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HISTORIA DO SOLDADO
QUE ERA PRINCIPE DOS

RASO
POETAS

LIVRO TRINTA E TRÊS

Isto aconteceu no tempo em que reinava em. Portugal Dom João III,há-de haver uns quatrocentos anos.
Andava nos estudos, em Coimbra, um rapaz que era uma flor. Não se

pode dizer que fôsse muito alto, mas tinha um corpo tão lindo e bem pro­porcionado que parecia mais alto do que era. Ombros largos, ancas estreitas,cheio de graça e de fôrça em todos os seus movimentos, sàdio e robusto, era
um regalo olhar para êle, Se era perfeito de corpo, não o era menos de rosto.Tinha os olhos bem rasgados e azuis, os cabelos ruivos e encaracolados e abarba que principiava a apontar, parecia de oiro vermelho.

Quando esta história principia, andava êle pelos seus dezóito anos. Não
havia lá nos estudos em Coimbra, urn . doido mais bem acabado. Em partidas,brigas, aventuras perigosas e difíceis, era êle sempre o primeiro. Mas também
nas escolas ninguém lhe levava a melhor; e os mestres diziam a quem os queriaouvir que a cabeça daquele maluco valia mais que as de todos os outros estu­
dantes juntos.

Era fidalgo mas pobre e vivia com a madrasta numa casa que o pai lhe
deixara e que era tudo que possuía neste mundo. O pai, capitão de uma das
naus que faziam o serviço da India, tinha morrido no mar, levado por um
temporal. A madrasta era uma boa senhora que êle muito estimava e respei­tava como devia; tratava da casa e das suas devoções e tinha muita amizade
ao enteado, mas não percebia o valor daquela jóia preciosa que Deus lhe dera
a guardar.

Com quem o rapaz se entendia bem era com o tio, irmão do pai, supe­rior de uma ordem de frades muito sabedores, bons e poderosos. Dom Bento
Vaz de Camões era um santo e el-rei tinha-o em grande conta. Este tio é
que protegia o rapaz, lhe pagava os estudos, o encaminhava em tudo com
muito juízo e lhe ensinava muitas coisas que pela vida fora lhe serviram sempre.

Um dia, ia êle nos vinte anos, Dom Bento mandou-o chamar e disse-lhe
assim: - Recebi uma carta do conde de Linhares pedindo-me que lhe mande
um mestre para o filho mais velho que principia agora os seus estudos. Propuso teu nome e êle aceitou. .

Luiz ficou atordoado e não sabia o que havia de responder. Custava-lhe
a deixar Coimbra, a madrasta, a casa, os seus amigos, e aquela vida tão alegree descuidada de estudante. Mas o tio acrescentou:

- Os teus estudos aqui estão acabados e agora tens que ir aprender e
que a vida te há-de ensinar. Eu estou velho e doente e já não andarei muito
tempo neste mundo, Tens de governar a tua vida e não podes começar me­
lhor. O conde de Linhares é um fidalgo de sangue e de alma. Tem muitovalor e um grande coração. EI-rei estima-o muito e tem-no mandado muitas
vezes ao estrangeiro como embaixador. J: senhor de uma grande fortuna evive muito na côrte. Agora principia para ti uma vida nova. Vais ver mundo.Vais aprender a ser um homem.

O coração de Luiz começou a bater-lhe mais apressado dentro do peito.Ver coisas novas, viver outra vida, aprender tanto, tanto!... Beijou as mias
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ao tio agradeceu-lhe muito e pediu-lhe a sua bênção. Depois foi a correr para
casa tratar da partida.

Naquele tempo não havia combóios nem camionetas nem nenhum dêsses

transportes que hoje há pelo mundo. Os fidalgos viajavam de coche, ou a

cavalo, com mulas carregadas de baús e acompanhamentos de gente armada

por causa dos ladrões. Os que não tinham coche, nem cavalos, nem mulas,
Iam a pé e não se ralavam nada com isso. Já se vê tôda esta gente levava

muito tempo para ir de um lugar para outro. Que importava? Ninguém tinha

as pressas que hoje tem; havia vagar para tudo, graças a Deus. Os conven­

tos tinham hospedarias onde os caminhantes descansavam quanto queriam e os

pobres comiam de graça. Havia aventuras pelo caminho e tudo era mais diver­

tido do que agora.
Luiz de Camões tratou de encher o saquitel que havia de levar às costas.

A madrasta arranjou-lhe um bom farnel, algum fato; e a isto acrescentou ële

uns livros que o tio lhe dera e que êle estimava nem que fôssem de oiro fino.

Havia poucos livros naquele tempo, mas os que havia eram bons; e quem
chamasse seus a dois ou três, já ia bem servido. Aprendia-se e gosava-se mais
então com dois ou três livros do que se gosa e se aprende agora com cem.

Luiz pôs o saquitel às costas, a gôrra na cabeça, afivelou o cinturão da
sua espada, abraçou a madrasta e abalou, contente que nem um rato.

Teve, pelo caminho várias aventuras das quais se saiu sempre bem, porque
era forte, desembaraçado e não tinha mêdo de nada. Pernoitando em con­

ventos, não perdia ocasião de conversar com os frades. Os frades de certas

ordens eram as pessoas mais sábias daquele tempo, e, durante a viagem, Ca­

mões viu e aprendeu muitíssimo.
Em Santarém meteu-se num barco que ia para Lisboa carregado com pipas

de vinho. Quando chegou defronte do palácio real que se chamava Paço da
Ribeira e estava onde é agora o Terreiro do Paço, Luiz não se cansava de

admirar o Tejo cheio de grandes naus de todos os países, e a cidade tão

linda, com os seus palácios e as suas igrejas, tôda iluminada pela luz doce do

pôr do sol.

O conde de Linhares tinha um lindo palácio em Xabregas. A família era

numerosa e alegre. Aí começou para Camões uma vida nova. A condessa era

uma senhora muito bonita e muito boa que tratava Luiz com tanta bondade e

afecto como se êle fôsse seu filho. Dom António, o filho mais velho da casa,

discípulo de Camões era quási uma criança ainda, mas muito inteligente e dado

ao estudo e muito amigo do mestre que era para êle como um irmão. Luiz

costumou-se depressa àquela vida; era tão vivo e entendia tudo tão bem que,
em pouco tempo, naquelas reüniões e festas dos fidalgos onde ia sempre com

os Linhares, e nos serões e festas em casa dêstes, começou a dar nas vistas

pelas suas lindas maneiras e pela graça das suas conversas com as senhoras e

pela sua perfeita cortesia com os homens.

A-pesar-dos seus poucos anos, Luiz já tinha nesse tempo escrito algumas
poesias tão perfeitas e lindas, que não havia poeta que se lhe comparasse.
Mas Luiz não era presunçoso; como todos os que têm verdadeiro talento, era

modesto e nunca o seu grande valor lhe subiu à cabeça. Só os parvos se dão

ares e importância e tratam os outros de resto quando imaginam que têm me­

recimento.
Camões teve uma longa temporada de verdadeira e funda felicidade na­

quela casa. E não perdia tempo. Nas suas horas vagas aproveitava para se

aperfeiçoar no que já sabia e para aprender o que ainda ignorava. Assim se

desenvolveu muito na arte de manejar armas, de montar a cavalo, e outras
coisas que pertenciam à boa educação de um fidalgo daquele tempo. Passava
serões. e às vezes noites inteiras na biblioteca do conde de Linhares, a ler e a

estudar. O conde tinha trazido das suas viagens livros muito bons. Camões,
que sabia o latim, o espanhol, o italiano, lia muito e aprendeu muito.
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Um dia - era sexta-feira santa -, Luiz saiu de casa para ir à igreja.
Mas estavam tôdas as igrejas cheias de gente e êle queria encontrar um lugar
sossegado onde fizesse em paz as suas orações. Foi andando pelas ruas até
que chegou a um bairro afastado onde viu uma capelinha aberta. Entrou; só
umas mulheres do povo lá estavam a rezar. Ajoelhou-se na capela-mar e co­

meçou as suas orações com muita devoção.
Daí a pouco chegaram duas senhoras que vieram também ajoelhar-se na

capela-mar, defronte de Luiz. Uma era velha, e a outra nova. Que idade
teria a mais nova? Talvez dezasseis anos. Delgada e esbelta, mal parecia
tocar com os pés no chão quando andava. Ajoelhou-se, juntou as mãos, ergueu
os olhos para o aItar. Luiz de Camões nunca vira cara mais linda em dias
de sua vida, nem cuidava que pudesse existir na terra beleza tão perfeita. Não
eram só as feições, mas aquêle ar de doçura angélica, de celeste alegria. Não
podia Luiz tirar dela os olhos. Esqueceu tudo: o lugar onde estava, a gente
à sua volta. Olhava, olhava sem fim. E ela, por fim, reparou na figura es­

belta de Camões todo vestido de veludo negro, na formosura do seu rosto,
naquela cabeça airosa coroada de cabelos ruivos como fogo. Chegou-se para a

velha governanta que a acompanhava e preguntou-lhe se conhecia aquêle fidalgo.
A velha respondeu que não e acrescentou:

- Deus me perdôe, é lindo que nem um S. Jorge!
Os olhos da jovem fidalga encontraram-se com os de Luiz e não puderam

mais apartar-se aquêles dois olhares. Para um como para outro tudo que não
fôsse aquela conternplação, deixou de existir. Nada mais contava no mundo.
Parecia-lhes que eram um só e que nunca mais, nunca mais se poderiam separar.

Encontrava-se a capela já quási vazia, quando a velha governanta tocou no

braço da sua companheira que voltou a si em sobressalto, como quem acorda
de um sonho.

- O meu Deus! - suspirou ela tôda aflita.
E, baixando os olhos, saíu da capela.
Luiz ficou imóvel ainda muito tempo até que o sacristão, lhe veio dizer

que eram horas de fechar a capela.
- Quem é aquela dona tão nova e tão linda que estava ali ajoelhada de­

fronte de mim? - preguntou Luiz ao sacristão.
- E Dona Catarina de Ataíde, filha de Dom António de Lima, escudeiro.

-rnor do infante Dom Duarte; sua mãi é Dona Maria Bocanegra, camareira-
-mar da rainha nossa senhora.

Assim começou aquêle amor ardente e profundo que durou ernquanto dura­
ram as vidas de Luíz de Camões e de Dona Catarina de Ataíde,

Catarina tinha vivido até ali com uma tia, na província; e por isso Camões
não a conhecia ainda. Os seus pais freqüentavarn muito a casa dos condes de Linha­
res. Dali por diante, Luiz e Catarina encontravam-se muitas vezes e em breve con­

fessaram um ao outro o seu amor. Mas tinham de se contentar de bem pouco.
Como tôdas as meninas fidalgas daquele tempo, Catarina andava sempre muito
guardada; e quando a raínha a convidou para ser sua dama de honor, tudo
se tornou ainda pior, porque a raínha tinha as suas damas guardadas nem que
fôssem freiras. Só em bailes e outras festas podiam os dois pobres namora­
dos trocar algumas palavras. Luiz passava noites em claro a fazer versos ao
seu amor. E que lindos e admiráveis são êsses versos! Chamava-lhe nessas

poesias, Natércia que é o anagrama de Catarina (1), e, com êste disfarce dizia­
-lhe o seu infinito amor naqueles versos que todos podiam ler sem saber a

quem dirigidos. A velha governanta de Catarina que gostava muito de Luiz
e morria pela sua menina, lá conseguia de vez em quando passar algumas cartas.

Como Camões era pobre e sem futuro e orgulhoso de mais para pedir pro­
tecções e favores, os pais de Catarina, - sobretudo a mãi, Dona Maria Boca-

(1) Catarina - esere ...ia-.....lii.: - r.atherias, ",., de ",.. renlloa • &a..,rn•• Nalj,éraia
(a. Don ortogaûe : - N&tárci&)
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negra que era soberba, - queriam um casamento brilhante para a filha e viam
Camões com muito maus olhos.

Camões, cheio de confiança em si como tôda a gente nova com talento,
dizia consigo:

- Deixa estar que ainda hei-de crescer tanto e valer tanto que Dona Maria
Bocanegra se há-de honrar de me ter por genro.

Como moço-fidalgo que era, tinha entrada no Paço. Começou a freqüen­
tar as festas reais e os saraus onde os melhores poetas iam recitar os seus
versos diante de el-rei e de tôda a côrte. Em pouco tempo se espalhou a sua
fama porque nenhum outro poeta fazia obra que se comparasse às suas. Ca­
mões era um génio como só aparecem muito raramente. Os mais poderosos
e ricos fidalgos o convidavam e levavam às nuvens as suas poesias; a infanta
Dona Maria, irmã de el-rel, pedia-lhe que viesse à Academia que ela presidia ler
as suas obras. Até el-rei e a raínha o distinguiam conversando com êle e elo­
"iando as suas poesias.

Em breve se espalhou que eI-rei o ia nomear para um põsto onde não lhe
faltariam honras e proveitos; e Dona Maria Bocanegra já fechava os olhos
ao namoro da filha, pensando de si para si que um homem tão apreciado na

côrte viria a ser sem dúvida um personagem importante e rico. Enganava-se;
um homem da qualidade de Camões, arrebatado pelo seu génio, vivendo de
sonhos e cheio de dignidade, acomoda-se sempre mal com a fortuna.

Mas o próprio Camões, como era muito novo e cheio de ilusões, acre­

ditava também na sua boa estrêla. Animado ao ver como lhe reconheciam o

valor, cheio de fôrça, entusiasmado, começou a escrever então o seu imortal
poema Os Lusîadas.

Mas, juntamente com a sua fama e a sua glória na côrte, foram surgindo
as invejas. Fidalgotes pobres que andavam no Paço por favor, vendo que
ninguém fazia caso dêles e que tôdas as atenções se voltavam para Luíz de
Camões, começaram a tecer-lhe intrigas. Descobrindo o seu grande amor por
Catarina, espalhavam ditos e invenções que podiam fazer mal ao grande poeta
que detestavam. E Camões, que era arrebatado, ferido na sua fama e no lieu
amor começou a perder a cabeça, a-pesar dos conselhos de prudência e dII
juízo que lhe davam os seus verdadeiros amigos.

Havia ainda outra coisa, que ajudava ao desnorteamento de Luiz. Cata­
rina era linda, linda... Não havia na côrte dama mais linda, mais cheia de
graça, mais altamente colocada pela situacão e fortuna dos pais. Os preten­
dentes fervilhavam à sua volta. Requebravam-se todos com ela, comparavam-na
às estrêlas do céu, às deusas gregas, às Musas, aos anjos que andam em volta
do trono de Nossa Senhora. E ela, muito novita ainda, muito cheia de mimo,
muito segura e certa do amor de Luiz, lá respondia às vezes a um e a outro
com um sorriso ou uma palavra menos arisca. Pouca coisa, porque não havia
para ela outro homem no mundo senão Luiz; mas êste, exaltado, arrebatado,
ciümento, endoidecia de raiva e de dor. Depois caía em si, pedia perdão à
sua Natércia e faziam as pazes.

Infelizmente as coisas foram de mal a pior. Havia sobretudo lá na côrte
um certo fidalgo, Gonçalo Borges, que não podia ver Camões e que diziam
ser pretendente à mão de Catarina. Tanto porfiou nas suas intrigas que, aca­
bou por fazer chegar aos ouvidos da raínha que Luiz de Camões namorava
Catarina às escondidas.

Quando lhe disseram tal coisa, a raínha zangou-se muito. Que -atrevi­
mento era aquêle? Quem era Luiz de Camões para levantar os olhos para
uma das suas damas? Nessa mesma noite passou por Camões sem correspon­
der ao seu cumprimento e logo tôda a côrte começou a tratá-lo de resto.

Por êsse tempo houve uma representação de amadores em casa de um fi­
dalgo amigo de Camões. Este fidalgo pediu a Luiz que fizesse a apresenta­
ção da peça, como era costume.

Desesperado vendo todos os seus sonhos perdidos, sofrendo como um
danado por cuidar que Catarina já não lhe tinha amor (a pobrezinha, com
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rnêdo da rainha, nem se atrevia a olhar para êle) não percebendo na sua ce­
gueira que o mal vinha todo do seu génio arrebatado, Camões bebeu para se
atordoar, antes de subir ao palco. E bebeu tanto que perdeu o reste de juizoe de prudência que ainda lhe restavam.

Atreveu-se, na sua loucura, a improvisar versos contra a rainha, o que
era crime sem perdão. E nesse maldito instante de desvairamento, atirou paralonge de si com tôda a felicidade da sua vida.

EI-rei exilou-o para fora da côrte. Tinha que se afastar de Lisboa pelo
menos doze léguas.

Camões deixou a casa do conde de Linhares onde passara os anos mais
felizes da sua vida. Despediu-se com os olhos rasos de lágrimas, daquela fa­
mília que êle considerava como sua e que o estimava tanto. De novo pôs o
saco às costas e lá foi de caminho para fora de Lisboa, tão pobre de dinheiro
como chegara, porém mais rico de experiências e de sofrimentos. Assim foi
andando até Santarém onde se deixou ficar.

Passados os primeiros dias de desalento, Camões começou a escrever aos
seus amigos. Pedia-lhes que advogassem o seu caso junto de el-rei e da
raínha. Mas os seus amigos nada podiam fazer. Se pedissem por êle arris­
cavam-se a perder as boas graças reais sem ganharem fôsse o que fôsse em
favor de Luiz.

Assim se foi passando o tempo. Camões trabalhava porque os poetas ver­
dadeiros são assim: têm que traduzir em versos as suas tristezas e as suai ale­
grias. Mas o dinheiro que o conde de Linhares lhe tinha dado estava quãsitodo gasto; e Camões via-se sem recursos. Seu tio Dom Bento morrera, e a
sua madrasta vivia pobremente e não lhe podia valer.

Era então costume em Portugal comutar-se a pena de prisão ou de exílio
em alguns anos de serviço militar nas colónias, porque Portugal tinha tantas
possessões pelo mundo que precisava sempre de soldados para as suas guar­nições.

Camões resolveu pedir a eI-rei que lhe trocasse a pena de exílio por dois
anos de serviço militar em Ceuta. E ei-rei concedeu-lhe o que êle pedia.Luiz tinha licença para esperar em Lisboa a partida do navio. Tanto fêz
que conseguiu trocar umas cartas com Catarina às escondidas e alojou-se em
casa do conde de Linhares onde encontrou a mesma amizade fiel. Assim como
entristecia e se desesperava depressa, assim ganhava de novo ânimo e espe­
rança. Quando viu que conservava o grande amor da sua Natércia e o afecto
dos seus amigos verdadeiros, esqueceu as tristezas de Santarém, a má vontade
da côrte e ganhou de novo confiança no futuro.

- Verás, - dizia êle ao seu antigo e querido discípulo Dom António,­verás como agora lá em Ceuta farei tais coisas e escreverei tais poemas, queel-rei e a raínha não terão outro remédio senão perdoar-me.
Embarcou contente e cheio de alegres certezas.

Ao cabo de dois anos de serviço militar em Ceuta, voltou a Lisboa. Quem
poderia reconhecer naquele homem magro, escanzelado, roto, sujo, tisnado do
sol e zarolho, o belo e airoso rapaz, elegante e de requintada cortesia, querecitava na côrte versos admiráveis?

Dois anos de sentinelas, rondas, guardas, serviços de lenhas e de gados,tudo sob a ameaça constante das emboscadas e das traições dos moiros, sur­
tidas bruscas, correrias, batalhas, sem um momento de sossêgo, sem uma noite
em que não houvesse alertas e surprèsas. Vida rude, vida de cão, sem um
confôrto nem uma esperança, com a morte sempre à espreita. Os que resis­
tiam ficavam rijos e nunca mais tinham mêdo da morte. Mas para um poeta,
para um homem da sensibilidade de Camões, que tormento aquela existência
grosseira de soldado raso! Trazia o coração tão cheio de amargura que jánada lhe parecia lindo sôbre a face da terra.

- Ficou-me lá a alma, - dizia êle consigo, - sou um c.rpo sem alma.



Imaginava ter perdido as boas maneiras, e não ser já capaz de conversar
com os seus iguais.

Não se apresentou em casa do conde de Linhares. Envergonhava-se do
seu rosto desfigurado, daquele buraco na cara de onde a lançada de um moiro
lhe arrancara um ôlho; envergonhava-se da sua miséria e do desespêro e re­
volta do seu coração.

Andava metido pelas tabernas com gente de má fama. Bebia, jogava,embrulhava-se em desordens e rixas. Desembaïnhava a espada por dá cá
aquela palha e não se importava de ferir. Chamavam-lhe o Diabo sem olhos
e tinham mêdo dêle porque a sua espada era certeira e o seu corpo pareciade aço.

Os seus antigos inimigos, os que lhe tinham tecido as intrigas na côrte,
começaram a recear pela pele e a desejar que êle fizesse alguma que de novo
o afastasse de Lisboa. Fizeram-lhe chegar aos ouvidos que Catarina estava
noiva de Gonçalo Borges. Era mentira. Catarina matava-se de saüdades e
não pensava senão no seu único amor. Mas Camões acreditou porque andava
tão infeliz que tudo que fôsse doloroso lhe parecia certo.

No dia de Corpo de Deus havia em Lisboa uma procissão muito afamada.
Fazia-se essa procissão com tal esplendor que não havia outra nação da Cris­
tandade onde houvesse uma f'esta religiosa que se lhe pudesse comparar. Tôda
a cidade estava enfeitada e havia alegrias e festas pelas ruas, nas igrejas, nos
palácios, nas casas dos ricos e dos pobres, todo o dia e tôda a noite.

Camões andava pelas ruas, sem destino, desde pela manhã, como uma
alma penada. Lembrava-se dos seus tempos felizes, dos tempos em que andava
na côrte... Aquêle era um grande dia para êle e para Natércia j podiam ver-se
e falar-se muitas vezes. Era a missa, depois a procissão, depois banquetes e
bailes , .. Ai, Natércia, Natércia!... As saüdades eram tantas e tão doloro­
sas com estas lembranças, que Camões, para esquecer, para se atordoar, en­
trava nas tabernas e bebia ...

À hora da procissão esgueirou-se entre a multidão que enchia o largodefronte do Paço Real. Não se podia arrancar dali. Numa das janelas estava
Catarina, pálida, emagrecida e com um ar tão triste, que cortava o coração.
Camões que não tirava dela a vista, reparou que, disfarçadamente, levou o

lenço aos olhos. E logo alguém veio por detrás dela, se debruçou e lhe disse.
algumas palavras. Esse alguém era Gonçalo Borges.

Camões fugiu dali, abrindo caminho entre a multidão, aos encontrões
como um doido furioso. Parecia-lhe que o coração lhe estalava dentro do peito.

Tôda a tarde andou sem saber por onde. Ao fim da tarde, ia êle numa
ruazinha estreita por detrás da igreja de S. Domingos, quando viu vir em
sentido contrário um cavaleiro muito bem aparamentado. Ao mesmo tempo
apontavam do outro lado da rua dois cavaleiros com as caras tapadas com
máscaras (naquele dia de folia, muita gente andava mascarada), e começaram
a dirigir ditos de troça ao primeiro cavaleiro. Este saltou do cavalo e des ern­
baïnhou a espada.

Camões conhecera pela voz os dois mascarados. Eram dois estroinas, seus
companheiros de má vida. Gritou-lhes:

- Arreda! Arreda! Que tenho que ajustar contas com êste fidalgote.
- Olá! Senhor Gonçalo Borges! Que feliz encontro!
E a espada de Camões brilhou no ar como um relâmpago.
- Vamos a isto, Gonçalo Borges! Aqui não servem intrigas nem mentiras!
Começaram a esgrimir. Camões com uma espada na mão era coisa que

merecia de se ver.
O barulho da briga chamara gente. A rua enchera-se de curiosos. Ca­

mões esgrimindo como um diabo parecia brincar com o outro. E não se calava:
- Não cuidavas que só com um ôlho eu te veria tão bem, Gonçalo Bor­

ges! Defende-te, canalha!
Alguém abalou correndo a chamar a ronda. Os dois cavaleiros mascara­

dos tinham desaparecido.
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- Falaste demais, Gonçalo Borges, - dizia Camões, - mentiste demais, des­
graçado! Cobarde! Apara rã esta por conta dos teus pecados!

Gonçalo Borges, com o pescoço atravessado pela espada de Camões, caiu
lavado em sangue.

Luiz de Camões olhou à sua volta. O povo e a ronda que acabava de

chegar cercavam-no por todos os lados. Encolheu os ombros e entregou a
.

espada, ao capitão da ronda, dizendo baixinho:
- Não sabia o que ia ser de mim. .. Agora já sei.
A masmorra onde encarceraram Luiz de Camões era como tôdas as mas­

morras daquele tempo. Parecia o fundo de um poço. O prisioneiro só tinha
Jugar para se deitar em cima de uma enxerga imunda. Faltava-lhe o ar e a

luz. A comida, pouca e repugnante, era-lhe passada por um postigo. A porta
nunca se abria.

Ali jazeu Camões durante nove meses, sem ter nenhuma comunicação com

o resto do mundo. Pensava que os seus amigos ignoravam a sua sorte ou

que o tinham esquecido ou abandonado.
Mas 03 seus amigos não o esqueciam. Com muito jeito e paciência tinham

feito o possível para o salvar. Ao cabo dos nove meses abriu-se a porta da
sua enxovia e entrou um padre. O padre viu uma sombra na qual ninguém
poderia reconhecer Luiz de Camões. Tinha só a pele e os ossos. Tão fraco
que nem se podia já ter de pé. Sujo, esfarrapado, coberto de bichos.

O padre disse-lhe que Gonçalo Borges tinha levado muito tempo a curar-se

mas que agora estava quási bom e ficara sem defeito. Se Luiz de Camões
quisesse sair dali para fora, havia de pedir perdão a Gonçalo Borges e de­
clarar-se culpado diante de duas testemunhas. Se fizesse isso, seria autorizado
a implorar o perdão de el-rei que lho concederia com a condição de êle ir
fazer três anos de serviço militar na índia.

Quem havia de dizer que Luiz de Camões, festejado poeta da côrte de
Dom João III, ou que o Diabo sem olhos das tabernas mal afamadas de Lis­

boa, aceitaria tais condições? Mas o miserável meio morto sôbre a imunda
enxerga da masmorra, aceitou tudo. Aceitaria até o inferno para se ver dali

para fora, para respirar, para gozar da luz do sol.
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Luiz de Camões saíu da masmorra a 7 de Março e, no dia 25 dêsse
mesmo mês, embarcava como soldado raso no galião «S. Bento» que partia para
a India. Durante aquêles dezóito dias esteve mais uma vez hospedado cm casa

do Conde de Linhares. A condessa tratou-o como a um filho querido. Luiz
era robusto e sàdio; de modo que com tantos cuidados e boa alimentação, em

breve recuperou saúde e fôrça. Com uma parte do sôldo que recebeu adian­
tado (como era costume para os soldados se vestirem e armarem convenientc­
mente antes da partida) Luiz comprou fato decente e boas armas. Então ani­

mou-se, ajudado pela condessa de Linhares, a ver Catarina, às escondidas, antes
de embarcar,

FOI um encontro tão doce e tão triste que ambos o guardaram na memó­
ria e no coração até à morte, como um tesouro. E Camões partiu levando a

consoladora certeza do grande e fiel amor da sua Natércia.
- Esperarei por ti até à morte, - disse-lhe ela.
E Luíz animado por estas palavras, sentiu renascer-lhe no peito uma

grande esperança, e respondeu:
- Voltarei, voltarei, minha Natércia, e voltarei digno de ti!

Muitas das mais belas poesias de Camões foram escritas durante a pri­
meira parte daquela longa viagem. E os Lusíadas nos quais trabalhara tanto,
cresceram em tamanho e sublime beleza naquele galião que o levava para outro
mundo. Era a mesma viagem que fizera Vasco da Gama e que, nos Lusíadas,
Camões descreve com tanta perfeição. Durante seis meses sôbre o mar teve
êle tempo e ocasião de criar o gigante Adamastor e tôdas as lindas figuras
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mitológicas que povoam o seu poema imortal. Mas a fndia que Lui! de Ca­
mões encontrou era já muito diferente da que Vasco da Gama descobrira.

Os cais da cidade de Goa cobriam-se de povo à chegada da armada do
Reino. Esperava-se aquêle dia ansiosamente durante meses e meses, A armada
do Reino trazia notícias das famílias, dos amigos, da Pátria, da Europa, aos
portugueses da India. Trazia também julgamentos de processos, récompensas,castigos, nomeações, e às vezes um novo Governador ou Vice-rei.

As ruas de Goa fervilhavam de gente. Os que lá viviam misturavam-se
com os que acabavam de desembarcar, dirigindo-lhes mil preguntas, contando­-lhes os costumes da terra, fazendo-lhes partidas e brincadeiras.

Camões andava por ali com uns e com outros e não se fartava de ver
todo aquêle povo. Parecia-lhe assistir à mascarada mais extraordinária e vis­
tosa que jamais vira na sua vida. Portugueses, indianos, árabes, persas, ju­deus, abexins, malaios, chineses, arménios, cada qual com os seus vestuários
e costumes diferentes. Eram os fidalgos portugueses com todo o seu luxo e
grandes acompanhamentos de pagens e guardas, oficiais da casa do Vice-rei,funcionários, capitãis, marinheiros e soldados. E frades franciscanos com os
seus hábitos de burel, e frades dominicanos vestidos de branco, e jesuítas com
seus fatos negros, e tôda a chusma dos escravos, e mercadores de países dife­
rentes, e vendedores da terra com as suas mercadorias, mistura de côres, de
línguas, de costumes, um nunca acabar de coisas estranhas, novas, nunca vistas.

Havia apenas cinqüenta e cinco anos que Vasco da Gama descobrira aIndia e ali estava feito e poderoso, o grande império português do Oriente.
Cidades, cidadelas, fortalezas, feitorias, tudo encimado pela bandeira real por­tuguesa, surgiam por tôda a parte, até ao fim do mundo. Milhões de indíge­
nas tinham abraçado a religião de Cristo. Grandes estaleiros construíam sem
cessar grandes e valentes naus e as nossas armadas, senhoras dos mares, sin­
gravam-nos em tôdas as direcções comerciando com tôdas as nações do Oriente.Nenhum outro país da Europa tinha licença de lá navegar.Goa, que pouco mais era do que uma aldeia quando Afonso de Albuquer­que a tinha conquistado, possuía agora mais de seis mil casas bem construídas,igrejas, sumptuosos palácios, conventos, muralhas formidáveis com suas tôrres
e seu forte castelo, e para cima de duzentos mil habitantes. Dos seus célebresestaleiros saíam armadas que iam por aquêles mares, muito longe, negociar edar caça aos piratas turcos e de outros países.Camões ao considerar tôdas estas coisas enchia-se de orgulho. Quegrande povo era o povo português!

Logo no dia da sua chegada a Goa, Luiz encontrou um rapaz fidalgo, seu
amigo de outros tempos e que, pela sua má cabeça, ali viera parar como sol­dado raso. Este amigo levou-o para sua casa. Ali viviam uns dez soldados
que se entendiam bem, todos novos, todos de boas famílias, todos malucos e
alegres. Servia-os uma velha escrava. Era assim o costume. Os soldados,
apenas desembarcavam não eram obrigados a nenhum serviço. Recebiam um
pequeno sôldo e governavam-se conforme podiam. Não viviam mal porque avida lá era muito barata. Quando havia expedições - e havia muitas -, os
capitãis escolhiam os soldados que queriam levar, e êsses eram bem pagos.Assim, ora uns ora outros, eram chamados.

Dêste modo viveu Luiz de Camões na fndia durante muitos anos. Muitas
vezes era chamado e partia nas expedições, porque era um valente e todos oscapitãis sabiam o que êle valia. Mas ficava-lhe muito tempo livre e ia traba­lhando nos Lusíadas e em sonetos e noutras poesias lindas que nos deixou.A vida não era má. Fazia muito calor e tudo era fácil porque havia abun­dância de tudo. Nos intervalos entre as expedições guerreiras, tôda aquelagente se entregava à preguiça e aos divertimentos. Divertimentos não falta.
vamo Até os havia demais; no gôzo dêles, os portugueses amoleciam e per­diam naquele clima tão suave, a sua energia e virtudes antigas. Já nessetempo a dura glória do tempo de Dom Francisco de Almeida e de Afonia deAlbuquerque, principiava a esmorecer.



Mas Camões que nos seus Lusíadas, cantava e exaltava os grandes feitos
dos portugueses antigos, agora, ali na India, vendo que êles já não eram o

que tinham sido, começou a entristecer, a sofrer muito e a perder de novo II

esperança. Porque os portugueses tinham perdido muito da sua generosidade,
do seu desprendimento, do seu puro heroísmo e amor da Pátria. Muitos só
pensavam em arrebanhar dinheiro. Valentes eram, mas punham a sua valentia
'ao serviço da sua cobiça. Quando um povo começa a pensar mais no dinheiro
do que nos sentirnentos nobres da sua alma, está perdido.

A tristeza de Camões era tamanha que acabou por se revoltar. Não resis­
tiu ,à tentação de escrever versos de troça muito cruel a castigar aquela gente
que vivia mal. Os versos eram muito bons, como tudo que êle escrevia; come­

çaram logo a espalhar-se e a criar fama. Não se falava de outra coisa. Al­
guns fidalgos, a-pesar-de Camões não nomear pessoas, encaixaram a carapuça
c, achando-se ofendidos, desafiaram o poeta.

Luiz ficou radiante.
- Até que emfim! - disse êle. - Até que emfim me poderei regalar de os

castigar à ponta da espada!
E castigou. Não se brincava com Luiz de Camões. Daí por diante, raro

era o dia em que êle se não batia. E pouco a pouco recomeçou em Goa a
sua vida do Diabo de Lisboa. Aventuras, duelos, rixas, desordens, loucuras.

O vice-rei, que era então um fidalgo chamado Francisco Barreto, querendo
afastar de Goa aquêle doido que lhe dava tanto que fazer, resolveu mandá-lo
para longe. Nomeou-o procurador dos de/untos e ausentes em Macau. Ca­
mões aceitou com alegria. Estava farto de Goa. Apetecia-lhe ver outra terra,
outra gente.

Mas êsse emprêgo só estava vago daí a dois anos. Camões, aproveitando
uma armada que partia, embarcou para Malaca e as Malucas onde esperava
poder ganhar a sua vida durante os dois anos de espera, guerreando no mar
contra os piratas que infestavam aquelas paragens.

Malaca! Outra grande e rica cidade portuguesa que causou assombro a
Camões. Era muito grande o movimento do pôrto. Acudiam mercadorias pre­
ciosas de tôda a parte, de várias regiões da India, da Arábia, da Pérsia, de
Java, da China, do Japão... Ao abrigo da valente fortaleza construída por
Afonso de Albuquerque, erguiam-se lindas casas; havia quatro grandes con­
ventos e catorze igrejas e um belo colégio de jesuítas com a sua universidade.
O que os portugueses tinham feito em tão pouco tempo! O comércio era tanto
que ali quem tivesse jeito para negociar, podia ganhar muito dinheiro em

pouco tempo. Mas Camões não queria saber de negócios. Só fazia bem duas
coisas: versos e guerra. Nessas duas coisas ninguém lhe levava a melhor; mas
fora disso, nada.

Durante muitos e longos meses andou embarcado. Vida áspera, sem con­
fôrto nem descanso. Terríveis batalhas, abordagens sem misericórdia, tempo­
rais, epidemias a bordo... Onde o perigo era maior encontrava-se sempre
Luiz de Camões; de tal maneira que os seus companheiros, pasmados do que
o viam fazer, diziam que êle andava a namorar a morte. Mas um dia, numa

abordagem foi gravemente ferido por um pirata turco que o atacou pelas costas.
Desembarcaram-no na ilha portuguesa de Banda onde ficou muito tempo

e onde escreveu os seus versos mais tristes e desesperados. O ferimento que
recebera foi difícil de curar, e ficou tão fraco e doente que levou muitos me­
ses a convalescer.

Apenas se pôde mexer, Camões partiu para Malaca. Os dois anos esta­
vam passados e chegara o momento de êle ir tomar conta do seu emprêgo em

Macau. Embarcou no galião chamado da prata e da seda que ia, de dois em
dois anos, de Goa à China e ao Japão.

Quando Camões chegou a Macau, esta cidade só pertencia aos portugue­
ses havia dois anos: A terra era maninha, o clima péssimo, o mar cheio de
ciclones e de piratas. Vivia-se lá pobremente, trístemente, e sem nenhuma
segurança. Mac"",, não era então mais do que uma pequena e miserável povoa-
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ção; e bem longe estava aquela mão cheia de portugueses que lá assistiam, de
adivinhar o que Macau viria a ser mais tarde: uma linda cidade de mais de
sessenta mil habitantes, com seus belos edifícios, conventos, igrejas e grande
comércio.

Camões pouco ou nada tinha que fazer; ia aproveitando o tempo para
adiantar os Lusíadas. Acrescentava-lhe partes novas e aperfeiçoava as antigas;
e o poema crescia cm beleza e esplendor.

Inventou-se uma história a respeito da estada de Camões em Macau: que
vivia e trabalhava numa gruta sôbre o mar e que tinha um escravo Jau que
nunca o largou depois até à morte. Mas tudo isso são mentiras. Camões
mal tinha para comer, quanto mais para sustentar um escravo e pagar-lhe passa­
gens a bordo. A tal gruta de Macau não podia servir de habitação a nin­

guém; pode ser que Camões lá fôsse às vezes de passeio para meditar e fazer
versos, mais nada. Vivia em Macau numa das casitas pobres onde viviam os

portugueses e que, muitas vezes êles faziam com umas tábuas, por suas pró­
prias mãos.

Ali assistiu Luiz de Camões durante mais dois anos. Vida calma, sem ba­

talhas, vida de trabalho, incerta e escassa; tempo talvez feliz para êle, longe
de intrigas e brigas, longe de invejas e injustiças; tempo de repouso no meio
das tempestades constantes da sua vida. O ordenado que recebia, a-pesar-de
pequeno, era superior aos seus gastos; de modo que, pela primeira vez, pôde
ir juntando algum dinheirinho. Ao ver crescer estas magras economias, Luiz

recomeçou a ganhar ânimo e esperança de poder daí a algum tempo juntar bas­
tante para pagar a sua viagem de volta para Lisboa e de tornar a ver a sua

Natércia.
Mas Camões não tinha nascido para funcionário público. Passava os dias

agarrado aos Lusíadas; vivia só para a sua grande obra. Ë provável que es­

quecesse um pouco aquêle seu emprêgo maçador de cuidar das heranças e espó­
lios dos portugueses que morriam ou se ausentavam; caso é que, ao cabo de
dois anos, chegou a Macau um galião cujo capitão prendeu Camões pela culpa
de ter faltado aos seus deveres de funcionário.

_. Que fiz eu de mal? - preguntava Luiz.
Mas ninguém lhe sabia responder. Talvez não tivesse feito mal nenhum;

talvez fôsse intriga de alguém lá de Goa que cobiçava o seu emprêgo, porque
isso são patifarias que se fazem em todos os tempos.

E lá foi Camões outra vez embarcado a caminho de Goa. Mas o capitão
era boa pessoa e gostava dêle ; deixava-o andar à solta pelo navio como qual­
quer outro passageiro. E foi durante essa viagem que êle sofreu o mais terr í­

vel desgôsto de tôda a sua atormentada vida. Alguém a bordo lhe disse que
Catarina de Ataíde tinha morrido.

Caíu Camões num fundo desespêro. Durante dias ninguém o viu. Não
comia nem dormia e chegaram a imaginar que a razão lhe fugira. Depois foi

serenando, resignando-se à crueldade do seu destino. E aquela tamanha dor

que O matava deu nascimento ao mais maravilhoso soneto que jamais brotou
do coração dilacerado de um poeta:

Se lá no assento etéreo onde subiste,
Mem6ria desta vida se consente,
Não te esqueças daquele amor ardente
Que iff nos olhos meus tão pur. viste.

•

Alma minha gentil, que te partiste
Tão cedo desta vida descontente,
Repousa lá no Céu eternamente,
E viva eu cá na terra sempre triste.
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• I'

E, se vires que pode merecer-te

Alguma' coisa a dor que me licou
Da mágoa, sem remédio, de perder-te,

Roga a Deus que feus anos encurtou,
Que tão cedo de cá me leve a ver-te

Quão cedo de meus olhos te levou .

. Estando Camões assim mergulhado naquela tristeza scm consolação, le­

vantou-se um grande temporal. As ondas eram tão altas e furiosas que toca­

vam nas nuvens, os clamores do mar e do vento enchiam o ar de mistura com

os gritos da gente a bordo que clamava:
- Senhor Deus! Misericórdia! Misericórdia!

No meio dêste inferno, ouviu-se um estampido medonho; o galião da prata
e da seda, carregado de riquezas, dera contra um rochedo e abria-se, e a

água inundava-o, e as ondas como fúrias, espatifavam-no todo contra os reei­

f'es da costa.
Camões só pensou numa coisa: salvar os Lusíadas. Agarrando no manus­

crito precioso, atirou-se à água. Escapou à morte por milagre de Deus, por­

que daquele naufrágio, ninguém mais escapou. Erguendo os Lusíadas acima

das ondas, nadando só com um braço, ali andou à mercê do temporal até que,

exhausto, Nossa Senhora teve dó dêle e mandou às ondas que o arremessassem

à praia.
Ficou sem sentidos sôbre uma rocha, com o seu tesouro apertado contra

o peito, até que uns pescadores budistas o encontraram e, com muita caridade

o levaram, o trataram e lhe deram abrigo e sustento durante muitos meses.

Isto foi na foz do rio Mecom, na Indochina. Ali Camões levou vida de

pescador com aquela boa gente até que um dia pôde embarcar num navio de

mercadores que, por caridade também, o levaram até Malaca.

Desembarcou Camões em Malaca mais pobre do que o mais pobre men­

digo. O dinheiro das suas economias de Macau, perdera-o no naufrágio. Só

tinha de seu os farrapos que mal lhe cobriam o corpo.
Sentou-se numa pedra ali mesmo no cais, a cismar no que havia de fazer.

Pensava:
- Viver para quê, agora que Natércia deixou de existir na terra? Que

me importa a vida e o mundo, sem Natércia?

Baixou o olhar para o manuscrito dos Lusíadas que poisara no chão ao

seu lado, encolheu os ombros e murmurou:

- Para quê? Valerá a pena?
Nisto alguém lhe tocou no ombro e, erguendo-se de 11m salto, cheio de

surprêsa, deu com um antigo condiscípulo dos tempos de Coimbra que o

conhecera a-pesar-dos andrajos que o cobriam.

Esse amigo era agora capitão de uma nau que aIi estava no pôrto pronta
a partir para Goa. Vestiu-o, deu-lhe de comer, levou-o consigo a bordo.

Durante essa viagem, Camões isolou-se, não falou com ninguém. Fe-

chava-se em si mesmo, considerando a sua vida decorrida até ali, recapitulando
tudo que passara. Todos aquêles que amara, tinham desaparecido: a madrasta,

o. tio Dom Bento, o seu querido discípulo Dom António, Natércia... Pare­

cia-lhe que tudo que havia de bom e de lindo sôbre a face da terra fôra varrido,
fôra apagado como um sonho. E a pouco e pouco, do próprio abismo da sua

saüdade e do seu desespêro, começou a subir uma certeza clara, luminosa como

o n�scer de um novo dia. Tôda a sua alma se voltou para Deus, entendendo

ernfirn que esta vida é uma passagem apenas, curta e insignificante, para a

verdadeira vida da eternidade. E daí por diante, nas suas poesias tão belas,
encontra-se sempre êste pensamento.

Havia quatro anos que Luiz de Camões partira de Goa. Foi lá encontrar

agora UlU novo Governador, o conde de Redondo, que era um antigo amigo seu.
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Foi julgado e absolvido. Acusavam-no de negligência nas suas funções e
o juiz entendeu, e com razão, que tudo quanto Camões sofrera durante a via­
gem, o naufrágio e a miséria com os pescadores, fôra castigo suficiente.O conde de Redondo empregou-o no palácio em trabalhos de èópias e
escriturações que lhe davam o suficiente para viver. E assim se foi agüen­tando, em paz, sossegado, quebrado, mas não infeliz porque tinha os Lusíadas
e outras poesias às quais ia dando o melhor de si mesmo.

Porem o destino nunca deixava durar muito a paz na vida de Camões.O conde de Redondo morreu de repente e, depois da sua morte, Camões aindaficou na índia três anos. De que vivia? Talvez de algumas economias quefizera, talvez do que alguns amigos lhe davam. Era preciso tão pouco, na­
quele tempo em Goa, para não se morrer de fome!

No coração de Luiz de Camões dois grandes e ardentes amores existiram
sempre emquanto êle existiu: Catarina de Ataíde e a Pátria. Agora Catarina
já abalara da terra e pedia a Deus por êle lá no Céu. Ficara a Pátria; a Pá­tria que êle, lá na índia, vira tão doente, tão enfraquecida. Mas ... quem sabe?
Notícias de Lisboa chegadas recentemente, falavam de Dom Sebastião, o rei
novo que acabava de subir ao trono. Era um rapaz que parecia inspirado
por Deus.

Uma grande esperança.começou II crescer no coração de Camões: Dom Se­
bastião salvaria a Pátria. Dia e noite Luiz trabalha nos Lusíadas onde glori­fica apaixonadamente o rei novo. E agora só tinha uma idea na cabeça, um
desejo no coração: voltar a Portugal, ver o renascimento da Pátria.

Camões tinha então quarenta e três anos mas a sua natureza era tão sàdia
e rija que nem os maus climas, nem os sofrimentos, canseiras e lutas da sua
atormentada vida, tinham conseguido envelhecê-lo ou enfraquecê-lo. Na sua
alma ardente, os entusiasmos e o ânimo eram os mesmos dos vinte anos.
O que tinha aprendido era a fé na justiça de Deus, que às vezes é tão difícil
de entender.

Camões aspira a levar os Lusíadas a el-rel Dom Sebastião, Il oferecer-lhe
a grande obra da sua vida. Mas era muito mais fácil ir de Lisboa para a
índia do que voltar de lá para Lisboa; e Camões, sempre pobre, não podia
pagar a sua viagem de regresso. Por fim um capitão seu amigo lá o levoude graça na sua nau até Moçambique. Porém aquela nau não passava além
de Moçambique e Camões ali ficou à espera de outro barco onde pudesseembarcar sem pagar. Esperou dois anos; e foi uma triste vida a sua durante
êsse tempo naquele país desolado onde as febres matavam tantos portuguesesou os deixavam doentes para o resto da vida. Ia vivendo às sopas de uns
e de outros, como um pedinte que era, até que afinal uma armada do Reino,de volta da índia, tocou em Moçambique. Nela vinha um cronista do Reino,chamado Diogo do Couto que conhecia Camões e sabia o que êle valia como
poeta. Vendo-o em tal estado de miséria, conseguiu que alguns outros com­
panheiros de viagem se cotizassem para acudir àquela grande desgraça. Assim
juntaram bastante dinheiro para vestirem Camões e lhe pagaram a viagem de
volta a Lisboa naquela armada.

Aqui acabam as aventuras de Luiz de Camões no Ultramar. Havia de­
zassete anos que partira de Lisboa para a India.

O que êle passou em Portugal e como acabou a sua vida, fica para ser
contado no próximo livro.
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