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LIVRO TRINTA E TRES

; HISTORIA DO SOLDADO RASO
QUE ERA PRINCIPE DOS POETAS

Isto aconteceu no tempo em que reinava em Portugal Dom Joiie III,
hé-de haver uns quatrocentos anos.

Andava nos estudos, em Coimbra, um rapaz que era uma flor. Nio se
pode dizer que fosse muito alto, mas tinha um corpo tio lindo e bem pro-
porcionado que parecia mais alto do que era. Ombros lar 0s, ancas estreitas,
cheio de graca e de férca em todos os seus movimentos, sadio e robusto, era
um regalo olhar para éle. Se era perfeito de corpo, ndo o era menos de rosto.
Tinha os olhos bem rasgados e azuis, os cabelos ruivos e encaracolados e a
barba que principiava a apontar, parecia de oiro vermelho.

Quando esta histéria principia, andava éle pelos seus dezbito anos. Nio
havia 14 nos estudos em Coimbra, um.doido mais bem acabado. Em partidas,
brigas, aventuras perigosas e dificeis, era éle sempre o primeiro, Mas também
nas escolas ninguém lhe levava a melhor; e os mestres diziam a quem os queria
ouvir que a cabega daquele maluco valia mais que as de todos os outros estu-
dantes juntos,

Era fidalgo mas pobre e vivia com a madrasta numa casa que o pai lhe
deixara e que era tudo que possuia neste mundo, O pai, capitio de uma das
naus que faziam o servigo da India, tinha morrido no mar, levado por um,
temporal. A madrasta era uma boa senhora que éle muito estimava e respei-
tava como devia; tratava da casa e das suas devogdes e tinha muita amizade
ao ent:.-!adn, mas ndo percebia o valor daquela jéia preciosa que Deus lhe dera
a guardar,

Com quem o rapaz se entendia bem era com o tio, irmdo do pai, supe-

rior de uma ordem de frades muito sabedores, bons e poderosos. Dom Bento
~ Vaz de Camdes era um santo e el-rei tinha-o em grande conta. Este tio é
que protegia o rapaz, lhe pagava os estudos, o encaminhava em tudo com
muito juizo e lhe ensinava muitas coisas que pela vida fora lhe serviram sempre,

Um dia, ia &le nos vinte anos, Dom Bento mandou-o chamar e disse-lhe
assim: — Recebi uma carta do conde de Linhares pedindo-me que lhe mande
um mestre para o filho mais velho que principia agora os seus estudos. Propus
o teu nome e é&le aceitou.

Luiz ficou atordoado e niio sabia o que havia de responder. Custava-lThe
a deixar Coimbra, a madrasta, a casa, os seus amigos, e aquela vida tio alegre
¢ descuidada de estudante. Mas o tio acrescentou:

—Os teus estudos aqui estio acabados e agora tens que ir aprender o
que a vida te hi-de ensinar. Eu estou velho e doente e jd ndo andarei muito
tempo neste mundo. Tens de governar a tua vida e nio podes comecar me-
lhor. O conde de Linhares é um fidalgo de sangue e de alma. Tem muite
valor e um grande coragio, El-rei estima-o muito e tem-no mandado muitas
vezes ao estrangeiro como embaixador. E senhor de uma grande fortuna e
. vive muito na corte, Agora principia para ti uma vida nova. Vais ver mundo.
Vais aprender a ser um homem.

O coragio de Luiz comecou a bater-lhe mais apressado dentro do peito.
Ver coisas novas, viver outra vida, aprender tanto, tanto!... Beijou as mios
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ao tio agradeceu-lhe muito e pediu-lhe a sua béngio. Depois foi a correr para
casa tratar da partida.

Naquele tempo ndo havia combdios nem camionetas nem nenhum désses
transportes que hoje hd pelo mundo, Os fidalgos viajavam de coche, ou a
cavalo, com mulas carregadas de baiis e acompanhamentos de gente armada
por causa dos ladrdes, Os que nio tinham coche, nem cavalos, nem mulas,
lam a pé e nio se ralavam nada com isso. Jd se vé toda esta gente levava
muito tempo para ir de um lugar para outro. Que importava? Ninguém tinha
as pressas que hoje tem; havia vagar para tudo, gragas a Deus. s conven-
tos tinham hospedarias onde os caminhantes descansavam quanto queriam e os
pobres comiam de graca. Havia aventuras pelo caminho e tudo era mais diver-
tido do que agora.

Luiz de Camdes tratou de encher o saquitel que havia de levar as costas.
A madrasta arranjou-lhe um bom farnel, algum fato; e a isto acrescentou Cle
uns livros que o tio lhe dera e que éle estimava nem que fossem de oiro fino.
Havia poucos livros maquele tempo, mas os que havia eram bons; e quem
chamasse seus a dois on trés, ja ia bem servido, Aprendia-se e gosava-se mais
entio com dois ou trés livros do que se gosa e se aprende agora com cen.

Luiz pbs o saquitel as costas, a gorra na cabega, afivelou o cinturdo da
sua espada, abracou a madrasta e abalou, contente que nem um rato.

Teve pelo caminho virias aventuras das quais se saiu sempre bem, porque
era forte, descmbaracado e ndo tinha médo de nada. Pernoitando em con-
ventos, nio perdia ocasiio de conversar com os frades. Os frades de certas
ordens eram as pessoas mais sibias daquele tempo, e, durante a viagem, Ca-
mdes viu e aprendeu muitissimo.

Em Santarém meteu-se num barco que ia para Lishoa carregado com pipas
de vinho, Quando chegou defronte do paldcio real que se chamava Pago da
Ribeira e estava onde ¢ agora o Terreiro do Paco, Luiz nio se cansava de
admirar o Tejo cheio de grandes naus de todos os paises, e a cidade tio
Iigdac.l 1:cm't1 os seus paldcios e as suas igrejas, toda iluminada pela luz doce do
por do sol.

O conde de Linhares tinha um lindo paldcio em Xabregas. A familia era
numerosa e alegre. Ai comecou para Camdes uma vida nova. A condessa era
uma senhora muito bonita e muito boa que tratava Luiz com tanta bondade e
afecto como se éle fosse seu filho, Dom Anténio, o filho mais velho da casa,
discipulo de Camdes era quisi uma crianca ainda, mas muito inteligente e dado
ao estudo e muito amigo do mestre que era para éle como um irmdo. Luiz
costumou-se depressa aguela vida; era tdo vivo e entendia tudo tio bem que,
em pouco tempo, naquelas reiinides e festas dos fidalgos onde ia sempre com
os Linhares, e nos serdes e festas em casa déstes, comecou a dar nas vistas
pelas suas lindas maneiras e pela graca das suas conversas com as senhoras e
pela sua perfeita cortesia com os homens.

A-pesar-dos seus poucos anos, Luiz ji tinha nesse tempo escrito algumas
oesias tio perfeitas e lindas, que ndo havia poeta que se lhe comparasse,
as Luiz ndo era presungoso; como todos os que tém verdadeiro talento, era

modesto e nunca o seu grande valor lhe subiu a cabega. $6 os parvos se ddo
ares e importincia e tratam os outros de resto quando imaginam que tém me-
recimento,

Camdes teve uma longa temporada de verdadeira e funda felicidade na-
quela casa, E ndo perdia tempo, Nas suas horas vagas aproveitava para se
aperfeicoar no que ja sabia e para aprender o que ainda ignorava. Assim se

esenvolveu muito na arte de manejar armas, ﬂe montar a cavalo, e outras

coisas que pertenciam 4 boa educacio de um fidalgo daquele tempo. Passava
serdes.e as vezes noites inteiras na biblioteca do conde de Linhares, a ler e a
estudar. O conde tinha trazido das suas viagens livros muito bons. Camdes,
que sabia o latim, o espanhol, o italiano, lia muito e aprendeu muito.
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Um dia —era sexta-feira santa—, Luiz safu de casa para ir a igreja.
Mas estavam {odas as igrejas cheias de gente e éle queria encontrar um lugar
sossegado onde fizesse em paz as suas oragdes. Foi andando pelas ruas até
que chegou a um bairro afastado onde viu uma capelinha aberta. Entrou; s
umas mulheres do povo la estavam a rezar, Ajoelﬂou-se na capela-mor e co-
megoll as suas oragdes com muita devogio.

Dai a pouco chegaram duas senhoras que vieram também ajoelhar-se na
capela-mor, defronte de Luiz. Uma era velha, e a outra nmova. Que idade
teria a mais nova? Talvez dezasseis anos. Delgada e esbelta, mal parecia
tocar com os pés no chio quando andava, Ajoelhou-se, juntou as mios, ergueu
os olhos para o altar. Luiz de Camdes nunca vira cara mais linda em dias
de sua vida, nem cuidava que pudesse existir na terra beleza tio perfeita. Nio
eram s6 as feicoes, mas aquéle ar de dogura angélica, de celeste alegria. Nio

odia Luiz tirar dela os olhos. Esqueceu tudo: o lugar onde estava, a gente

sua volta. Olhava, olhava sem fim. E ela, por fim, reparou na figura es-
belta de Camdes todo vestido de veludo negro, na formosura do seu rosto,
naquela cabeca airosa coroada de cabelos ruivos como fogo. Chegou-se para a
velha governanta que a acompanhava e preguntou-lhe se conhecia aquéle fidalgo.
A velha respondeu que nio e acrescentou:

— Deus me perdée, ¢ lindo que nem um S. Jorge!

Os olhos da jovem fidalga encontraram-se com os de Luiz e ndo puderam
mais apartar-se aquéles dois olhares. Para um como para outro tudo que ndo
fosse aquela contemplacio, deixou de existir. Nada mais contava no mundo.
Parecia-lhes que eram um s6 e que nunca mais, nunca mais se poderiam separar,

Encontrava-se a capela ji qudsi vazia, quando a velha governanta tocou no
braco da sua companheira que voltou a si em sobressalto, como quem acorda
de um sonho.

— O meu Deus! — suspirou ela toda aflita,

E, baixando os olhos, safu da capela.

Luiz ficou imével ainda muito tempo até que o sacristio, lhe veio dizer
que eram horas de fechar a capela.

— Quem € aquela dona tio nova e tio linda que estava ali ajoelhada de-
fronte de mim? — preguntou Luiz ao sacristdo.

— E Dona Catarina de Afaide, filha de Dom Anténio de Lima, escudeiro-
-mor do infante Dom Duarte; sua mai é Dona Maria Bocanegra, camareira-
-mor da rainha nossa senhora,

Assim comegou aquéle amor ardente e profundo que durou emquanto dura-
ram as vidas de Luiz de Camdes e de Dona Catarina de Ataide,

Catarina tinha vivido até ali com uma tia, na provincia; e por isso Camdes
ndo a conhecia ainda. Os seus pais freqilentavam muito a casa dos condes de Linha-
res. Dali por diante, Luiz e Catarina encentravam-se muitas vezes e em breve con-
fessaram um ao outro o seu amor, Mas tinham de se contentar de bem pouco.
Como toédas as meninas fidalgas daquele tempo, Catarina andava sempre muito
guardada; e quando a rainha a convidou para ser sua dama de honor, tudo
se tornou ainda pior, porque a rainha tinha as suas damas guardadas nem que
fossem freiras. S6 em bailes e outras festas podiam os dois pobres namora-
dos trocar algumas palavras. Luiz passava noites em claro a fazer versos ao
seu amor. E que lindos e admirdveis sio ésses versos! Chamava-lhe nessas
poesias, Natércia que é o anagrama de Catarina (1), e, com éste disfarce dizia-
slhe o seu infinito amor naqueles versos que todos podiam ler sem saber a
quem dirigidos. A velha governanta de Catarina que gostava muito de Luiz
€ morria pela sua menina, 14 conseguia de vez em quando passar algumas cartas,

Como Camdes era pobre e sem futuro e orgulhoso de mais para pedir pro-
tecgdes e favores, os pais de Catarina, — sobretudo a mii, Dona Maria Boca-

(1) Catarina — eserevia-se sniie : — Catherinn, neme de que resuliow e amagroma Natléreia
(ma mova ertogafin : — Natércia)
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negra que era soberba,—ct:eriam um casamento brilhante para a filha e viam
Camdes com muito maus olhos.

Camdes, cheio de confianga em si como téda a gente nova com talento,
dizia consigo: )

— Deixa estar que ainda hei-de crescer tanto e valer tanto que Dona Maria
Bocanegra se hi-de honrar de me ter por genro.

Como mogo-fidalgo que era, tinha entrada no Pago. Comegou a fregiien-
tar as festas reais e os saraus onde os melhores poetas iam recitar os seus
versos diante de el-rei e de toda a corte, Em pouco tempo se espalhou a sua
fama porque nenhum outro poeta fazia obra que se comparasse as suas. Ca-
moes era um génio como s6 aparecem muito raramente. Os mais poderosos
e ricos fidalgos o convidavam e levavam &s nuvens as suas poesias; a infanta
Dona Maria, irmi de el-rei, pedia-lhe que viesse & Academia que ela presidia ler
as suas obras. Até el-rei e a rainha o distinguiam conversando com éle e elo-
giando as suas poesias.

Em breve se espalhou que el-rei o ia nomear para um posto onde ndo lhe
faltariam honras e proveitos; e Dona Maria Bocanegra ja fechava os olhos
20 namoro da filha, pensando de si para si que um homem tdo apreciado na
corte viria a ser sem diivida um personagem importante e rico. Enganava-se;
um homem da qualidade de Camdes, arrebatado pelo seu génio, vivendo de
sonhos e cheio de dignidade, acomoda-se sempre mal com a fortuna.

Mas o préprio Camdes, como era muito novo e cheio de ilusdes, acre-
ditava também na sua boa estréla. Animado ao ver como lhe reconheciam o
valor, cheio de férca, entusiasmado, comegou a escrever entio o seu imortal
poema Os Lusladas.

Mas, juntamente com a sua fama e a sua gléria na corte, foram surgindo
as invejas. Fidalgotes pobres que andavam no Pago por favor, vendo que
ninguém fazia caso déles e que todas as atengdes se voltavam para Luiz de
Camdes, comecaram a tecer-lhe intrigas. Descobrindo o seu grande amor por
Catarina, espalhavam ditos e invengdes que podiam fazer mal ao grande poeta
que detestavam, E Camdes, que era arrebatado, ferido na sua fama e no seu
amor comegou a perder a cabeca, a-pesar dos conselhos de prudéncia e de
juizo que lhe davam os seus verdadeiros amigos.

Havia ainda outra coisa, que ajudava ao desnorteamento de Luiz. Cata-
rina era linda, linda... Nio havia na corte dama mais linda, mais cheia de

raca, mais altamente colocada pela situacio e fortuna dos pais. Os preten-
entes fervilhavam & sua volta. Requebravam-se todos com ela, comparavam-na
s esirélas do céu, as deusas gregas, as Musas, aos anjos que andam em volta
do trono de Nossa Senhora. E ela, muito novita ainda, muito cheia de mimo,
muito segura e certa do amor de Luiz, 14 respondia is vezes a um e a outro
com um sorriso ou uma palavra menos arisca. Pouca coisa, porque ndo havia
para ela outro homem no mundo sendo Luiz; mas éste, exaltado, arrebatado,
ciiimento, endoidecia de raiva e de dor. Depois caia em si, pedia perdio &
sua Natércia e faziam as pazes.

Infelizmente as coisas foram de mal a pior. Havia sobretudo 14 na cdrte
um certo fidalgo, Gongalo Borges, que nio podia ver Camdes e que diziam
ser pretendente 3 mio de Catarina. Tanto porfiou nas suas intrigas que, aca-
bou por fazer chegar aos ouvidos da rainha que Luiz de Camdes namorava
Catarina as escondidas,

Quando lhe disseram tal coisa, a rainha zangou-se muito, Que -atrevi-
mento era aquéle? Quem era Luiz de Camdes para levantar os olhos para
uma das suas damas? Nessa mesma noite passou por Camdes sem correspon-
der ao seu cumprimento e logo toda a cdrte comegou a trati-lo de resto.

Por ésse tempo houve uma representacio de amadores em casa de um fi-
dalgo amigo de Camdes, Este fidalgo pediu a Luiz que fizesse a apresenta-
¢do da pega, como era costume,

Desesperado, vendo todos os seus sonhos perdidos, sofrendo como um
danado por cuidar que Catarina ji ndo lhe tinﬁa amor (a pobrezinha, com
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médo da rainha, nem se atrevia a olhar para éle) nio gcrcebendo na sua ce-
gueira que o mal vinha todo do seu génio arrebatado, Camdes bebeu para se
atordoar, antes de subir ao palco. E bebeu tanto que perdeu o resto de juizo
e de prudéncia que ainda lhe restavam,

Atreveu-se, na sua loucura, a improvisar versos conira a rainha, o que
era crime sem perdio. E nesse maldito instante de desvairamento, atirou para
longe de si com toda a felicidade da sua vida,

El-rei exilou-o para fora da corte. Tinha que se afastar de Lisboa pelo
menos doze léguas, .

Camoes deixou a casa do conde de Linhares onde passara os anos mais
felizes da sua vida. Despediu-se com os olhos rasos de ligrimas, daquela fa-
milia que éle considerava como sua e que o estimava tanto. De novo pos o
saco is costas e 1 foi de caminho para fora de Lisboa, tio pobre de dinheiro
como chegara, porém mais rico de experiéncias e de sofrimentos. Assim foi
andando até Santarém onde se deixou ficar,

Passados os primeiros dias de desalento, Camdes comecou a escrever aos
seus amigos, Pedia-lhes que advogassem o seu caso junto de el-rei e da
rainha. Mas os seus amigos nada podiam fazer. Se pedissem por éle arris-
cavam-se a perder as boas gragas reais sem ganharem fosse o que fosse em
favor de Luiz,

Assim se foi passando o tempo, Camdes trabalhava porque os poetas ver-
dadeiros sdo assim: tém que traduzir em versos as suas tristezas e as suas ale-
grias. Mas o dinheiro que o conde de Linhares lhe tinha dado estava qudsi
todo gasto; e Camdes via-se sem recursos. Seu tio Dom Bento morrera, € a
sua madrasta vivia pobremente e ndo lhe podia valer,

Era entio costume em Portugal comutar-se a pena de prisio ou de exilio
em alguns anos de servico militar nas coldnias, porque Portugal tinha tantas
possessGes pelo mundo que precisava sempre de soldados para as suas guar-
nigdes,

Camdes resolveu pedir a el-rei que lhe trocasse a pena de exilio por dois
anos de servico militar em Ceuta. E el-rei concedeu-lhe o que éle pedia.

Luiz tinha licenga para esperar em Lisboa a partida do navio. Tanto féz
que conseguiu trocar umas cartas com Catarina is escondidas e alojou-se em
casa do conde de Linhares onde encontrou a mesma amizade fiel. Assim como
entristecia e se desesperava depressa, assim ganhava de novo Animo e espe-
ranca. Quando viu que conservava o grande amor da sua Natércia e o afecto
dos seus amigos verdadeiros, esqueceu as tristezas de Santarém, a mi vontade
da corte e ganhou de novo confianca no futuro,

— Veris, —dizia éle ao seu antigo e querido discipulo Dom Anténio, —
veris como agora 14 em Ceuta farei tais coisas e escreverei tais poemas, que
el-rei e a rainha nio terio outro remédio senio perdoar-me,

Embarcou contenfe e cheio de alegres certezas.

Ao cabo de dois anos de servigo militar em Ceuta, voltou a Lisboa. Quem
poderia reconhecer naquele homem magro, escanzelado, roto, sujo, tisnado do
sol e zarolho, o belo e airoso rapaz, elegante e de requintada cortesia, que
recifava na cérte versos admirdveis?

Dois anos de sentinelas, rondas, guardas, servicos de lenhas e de gados,
tudo sob a ameaga constante das emboscadas e das traigdes dos moiros, sur-
tidas bruscas, correrias, batalhas, sem um momento de sosségo, sem uma noite
€m que ndo houvesse alertas e surprésas. Vida rude, vida de cio, sem um
conforto nem uma esperanca, com a morte sempre a espreita. Os que resis-
tiam ficavam rijos e nunca mais tinham médo da morte. Mas para um . poeta,
para um homem da sensibilidade de Camdes, que tormento aquela existéncia
grosseira de soldado raso! Trazia o coragio tio cheio de amargura que ji
nada Ihe parecia lindo sobre a face da terra.

= Ficou-me 14 a alma, — dizia éle consigo, —sou um cerpo sem alma.
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Imaginava ter perdido as boas maneiras, e nio ser ja capaz de conversar
com o0s seus iguais,

Nio se apresentou em casa do conde de Linhares, Envergonhava-se do
seu rosto desfigurado, daquele buraco na cara de onde a lancada de um moiro
lhe arrancara um 6lho; envergonhava-se da sua miséria e do desespéro e re-
volta do seu coragio.

Andava metido pelas tabernas com gente de mi fama. Bebia, jogava,
embrulhava-se em desordens e rixas. Desembainhava a espada por dia ca
aquela palha e ndo se importava de ferir. Chamavam-lhe o Diabo sem olhos
E tinham médo déle porque a sua espada era certeira e o seu corpo parecia

e ago,

Os seus antigos inimigos, os que lhe tinham tecido as intrigas na corte,
comecaram a recear pela pele e a 3csejar que éle fizesse alguma que de novo
o afastasse de Lisboa, Fizeram-lhe chegar aos ouvidos que Catarina estava
noiva de Gongalo Borges. Era mentira. Catarina matava-se de saiidades e
nio pensava sendo no seit linico amor. Mas Camdes acreditou porque andava
tdo infeliz que tudo que fésse doloroso lhe parecia certo.

No dia de Corpo de Deus havia em Lisboa uma procissio muito afamada.
Fazia-se essa procissio com tal esplendor que nio havia outra nacdo da Cris-
tandade onde houvesse uma festa religiosa que se lhe pudesse comparar. Toda
a cidade estava enfeitada e havia alegrias e festas pelas ruas, nas igrejas, nos
paldcios, nas casas dos ricos e dos pobres, todo o clJia e téda a noite.

Camdes andava pelas ruas, sem destino, desde pela manhd, como uma
alma penada. Lembrava-se dos seus tempos felizes, dos tempos em que andava

na corte... Aquéle era um grande dia para éle e para Natércia; podiam ver-se
e falar-se muitas vezes. Era a missa, depois a procissio, depois banquetes e
bailes... Ai, Natércia, Natércia!... As saiidades eram tantas e tio doloro-

sas com estas lembrangas, que Camdes, para esquecer, para se atordoar, en-
trava nas tabernas e bebia...

A hora da procissio esgueirou-se entre a multidio que enchia o largo
defronte do Pago Real. Nio se podia arrancar dali. Numa das janelas estava
Catarina, pdlida, emagrecida e com um ar tdo triste, que cortava o coragio.
Camdes que ndo tirava dela a vista, reparou que, disfarcadamente, levou o
lengo aos olhos. E logo alguém veio por detrds dela, se debrucou e lhe disse
algumas palavras. Esse alguém era Gongalo Borges.

Camdes fugiu dali, abrindo caminho entre a multidio, aos encontrdes
como_um doido furioso. Parecia-lhe que o coragdo lhe estalava dentro do peito.

Téda a tarde andou sem saber por onde, Ao fim da tarde, ia éle numa
ruazinha estreita por detris da igreja de S. Domingos, quando viu vir em
sentido contririo um cavaleiro muito bem aparamentado. Ao mesmo tempo
apontavam do outro lado da rua dois cavaleiros com as caras tapadas com
méscaras (naquele dia de folia, muita gente andava mascarada), e comecaram
a dirigir ditos de troga ao primeiro cavaleiro. Este saltou do cavalo e desem-
bainhou a espada.

Camdes conhecera pela voz os dois mascarados. Eram dois estroinas, seus
companheiros de méd vida, Gritou-lhes:

— Arreda! Arreda! Que tenho que ajustar contas com éste fidalgote,

— Ola! Senhor Gongalo Borges! Que feliz encontro!

E a espada de Camdes brilhou no ar como um relimpago.

— Vamos a isto, Gongalo Borges! Aqui nio servem intrigas nem mentiras!

Comecaram a esgrimir. Camdes com uma espada na mido era coisa que
merecia de se ver,

O barulho da briga chamara gente. A rua enchera-se de curiosos. Ca
mdes esgrimindo como um diabo parecia brincar com o outro. E ndo se calava:

—l%io cuidavas que s6- com um 6lho eu te veria tio bem, Gongalo Bor-
ges! Defende-te, canalha! :

A!ﬁuém abalou correndo a chamar a ronda. Os dois cavaleiros mascara-
dos tinham desaparecido,
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— Falaste demais, Goncalo Borges, — dizia Camdes, — mentiste demais, des-
gragado! Cobarde! Apara Id esta por conta dos teus pecados!

Gongalo Borges, com o pescogo atravessado pela espada de Camdes, caiu
lavado em sangue.

Luiz de Camdes olhou a sua volta. O povo e a ronda que acabava de
chegar cercavam-no por todos os lados. Encolheu os ombros e entregou a
espada ao capitio da ronda, dizendo baixinho:

— Nio sabia o que ia ser de mim... Agora ji sei,

A masmorra onde encarceraram Luiz de Camdes era como todas as mas-
morras daquele tempo. Parecia o fundo de um pogo. O prisioneiro sé tinha
lugar para se deitar em cima de uma enxerga imunda. Faltava-lhe o ar e a
luz. A comida, pouca e repugnante, era-lhe passada por um postigo. A porta
nunca se abria,

Ali jazeu Camdes durante nove meses, sem ter nenhuma comunica¢dio com
o resto do mundo. Pensava que os seus amigos ignoravam a sua sorfe ou
que o tinham esquecido ou abandonado.

Mas os seus amigos ndo o esqueciam. Com muito jeito e paciéncia tinham
feito o possivel para o salvar, Ao cabo dos nove meses abriu-se a porta da
sua enxovia e entrou um padre, O padre viu uma sombra na qual ninguém
poderia reconhecer Luiz de Camdes, Tinha s6 a pele e os ossos. Tido fraco
que nem se podia ja ter de pé. Sujo, esfarrapado, coberto de bichos.

O padre disse-lhe que Gongalo éorges tinha levado muito tempo a curar-se
mas que agora estava qudsi bom e ficara sem defeito. Se Luiz de Camdes
quisesse sair dali para fora, havia de pedir perdio a Gongalo Borges e de-
clarar-se culpado diante de duas testemunhas. Se fizesse isso, seria autorizado
a implorar o perdio de el-rei que lho concederia com a condigio de éle ir
fazer irés anos de servico militar na India,

Quem havia de dizer que Luiz de Camdes, festejado poeta da corte de
Dom Jodo Ill, ou que o Diabo sem olhos das tabernas mal afamadas de Lis-
boa, aceitaria tais condicdes? Mas o miserdvel meio morto sobre a imunda
enxerga da masmorra, aceitfou tudo. Aceitaria até o inferno para se ver dali
para fora, para respirar, para gozar da luz do sol.

Luiz de Cambdes saiu da masmorra a 7 de Marco e, no dia 25 désse
mesmo més, embarcava como soldado raso no galido «S. Bento» que partia para
a India. Durante aquéles dezéito dias esteve mais uma vez hospedado em casa
do Conde de Linhares, A condessa tratou-o como a um filho querido. Luiz
era robusto e sidio; de modo que com tantos cuidados e boa alimentagio, em
breve recuperou saide e for¢a., Com uma parte do séldo que recebeu adian-
tado (como era costume para os soldados se vestirem e armarem convenientc-
mente antes da partida) Euiz comprou fato decente e boas armas. Entio ani-
mou-se, ajudado pela condessa de Linhares, a ver Catarina, as escondidas, antes
de embarcar,

Fot um encontro tio doce e tdo triste que ambos o guardaram na memo-
ria e no coragio até a morte, como um tesouro. E Camdes partiu levando a
consoladora certeza do grande e fiel amor da sua Natércia.

— Esperarei por ti até & morte, — disse-lhe ela.

E Luiz animado por estas palavras, sentiu renascer-lhe no peito uma
grande esperanca, e respondeu:

— Voltarei, voltarei, minha Natércia, e voltarei digno de til

Muitas das mais belas poesias de Camdes foram escritas durante a pri-
meira parte daquela longa viagem. E os Lasiadas nos quais trabalhara tanto,
cresceram em tamanho e sublime beleza naquele galidio que o levava para outro
mundo. Era a mesma viagem que fizera Vasco da Gama e que, nos Lusiadas,
Camdes descreve com tanta perfeigio. Durante seis meses sobre o mar teve
¢le tempo e ocasidio de criar o gigante Adamastor e todas as lindas figuras
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mitolégicas que povoam o seu poema imortal. Mas a India que Luiz de Ca-
maes encontrou era ji muito diferente da que Vasco da Gama descobrira,

Os cais da cidade de Goa cobriam-se de povo a chegada da armada do
Reino. Esperava-se aquéle dia ansiosamente durante meses e meses. A armada
do Reino trazia noticias das familias, dos amigos, da Pitria, da Europa, aos
portugueses da India. Trazia também julgamentos de processos, recompensas,
castigos, nomeacdes, e is vezes um novo Governador ou Vice-rei.

As ruas de Goa fervilhavam de gente. Os que li viviam misturavam-se
com os que acabavam de desembarcar, dirigindo-lhes mil preguntas, contando-
-lhes os costumes da terra, fazendo-lhes partidas e brincadeiras,

Camdes andava por ali com uns e com outros e nio se fartava de ver
todo aquéle povo. Parecia-lhe assistir 3 mascarada mais extraordiniria e vis-
tosa que jamais vira na sua vida. Portugueses, indianos, drabes, persas, ju-
deus, abexins, malaios, chineses, arménios, cada qual com os seus vestudirios
€ costumes diferentes. Eram os fidalgos portugueses com todo o seu luxo e
grandes acompanhamentos de pagens e guardas, oficiais da casa do Vice-rei,
funciondrios, capitdis, marinheiros e soldados. E frades franciscanos com os
seus hdbitos de burel, e frades dominicanos vestidos de branco, e jesuitas com
seus falos negros, e toda a chusma dos escravos, ¢ mercadores de paises dife-
rentes, e vendedores da terra com as suas mercadorias, mistura de cores, de
linguas, de costumes, um nunca acabar de coisas estranhas, novas, nunca vistas.

Havia apenas cingiienta e cinco anos que Vasco da Gama descobrira a
India e ali estava feito e poderoso, o grande império portugués do Oriente,
Cidades, cidadelas, fortalezas, feitorias, tudo encimado pela bandeira real por-
tuguesa, surgiam por toda a parte, até ao fim do mundo, Milhdes de in ige-
nas tinham abragado a religido de Cristo, Grandes estaleiros construfam sem
cessar grandes e valentes naus e as nossas armadas, senhoras dos mares, sin-
E{ravam-nos e¢m todas as direcgdes comerciando com todas as nagdes do Oriente,

enhum outro- pais da Europa tinha licenga de 14 navegar.

Goa, que pouco mais era do que uma aldeia quando Afonso de Albuquer-
que a tinha conquistado, possuia agora mais de seis mil casas bem construidas,
igrejas, sumptuosos paldcios, conventos, muralhas formidiveis com suas tdrres
e seu forte castelo, e para cima de duzentos mil habitantes. Dos seus célebres
estaleiros saiam armadas que iam por aquéles mares, muito longe, negociar e
dar caca aos piratas turcos e de outros paises,

Camdes ao considerar todas estas coisas enchia-se de orgulho. Que
grande povo era o povo portugués!

Logo no dia da sua chegada a Goa, Luiz encontrou um rapaz fidalgo, seu
amigo de outros tempos e que, pela sua m4 cabega, ali viera parar como sol-
dado raso. Este amigo levou-o para sua casa. Ali viviam uns dez soldados
que se entendiam bem, todos novos, todos de boas familias, todos malucos e
alegres. Servia-os uma velha escrava. Era assim o costume. Os soldados,
apenas desembarcavam ndo eram obrigados a nenhum servio, Recebiam um
pequeno sdldo e governavam-se conforme podiam. Nio viviam mal porque a
vida 14 era muito barata. Quando havia expedigdes — e havia muitas —, os
capitdis escolhiam os soldados que queriam levar, e €sses eram bem pagos.
Assim, ora uns ora outros, eram chamados.

Déste modo viveu Luiz de Camdes na India durante muitos anos. Muitas
vezes era chamado e partia nas expedicdes, porque era um valente e todos os
capitdis sabiam o que éle valia. Mas ficava-lhe muito tempo livre e ia traba-
Ilhando nos Lusiadas e em sonetos e noutras poesias lindas que nos deixou.
A vida ndo era md. Fazia muito calor e tudo era ficil porque havia abun-
dincia de tudo, Nos intervalos entre as expedi¢des guerreiras, toda aquela
gente se entre%ava a4 preguica e aos divertimentos. Divertimentos nio falta-
vam, Até os havia demais; no goézo déles, os portugueses amoleciam e per-
diam naquele clima tio suave, a sua energia e virtudes antigas. J4 nesse
tempo a dura gléria do tempo de Dom Francisco de Almeida e de Afonso de
Albuquerque, principiava a esmorecer,



Mas Camdes que nos seus Lusiadas, cantava e exaltava os grandes feitos
dos portugueses antigos, agora, ali na India, vendo que éles ja ndo eram o
que tinham sido, comegou a entristecer, a sofrer muito e a perder de novo a
esperanga, Porque os portugueses tinham perdido muito da sua generosidade
do seu des;:rengimento, do seu puro heroismo e amor da Pétria. Muitos $6
pensavam em arrebanhar dinheiro, Valentes eram, mas punham a sua valentia
@ao seryigo da sua cobiga. Quando um povo comega a pensar mais no dinheiro
do que nos sentimentos nobres da sua alma, esti perdido.

A fristeza de Camdes era tamanha que acabou por se revoltar. Nio resis-
tin & tenfacdo de escrever versos de troga muito cruel a castigar aquela gente
que vivia mal. Os versos eram muito bons, como tudo que éle escrevia; come-
garam logo a espalhar-se e a criar fama, Ndo se falava de oufra coisa. Al-
guns fidalgos, a-pesar-de Camdes ndo nomear pessoas, encaixaram a carapuga
¢, achando-se ofendidos, desafiaram o poeta,

Luiz ficou radiante,

— Até que emfim!—disse éle, — Até que emfim me poderei regalar de os
castigar 2 ponta da espada!

% castigou. Nio se brincava com Luiz de Camdes. Dai por diante, raro
era o dia em que éle se ndo batia. E pouco a pouco recomegou em Goa a
sua vida do Diabo de Lisboa. Aventuras, duelos, rixas, desordens, loucuras.

O vice-rei, que era entio um fidalgo chamado Francisco Barreto, querendo
afastar de Goa aquéle doido que lhe dava tanto que fazer, resolveu mandé-lo
para longe, Nomeou-o procurador dos defunfos e ausentes em Macau. Ca-
moes aceitou com alegria, Estava farto de Goa. Apetecia-lhe ver outra terra,
outra gente,

Mas ésse emprégo s6 estava vago dai a dois anos. Camdes, aproveitando
uma armada que partia, embarcou para Malaca e as Molucas onde esperava
poder ganhar a sua vida durante os dois anos de espera, guerreando no mar
contra os piratas que infestavam aquelas paragens.

Malaca! Outra grande e rica cidade portuguesa que causou assombro a
Camoes. Era muito grande o movimento do porto. Acudiam mercadorias pre-
ciosas de toda a parte, de virias regides da India, da Aribia, da Pérsia, de
Java, da China, do Japdo... Ao abrigo da valente fortaleza construida por
Afonso de Albuquerque, erguiam-se lindas casas; havia quatro grandes con-
ventos e catorze igrejas e um belo colégio de jesuitas com a sua universidade,
O que os portugueses tinham feito em tio pouco tempo! O comércio era tanto
que ali quem tivesse jeito para negociar, podia ganhar muito dinheiro em
pouco tempo. Mas Camdes ndo queria saber de negdcios. S6 fazia bem duas
coisas: versos e guerra. Nessas duas coisas ninguém lhe levava a melhor; mas
fora disso, nada.

Durante muitos e longos meses andou embarcado. Vida dspera, sem con-
forto nem descanso, Terriveis batalhas, abordagens sem misericérdia, tempo-
rais, epidemias a bordo... Onde o perigo era maior encontrava-se sempre
Luiz de Camdes; de tal maneira que os seus companheiros, pasmados do que
o viam fazer, diziam que éle andava a namorar a morte, Mas um dia, numa
abordagem foi gravemente ferido por um pirata turco que o atacou pelas costas.

Desembarcaram-no na ilha portuguesa de Banda onde ficou muito tempo
e onde escreveu os seus versos mais tristes e desesperados. O ferimento que
recebera foi dificil de curar, e ficou tio fraco e doente que levou muitos me-
ses a convalescer,

Apenas se pdde mexer, Camdes partiu para Malaca. Os dois anos esta-
vam passados e chegara o momento de éle ir tomar conta do seu emprégo em
Macau, Embarcou no galido chamado da prata e da seda que ia, de dois em
dois ancs, de Goa a China e ao Japdo.

Quando Camdes chegou a Macau, esta cidade sé pertencia aos portugue-
ses havia dois anos; A terra era maninha, o clima péssimo, o mar cheio de
ciclones e de piratas. Vivia-se 14 pobremente, tristemente, e sem nenhuma
seguranga, Macau ndo era entio mais do que uma pequena e miserdvel povoa-
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¢io; e bem longe estava aquela mio cheia de portugueses que ld assistiam, de
adivinhar o que Macau viria a ser mais tarde: uma linda cidade de mais de
sessenta mil chabitamte:s, com seus belos edificios, conventos, igrejas e grande
comércio,

Camdbes pouco ou nada tinha que fazer; ia aproveitando o tempo para
adiantar os Lusiadas. Acrescentava-lhe partes novas e aperfeigoava as antigas;
e o poema crescia em beleza e esplendor.

Inventou-se uma histéria a respeito da estada de Camdes em Macau: que
vivia e trabalhava numa gruta sobre o mar e que tinha um escravo Jau que
nunca o largou depois até i morte., Mas tudo isso sio mentiras. Camdes
mal tinha para comer, quanto mais para sustentar um escravo e pagar-lhe passa-
gens a bordo. A tal gruta de Macau ndo podia servir de habitagio a nin-
guém; pode ser que Camdes 14 fosse is vezes de passeio para meditar e fazer
versos, mais nada, Vivia em Macau numa das casitas pobres onde viviam os
portugueses e que, muitas vezes éles faziam com umas tdbuas, por suas pro-
prias mios.

Ali assistiu Luiz de Camdes durante mais dois anos. Vida calma, sem ba-
talhas, vida de trabalho, incerta e escassa; tempo talvez feliz para tle, longe
de intrigas e brigas, longe de invejas e injusticas; tempo de repouso no meio
das tempesiades constantes da sua vida. O ordenado que recebia, a-pesar-de
pequeno, era superior aos seus gastos; de modo que, pela primeira vez, pode
ir juntando algum dinheirinho, Ao ver crescer estas magras economias, Luiz
recomegou a ganhar dnimo e esperanca de poder dai a algum tempo juntar bas-
tante para pagar a sua viagem de volta para Lisboa e de tornar a ver a sua
Natéreia,

Mas Camdes ndo tinha nascido para funciondrio ptiblico. Passava os dias
agarrado aos Lusiadas; vivia s6 para a sua grande obra. E provdvel que es-

uecesse um pouco aquéle seu emprégo macador de cuidar das herangas e espd-

lios dos portugueses que morriam ou se ausentavam; caso ¢ que, ao cabo de
dois anos, chegou a Macau um galifo cujo capitio prendeu Camdes pela culpa
de ter falltado aos sens deveres de funciondrio.

—-Que fiz eu de mal? — preguntava Luiz.

Mas ninguém lhe sabia responder. Talvez ndo tivesse feito mal nenhum;
talvez fosse intriga de alguém 1i de Goa que cobigava o seu emprigo, porque
isso siio patifarias que se fazem em todos os tempos.

E 14 foi Camdes outra vez embarcado a caminho de Goa. Mas o capitio
era boa pessoa e gostava déle; deixava-o andar a solta pelo navio como qual-
quer outro passageiro. E foi durante essa viagem que éle sofreu o mais terri-
vel desgosto de toda a sua atormentada vida. Alguém a bordo lhe disse que
Catarina de Ataide tinha morrido,

Caiu Camdes num fundo desespéro, Durante dias ninguém o viu. Nio
comia nem dormia e chegaram a imaginar que a razio lhe Eéugira. Depois foi
serenando, resignando-se a crueldade do seu destino. E aquela tamanha dor
3u¢: o matava deu nascimento ao mais maravilhoso soneto que jamais brotou

o coragdo dilacerado de um poeta;:

Alma minha gentil, que te partiste
Tdo eedo desta vida descontente,
Repousa ld no Céu efernamente,

E viva eu cd na ferra sempre lriste.

Se ld no assentfo eléreo onde subiste,
Memédria desta vida se consente,

Nao te esquecas daquele amor ardente
Que jé nos olhos meus tio pure visle.
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E, se vires que pode merecer-te
Alguma coisa a dor que me ficou
Da mdgoa, sem remédio, de perder-te,

Roga a Deus que leus anos encurlou,
Que tao cedo de ci me leve a ver-te
. Qudo cedo de meus olhos te levou.

- Estando Camdes assim mergulhado naquela tristeza sem consolagdo, le-
vantou-se um grande temporal. As ondas eram tdo altas e furiosas que toca-
vam nas nuvens, os clamores do mar e do vento enchiam o ar de mistura com
os gritos da gente a bordo que clamava:

— Senhor Deus! Misericérdia! Misericérdia!

No meio déste inferno, ouviu-se um estampido medonho; o galido da prata
e da seda, carregado de riquezas, dera contra um rochedo e abria-se, e a
4gua inundava-o, ¢ as ondas como firias, espatifavam-no todo contra os reci-
fes da costa.

Camdes s6 pensou numa coisa: salvar os Lusiadas. Agarrando no manus-
crito precioso, atirou-se & dgua. Escapou a morte por milagre de Deus, por-
:Iue daquele naufrigio, ninguém mais escapou. Erguendo os Lusiadas acima

as ondas, nadando s6 com um braco, ali andou a mercé do temporal até que,
gxhau;;to, Nossa Senhora teve dé déle e mandou as ondas que o arremessassem

raia.

g Ficou sem sentidos sébre uma rocha, com o seu tesouro apertado contra
o peito, até que uns pescadores budistas o encontraram e, com muita caridade
o levaram, o trataram e lhe deram abrigo e sustento durante muitos nieses,

Isto foi na foz do rio Mecom, na Indochina. Ali Camdes levou vida de
pescador com aquela boa gente até que um dia pode embarcar num navio de
mercadores que, por caridade também, o levaram até Malaca.

Desembarcou Camdes em Malaca mais pobre do que o mais pobre men-
digo. O dinheiro das suas economias de Macau, perdera-o no naufrégio. S6
tinha de seu os farrapos que mal lhe cobriam o corpo.

Sentou-se numa pedra ali mesmo no cais, a cismar no que havia de fazer.
Pensava:

— Viver para qué, agora que Natércia deixou de existir na terra? Que
me importa a vida ¢ o mundo, sem Natércia?

Baixou o olhar para o manuscrito dos Lusfadas que poisara no chio ao
seu lado, encolheu os ombros e murmurou:

— Para qué? Valerd a pena?

Nisto alguém lhe tocou no ombro e, erguendo-se de um salto, cheio de
surpréea, deu com um antigo condiscipulo dos tempos de Coimbra que o
conhecera a-pesar-dos andrajos que o cobriam.

Esse amigo era agora capitio de uma nau que ali estava no pérto pronia
a partir para Goa, Vestiu-o, deu-lhe de comer, levou-o consigo a bordo.

Durante essa viagem, Camdes isolou-se, nio falou com ninguém. Fe-
chava-se em si mesmo, considerando a sua vida decorrida até ali, recapitulando
tudo que passara. Todos aquéles que amara, tinham desaparecido: a madrasta,
o tio Dom Bento, o seu querido discipulo Dom Ant6nio, Natércia... Pare-
cia-lhe que tudo que havia de bom e de lindo sdbre a face da terra fora varrido,
fora ?agado como um sonho, E a pouco e pouco, do préprio abismo da sua
saiidade e do seu desespéro, comegou a subir uma certeza clara, luminosa como
o nascer de um novo (ﬁa. Téda a sua alma se voltou para Deus, entendendo
emfim que esta vida é uma passagem apenas, curta e insignificante, para a
verdadeira vida da eternidade, E daf por diante, nas suas poesias tio belas,
encontra-se sempre éste pensamento.

Havia quatro anos que Luiz de Camdes partira de Goa. Foi 14 encontrar
agora nm novo Governador, o conde de Redondo, que era um antigo amigo seu.
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Foi julgado e absolvido, Acusavam-no de negligéncia nas suas fungGes e
© juiz entendeu, e com razio, que tudo quanto Camoes sofrera durante a via-
gem, o naufrigio e a miséria com os pescadores, fora castigo suficiente.

.O conde de Redondo empregou-o no palicio em trabalhos de é&b6pias e
escrituragbes que lhe davam o suficiente para viver. E assim se foi agiien-
tando, em paz, sossegado, quebrado, mas nio infeliz porque tinha os Lusiadas
¢ outras poesias as quais ia dando o melhor de si mesmo.

Porém o destino nunca deixava durar muito a paz na vida de Camdes,
O conde de Redondo morreu de repente e, depois da sua morte, Camdes ainda
ficou na India trés anos. De que vivia? Talvez de algumas economias que
fizera, talvez do que alguns amigos lhe davam. Era preciso tdo pouco, na-
quele tempo em Goa, para ndo se morrer de fome!

No coragdo de Luiz de Camdes dois grandes e ardentes amores existiram
sempre emquanto Ele existiu: Catarina de Ataide e a Pitria. Agora Catarina
jd abalara da terra e pedia a Deus por éle ld no Céu. Ficara a Pitria; a Pé-
tria que éle, 14 na India, vira tio doente, tio enfraquecida. Mas... quem sabe?
Noticias de Lishoa chegadas recentemente, falavam de Dom Sebastidio, o rei
novquue acabava de subir ao trono. Era um rapaz que parecia inspirado
por Deus,

Uma grande esperanga comecou a crescer no coragio de Camdes: Dom Se-
bastido salvaria a Pétria, Dia e noite Luiz trabalha nos Lusfadas onde glori-
fica apaixonadamente o rei novo, E agora s6 tinha uma idea na cabega, um
desejo no coragdio: voltar a Portugal, ver o renascimento da Pitria.

Camdes tinha entdo quarenta e trés anos mas a sua natureza era tio sidia
e rija que nem os maus climas, nem os sofrimentos, canseiras e lutas da sua
atormentada vida, tinham conseguido envelhecé-lo ou enfraquecé-lo. Na sua
alma ardente, os entusiasmos e o Animo eram os mesmos dos vinte anos.
O que tinha aprendido era a fé na justica de Deus, que as vezes € tdo dificil
de entender,

Camdes aspira a levar os Lusiadas a el-rei Dom Sebastiio, a oferecer-lhe
a grande obra da sua vida. Mas era muito mais ficil ir de Lisboa para a
India do que voltar de 1i para Lisboa; e Camdes, sempre pobre, nio podia
pagar a sua viagem de regresso. Por fim um capitio seu amigo 14 o levou
de graca na sua nau até Mocambique. Porém aquela nau nio passava além
de Mocambique e Camdes ali ficou A espera de outro barco onde pudesse
embarcar sem pagar, Esperou dois anos; e foi uma triste vida a sua durante
&sse tempo naquele pais desolado onde as febres matavam tantos portugueses
ou os deixavam doentes para o resto da vida, Ia vivendo as sopas de uns
e de outros, como um pedinte que era, até que afinal uma armada do Reino,
de volta da India, tocou em Mocambique. Iﬂela vinha um cronista do Reino,
chamado Diogo do Couto que conhecia Camdes e sabia o que éle valia como
poeta. Vendo-o em tal estado de miséria, conseguiu que alguns outros com-
panheiros de viagem se cotizassem para acudir aquela grande desgraga. Assim
juntaram bastante dinheiro para vestirem Camdes e lhe pagaram a viagem de
volta a Lisboa naquela armada.

Aqui acabam as aventuras de Luiz de Camdes no Ultramar. Havia de-
zassete anos que partira de Lishoa para a India.

O que éle passou em Portugal e como acabou a sua vida, fica para ser
contado no préximo livro,

A SEGUIR:
HISTORIA DO REI ENCOBERTO
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