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LIVRO QUARENTA

A LINDA HISTORIA DUMA FAMILIA
NO TEMPO DE D. MARIA I

. Quando Dona Maria I, única filha de ei-rei Dom José, subiu ao trono,
um dos seus primeiros cuidados foi dar a liberdade aos inocentes que a tira­
nia do marquês de Pombal encarcerara. A boa raínha Dona Maria quebrara
o poder de que o marquês tanto abusara e agora já ninguém tinha mêdo
dêle. As portas das prisões abertas deram passagem a mais de oitocentas pes­
soas que jaziam nas masmorras havia anos e anos j muitíssimos mais lá tinham
morrido de maus tratos e de desespêro .. Os que -agora apareciam à luz do
dia, mais pareciam fantasmas do Que gente viva, tais tinham sido os sofrimen­
tos e maus tratos que lá tinham passado.

Chamava-se um dêles Manuel de Sequeira. Pouco mais tinha de Quarenta
anos, mas auem o via não lhe dava menos de sessenta e tantos. Magro, escan­

zelado, rôto e sujo, com os cabelos todos brancos, a cara vincada de rugas,
trémulo como um velho, caminhava apoiado a um bordão, arrastando os pés.
Havia quinze anos Que jazia no fundo de uma masmorra só porque a sua

alma generosa se revoltara contra as injustiças e crueldades do marquês.
Quando se viu na rua olhou com uma cara espantada em volta de si.

Defronte da prisão juntara-se muita gente j uns por curiosidade, outros à espera
de parentes e amigos. Assim os prisioneiros logo Que saíam para fora da­
quela maldita portal eram rodeados de gente que procurava reconhecê-los.

Ouviam-se gritos e exclamações:
- Meu rico pai! Jesus! Tão acabadinho!
- Olha o teu irmão! Parece um velho!

/ - José! Meu José! Onde estás tu?
Corriam muitas lágrimas. Uns choravam de alegria ao abraçar os seus,

outros de agonia ao verem o que a prisão fizera dêles, outros de desespêro e

de saüdade ao convencerem-se que aquêles que êles esperavam com tanto amor,
já não eram dêste mundo.

Havia murmúrios de indignação e cólera:
- Maldito seja o marquês! Que pague nas profundas do inferno todo o

mal que fêz neste mundo!
Manuel de Sequeira encostara-se a lima parede e ali se deixara ficar

muito tempo a olhar para tôda aquela gente. Olhava, olhava para um lado
e para outro,' espreitava entre tôdas aquelas cabeças da multidão j escutava
com muita atenção à espera de ouvir alguma voz que chamasse o seu nome.

Mas não via nenhuma cara conhecida e ninguém o chamava. De vez em quando
limpava a testa e os olhos com um lenço sujo e roto e continuava a olhar, a

procurar, a escutar A pouco e pouco ia-se o largo esvaziando. Uns iam para
um lado outros para outro... Era já noitinha e já não se via ninguém de­
fronte da prisão. E Manuel de Sequeira esperava ainda.

Por fim lá se foi embora. Soltou um grande suspiro e lá se foi, devagar,
todo curvado como se leva e muitas arrobas às costas ...

Andou, andou... Foi dar à sua antiga casa onde fôra tão feliz com a

mulher e o filhinho. Mas viu que um fogo lhe levara a casa j só viu paredes
arruinadas e chamuscadas.
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- Que teriam feito dela e do meu filho? Mataram-nos, mataram-nos ...

- disse êle consigo - Ai, mal empregado o marquês maldito estar velho, doente
e exiiado... que por minhas próprias mãos lhe queria eu fazer pagar tantas
agonias!

Depois sossegou e continuou a andar, ao acaso, sem destino, sem saber
para onde ia .. �

Confundiam-se-lhe os pensamentos. Já não sabia se estava a sonhar ou

acordado. Perdia-se na confusão das idéias gue lhe acudiam, perdia-se nas

ruas por onde ia passando. Faltavam-lhe as forças a mais e mais. Sentia-se
tão cansado Que lhe apetecia deitar-se no chão e deixar-se morrer ...

Por fim parou, juntou as mãos, ergueu o rosto ao céu e fêz uma oração
a Nossa Senhora da Conceição que era a padroeira da sua família:

- Louvada sejais, Virgem Santíssima, por me terdes feito saír da prisão
com vida. Mas não tenho já ninguém na terra... E agora vos peço, Se­
nhora, que me levais, por vossa infinita misericórdia, para junto dos meus que
estão decerto nos Céus ...

E nisto Manuel de Sequeira recomeçou a andar; mas .ia com os olhos
erguidos ao Céu onde brilhavam muitas estrêlas e, não reparando onde punha
os pés, topou nos degraus da grande escadaria de entrada de uma casa. Caíu
de brucos e ali ficou sem sentidos.

Passou-se algum tempo. Soprava uma nortada fria; a rua estava deserta.
Manuel de Sequeira, fraco e doente de tantas privações que passara, e mal
coberto com fato velho e esfarrapado, ali acabaria decerto os seus dias, se

Nossa Senhora da Conceição lhe não valesse.
Pouco depois da sua queda, ouviu-se ruído dentro de casa. Passos e

vozes; e, de repente, abriu-se a porta do alto da escadaria e saíu um lacaio
com uma lanterna a alumiar o caminho a um homem que vinha atrás dêle.

- Credo! Jesus I Que é isto? - disse o lacaio ao dar com o corpo de
Manuel de Sequeira estendido nos degraus.

Daí a pcuco acudiu gente de dentro de casa, pegaram no pobre homem
com geito e lá o levaram.

A pessoa que ia a saír era um médico que tinha vindo ver uma criada
doente. O dono da casa, que se chamava Joaquim de Noronha e era pessoa
muito conhecida e respeitada, logo deu ordem para que deitassem o infeliz
numa boa cama; e o médico examinou-o com todo o cuidado e disse:

- Este homem não tem nenhuma doença de perigo. O que êle está é
meio morto de cansaço e de fraqueza. Deve ter passado muita fome e pri­
vações.

Despiram-no, enfiaram-lhe uma camisa lavada, meteram-no dentro da cama

com boas almofadas e botijas de água quente. O médico meteu-lhe pela bôca
abaixo urnas colherzitas de vinho velho do Pôrto.

Quando Manuel de Sequeira abriu os olhos, viu tôda aquela boa gente à
roda dêle, Era o dono da casa, Joaquim de Noronha, um homem bem pare­
cido, dos seus quarenta e tantos anos; e Dona Maria José, sua mulher, tão
linda e distinta que parecia uma princesa; e o médico, debruçado sôbre êle
a tomar-lhe o pulso; e um rapaz dos seus dezasseis anos, esbelto e tão per­
feito que era um gôsto olhar para êle.

Manuel de Sequeira olhava com admiração para todos, mas não tinha fôr­
ças para falar. Depois de tantos anos de maus tratos, de misérias e de bru­
talidades, tudo aquilo lhe parecia um sonho.

Juntou as mãos e murmurou com voz tão fraca que mal se ouvia:
- Louvado seja Nosso Senhor!
E, fechando os clhos, soltou um suspiro e adormeceu profundamente.
O médico disse baixinho:
- Deixem-no dormir. Quanto mais tempo dormir assim descansado, me­

lhor. Quando acordar, dêem-lhe um caldo forte e uma golita de Pôrto. Não
o deixem falar nem mexer-se. Eu passo por cá amanhã. O que êle precisa
é descanso e bom alimento.
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«- Meu pai era oficial da casa de el-rel Dom José que Deus haja o meu
irmão e eu fomos criados no paço e depois fizemos os nossos estudos sob a

direcção dos bons padres da Companhia de Jesus. Tanto meu irmão como
eu tínhamos grande gôsto e amor pelo estudo e os nossos mestres, vendo a

nossa paixão de saber, não se poupavam a nenhum esfôrço para nos darem
a melhor instrução. Trataram-nos sempre de tal maneira que por morte dos
nossos pais, ficaram êles no seu lugar, dirigindo-nos, aconselhando-nos, prote­
gendo-nos e guiando-nos em tudo.

«Desde que principiou a perseguição do marquês contra os jesuítas,
meu irmão e eu, sempre e em tôda a parte tomamos a sua defesa. As coisas
iam de mal a pior em Portugal. Primeiro foi o terramoto em Lisboa, como

Correram uns três dias. Manuel de Sequeira bem tratado e bem alimen­
tado, sentia voltar-lhe a saúde e as fôrças, Mas cada vez que queria levan­
tar-se ou falar, não o deixavam. Joaquim de Noronha dizia-lhe:

- Mais tarde conversaremos.
Muiü,s vezes quando acordava, pelo meio do dia, via aquêle bonito rapaz

a quem chamavam Gil e que era o filho, de Joaquim de Noronha, sentado no

poial da janela com um livro na mão. Apenas êle se mexia Gil levantava-se
e vinha ao pé dêle concertar-lhe as almofadas, endireitar-lhe a roupa, mas
não dizia palavra. Manuel de Sequeira ficava às vezes a olhar para o rapaz
sem êle dar por tal. Dava-lhe um grande gôsto olhar para o Gil. Uma tarde,
dando o sol no cabelo prêto e anelado do rapaz, Manuel de Sequeira lem­
brou-se do cabelo prêto e anelado da sua querida mulher. Achou o Gil pa­
recido com ela. Mas fechou os olhos a tôda a pressa e tratou de afastar tal
'pensamento que lhe pareceu disparatado.

Quando ao cabo de duas semanas Manuel de Sequeira começou a levan­
tar-se e a falar, Joaquim de Noronha e a sua mulher logo perceberam que o
seu .hóspcde era pessoa fina e de qualidade. São coisas fáceis de ver, nas ma­

neiras, no modo de falar, nos gestos, para quem está habituado a viver no

meio de gente de boa educação e costumes. Lembraram-se de que Manuel de
Sequeira lhes caíra meio morto à porta de casa no dia em que se tinham aberto
as portas das prisões e logo pensaram que êle devia ser um dos infelizes saí­
dos das malditas masmorras do marquês.

Quando Manuel de Sequeira se levantou pela primeira vez, encontrou roupa
nova e bons fatos e pôde vestir-se como havia tantos e tantos anos lhe não
sucedia. Não sabia como agradecer tantos favores e gentilezas. Um dia foi
ter com Joaquim de Noronha à sala onde êle costumava estar e disse-lhe assim:

-- Já é tempo de vir dizer-lhe quem sou e de me ir embora para não abu­
sar mais de uma hospitalidade e de uma caridade que nunca poderei agrade­
cer bastante,

Joaquim de Noronha respondeu com muito bom modo:
- Não tem nada que agradecer. Não fiz mais do que você faria no meu

lugar. Não pense em se ir embora tão cedo. Quanto à sua história, adivinho
quanto deve ser triste e contá-la deve fazê-lo sofrer.

Neste ponto da conversa abriu-se a porta e entrou Dona Maria José com

o Gil e a Maria do Céu que era a filha mais nova, uma criança muito linda
dos seus dez anos. '

,

- Não sabíamos que o nosso hóspede estava aqui, - disse Dona Maria
José. - E pedimos desculpa de ter interrompido assim a sua conversa.

- Se o dono da casa mo permite - acudiu logo Manuel de Sequeira­
peço a V. EX,a e aos seus filhos que escutem o que vou contar. Ë um dever
de gratidão. Sou pobre e nada tenho que lhes oferecer senão a história triste
da minha desventura.

Isto era ao entardecer. A luz do dia entrava pelas janelas, coada pela
ramaria do jardim e iluminava as paredes cobertas de livros e de quadros.-

Quando todos se sentaram, Manuel de Sequeira começou assim a sua
história.
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se Deus quisesse assim prevenir os portugueses do mau caminho que levavam.

Depois a abominável execução dos Távoras e outros, essa mancha de sangue
a sujar a nossa história. Depois a perseguição aos jesuítas e a sua expul­
são. Meu irmão e eu estavamos já marcados. Sabíamos que haviam denúncias
contra nós. A gente do marquês de Pombal encontrou-nos na casa dos jesuí­
tas quando lá foram vexá-los com perseguições. Foram insolentes com os

nossos amigos e protectores e nós respondemos como entendemos. Travou-se
luta entre aquêles canalhas e nós. O meu irmão foi ali morto com uma Pli­
nhalada nas costas. E eu fui levado para uma masmorra de onde s6 agora
saí, depois de quinze anos de misérias e de maus tratos.

«Quando isto aconteceu estava eu casado havia dois anos e vivia no céu
com a minha adorada mulher. Dera-nos Deus um filhito que tinha dez meses

quando o vi pela última vez. Vivíamos muito bem porque meus pais tinham­
-110S deixado uma boa fortuna em terras.

«Um dia, passado tempos, um homem que chegou noutra leva de prisio­
neiros e que ainda era meu parente, disse-me que os meus bens tinham sido
todos confiscados, que a minha mulher morrera... Não sabia êsse homem
o que era feito de meu filho, mas tão pequenito e desamparado, decerto mor­

reu também. Nunca mais tive notícias cá de fora e assim os dias foram cor­

rendo sôbre o meu desespêro, e os meses, e os alios.
- Quando saí da prisão ainda trazia alguma esperança. A esper�l1ça é

coisa muito difícil de morrer no coração dos homens. Mas por mars que
olhasse 'para aquela gente que se juntara à porta da prisão para receber os que
de lá saíam, não vi nenhuma Cara minha conhecida. Quinze anos é muito

tempo. Dos meus parentes e amigos decerto alguns morreram ou foram exi­

lados, e os outros esqueceram-me ou cuidam que já não sou dêste mundo ...

«Ma� tudo isto são coisas que pertencem ao passado. Não quis Deus
fazer-me a esmola de me levar como levou a minha mulher. Agora que, gra­
ças à bondade de quem aqui me acolheu e me salvou, eu recuperei saúde e

f'ôrça, a minha obrigação é começar vida nova, trabalhar, ganhar o meu pão,
não ser pesado a ninguém ... »

Gil, que se sentara numa almofada aos pés da mãe, ergueu-se num ímpeto.
- Crimes tão grandes merecem grandes castigos! - exclamou êle. - O exí­

lio do marqués de Pombal não basta. É preciso que os novos como eu acor­

dem ...

- Meu filho - disse Dona Maria José, pondo-lhe a mão no ombro e

tentando sossegá-lo - A rainha Dona Maria, que agora nos governa com tanta

prudência e sabedoria, entende bem melhor do que tu o que se deve fazer.
Todos os bons portugueses devem ter inteira confiança em quem os governa
com tanto juízo e mão tão firme. O marquês, exilado lá em Pombal, pri­
vado dos bens que à custa de tantas vítimas juntou, velho, doente, humilhado,
abandonado e desprezado por todos deve sofrer muitíssimo, êle que tinha um

orgulho tamanho, e tanta ambição, e tão grande ânsia de poder.
- Crimes tais, Gil- disse Joaquim de Noronha - só da mão de Deus po­

dem ter o castigo que merecem. Não queria eu estar no lugar do marquês,
quando chegar a sua hora de prestar contas ao Juiz Supremo lá no Céu.

O tempo passara nestas conversas. Os criados entraram com os candiei­
ros e anunciaram que a ceia estava na mesa.

Joaquim de Noronha tinha numerosos amigos. Era homem de muito saber;
a sua biblioteca e as suas colecções mereciam a atenção e os elogios tie todos
os estudiosos de nomeada que freqüentavam a sua casa. O marquês de Angeja,
que era um sábio de fama em ciências naturais, vinha muitas vezes vê-lo; e

do mesmo modo o abade Correia da Serra, botânico de grande fama, cujas
obras eram bem conhecidas não só em Portugal como 110 estrangeiro.

Manuel de Sequeira que recebera dos jesuítas uma séria instrução, apai­
xonara-se sempre eSIJecialmente pelas ciências naturais. O marquês de Angeja,
ao conversar COIll ê e, percebeu logo como eram vastos os seus conhecírnentos.
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Raramente encontrara quem tanto soubesse destas ciências. Andava ële então
a organizar no seu palácio um museu de ciências naturais que já era muito
rico. Vinham sábios estrangeiros visitar êste museu e de dia para dia crescia
a sua fama. Ao mesmo tempo empenhava-se o marquês de Angeja na criação
de um jardim- botânico em Lisboa, o primeiro que houve em Portugal e cuja
nomeada veio a ser muito grande.

Vendo o marquês de Angeja quanto Manuel de Sequeira poderia ajudá-lo
nestes seus trabalhos e sabendo como era raro encontrar-se pessoa de tanta capa­
cidade e competência para tais investigações, encarregou-o de vários serviços
importantes no seu museu e ofereceu-lhe muito bom ordenado. Daí a alguns
meses Manuel de Sequeira era outro homem. Enchera-se de coragem e ga­
nhara tanto interêsse e amor aos seus trabalhos que nêles afogava as tristes

lembranças do passado.
Joalquim de Noronha apreciava-o tanto e criara-lhe tanta amizade que lhe

pediu como um favor que continuasse a viver em sua casa como urn irmão.
Mandou-lhe arranjar um gabinete para os seus estudos e trabalhos e ali passa­
vam

-

os dois muitas horas entregues às suas labutas científicas, nas quais mui­
tas vezes se juntavam o marquês de Angeja e o abade Correia da Serra.

Agora sim, agora podia-se trabalhar e viver sossegado em Portugal. De­

saparecera o detestável marquês de Pombal: e Dona Maria I era uma grande
e excelente raínha e na sua mão segura e bondosa o país inteiro respirava e

florescia.
A pouco e pouco todos os abusos criados pela tirania e cobiça do marquês

de Pombal, iam caindo por terra. Acabou-se com a Companhia do Grã-Pará
e Maranhão aue enchera os bolsos do marquês e dos seus amigos e que arruï­
nava o comércio português. Outras companhias como esta foram abolidas e

o comércio, assim desafogado, começou a prosperar. Modificaram-se as leis
de Pombal, diminuíram-se os impostos; as indústrias, muito bem protegidas
por Leis ajuïzadas e justas, puderam desenvolver-se.

O exercito e a marinha encontravam-se em estado lamentável. Agora, de­
baixo da firme e compétente direcção do duque de Lafões, reorganizou-se o

exército. Criou-se o Colégio Militar e do mesmo modo a Companhia dos
Guardas Marinhas. Construíram-se e armaram-se navios. Todos os anos saíam
do Tejo pequenas esquadras em serviço de instrução. E os nossos barcos
eram tão bons como os barcos franceses e ingleses. Os nossos marinheiros e

os nossos soLdados já nos não envergonhavam; pelo seu aprumo, boa disciplina
e instrução, faziam boa figura onde quer que fôssemo

A terra de Portugal deve muito à rainha Dona Maria I. Era urna senhora
muito instruída, de muito boa cabeça e de grande coração. Soube rodear-se
de homens honestos e de aLto vaLor, que tudo faziam pelo bem do país. Foi
ela quem criou a Academia Real das Ciências à qual a ciência e as letras

portuguesas muito deveram. Também muito deve a esta boa raínha a instru­

ção em Portugal. Trabalhava-se com entusiasmo e com fé.
Um dos grandes homens escolhidos pela rainha e que mais a ajudou na

sua obra, foi Pina Manique, intendente da polícia. Este homem trabalhou sem

descanso e com amor para o bem de Portugal. Sabia o que queria e tinha
uma vontade austera e fode e um grande coração. Foi êle que imaginou e

criou a Casa Pia de Lisboa.
O marquês de Pombal deixara tudo em grande confusão. Fêz muitas

coisas que lhe deram fama, mas como não tinha coração, tudo que fazia
era sêco e frio; árvores que poucos ou nenhuns frutos bons vieram a dar, e

aLgumas só deram frutos envenenados.
O bom intendente Pina Manique, êsse trabaLhava com o seu coração. Cui­

dava mais do bem do povo do que de criar fama. Mandou vir batata de qua­
lidade escolhida para semear 110 Ribatejo, e boas sementes de linho para as

terras onde êle se dava; semeou muitos pinhais em baldios, plantou muitos
milhares de oliveiras. Como no Alentejo havia muita terra sem cultura por
falta de braços, mandou vir colonos dos Açôres, deu-lhes terras e ferramenta.
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Fb boas estradas, limpou rios, lançou pontes, aumentou e animou a cultura
do trigo, deu a primeira iluminação às ruas ae Lisboa, organizou muito bem
a polícia da cidade, acabou com a vadiagem e gatunagem, castigou severamente
todos os que tentavam espalhar em Portugal as ideias desgraçadas da Revo­
lução francesa das quais tanto mal veio ao mundo.

Tôdas estas coisas iam dando os seus frutos: maior fartura de tudo, sos­

sêgo e liberdade para quem trabalhava e era honesto, e castigo a quem não
respeitava as leis e a quem tolhia a liberdade dos outros. E o povo ia conhe­
cendo uma felicidade e uma segurança de que havia muito tempo não gozava.
Todos bemdízíam a excelente raínha Dona Maria I que tão bem governava, e

os bons ministros que tão bem cuidavam da prosperidade de Portugal.
Em casa de Joaquim de Noronha corria a vida serena e feliz. Manuel

de Sequeira era cada vez mais apreciado e estimado por todos. Entre êle e
o Gil tinha crescido uma grande e funda amizade. O Gil respeitava-o muito,
mas ao mesmo tempo tinha tanta confiança com êle que lhe falava mais à von­
tade do que aos próprios pais. E Manuel de Sequeira ganhara-lhe tamanho
afecto que, se êle fôra seu filho, não poderia querer-lhe mais.

Gil seguira a carreíra militar e distínguira-se tanto nos seus estudos que
merecera dos seus superiores e mestres a maior consideração. A par disso
interessava-se muito pelos trabalhos científicos do pai e de Manuel de Se­
queira. Era um rapaz sério quando se tratava de coisas sérias, mas tinha
uma natureza ardente e alegrè, Sua irmã, Maria do Céu, tinha crescido,
tinha-se feito senhora. Era tão linda, tão inteligente, tão alegre, tão cheia de
graça, que não se podia imaginar criatura mais perfeita. Os dois irmãos eram
muito amigos, andavam sempre juntos, divertiam-se, passeavam, estudavam os

dois, e era um gôsto ver a felicidade e a amizade daqueles dois seres.
Parecia que nenhuma nuvem ameaçava aquela família tão feliz. E assim

foi passando o tempo. Foi no dia em que Maria do Céu fêz dez6ito anos,
que Manuel de Sequeira começou a reparar numa certa mudança no génio
do Gil. Daí por diante observou-o com mais atenção. Viu que o rapaz an­
dava preocupado e tristonho e que aquêle mal aumentava. Perdeu a von­
tade de comer e às noites, como o quarto dêle ficava por cima do de Manuel
de Sequeira, êste ouvia-o passear de um lado para o outro sem descanso até
altas horas. Além disto Gil ausentava-se de casa cada vez mais. Começou
a saír aos serões e explicava que tinha trabalhos com outros militares. A Maria
do Céu começou a entristecer. Dizia a Manuel de Sequeira de quem era muito
amiga:

- Parece que o Gil se aborrece na minha companhia. Não sei que mal
lhe fiz.

Uma noite, Manuel de Sequeira tirou-se dos seus cuidados e, quando o
Oil saíu de casa, foi disfarçadamente atrás dêle; viu que o rapaz andava sem
destino pelas ruas, procurando os sítios mais desertos da cidade como Quem
procura no cansaço e na solidão o esquecimento de grandes penas.

No dia seguinte chamou o Oil ao seu gabinete e disse-lhe assim:
- Gil, tens-me tratado sempre como grande amigo e tens-me sempre dado

tôda a tua confiança. Mas há algum tempo para cá foges de mim e fechas-me
o teu coração. Que tens tu? Que cuidados são êsses tão grandes que te tra­
zem assim mudado?

Oil levantou-se com impeto e transtornou-se-lhe o rosto como se tivesse
recebido uma punhalada.

- Não mo pregunte... Por Deus não mo pregunte! - exclamou êle.­
Não mo pregunte que nem eu me atrevo a preguntã-lo a mim mesmo! ...

Escondeu a cara nas mãos e assim ficou algum tempo. Mas féz um

grande esfôrço e tratou de se dominar com aquela dura vontade Que fazia
dêle um homem a valer. Quando descobriu a cara, tinha desaparecido a sua

expressão de agonia.
- Não faça caso, tio Manuel- disse êle com voz sossegada.



Tanto o Gil como a Maria do Céu tinham-se costumado a chamar tio a
Manuel de Sequeira.

- Não faça caso. Não é nada da minha vida... Ando preocupado com
as coisas que se estão passando agora no mundo. A França perdeu o juízo.
Alguns homens inteligentes e instruídos embebedaram-se com o seu saber, in­
charam de orgulho e andam, a meter na cabeça do pobre povo que não há
Deus, que todos os humanos são iguais e não sei que mais disparates e cri­
minosas loucuras que só servem, para tornar tôda a gente desgraçada. Mata­
ram o rei de França, Luíz XVI, perseguem e matam os nobres, homens e mu­

lheres, novos e velhos, as ruas de Paris andam cheias de sangue e de horror
e o povo transformado em animais ferozes, comandado por gente desvairada
que o embebeda com mentiras e o arrasta à perdição. Em nome de uma
liberdade falsa cometem-se as maiores crueldades e injustiças e mata-se a li­
berdade verdadeira. E o pior de tudo é que essa peçonha já começa a alas­
trar pelo munde. Já há por cá quem a proclame. Muitos portugueses estú­
pidos ou cobiçosos, pescadores de águas turvas, vendem-se - os desavergo­
nhados! - aos agentes estrangeiros que lhes pagam bem para êles irem espa­
lhar o veneno desta perdição na alma do nosso santo povo. Assim se semeiam
ideias mortais. Dizem que não há Deus, os miseráveis! E em Paris levanta­
ram um altar a uma deusa que inventaram, a Deusa Razão! E não falam
senão nos Direitos do Homem, esquecendo completamente que antes dos direi­
tos veem os deveres. A nova lei é não haver Ici, não haver rei, não haver
Deus, e cada um fazer o que quiser; e não respeitar nada, nem religião, nem

família, nem pátria, e assim tornar os homens iguais aos animais só entre­
gues aos seus instintos. J:: como se de repente as portas do inferno se abris­
sem e Deus desse licença aos diabos para se espalharem sôbre a terra ...

Manuel de Sequeira escutava o rapaz com atenção. Neste ponto inter­
rompeu-o:

- Bem sei tudo isso - disse êle; - bem sei como essa peste francesa se
vai alastrando. Aquela gente, não contente de provocar a desgraça do seu

povo, quere que todos os outros povos bebam o mesmo veneno. O estribilho
dêles é «Liberdade! Igualdade! Fraternidade!» E o povo que não sabe nada
lhe passa pela cabeça; Igualdade, abaixar todos os superiores à altura dos in­
feriores; Fraternidade, juntarem-se- os mais incapazes e incompétentes a-fim-de
julgarem e condenarem homens e valores muito acima do seu entendimento.
Assim a canalha mais ignorante e bruta anda à solta a abusar de mulheres,
a roubar, a destruir, a matar, Isto é o princípio do fim, Gil. O fim desta
civilização; muitos e muitos anos se passarão ainda até que ela acabe de todo;
mas esta é a semente da morte que dará cabo dela. O povo em todos os paí­
ses do mundo precisa de ser mandado. A sua felicidade não está em man­

dar mas sim em ser bem mandado. As nações onde deixe de haver boas cabe­
ças para mandar o povo, morrem.

Manuel de Sequeira calou-se. Fitou o Gil com um olhar sério, pôs-lhe a
mão no ombro e continuou:

- Tudo isto é a triste verdade, Gil. Agentes franceses disfarçados an­
dam por ai a espalhar as suas ideias desgraçadas; e o intendente Pina Ma­
nique tem bom trabalho em os procurar e em castigar os portugueses Que J·ãprincipiam a aceitar tais mentiras. A tal ponto esta peçonha tem cresci o

que a nossa excelente raínha Dona Maria, à fôrça de se atormentar e de se

desesperar, vendo ameaçado o bom trabalho de tantos anos da sua vida, aca­
bou por perder a razão sem remédio. Temos agora o seu filho, o príncipe
regente Dom João a governar-nos. Deus o inspire sempre e lhe dê a fôrça
precisa para fazer frente a tão perigosos inimigos. Tudo isto é muito ver­
dade e muito triste, sei-o tão bem como tu. Mas, Oil, a mim não me enganas
tu. Estas coisas afligem-te como me afligem a mim, como afligem todos os
homens de juízo e firmes na sua fé. Mas não é isso que te roubou a vontade
de comer e o sono. Há no fundo do teu coração um outro tormento, Oil;
um tormento tão escondido e terrível, que nem a mim te atreves a confessá-lo.
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- Não, tio Manuel, não há outra coisa - respondeu o Gil, desviando
o olhar.

Afastou-se de Manuel de Sequeira, caminhou para o vão da janela e ali
ficou a olhar para fora, de costas voltadas. E de repente virou-se, muito pá.
lido, todo a tremer e disse:

- Não me pregunte mais nada, tio Manuel, se é meu amigo. Eu não sei
o que tenho... Não quero saber... Ai, Deus do Céu, não há palavras que
possam explicar a minha agonia ...

E saíu do quarto quási a correr. Manuel de Sequeira ficou a olhar para
a porta e a escutar os passos precipitados do Gil descendo a escada ...

As coisas iam mal. A Espanha e Inglaterra formaram aliança para corn­

baterem as ideas venenosas da França; e tanto fizeram que arrastaram tam­
bém Portugal nessa combinação. Apenas isto se fêz logo começaram os cor­

sários franceses a atacar e roubar os nossos navios no mar.

Organizou-se uma divisão portuguesa de cinco mil homens para combater
os franceses juntamente com as tropas espanholas do general Ricardos que já
atravessara os Pirínéus e invadira o Russilhão (antiga província francesa que

hoje se chama Alpes Orientais).
As tropas portuguesas embarcaram em Lisboa no dia 20 de Setembro de

1793, com destino a Barcelona de onde seguiam a juntar-se às do general
Ricardos.

A tristeza e a inquietação do Gil tinham ido sempre a mais. Agora pas­
savam-se dias inteiros que não vinha a casa; explicava que tinha muito Que

fazer no quartel. O pior de tudo era a Maria do Céu. A pobre menina
adorava o irmão, estava costumada à sua companhia. Sem êle não havia para
ela contentamento nem alegria.

- Perdeu-me tôda a amizade - dizia ela a Manuel de Sequeira. - Não faz
caso de mim. Até parece que foge de estar comigo. Mas que mal lhe fatia eu?

E Maria do Céu emagrecia e perdia as côres do rosto e a alegria do
coração. Com a tristeza daqueles dois seres que êle tanto amava, Manuel de

Sequeira andava como uma alma penada.
Por fim, no dia da partida das tropas portuguesas para o Russilhão, veio

a extraordinária notícia que rebentou naquela casa como uma bomba. Na hora
em que os navios saíam a barra do Tejo; um criado veio bater à porta do· ga­
binete onde Manuel de Sequeira estava a trabalhar e entregou-lhe uma carta

que um soldado acabava de trazer. O soldado dissera que não tinha resposta.
Dentro da carta vinha um saquinho de sêda contendo um objecto pesado.

Mas Manuel de Sequeira não o abriu. Reconhecera a letra de Gil e o seu

primeiro cuidado foi ler a carta.
A carta não era grande. Dizia assim:
«Meu querido tio Manuel:
«Escrevo-lhe a si pedindo-lhe que dê aos meus pais e à minha irmã a

notícia da minha partida para a guerra. Não disse nada até ao fim para não
os apoquentar. Pedi aos meus superiores que me mandassem nesta expedição,
porque um homem novo como eu e cujo ofício é o das armas, tem de ganhar
nome nos campos de batalha e é combatendo que serve a sua terra. Vou
com muita alegría bater-me contra a gente desvairada que nega Deus, Que
ama a desordem e despreza tôdas as coisas sagradas que desde sempre aprendi
II respeitar.

«Quem vai à guerra arrisca a vida e, como não quero que esta medalha
que sempre trago ao pescoço e que tanto estimo, venha a caír em mãos in­

dignas que a profanem, aqui lha mando pedindo-lhe que a entregue à Maria
do Céu para ela a guardar até à minha volta se Deus permitir que eu volte;
e, se não, ela a guardará sempre como lembrança da grande amizade que o

seu irmão sempre lhe consagrou.»
Pouco mais dizia a carta. Manuel de Sequeira leu-a e releu-a umas pou­

cas de vezes.
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Depois pegou no saquinho de sêda quási sem saber o que fazia e ao

abri-lo, caiu sôbre a mesa um objecto pesado. Era uma medalha de oiro
presa a uma fina corrente dO'mesmo metal.

Manuel de Sequeira ficou-se a olhar para a medalha como se visse coisa
do outro rnundo. Tornara-se muito pálido e grossas bagas de suor aponta­
ram-lhe na testa. Dizia baixinho:

- Não é possível. " Não é possível. " Estou a sonhar. .. Estou doido ...

Valha-me Nossa Senhora!
Quando conseguiu sossegar e, com vontade de ferro dominou aquela co­

moção, pegou na medalha e examinou-a longamente.
A medalha era redonda, tôda de oiro macisso. Teria uma polegada de

diâmetro e a grossura de um dobrão. Cercava-a uma guarnição de brilhan­

tes; de um lado tinha encrustada uma cruz de esmeraldas. Do outro lado tinha

gravado [110 oiro um cisne coroado e, por baixo, estas palavras:

MaJl.uel- Conceição
2 de Outubro de 1762

Manuel de Sequeira começou a contar os brilhantes e as esmeraldas. Que­
ria certíficar-se bem de que se não enganava. Vinte e quatro brilhantes, nove

esmeraldas ; a conta estava certa. O cisne coroado era o timbre das armas

da sua casa. Mandara-o êle gravar com muito amor. Manuel era o seu norne:

Conceição o da sua querida mulher. E aquela medalha tinha êle mandado
fazer e por suas próprias mãos a prendera ao pescoço da sua mulher no dia
do baptizado do seu filho: 2 de Outubro de 1762.

- O Deus de misericórdia! - exclamou Manuel de Sequeira - Como são

misteriosos os caminhos da vossa justiça!
Não estava a sonhar, não. A medalha era aquela que êle dera à sua mu­

lher; até tinha uma pequena arranhadura no oiro, ao lado do cisne, de uma

vez que caíra nas lages da entrada da casa. .. Mas como fôra parar às mãos
do Gil? Quem lha dera? Seria possível ...

Assim estève' mergulhado nestes pensamentos, pedindo a Deus que o es­

clarecesse e o guiasse até que por fim se levantou e, metendo no bôlso a

carta e a medalha, foi procurar Joaquim de Noronha.
.

- Joaquim - disse êle ao entrar na sala onde o seu amigo estava sentado
à mesa de trabalho - venho aqui trazer-te uma notícia que te causará cuida­
dos e alegria. Alegria por ficares sabendo como o teu filho entende o cum­

primento do seu dever, e cuidados porque o coração de um pai não pode dei­
xar de os ter quando seu filho arrisca a vida.

E tirando a carta do bôlso, entregou-a sem mais explicações.
Joaquim de Noronha leu a carta do filho sem dar mostras de comoção.

Era um homem às direitas, forte de ânimo, e habituara-se a dar poucas mos­

tras no rosto do que lhe ia no coração.
- O Gil é soldado e cumpre o seu dever de soldado - disse êle simples­

mente. Deus o proteja, a notícia será dura para a mãi e para a irmã, mas ambas
elas sabem que um homem, para ser digno do nome de homem, tem de cumprir
o seu dever, E nenhuma delas se abandonará a lamentações e choros.

Manuel de Sequeira debruçou-se sôbre a mesa e fitou o seu amigo.
- Joaquim - disse êle, - por tua honra responde com verdade à pregunta

que te vou fazer. A tua resposta será mais importante para mim do que a

própria vida. O Gil é realmente teu filho e filho da Maria José?
Joaquim de Noronha não desviou o olhar dos olhos do amigo, mas levan­

tou-se e um grande espanto e surprêsa se espalharam no seu rosto.
- Se me fazes tão estranha pregunta, Manuel, boa razão deves ter. Sei

como és discreto e como é fundo o afecto que nos liga. Responderei com a

verdade e a lealdade que sempre existiu entre nós. Vou dizer-te um segrêdo
que há mais de trinta anos guardo no meu coração e que mais ningu.rn sabe
neste mundo. Não, Manuel, o Gil não é meu filho nem filho da Maria José



senão pelo amor que lhe temos. Mas a Maria José crê firmemente Que o
deu à luz.

Manuel de Sequeira fêz-se branco como a cal da parede.
- Mas como pode isso ser? - preguntou êle.
- Quando nasceu o nosso primeiro filho - respondeu Joaquim de Noro-

nha, - a criança veio morta a êste mundo e a vida da mãi encontrou-se em
tal perigo que os médicos tinham perdido tôda a esperança de a salvar. Ardia
em febre, delirava, e os médicos diziam que, se por milagre escapasse, a razão
não poderia voltar-lhe. Mas êsse milagre quis Deus fazê-lo e ao cabo de
muitas semanas de sofrimento e de cuidados, tive eu a fortuna de a ver a

pouco e pouco vencer o mal e, o que mais é, recuperar o juízo. Mas era pre­
ciso evitar-lhe qualquer abalo; para a conservar viva e com o uso da sua
razão era indispensável poupar-lhe qualquer abalo, qualquer comoção. Ao
voltar a si, o seu primeiro pensamento foi para o filho. Queria vê-lo. Que­
ria beijá-lo. Tive que lhe mentir. Disse-lhe que, estando ela tão doente eu
tinha mandado a criança para o convento do qual minha irmã é abadessa e

que a entregara aos cuidados dessa santa criatura até a rnãi se encontrar em
estado de tomar conta do pequeno. A convalescença foi muito longa. Du­
rante meses o estado da Maria José conservou-se muito delicado. A sua idea
fixa era ver o filho, e os médicos repetiam-me que a notícia da morte da
criança, a mataria. Tinha eu contado tudo isto à minha irmã abadessa e ela
ajudava-me a prolongar a piedosa mentira. Durou êste suplício perto de um
ano e nem minha irmã nem eu sabíamos já o que fazer e dizer, quando Deus
na sua misericórdia, nos acudiu. Um dia recebi recado de minha irmã Que
fôsse vê-la sem demora. Logo montei a cavalo e acudi ao seu chamamento.
Na véspera à noite uma boa gente do povo que morava na vizinhança do con­
vento tinha vindo bater à portada com uma triste nova. O chefe daquela fa­
mília, à volta do trabalho, encontrara uma senhora que ia sôzinha pela estrada,
como desvairada, com uma criancinha nos braços. Ia falando sôzinha, dizendo
que fugira de casa porque não a deixavam ir ter com o marido. O bom
homem, vendo que ela não estava em seu juízo, quis sossegá-la, quis conven­
cê-la a ir descansar em sua casa. Mas ela não o escutava. Repetia: :J1.anuel!
Manuel! Ai, que mo mataram! E nisto caíu por terra com um ataque de
coração e ali morreu. Aquela pobre gente, não sabendo o que havia de fazer,
levou a senhora morta e a criancinha para o convento ...

Neste ponto da história, Manuel de Sequeira escondeu a cara nas mãos e
murmurou entre soluços:

- Minha Conceição... Meu pobre amor! ...

- Meu Deus! - exclamou Joaquim de Noronha. - Agora já começo a en-
tender ...

la aproximar-se do amigo, quando êste se dominou, enxugou as lágrimas e
lhe pediu a continuação da sua narrativa.

- POllCO resta a contar agora, Manuel- disse Joaquim de Noronha.­
Fechada lia mão da morta encontramos uma medalha de oiro, guarnecida de
brilhantes ...

- Esta - disse Manuel de Noronha tirando a medalha do bôIso e colocan­
do-a em cima da mesa.

- Essa mesma - continuou Joaquim de Noronha, - e mais nada que nos

pudesse indicar o nome ou a família daquela senhora. Fizemos muitas inda­
gações mas nunca descobrimos nada. Os tempos eram de terror. Todos os
dias, sem razão, por denúncias malvadas ou simples suspeitas, novas vítimas
do marquês de Pombal eram atiradas para as masmorras. Então tomei conta
da criancinha. O meu filho, se fôsse vivo, teria a mesma idade. Levei o pe­
quenito à Maria José dizendo-lhe que era o nosso filho. E disso ela ainda
hoje está convencida. Mais tarde, quando ela se curou de todo, pensei que
não varia a pena desenganá-la. Minha irmã morreu pouco tempo depois. Mais
ninguém neste mundo sabia o meu segrêdo. Como filho criamos o Gil, com
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amor de pais o educamos e estimamos sempre. Aqui tens, Manuel, a resposta
à tua pregunta. E quererás dizer-me agora porque ma fizeste?

- Por uma simples razão, ou melhor, por duas razões. A primeira é por­

que o Gil é meu filho.
E Manuel de Sequeira contou ali ao seu amigo como reconhecera a me­

dalha e como agora percebia a parecença do Oil com a sua verdadeira mãi,
e o grande afecto que a mais e mais o prendera ao rapaz.

Durante muito tempo os dois amigos conversaram, comparando datas, cer­

tificando-se da verdade por todos os meios ao seu alcance.
- Mas tu disseste que tinhas duas razões para me fazeres a tua pregunta

- acudiu de repente Joaquim de Noronha.
.

- A .segunda - respondeu Manuel de Sequeira, - é que Gil está namorado
de Maria do Céu. O pobre rapaz, cuidando que ela era sua irmã, andava
maluco de dor, de remorsos, de aflição. Nunca me disse nada, mas o meu

coração adivinhou o seu terrível tormento.
- Já entendo! - exclamou Joaquim de Noronha. - Então era por isso que

o nosso desgraçado Oil andava tão triste e sempre a fugir de casa! Deus o

traga em bem, que breve daremos remédio aos seus males!
Dali foram os dois ter com Dona Maria José e Maria do Céu; e, com

muito geíto e delicadeza, contaram-lhes tudo. Eram ambas mulheres de juízo
e de ânimo forte e, sendo muito amigas de Manuel de Sequeira, a alegria da­

quele homem que tanto sofrera, consolou-as da pena de perderem o Oil como

filho e irmão. Maria do Céu não disse nada mas subiu-lhe ia côr ao rosto e

os que observavam com tanto amor ficaram convencidos que a perda do irmão

lhe dava mais contentarnento do que tristeza.
De tôda a maneira nada ficava mudado; continuariam a viver todos juntos

e a estimar-se como até ali.
O que apoqüentava mais as duas senhoras era a notícia da partida do Oil

para a guerra. Mas ambas entendiam que a vida militar estava sujeita a tais

perigos. Orgulhavam-se do Oil ser um homem e de saber cumprir o seu de­
ver servindo a pátria e tratavam de se consolar uma à outra pensando na

volta do rapaz que Deus havia de proteger.

O tempo foi passando. Os nossos soldados batiam-se lá em França, no

Russilhão, como valentes e cobrindo-se de glória, que não há soldados mais

corajosos e 'briosos do que os portugueses. Mas chegou o inverno. O govêrno
de Madrid que era mau e desordenado, abandonou as suas tropas. Tudo fal­
tava ao exército espanhol em França; faltavam-lhe mantimentos, roupas, aba­

fos, tratamento médico, munições. Os portugueses padeciam naquela campanha
mais ainda que os espanhóis- porque estes não repartiam com êles o pouco Que

tinham. Adoeciam às centenas, morriam sem tratamento, de feridas e moléstias,
de fome e de frio. Não haviam hospitais.

. Os espanhóis acabaram por fazer pazes com a França, sem quererem saber
dos portugueses. O rei de Espanha, Carlos IV não prestava, e o seu minis­
tro Manuel Godoy, príncipe da Paz, ainda era pior; só fazia o que os fran­
ceses mandavam sem se importar com o bem do seu país.

Os ingleses, que tinham empurrado os portugueses para aquela guerra,

agora desinteressavam-se dela.
Um ministro português, chamado António de Araújo, foi a França tratar

da paz e estava tudo arrumado e em bom andamento, devendo a França pa­

gar-nos dez mil libras tornezas (que naquele tempo era bom dinheiro) de in­

demnização. Mas a Inglaterra veio estragar tudo. Como nesse tratado Portu­

gal se comprometia a não ajudar a Inglaterra contra a França, a política in-t

glesa baralhou tudo de tal modo que por fim, no nosso tratado com a França
não ganhamos nada e ninguém nos compensou das perdas que sofremos. .

No prmcípio de Dezembro de 1795, chegou a Lisboa o que restava das

gloriosas e infelizes tropas que tão bem se tinham portado na guerra e tão

mau pago tinham alcançado.
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A SEGUIR:

Gil arriscara a vida vezes sem conta. Diziam os seus camaradas Clue até
parecia que andava à procura da morte, de tal modo desprezava o perigo, Tais
coisas fêz que, de façanha em façanha, subira sempre .de pôsto e chegara a
coronel. Era o coronel mais novo do exército português, e trazia o peito co­
berto de medalhas. Os oficiais tinham por êle grande consideração, e os sol­
dados respeitavam-no c estimavam-no como a um pai a-pesar-da sua pouca idade.

Vinha muito doente. Enfraquecido por falta de alimento, de tratamento,
por muito sangue que perdera e pelo tormento do seu coração. Fôra ferido
muitas vezes e entrou em casa apoiado a mna muleta e com um braço ao peito.
Mas ainda antes de o sentarem à mesa, Manuel de Sequeira e Joaquim de No­
ronha fecharam-se com êle num quarto e não descansaram emquanto lhe não
contaram por miúdos tudo que tinham descoberto.

- Gil- disse no fim Joaquim de Noronha, - aqui tens desvendado o se­

grêdo da tua vida. Agora, louvado seja Deus, ficas com dois pais em lugar
de um.

Fraco como estava, Gil ao ouvir tais novidades, cuidava sonhar. Ia per­
dendo os sentidos de pura alegria. Parecia-lhe que lhe tinham levantado do
peito um grandíssimo pêso que o estava matando.

- Mas isso é verdade? Tudo isso é verdade? ..
- repetia êle.

Não podia acreditar em tamanha ventura. Pensava em Maria do Céu e

agora percebia quanto era legítimo e santo o grande amor que lhe tinha.
Robusto e sàdio, a sua natureza e a felicidade que o inundava, em breve

venceram a sua fraqueza. E poucas semanas sararam-lhe as feridas e ganhou
fôrças e saúde.

Foi um grande dia de alegria e de festa em casa de Joaquim de Noro­
nha, o das bôdas de Gil com Maria do Céu. Nenhum dos convidados - e

eram muitos - se fartava de admirar os noivos. Eram ambos lindos e perfei­
tos, não podia haver par mais encantador, e a felicidade de ambos era tama­
nha que até parecia brilhar e resplandecer em tôrno dêles como uma grande
claridade.

HISTORIA MARAVILHOSA DE COMO O GRANDE
IMPERADOR NAPOLEÃO I FOI VENCIDO E1\1\
PORTUGAL
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