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Prefacto

Um dia, bateu é porta da casa que habito no
Funchal, um homem que eu ndo conhecia, que eu
nunca tinha visto.

Era um poeta, um poeta authentico e sincero.
A sua alma generosa que se indignara e soffrera
ao encarar as grandes injusticas sociaes e o levara
quasi a alistar-se entre os revoltados, apaziguara-
se depois, subjugada pela Belleza que o envol-
vera na sua irresistivel encantagdo. N'aquelle cora-
¢do de artista sensivel e delicado, o espectaculo do
egoismo feroz, da mentira e da maldade dos ho-
mens, ndo gerara o scepticismo nem o azedume.
O pido transformara-se em rosas como a esmola
milagrosa no regago da Rainha Santa.

Era o Poeta encantador de «O Pdo e as ro-
sas», das «Cangoes do vento e do sol», o homem
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que tentava corajosamente retemperar o sentimenio
nacional com os Serdes Vicentinos, e educar as
creangas da sua terra com as ligdes deliciosas dos
«Animaes nossos amigos», com as doces harmonias
do «Canto infantil», com a impressionante epopeia
do «Bartholomeu marinheiro», empenhando-se, a
golpes de talento, em fazer reviver na consciencia
dos nossos filhos, para um futuro de brio e de fe-
licidade, as antigas tradigoes de Portugal, reful-
gentes de virtudes e de glorias. . .

Conversdmos muito. Faldmos da Iltalia, de Flo-
renga sobretudo e da sua arte e das suas recorda-
¢oes maravilhosas, e de S. Francisco de Assis. . .
Faldmos de coisas lindas e repousantes.

Vendo-me assim tdo longe de Lisboa, e decerto
percebendo a minha falta de tempo e de geito para
pensar na esthetica das edigoes dos meus livros,
Affonso Lopes Vieira teve a supréma gentileza de
se offerecer para tomar sobre si esses cuidados re-
lativos ao livro que eu ia publicar e que se referia
a tantos assumptos das nossas conversas.

E por isso que as «Coisas que eu penso» teem
a fortuna de apparecer ao publico n'uma edigdo
cuidada devida a um gosto elevado e harmonico, a
uma rara e requintada sensibilidade de estheta. E
tambem por intermedio de Affonso Lopes Vieira,
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que o illustre e delicioso artista que ¢ Raul Lino
se me tornou crédor de tanta gratiddo vindo enri-
quecer o meu trabalho com o desenho da capa.

A este livro ficard portanto ligada para mim a
recordacdo dos momentos agradaveis e imprevistos
que a visita de Affonso Lopes Vieira ao Funchal

me proporcionou.

Margo de 1913.

VIRGINIA DE CASTRO E ALMEIDA.
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Campos da minha terra

Estavamos todos reunidos no terrago, ao por
do sol, em casa do poeta.

L4 de baixo, da margem da ribeira, subia o
gemido plangente da nora.

O ceu escurecia. la-se estendendo gradual-
mente sobre a terra um grande repouso. As copas
das oliveiras esfumavam-se ao longe na varzea, e
a collina coberta pelo manto sombrio do pinhal,
fechava o horizonte como um borrdo de tinta.

Ouvia-se vagamente, entre o concerto mono-
tono dos ralos, os chocalhos afinados das vaccas
bravas, atravessando o montado na direc¢do da
charneca. . .

«E a historia de um amor simples e pro-
fundo, » disse o poeta «a historia de uma dor que
0 tempo ndo curou.»

Sempre encantado com o vigor e a candura
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da alma popular onde encontrava uma constan-
te consolagdo a todas as dores que a parte mais
culta da humanidade lhe fazia soffrer, e conti-
nuamente desejoso de mostrar aos outros as bel-
lezas singelas que descobria e lhe embalsamavam
o coragdo como se fossem perfumes castos de
rosas bravas, o poeta levara-nos na vespera a um
bailarico.

Nada vira n’essa festa da pobre gente do
campo que me fizesse vibrar de qualquer commo-
¢do inedita, apezar dos commentarios do nosso
companheiro cuja imaginacdo privilegiada trans-
formava a pequena reuniio de creaturas rudes e
instinctivas, n'uma visdo da clara e s alegria dos
pastores de Homero.

Porém ndo teria entrado havia cinco minutos
quando a minha attengdo se prendeu ao tocador.

Estava sentado n'uma cadeira collocada sobre
a meza e a sua figura, d'esta maneira elevada aci-
ma de todas as outras, destacava-se 4 claridade
fumosa das candeias, em linhas de harmonia. Li-
geiramente curvado, conservava levantada a ca-
beca pequena e frisada como a dos luctadores dos
Uffizi; ndo olhava para a guitarra nem para a
gente que se agitava em torno d’elle. A camisa
velha desabotoada no peito, um lengo esfarrapado
langado em volta do pescogo, todo o desalinho e
0 abandono do seu traje e da sua attitude deno-
tavam a indifferenca profunda que lhe inspirava a
alegria dos outros.
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O dono da casa, para nos ser agradavel, man-
dou-o cantar; e elle obedeceu logo, sem mudar
de expressdo, sem olhar para nds, sem nos vér
sequer. Tinha uma voz de tenor bem timbrada
mas fraca. Sobre um acompanhamento monotono,
modulou uma cantilena cujas palavras falavam de
glorid, de liberdade e de amor, misturavam trechos
de lendas antigas e escalavrados episodios histo-
ricos: o reportorio e os recursos vulgares dos nos-
$0s improvisadores do campo, uma certa facili-
dade nas rimas, por vezes alguma originalidade
nas imagens e nas ideas... Nada mais.

Fiquei desapontada. Havia qualquer coisa na
physionomia d’aquelle homem que me fizera es-
perar, detraz da sua fronte pensativa, uma cere-
bragdo differente. ..

«Ha s6 uma cantiga que elle canta sempre
igual.» disse uma mulher ao meu lado.

E suspirando, olhava para mim com ares en-
tendidos como se eu soubesse ao que ella se re-
feria.

Mas antes de eu poder perguntar qual era
essa cantiga, jd4 o poeta a pedira...

E de repente pareceu-me que a voz do cantor
se transformara, se tornara mais doce e mais ve-
lada. A melodia ndo era a das cantilenas mono-
tonas e banaes dos improvisadores vulgares; re-
passada de uma dor intensa, chorava e gemia so-
bre os arpejos da guitarra que tinha agora vi-



14 COISAS QUE EU PENSO...

bragtes de lyra. No grande silencio que se fizera,
passava um sopro de inspiragédo. '

«Amalia, querida, meu bem.
como eu te estimaria...»

Era a saudade lancinante e inconsolavel, a
pena eterna de um bem perdido para sempre, o
fremito da dor humana idealizada pela poesia, na
sua expressdo mais pura de grandeza simples e
sincera.

«Fui ao cemiterio vér
o corpo da minha amada...
Estava roxo como o lyrio...»

Os versos assim repetidos ndo prestam; a mu-
sica e a voz eram tudo. Nunca sentira, de um
modo tdo pathetico nem revestido de uma tal bel-
leza, o lancinante bater de azas do soffrimento hu-
mano.

Que paixdo ardente e concentrada, que sau-
dade infinita, que delicadeza e que religiosidade!
Cada palavra era uma evocagdo, um solugo, uma
caricia, um poema!

Passavam em revoadas luminosas as almas
doloridas de Romeu, de des Grieux, de Orpheo,
do real amante de Inez, de todos os namorados
que a historia, a lenda ou a poesia immortaliza-
ram pela sublimidade do seu amor, pelo requin-
tado e raro supplicio das suas agonias.
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Olhei em 'volta de mim: as dangas, 0s risos,
as conversas tinham cessado; todos os olhares
se fixavam, attentos, no cantor...

Que gente era aquella? Nio era a turba das
kermesses e dos arraiaes de Teniers que eu vira
ao entrar, vermelha, suada, rude, apanhada pelo
prazer violento e bruto que lhe seduzia os sen-
tidos e ao qual se abandonava na satisfacgao de
instinctos primitivos onde havia reflexos rubros
de bacchanaes.

Eram as pensativas figuras de Boticelli, os
perfis serios e calmos dos reis magos absortos na
sua mystica adoragdo, as virgens tdo doces com
os labios humidos entreabertos e os olhos baixos
no seu recolhimento que presente as dores futu-
ras, com as palpebras pisadas pela passagem de
furtivas lagrimas. ..

«Vé?...» segredou-me o poeta. «Aqui tem
a alma popular que me encanta. A alma corajosa
e forte, virgem de septicismos, prompta a vibrar
ao contacto do sentimento, rude e bogal na ex-
pansdo dos seus instinctos bravios, e de subito
fremente de enthusiasmo ou de paixdo, espelho
onde se reflectem em nimbos de luz, as grandes
azas da poesia sincera, grandiosa e simples que
0S8 gregos nos ensinaram, € que nds, cangados
pelos artificios e pelos requintes morbidos da ci-
vilisagdo, ji ndo sabemos sentir...»

E prometteu contar-me no dia seguinte a his-
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toria dolorosa e rara cuja evocagdo transfigurava
assim toda aquella gente.

Agora, sentado defronte de mim, no terrago,
0 poeta comegou a falar, com os olhos perdidos
na vastidao da paisagem que o crepusculo inva-
dia, baixando a voz como se ndo quizesse per-
turbar a natureza n’aquella hora de recolhimento
sagrado:

«Tinham-se amado desde pequenos sem da-
rem por isso. Nascera-lhes no coragdo aquelle
amor e crescera como as flores bravas, sem cui-
dados, 4 mercé do tempo, delicado e puro, deli-
cioso de colorido e de perfumes, absorvendo-lhes
a pouco e pouco a alma inteira. ..

«Ndo era o amor grosseiro e brutal tdo vul-
gar nos campos, o amor gerado nos bailaricos
ao som da guitarra ou da concertina, filho do
ruido e da folia, senhor absoluto dos sentidos,
declarado n’'um trocadilho de trovas realistas lan-
¢adas ao sol esbrazeante do meio dia entre os
trigaes de oiro, durante a faina das ceifas, ou
nos alegres serdes das descamisadas, entre can-
tos, gracejos, ditos e gargalhadas bogaes, na eira,
ao luar... Era o amor sério e melancholico dos
predestinados ao martyrio, o amor confessado
baixinho como uma profissio de fé sagrada, com
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a religiosidade, a devogdo e o fervor da offerta
incondicional das almas... O amor que o ruido
offende e que se esconde porque os olhares e os
commentarios dos indifferentes lhe parecem sacri-
legios... O amor que se compraz em hypotheses
de soffrimento : Se nos separassemos para sempre?...
Se morressemos agora juntos?... O amor que é
profundo como a morte e que sente com ella o
Seu proximo parentesco... O amor que nio sabe
rir e que traduz as suas delicias em suspiros e la-
grimas, luctando sempre com o presentimento fa-
tal da desgraga, medroso de tudo, dos perigos
mais impossiveis e longinquos, vivendo na aspi-
ragio demente da eternidade porque sé a eterni-
dade o pdde satisfazer.

«Tinham combinado casar depois d’elle tirar
a sorte. E entretanto continuavam o seu idyllio
fremente, palpitantes ambos de esperangas e de
presentimentos funestos, escondendo-se, adorando-
S€, concentrados na paixdo intensa que os isolava
do mundo, vivendo apenas para o sonho que os
abrazava.

«Depois... o pobre namorado tirou um mau
numero e teve de partir.

«Que despedida e que separagdo! Ao trocarem
0 ultimo beijo, sentiram ambos que nao tornariam
4 ver-se. A nuvem tenebrosa da fatalidade e da
morte pairava jd sobre elles; o seu destino de
eleitos para a dor eterna principiava a cumprir-se.

«O amor puro e sincero, o amor elevado a
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um tal grau de exclusivismo e de absorpgdo, ndo
pode sér feliz. Ha decerto uma divindade occulta
e attenta, que preside 4 sua evolugdo e que tem a
missdo de lhe quebrar as azas quando ellas che-
gam ao esplendor radioso do seu pleno desenvol-
vimento, afim de impedir que na sua immaculada
alvura, o tempo alastre a mancha das miserias
humanas, da prosa cruel da vida, do desejo sa-
tisfeito, do habito e do aborrecimento, do decli-
nar e da velhice...

*

«E a pobre rapariga que a tuberculose esprei-
tava, abandonou-se a pouco € pouco nos seus
bragos, incapaz de reagir e de luctar... Ndo sa-
bia esperar tanto tempo, ndo podia. Os minutos
longe do bem amado, pesavam-lhe nos hombros
delicados, como fardos de chumbo.

«0s olhos ardiam-lhe do fulgor da febre, o
peito descarnava-se-lhe, minado pela angustia
crescente. Para ella s6 era respiravel o ar que
elle respirasse.. . e elle estava tdo longe!

«Perderam-se cartas, houve longos intervallos
de trevas em que deixaram de saber um do ou-
tro. .. E quando finalmente o soldado voltou, jd
ella dormia 4 sombra clemente dos cyprestes. ..

« Foram dar com elle sem sentidos, abragado
ao morro de argilla revolvida sob o qual jazia o
seu amor. E durante muitas semanas esteve entre
a vida e a morte.
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«Quando melhorou ninguem o conhecia. Era
outro homem. Nunca mais quiz trabalhar, nunca
mais o interesse o prendeu, nunca mais um sor-
riso lhe descerrou os labios.

«Dez annos passados ndo modificaram a
sua dor.

«Toca e canta acceitando no fim alguns cobres
que lhe bastam para aquella miseravel existencia
de phantasma que € a sua.

«Para mim é ponto de fé que o triste namora-
do é uma d’essas creaturas de quem o Dante nos
falou, cujas almas pertencem jd 4 eternidade em-
quanto os corpos se arrastam ainda sobre a terra.
Imagino que o seu espirito anda no turbilhdo do
segundo circulo, estreitamente abracado 4 sombra
da sua amada, seguindo o rasto de Paolo e de
Francesca e confundido com elles na vertiginosa
ronda. ..

«... questi, che mai da me non fia diviso...»

O poeta calou-se.

No sycomoro plantado 4 beira da fonte que
murmurava devagarinho coisas indistinctas e mys-
teriosas, um rouxinol principiara a cantar; e sobre
0 campo que o manto da noite cobria a mais e
mais, erguia-se o sussurro dos insectos e o suspi-
ro subtil das ramarias que a brisa agitava.

Na eira, 14 no cimo do oiteiro, comegara a
descamisada. Desciam até nés o ruido confuso
das conversas, as girandolas das gargalhadas, o
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tanger das guitarras... E de repente um silencio,
e uma voz doce de mulher principiou a cantar:

«Amalia, querida, meu bem. ..
como eu te estimaria...»

«Quve?» disse o poeta voltando-se para mim.

«Ha dez annos que ella morreu, ha dez annos
que a dor do pobre namorado se expandiu n'aquel-
la cancdo, inflorescencia de um sentimento ao
qual o desespero deu o lampejo do genio e illu-
minou com a inspiragdo. E a suave elegia encon-
trou um echo em todos os coragdes simples, con-
substanciou-se na alma da populagdo, na terra de
onde brotou... Acode a todos os labios, suspira
em todas as brisas, murmura em todos os ribei~
ros... Ninguem atravessa esta regido sem a ou-
vir, sem sentir o fremito da sua saudade infi-
nita...»

Interrompeu-se um momento e logo suspirou:

«Ah! a alma popular do nosso Ribatejol.. .
Como ¢ grande e profunda! Quantos thesouros es-
condidos sob a capa rugosa e aspera da sua su-
perficie bravia! Quantos idyllios, quantas epopeias
encerra, cujo fremito jd ndo faz vibrar o nosso co-
racdo estiolado e sceptico, morto para tantas ma-
nifestacdes da belleza e do sentimento!...»

Fiquei a scismar. ..
Conheco tdo bem o Ribatejo! Conhego os seus



COISAS QUE EU PENSO... 21

invernos frigidissimos, os seus verGes torridos, a
dogura melancholica das collinas cobertas de oli-
vaes, as lezirias sem fim onde se estendem a per-
der de vista as folhas de trigo doirado, o verde
cinzento dos favaes cobertos de flor e rescenden-
tes, as leiras de milho alongando-se entre as val-
las fundas, e as vinhas que se arrastam invadin-
do as terras baixas a mais e mais.. .

Conheco os poisios onde pastam as manadas
de toiros e de eguas, os rebanhos de ovelhas e de
cabras... Conheco a populagdo independente e
forte, trabalhadores da terra, pastores, pescadores,
barqueiros, campinos, homens nervosos e ageis,
destemidos e orgulhosos, despreocupados e livres
atravez da miseria e da vida errante, gente em
cujo cora¢do palpita a alma nacional, e em cujas
veias latejam ainda, fusionados, os tres sangues
que lhe deram origem: os sangues iberico, celta e
arabe, cujos caracteres os marcaram a fogo.

* QGradualmente, as outras provincias portugue-
zas, menos interessantes, perderam mais ou me-
nos os attributos da raca assim constituida, cahi-
ram na banalidade de um pittoresco limitado e es-
treito. Mas o Tejo guarda a memoria do passa-
do... e a saudade tambem; e quanto mais se
alarga e cresce em megestade ao atravessar a Es-
tremadura, maior se torna a encanta¢do das suas
ondas.

Essa encantagdo, espalha-a elle sobretudo pe-
las lezirias do Ribatejo onde a alma do povo fi-
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cou inpregnada dos costumes antigos; ahi os ho-
mens sdo intelligentes e fortes, ignorantes do
medo, refractarios ao servilismo e alternadamente
heroicos e arrebatados ou melancholicos e con-
templativos.

Toda a nossa epopeia € baseada n’estas quali-
dades; e eu guardo religiosamente no coragdo as
paizagens, os costumes, as cores, a luz, o ar livre
e puro, todo o encanto grave d’aquella regido
onde se condensa o que ainda nos resta de ener-
gias profundas, de poesia expontanea, de belleza
verdadeira e grandiosa.

Tenho ouvido descrever o Ribatejo por gente
superficial que possue artes de lhe descobrir aspe-
ctos ligeiros e risonhos.

Nunca Ih’os vi.

Uma vez, no outomno, vinha eu do norte no
rapido de Madrid. Accordei pelas alturas de San-
tarem; abri os postigos e fiquei a olhar para as
lezirias.

Era de madrugada. Um alvorecer que acabava
de surgir da sombra e que deixava ainda ao nas-
cente o ceu salpicado de estrellas pallidas.

No primeiro plano, a terra tomara uma cor li-
vida; as pastagens ndo eram verdes ainda.

Do rio levantava-se uma leve bruma que se
espalhava como um veu diaphano; e os longes
esfumavam-se n’uma indecisdo de contornos onde
as interminaveis linhas de choupos despidos mar-
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cavam estradas que se perdiam em turvos e mys-
teriosos afastamentos.

Uma vaga claridade verde subia no infinito ao
nascente. A pouco e pouco detalhavam-se 0 vul-
tos taciturnos do gado: um aqui, outro além...
manchas indistinctas. Primeiro os toiros, negros,
recortando-se como borroes de tinta no cinzento
uniforme da leziria; depois as eguas voltando 0s
pescogos vagarosamente & passagem do comboio,
procurando as crias com um olhar sofrego; por
fim as ovelhas, novelos pardos, marchando juntas
como pelotdes, de focinhos baixos, ou espalhadas,
confundindo-se com as moitas de juncos. ..

Sobre o rio deslizavam embarcagbes escuras
carregadas de mercadorias, mettidas na agua
abaixo da sua linha de fluctuagdo, erguendo 0
triangulo da vela latina, avermelhada, envergada
sobre as antenas.

Na planicie appareciam a pouco e pouco 0s car-
reiros ondulantes, serpenteando n’aquella desola-
¢do com destinos ignorados, fazendo-nos pensar
nos pés descalgos que os trilham e ndo conhecem
outros caminhos.

Ao nascente a claridade do ceu tornara-se ro-
sada. Pelos postigos abertos entrava um ar fino e
cortante, muito puro, rescendente aos aromas da
terra e levemente impregnado de maresia. ..

E agora estendia-se deante dos meus olhos
um tracto de terreno mais negro, um alqueive re-
cente, onde uma linha de charruas avangava de-
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vagar. Puxavam cada charrua tres juntas; a do
meio era de novilhos rebeldes, impacientes, com
bruscos movimentos de cabega tentando sacudir
a canga sob a affronta das longas aguilhadas que
riscavam o ar jd transparente, como langas.

E as relhas enterravam-se profundamente no
solo, rasgavam-n’o; as leivas erguiam-se, tomba-
vam, alinhando-se em rectas de desmoronamentos
successivos, apresentando ao sol nascente os cor-
tes lisos e lustrosos da terra violada, da qual
a magra vegetagdo da superficie apontava ainda a
espacos, entalada entre os torrdes, como tufos de
cabello arrancado. Atraz das relhas, sobre os sul-
cos acabados de abrir, erguia-se uma poeira leve
como uma transparente nuvem de fumo entre a
qual revoluteavam os vdos baixos e inquietos das
arveloas.

Um campino passou a galope, curvado sobre o
arcao da sella alta. Os pés nos estribos mouriscos
de pau chapeados de_cobre, a almatrixa recoberta
pela pelle de carneiro cujas pontas batiam os
flancos da besta, o barrete sacudido pela correria,
0 pampilho na mio, o thorax enfachado na cinta
vermelha que apparecia sob a jaqueta curta. ..
Veloz, leve, agil, seguro de si e da cavalgadura
cu;os cascos mal tocavam na terra e que avanga-
va n'uma vertigem, de narinas dilatadas, retezando
a musculatura rija... a faca da leziria, magra, en-
xuta, de ancas descahidas, de peitos largos, e sem
medo ao toiro...
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Que visio do passado, que miragem de bur-
nés desfraldados, de taciturnos morrides, de alfan-
ges luzentes, de razzias! Que evocagio intensa do
Crescente, da graga esbelta e forte e da belleza vi-
gorosa e livre, que veiu, atravessando o Mediter-
raneo, difundir-se para sempre na nossa alma de
aventureiros e de poetas!

E agora o sol apontava, rubro, incandescente,
na recta do horizonte baixo como um horizonte
de mar. A luz entornada a jorros de um ceu
resplandecente, illuminava a paizagem extensissi-
ma sem conseguir alegral-a.

Nas leivas revolvidas havia scintillagdes de
mica, os poisios cobriam-se do velludo verde e
brilhante das relvas, levantavam-se vdos e cantos
de passaros, fugas precipitadas de perdizes aos
bandos; passavam galopadas de poldros. ..

Pelas estradas e pelos carreiros principiava o
desfilar da gente que se espalhava aos grupos pe-
los differentes trabalhos do campo; a vida renas-
cia com a luz... e tudo se conservava triste sob
o ardente e glorioso beijo do sol.

Atravessei as lezirias em manhds de primavera,
em tardes de verdo; vi os trigaes sem fim esfa-
queados de papoulas, os caminhos bordados de
malmequeres e de pervincas; ouvi nos choupos
revestidos de folhagem verde e sussurrante, os
cantos triumphaes das toutinegras, e nos salguei-
ros do rio, 4 noite, as vozes apaixonadas dos rou-
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xinoes. Assisti a corridas ds lebres, a escolhas de
curros; passei pelas ruas largas das povoagdes
ladeadas de casas baixas e caiadas, de uma bran-
cura onde o sol punha reverberagdoes que me ce-
gavam e em cujas paredes se recortavam os re-
ctangulos das portas e das janellas talhados na
alvenaria, sem guarnicoes, enfeitados de perfuma-
dos majaricOes e de dhalias e craveiros floridos.
Vi a magestade sinistra das inundagdes, vi as
aguas turvas e raivosas do Tejo espalhadas so-
bre a planicie immensa, as lezirias cobertas, as
copas das oliveiras emergindo apenas, os barcos
navegando com difficuldade entre as correntes im-
petuosas que redemoinham e espumam batendo
contra os troncos das arvores prestes a tom-
bar, e que arrastam entre as cabelleiras dos
tristes chordes, os destrogos, as ruinas, a miseria
e a morte... E vi tambem as cheias calmas que
depositam os limos fecundantes e trazem comsigo
a abundancia e a riqueza... Vi o pdo a romper
da terra fresca e funda, vi a promessa do azeite
nas oliveiras em flor, e a do vinho na alegria dos
pampanos verdejantes. Ouvi os cantos das vin-
dimas, das mondas, das ceifas; assisti d4s festas
das fibornas e das diafas, ds despedidas da azei-
tona, aos arraiaes, d4s toiradas, ds ferras; passei
entre as cOres gritantes dos trajes populares que
desabrocham como flores plebeias pujantes e ex-
cessivas... Vi o amor, a valentia, o heroismo. . .

Mas no Ribatejo o riso é sempre triste.e so-
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bre todas as coisas paira a sombra ideal da sau-
dade.

A saudade!... sentimento indefinivel que ne-
nhuma outra lingua sabe traduzir como a portu-
gueza, porque nenhum outro povo tem a nossa
alma contemplativa e melancholica, cheia de subi-
tos e arrebatados impulsos e de bruscos e longos
desanimos, das sombrias e apathicas resignagoes
que nos veem do fatalismo oriental. .. A saudade
que nasceu para nds, como a Venus grega, da es-
puma das ondas; das ondas que eternamente se
lamentam ao longo da nossa costa como sereias,
mostrando-nos fallazes miragens de amor e de glo-
rias e estendendo sobre nés o sudario do esqueci-
mento e da morte... A saudade sonhadora e
triste dos portuguezes, que vivem d'eilla e por
ella, sem uma revolta, curvando a cabega, aper-
tando-a contra o peito como um thesouro, frans-
formando-a em vagos ideaes ¢ em chimeras,
creando 4 luz ddce da sua melancholia, as lendas
de amor, os cantos plangentes, os heroes nebulo-
sos desde o Preste Joham até ao épico vencido de
Alcacer-Kebir, tio lindo e tdo novo, tdo louco e
tao infeliz, tdo ferventemente adorado pelo povo
sentimental ¢ incoherente que chorou a ‘morte de
Inez, assassinou o infante D. Pedro, deixou mor-
rer CamoOes na miseria e embarcou em galeras de
sonho a descobrir o mundo... A saudade portu-
gueza que dura a vida inteira e se transmitte de
geragoes em geragoes... A virgem dolorosa que
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estende as grandes azas transparentes, palpitantes,
sobre a nossa terra, resplandecente de belleza, e
toda nua porque a ventania do destino lhe levou
o ultimo farrapo do seu manto de esperangas...

A saudade. ..

Onde a sentiremos melhor do que n’essa bem-
dita paizagem do Ribatejo que nunca é alegre e
que atravez de todas as estaches exhala a harmo-
nia grandiosa e incolor, as poeticas e suaves vi-
sOes de um paiz irreal como se todo elle fosse a
miragem, o reflexo da nossa imaginacdo ardente,
do eterno romantismo que a avalanche do pro-
gresso ndo consegue desenraizar das nossas al-
mas?...

Festas populares da minha terra! Festas vico-
sas como flores agrestes, exhuberantes de luz e de
cOres, fragrantes a rosmaninho, a murtas e a in-
censo, aureoladas pelas nuvens do p6 branco das
estradas que a ardencia do sol calcina, latejantes
de ruido e de alegria expontanea, rudes, selvagens
e cheias de graga, largas tagas de cristal onde
scintilla a vida pagid e de onde se entorna em
milagrosas ondas a fertilizar a terra para o eterno
renovo do prazer simples e sadio!

Durante a minha infancia e depois, emquanto
durou a minha mocidade, todos os annos assistia,
no principio do verdo, 4 Festa dos Taboleiros.

Veem raparigas (as mais robustas e as mais
lindas), de todas as povoacdes, de todas as fregue-
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zias vizinhas; e cada uma traz o seu faboleiro,
alto cylindro feito de paes enfiados em cannas e
encimado por decoragdes onde a imaginagao po-
pular se expande: uma corda real de latdo con-
tendo dbces, um acafate em férma de castello
cheio de fructas, uma gaiola com pombos que es-
voagam. ..

Ha taboleiros grandes e pequenos, modestos e
opulentos, representando alguns o cumprimento
penoso de uma promessa feita n'uma hora passada
de angustia, outros simplesmente a satisfagdo de
vaidades, o desejo de figurar... Ha tambem os
amortalhados, cestos vindimos cheios de pao, sem
enfeites, cobertos por uma toalha. Outros er-
guem-se como torres, chegam a pesar quarenta
kilos e mais; n’estes, os pdes symetricos e loiros,
alinham-se como pedras do complicado edificio,
entrelagando-se de grinaldas de rosas brancas e
de sardinheiras rubras, desfraldando feixes de fitas
multicolores que ondeiam ao vento contorcionan-
do-se como linguetas de fogo.

E depois, os carros da carne e do vinho, bai-
xo0s e pesados sobre as suas duas rodas de ma-
deira pintadas de cdres vistosas assim como o
painel da frente em semi-circulo, onde figuram
num exagero de vermelhos, azues e doirados, de-
senhos symbolicos de uma primitiva ingenuidade,
representando nuvens, azas abertas, anjos papudos
cujas faces rutilam semelhantes a lustrosas e co-
radas macas reinetas.
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Teem a férma dos carros romanos de trium-
pho, mas em logar das classicas quadrigas das
apotheoses de victoria, puxam-n’os duas juntas
de bois, gordos, lustrosos e possantes, de arma-
¢oes engrinaldadas de rosas como as figuragoes
mythologicas de Jupiter ao raptar a filha de
Agenor.

E emquanto a procissdo desfila pelas ruas da
aldeia juncadas de alecrim, de rosmaninho e da
erva odorifera de S. Jodo, passando sob os arcos
de murtas em flor, ao som da fanfarrona e estri-
dente philarmonica e dos foguetes estalando no
ar, entre as alas do povo que o ruido, as cores e
a luz embriagam de uma facil e simples felicidade
onde todas as miserias momentaneamente sdo es-
quecidas, obceca-me a evocacio de tempos idos,
de tempos que julgamos mortos, mas que re-
nascem eternamente na alma vigorosa do cam-
ponez, floragdo agreste e pura da alegria humana
conservando-se expontanea e livre sem que o con-
vencionalismo a tenha ainda forcado aos morbidos
prodigios da seleccdo artificial. . .

E vejo os cortejos de Sileno ébrio, as bacchan-
tes espremendo sobre a sua fronte senil os cachos
das uvas doiradas, em gestos livres e harmonicos,
na gloria da nudez rosada e firme dos seios, re-
quebrando os rins, os flancos descobertos e pal-
pitantes... Oigo os gritos das Menades atirando
punhados de flores e batendo nos tambores sono-
ros acompanhando a flauta dupla de Pan cujas
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bochechas inchadas de vento se salientam na face
tisnada, cujas orelhas ponteagudas apparecem en-
tre o cabello aspero e frisado, cujos olhos rutilam
de malicia e de lubricidade. E vejo Dyonisos
triumphante.

Vejo a figura luminosa e calma de Demeter no
seu carro de bois que é um throno de abundancia,
coroada de espigas maduras, segurando a foicinha
como um sceptro, rescendente aos perfumes acres
da terra trabalhada, productiva, desfazendo-se em
pao...
Vejo a belleza deslumbrante de Venus toda
nua sob- o manto imperial da sua leve cabelleira
doirada, revendo-se com prazer no espelho de
prata polida que a sua mao delicada e branca se-
gura; os seios redondos e pequenos, os largos
flancos de neve palpitantes de amor, deslumbran-
tes de formusura. Em torno d’ella oigo os gritos
das’'nymphas correndo, de cabellos ao vento, entre
as sombras e as clareiras do bosque olympico
(por onde o sol se infiltra em poeira de oiro ¢ em
torrentes de pedrarias) fugindo dos faunos que as
perseguem com risos lubricos, em galopadas lou-
cas, deixando nas relvas as pégadas fundas e cur-
tas dos seus cascos de bode. Oigo-as ainda,
quando exhaustas e prestes a sucumbir, imploram
a proteccdao de uma divindade suprema e escorrem
em ondas de crystal entre os bracos musculosos e
pelludos que julgavam emfim possuil-as, transfor-
mando-se em fontes que brotam da rocha viva,
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claras, transparentes, frescas, cantando no seu leito
de musgos e seixos nacarados, reflectindo na sua
superficie irisada, as esmeraldas das ramarias e a
grande saphira concava do infinito, ricas de virtu-
des bemfazejas a todos os males de amor. ..

Sinto em volta de mim pairar livre e forte o
mesmo espirito que dominava as festas da Grecia
antiga em honra de Dyonisos, de Demeter e de
Venus.

A festa dos Taboleiros, sob a capa illusoria da
caridade christd, deixa adivinhar claramente a sua
ascendencia e a sua origem; € a glorificagao do
vinho, da terra e do amor.

E o vinho que os carros de bois triumphaes
arrastam entre a vozearia e os gritos de prazer
delirante; € a terra que celebram os faboleiros de
pdo enfeitados e multicolores, assim como as enor-
mes pecas de carne; € o amor que domina tudo,
incendiando os olhares, exaltando a mocidade, fa-
zendo brotar as trovas, os ditos, a musica, os ri-
sos, 0 eterno desejo que multiplica sem fim a vida
sobre toda a face do globo.

O christianismo ndo poude vencer a for¢a exhu-
berante das lupercaes e das saturnaes romanas
que por seu turno eram uma adaptagdo das festas
pagds de Athenas.

O espiritualismo oriental trazendo no seio uma
religido de soffrimento, de resignagdo e de casto
amor divino, implantava-se penosamente nas al-
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mas que se tinham habituado atravez de seculos
4 adoragdo das forcas naturaes dispensadoras da
alegria e da abundancia; ninguem queria acceitar
0 peso do peccado original nem o encargo da ex-
piagéo.

O Olympo vencia o Paraizo e Jesus teve de
abandonar os homens aos seus instinctos e 4s
suas paixdes, impulsionados pelas energias inven-
civeis da natureza triumphante.

S6 o catholicismo, aproveitando o rasto lumi-
noso do Divino Mestre, sophismando as suas pa-
lavras de misericordia, mentindo, enganando e
terrorisando, na ancia de dominio e de suprema-
cia que o devorava, conseguiu domar os instin-
ctos e paralyzar a humanidade durante mil annos.
E de tal forma, que ainda hoje, depois da Re-
forma, depois da Renascenga, e depois da for-
midavel reaccio de 89, podemos constatar o
effelto do catholicismo que absorveu a Edade
Média, avangando no seu caminho de trevas,
contornando as difficuldades que ndo podia ven-
cer, transigindo, cheio de dissimulagdo, de pru-
dencia e de¢ hypocrisia, contentando-se muitas ve-
zes em mudar o nome dos valores que ndo podia
anniquilar e cujo proveito assim acaparava, pouco
escrupuloso da significacdo verdadeira que elles
continham, impregnados como estavam de paga-
nismo, rescendentes s florestas sagradas da Gre-

cia, envolvidos nas estupeficantes concepces da
idolatria egypcia. . .
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Dyonisos, Demeter e Venus sdo immortaes;
para elles subird eternamente n'um fervor de ado-
ragdo e de infinito reconhecimento, como um fumo
sacrosanto de holocausto, a alma ardente da hu-
manidade.

Nos campos, onde os homens se conservam
mais puros, menos deformados pela civilizagao
(ainda livres da contaminagdo das paixdes vis e
vergonhosas, da cubiga, da inveja, do rancdr, da
ambicdo, da vaidade, onde a iniseria é menos do-
lorosa porque o ar € puro, e as relvas dos cami-
nhos, e as sombras das arvores, e as aguas das
fontes, e o sol, pertencem a todos; nos campos
onde a saude moral é mais robusta porque nio a
ataca o maleficio das nevroses e a terra exige o
esforco salutar dos musculos) o espirito popular
prende-se ao atavismo das tradi¢Oes pagas.

O camponez péde prosternar-se em frente dos
fetiches que lhe impdem abusando da sua creduli-
dade e da sua ignorancia, péde bater no peito a
tremer de medo entre as paredes frias e no cre-
pusculo melancholico e sagrado dos templos... o
que o catholicismo obteve d’elle, foi atravez do pa-
ganismo.

Na prisdo onde o encerrou, a Egreja teve de
deixar aberta uma fresta por onde penetrasse a
luz necessaria 4 vida do encarcerado. E essa luz
desce, a dangar, a rir e a cantar n'um raio de sol
resplandecente, que traz nas suas scintillagoes de
oiro os reflexos longinquos e eternos das harmo-
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nias olympicas: o culto do Vinho dispensador do
esquecimento e da alegria, o culto da Terra deusa
suprema da abundancia, o culto do Amor simples
e livre que fecunda o mundo.

Logo 4 tarde, quando a procissio dos Tabolei-
ros tiver terminado o seu desfilar, quando os paes,
a carne e o vinho, tiverem sido distribuidos pelos
pobres e que em toda a freguezia ndo houver uma
86 creatura que sofra de fome, quando os baldes
se accenderem nos arcos de murta florida e as lan-
ternas ds portas das barracas onde se vende o vi-
nho, e na praca o povo se apinhar em grupos cir-
culares e as dangas principiarem ao som das gui-
tarras, dos ferrinhos e das concertinas, o sopro di-
vino das lupercaes passard como uma rajada, es-
palhando a embriaguez e a alegria delirante; e
veremos a mesma onda de loucura, os mesmos mo-
vimentos descompassados, ouviremos os mesmos
gritos, os coragbes rudes baterdo a mesma caden-
cia precipitada de sabbat, e o espirito humano ser4
0 mesmo, frenetico, livre e feliz, das edades he-
roicas.

E penso na kermesse de Rubens. ..

Como elle entendeu a divindade immortal e
dominadora da unica trindade que sobre toda a
face da terra seri eternamente adoradal

As suas camponezas sdo bacchantes; nos ca-
bellos desprendidos adivinhamos as corfas de
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hera, os bragos roligos e rosados erguidos na ver-
tigem das dansas freneticas parecem-nos segurar
os thyrsos rituaes.

Sob as formas atarracadas e grotescas dos ho-
mens governados pelos instinctos, surgem-nos os
satyros lubricos e brutaes dos sequitos de Sileno.
Envolve aquella multiddo ebria de prazer, empol-
gada pelo desvario da alegria desencadeada como
um tufio, o vendaval dos instinctos ancestraes
consagrados pela antiga, forte e livre religiao da
Natureza.

Ao contemplarmos a tela acabamos por esque-
cer os campos hollandezes; o nosso pensamento
vae alem das creaturas pesadas que alli palpitam
de um intenso fremito de vida, vae além d'essa
multiddo flamenga alimentada pela carne succulen-
ta que as extensas e riquissimas varzeas do Es-
calda, do Mosa e do Rheno fornecem; lembramo-
nos dos outros, dos antigos, dos felizes que viviam
ainda mais fundidos na natureza, mais perto das
suas divinas fontes de prazer e de fartura, do
povo robusto, agil e nervoso, que comia os fru-
ctos doirados e aromaticos das planicies da Thes-
salia. ..

Ah! campos da minha terral campos da minha
terral...

Como eu tenho saudades da monotonia dos
olivaes, da cegarrega das cigarras, dos gemidos
das noras, e das rodas de rega a entornarem sem



COISAS QUE EU PENSO... 37

fim a agua, em largas fitas de prata, dos seus al-
catruzes de barro! Como eu tenho saudades dos
carros gne passam de noite nas estradas solitarias,
soltando os lamentaveis aulidos da sua queixa
persistente, carregados, deixando atraz a poeira
levantada a branquejar ao luar e um cheiro a cha-
musco do eixo mal ensebado. ..

E das vaccas bravas a pastarem, dispersas en-
tre 0 montado, fazendo soar as badaladas tdo do-
ces e graves dos chocalhos. ..

E do grito dos pastores d& hora do recolher. ..

A hora bemdita do recolher. ..

O dia acabou e prolonga-se ainda a tristeza
infinita e solemne do crepusculo pairando sobre
as eiras onde ji se ndo trabalha e que exhalam
da sua terra calcarea, bem batida, incrustada dos
bagos de trigo da primeira debulha, um bafo
quente do sol armazenado alli durante o dia. ..

* E os trabalhadores passam, depressa, com as
enxadas ao hombro e os cestos de farnel, calados,
moidos, pensando na ceia que os espera e na en-
xerga onde vio dormir tdo bem.

Como faz calor! Ndo corre uma brisa. O hori-
zonte conserva ainda um resto da grande barra de
purpura que ld ficou depois do sol desapparecer
e que é o indicio de outro dia esbrazeante,
amanha.

Nos pinhaes, os noitibds soltam, alternadamen-
te, as duas notas veladas e tristes do seu canto e
parece-nos ouvir um concerto de flautas.
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Ld em baixo, nas varzeas, nas lezirias, os ri-
beiros, os rios, correm de mansinho, a marulhar
sobre o calhdo rolico dos seus leitos; e nas mar-
gens as cegonhas trabalham, pela fresca, abrindo
os bragos como um compasso, rangendo, estalan-
do, fazendo soar o choque do balde na superficie
da agua que depois se entorna a cantar nos ca-
lheiros de pau e vae correndo para as regadeiras
da horta, sumindo-se nos canteiros de couves e
entre as pyramides dos feijoeiros. ..

Acompanhando as curvas dos rios, os choupos,
os chordes e as faias, descrevem pelo meio das
planicies longas linhas sinuosas, todos inclinados
na direccdo do vento dominante que os curvou de
nascenca. E ouve-se entre os vimeiros o ramalhar
precipitado ou cauteloso provocado pela passa-
gem de alguma lontra.

Os rouxinoes cantam; e os grilos, os ralos e
as ras,

E todas estas harmonias se fundem e se jun-
tam a ndo sei que vozes profundas exhaladas
d’aquella terra que adoro e que nunca me serd
dado ouvir em mais parte alguma do mundo.

Vozes profundas que me teem dito tantas coi-
sas desde que eu nasci e que 0 meu coragdo ouve
melhor do que os meus ouvidos, vozes que falam
de tantas visdes passadas e mortas para sempre,
evocadoras melancholicas de alegrias que nao vol-
tardo, de repousos que nunca mais conhecerei,
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queridas vozes que eu saberia differengar entre
mil e cuja simples recordagio me faz chorarl...

Parece-me 4s vezes que morri e que a minha
alma é uma pobre alma penada a rondar, a rondar
pelos campos da minha terra, de onde ndo pode
apartar-se. Parece-me que ando com o vento a ra-
malhar entre as folhas dos eucalyptos muito altos,
e que oi¢o piar o mocho que todas as noites vi-
nha poisar no arco da sineta por cima da capella.
Oigo tambem as gottas de agua a pingar de
mansinho na cascata do jardim, e conhego as vo-
zes dos cdes que ladram constantemente ds som-
bras immoveis das arvores gue o luar estende so-
bre a terra.

A pobre alma penada ronda a casa... mas nao
pode entrar; todas as portas estdo fechadas; todas
as portas que d’antes se abriam logo como sor-
risos... E a alma arrasta-se a suspirar, sem que
ninguem a oiga nem a veja; passa defronte dos
curraes de onde sahe a espagos o telintar de uma
campainha de cobre, o murmurio de uma phrase
entrecortada do pastor que sonha... um balido
muito doce que € talvez um sonho tambem ou um
chamamento inquieto pela cria que se afastou um
instante do calor maternal. ..

Passa defronte da abegoaria e ouve o resfole-
gar possante de um boi que trabalhou o dia todo
€ que suspira de prazer, agora, a descangar sobre
a cama de matto rogado que cheira tao bem...

E ouve o remoer compassado de outros bois
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e os estalidos seccos de um resto de ferrejo que
uma lingua gulosa junta ainda na mangedoura
antes de adormecer.

E depois o vento leva-a... e ella passa sobre
0 grande disco da eira deserta e branca de luar,
Ld estdo os molhos de trigo ceifado, que parecem
tdo loiros ao sol e que assim de noite sdo pardos
e tristes. Bem amontoados formam a um lado da
eira, altas pyramides truncadas; e do outro lado o
monte da moinha, muito clara e leve como um
rolo de algodao. ..

Ah! quando eu era pequena, como gostava
de rebolar na moinha! ‘E mais tarde como eu
trepava 4 noitinha para cima dos molhos e me
estendia 14 no alto com a cabega deitada para
traz, sem vér mais nada sendo o ceu muito pro-
fundo onde se accendiam as primeiras estrellas!...

E a alma passa... Agora estd no montado. E
apetece-lhe abragar os chaparros de outros tempos,
hoje arvores feitas e jd despidas da cortica, com
0s corpos nus, lisos e escuros, alguns feridos es-
correndo seiva em longas estrias negras como
sangue coalhado.

O montado é tao grande, é tdo solitario e tdo
triste!

Como eu gosto dos montados da minha terra,
onde a gente se perde, onde nido se encontra vi-
v’alma! Como os entendo! Como sympathiso com
a historia do seu longo crescimento, com as suas
queixas contra o solo aspero, pedregoso e tdo
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secco, tdo ingrato, sem um riacho, sem uma fonte,
e duro e nu, incapaz de reter as aguas do ceu e
de as fazer descer até ds pobres raizes seculares
que luctam sdsinhas, 14 muito fundo, a morrer de
sédel...

Descanga-se tdo bem & sombra d’aquella fo-
lhagem miuda que ndo deixa passar o sol, sob a
protec¢do dos ramos enormes torcidos pelos annos,
nodosos e tdo fortes, correndo a- vista pela pers-
pectiva dos troncos que irrompem da terra, gros-
sissimos, com um ar de eternidade, e se multipli-
cam sem fim 4 nossa volta, cada vez mais cerra-
dos quanto mais longe, dando-nos a impressao de
uma barreira inexpugnavel e de um mysterio pro-
fundo onde ninguem poderd vir perturbar-nos e
onde poderemos adormecer, se quizermos, em paz
e para sempre!

No inverno 4 tardinha, depois dos dias muito
frios (em que as maos engadanhadas e golpeadas
de cieiro se negam ao trabalho ¢ é preciso aque-
cel-as 4 fogueira do rancho, de boccado a boccado)
08 barroes voltam da apanha da azeitona, e diri-
gem-se para a casa da malta... Os homens em-
bugados nas mantas que os tornam conicos, e as
mulheres com saias pela cabega; vdo devagar; sdo
setenta, oitenta, cem... figuras taciturnas, umas
atraz das outras em fila, como as theorias dos
baixos relevos egypcios. Ao passarem defronte da
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nossa casa entdbam um canto plangente em ter-
ceiras.

«Viva o senhor nosso amol...»

Principia quasi sempre assim, por este verso.

E as vozes afinadas sobem na tristeza do en-
tardecer de inverno, parecem tocar nas nuvens
baixas e misturar-se com ellas.

O canto é de uma melancholia infinita; e vdo
passando, sem parar, como um acompanhamento
solemne de enterro. ..

E comega a chover. Uma chuva miuda que
dentro em pouco escorrerd pelas biqueiras dos te-
Ihados em catadupas e nos toldard a vista dos
campos anticipando a escuriddo da noite.

Como ¢é confortavel o candieiro acceso espa-
lhando o seu disco de luz sobre a meza do se-
tao! E as portas e janellas bem fechadas, e as
brazas latentes sob a cinza da brazeira, e a ceia
na toalha muito branca alegrada por um grande
ramo de flores!

A gente do campo! Sdo as suas mios que ca-
vam a terra clemente, que plantam as cepas, que
guiam os langamentos, que podam, que desfolham,
que colhem os cachos maduros entre cantos e ri-
sos de alegria. ..

E o suor do seu rosto que rega os cereaes; é
o esforgo dos seus bragos que enterra no solo a
relha da charrua, sdo elles que atravessam em
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bandos alegres, devagar, os trigaes na primavera,
mondando-os, limpando-os, curvados para o pao,
a cantar sob o ardor feroz do sol; sdo as suas
foicinhas luzentes como prata que mais tarde cor-
tam as espigas maduras. ..

E ao ar livre, sob o olhar bondoso do dia, en-
volvidos na fragancia dos favaes, 4 sombra das
oliveiras floridas, entre a verdura dos pampanos,
encostados 4 enxada, que o desejo lhes nasce, li-
vre e natural como uma grande flor robusta e
brava, encantando-os um momento, descendo como
uma bengdo. e uma recompensa sobre as agruras
da sua rude vida tdo corajosamente acceite.

Dyonisos é para elles um bom companheiro,
um bom amigo. Ndo langam mio da embriaguez
como um refugio contra pensamentos maus e obce-
cantes. Bebem o vinho com sede, como bebem a
agua das fontes; e a loucura que elle lhes espa-
Iha nas veias e que os torna tdo felizes, ndo é
um vicio.

Demeter poisa de mansinho a sua mdo branca
sobre os grandes coragdes infantis fazendo-os pal-
pitar de um amor apaixonado pela terra que tra-
balham de sol a sol, prendendo-lhes as almas boas
e rudimentares 4s sementeiras que trardo a far-
tura, 4s floragoes, aos fructos, dando-lhes a igno-
rancia e a indifferenca salutar por tudo que nao se
ligue ao chdo de onde vem toda a riqueza e todas
as venturas.

Venus sorri-lhes com indulgencia. Gosta de os
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vér tdo simples e tdo sinceros nas exhuberantes
e francas expansdes dos seus desejos, tdo pouco
subtis e requintados no amor que lhes irrompe no
peito sem complicagoes, e forte como um pinheiro
da serra e como elle natural e sadio.

Ah! campos da minha terra!

Sédo sete horas da manha.

O dia appareceu radioso. O sol ergueu-se
n'uma gloria por detraz das montanhas e agora
entorna a jorros a sua bemdita claridade sobre a
terra... Mas este sol d’Africa ndo me aquece o
coragdo !

As linhas delimitadoras da sombra e da luz
riscam tragos firmes nas casas da cidade, dese-
nhando as fachadas, os angulos, os beiraes, as
chaminés, as torres, em figuras geometricas.

A minha casa € no extremo da cidade e vejo
os campos em todo o explendor das suas cores,
surgindo aqui o cere de uma argilla descoberta,
mais além o vermelhdo de uma saibreira; e os
tons infinitamente variados dos verdes trepam
n'uma orchestragio deliciosa pelas vertentes, colo-
rindo os jardins, os hortados, as culturas diversas
que se escalonam, sobrepondo-se em degraus e
subindo sempre; e finalmente os grandes e pesa-
dos massicos de pinhaes, 14 muito alto, coroando
0s cimos com um ar solemne de florestas sa-
gradas.

Respira-se bem. O ar estd embalsamado pelos
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ineffaveis perfumes da primavera, que nos dilatam
0 coragdo e nos sobem ao cerebro como os fumos
de uma leve e voluptuosa embriaguez.

Abri as duas janellas do meu quarto, cujas
paredes me opprimem, cujo tecto me pesa, e que
de repente me parece pequeno.

Nido me appetece trabalhar. Queria sentir sobre
mim a queimadura do sol, fundir-me na vida pro-
‘funda e inconsciente da materia, respirar em lon-
gos haustos a primavera que jd cobre as arvores
de fructo com a pennugem perfumada das suas
floragbes, que faz circular nos pinheiros a activi-
dade das seivas e romper das cascas rugosas dos
troncos as lagrimas de resinas odoriferas.

Sei que entre o matto florido, 4 sombra das
ervas altas, 4 beira das torrentes, e descrevendo
rondas de loucura nos raios de sol, pullula a vida
intensa, dos insectos.

Ld em baixo, no jardim, oigo chilrear os pas-
saros e a agua canta ao cahir da biqueira no
tanque. ..

Mas nio sdo estes campos que eu quero; a mi-
nha nostalgia atravessa o mar com as suas grandes
azas melancholicas e leva-me para muito longe 4
procura dos rouxinoes e das andorinhas, e dos so-
breiros, e dos olivaes, e das lezirias muito exten-
sas, e do tom cinzento da paizagem ao cahir do
dia, e dos grandes rebanhos... de todas essas
coisas calmas e deliciosamente tristes onde o meu
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coracdo ficou preso e cuja saudade me faz soffrer
como uma ferida incuravel.

Foi ha muitos annos, no Alemtejo...

Levantei-me ds seis horas da manha.

Tanta claridade! Um ceu tdo luminoso e tdo
profundo!

O sol fez-me pensar n'uma hostia consagrada
consubstanciando na luz a divina Verdade e todo
o prodigio da vida.

Em pé, defronte da minha janella aberta, mer-
gulhada nas ondas de um ar puro e perfumado,
na frescura da manha toda palpitante de renovos,
julgava ouvir estalar a terra sob a pressdo das
raizes turgidas, ouvir suspirar as ramarias afron-
tadas com a exhuberancia das seivas.

Sahi de casa.

Atravessei os prados. As flores dos trevos
bordavam a varzea de roxo dolorido, de azul, de
amarello e de purpura, cbres opulentas e apaixo-
nadas de pedras preciosas e de vitraes.

Dos lados do caminho, as gramineas irrom-
piam da terra como pontas de langas onde ire-
miam ainda os diamantes fluidos do orvalho.

Por toda a parte, o verde triumphante da pri-
mavera, pallido ainda nos rebentos entumescidos,
jd intenso nos ramos novos cujas folhas se agita-
vam 4 passagem da brisa com gestos languidos
de juventude enamorada.

As flores espalhavam no ar a innocente astucia
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dos seus perfumes, preparavam no fundo dos
calices o nectar destinado aos insectos, agentes
de amor, ..

Entre as moitas ramalhudas sentia-se palpitar
a azafama dos arthropodos, gente de rapina e de
amores violentos, cujas correrias de hostes barba-
ras, cujas luctas mortiferas para a primazia da
posse, se deixavam adivinhar na agitacao apenas
perceptivel de um ramusculo, n'um estalar dis-
creto de folhas seccas, n'um zumbido de azas
empoeiradas de oiro. ..

Espreitando, vi a cabega épica de um grillo,
com o seu capacete negro e luzente, encimado pe-
las duas plumas divergentes como um elmo me-
dieval de parada ou de torneio; vi a poderosa
fronte de minotauro do estupido escaravelho que
0s antigos divinizavam concedendo-ihe a pesada
honra de representar a immortalidade; vi a face
hypocrita da louva-a-Deus com o seu ar ingenuo
e edificante sob o qual se esconde a premedita-
¢do de atrocidades sem nome; vi a formiga obreira,
avida, insaciavel, triste personificagdo da esterili-
dade e da ancia inextinguivel de riquezas, voraz,
egoista e cynica.

Nos raios de sol revoluteavam borboletas e
nos troncos das oliveiras espalmavam-se as cigar-
ras atroando os ares com o seu canto ininterrupto
€ monotono.

As borboletas e as cigarras!

Ah! a longa vida miseravel das lagartas, o
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somno lethargico das chrysallidas, os perigos, os
soffrimentos, o trabalho penoso e ignorado do
lento e difficil crescimento! E depois. .. dois dias
apenas de felicidade para gozarem do calor e da
luz, para a realizagdo das nupcias no estonteante
resplendor de um raio de sol... O abrago de vo-
lupia tdo ardente e tdo curto, o sonho de amor
tdo breve, o fugitivo sonho de amor logo desfeito
pela morte!...

Levantei a cabega devagar, cheia de vertigens...

Tinha tido o espectaculo da gloriola va; da
necessidade de sobrenatural desfigurando a bel-
leza real dos phenomenos naturaes ; da hypocrisia;
da voracidade e do cynismo; da injustica pesando
sobre a vida obscura dos trabalhadores heroicos e
incomprehendidos; da illusdo do amor como unica
recompensa a todas as miserias, condensando
n'um ephemero relampago, a eternidade. . .

E sempre o mesmo trabalho das cellulas reno-
vando-se, reconstituindo-se, multiplicando-se, lu-
ctando contra os agentes destruidores que as ven-
cem, que as desagregam, que as transformam
n’outras cellulas para o eterno recomego da vida,

Invadia-me a pouco e pouco uma grande me-
lancholia.

A vida... Para qué? Valeria a pena?

Tinha a impressdo de me ter debrugado sobre
um abysmo no fundo do qual, penosamente, se
fosse arrastando o homem... que afinal se diffe-
rengava dos insectos peio tamanho apenas. ..
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Olhava em volta de mim e tudo parecia con-
firmar o meu sentimento de angustia e de des-
animo.

Nada via que me confortasse. . .

N’aquelle casebre, além, uma pobre velha mor-
ria de fraqueza, de longas privagoes, de fome tan-
tos annos supportada; o genro batia na mulher
cada vez que a via dar de comer 4 mde, dizendo
que a desgragada jd ndo merecia o sustento.

Aqueile outro pardieiro, abrigava um casal
com oito filhos pequenos, todos doentes e enfeza-
dos; o pae bebia e pouco ou nada trabalhava,
andando sempre envolvido em rixas e entregan-
do-se a todos os vicios.

Mais adeante era uma viuva; a filha unica
abalara para Lisboa, farta de miseria, afim de 14
valorizar a belleza. . .

Os camponezes appareciam-me sob o aspecto
lamentavel dos camponezes descriptos por La
Bruyére: animaes inferiores, vivendo em tocas de
lama, apenas differentes dos habitantes das caver-
nas pela sua baixeza e cobardia.

Tudo escurecia; a luz do dia tornava-se em-
baciada e triste, e o horizonte fechava-se defronte
de mim n'uma curva resumida onde a minha alma
prisioneira se debatia como na celia redonda de
uma penitenciaria,

Por toda a parte a miseria, sempre a miseria,
embrutecendo o homem. atrophiando-lhe a intelli-
gencia, alimentando 6s vicios pesados e torpes

4



50 COISAS QUE EU PENSO...

pelos quaes nos ligamos 4 mais baixa anima-
lidade!

Senhor! Tanta terra semeada, tanto pdo a ger-
minar, tantas promessas nas delicadas floragOes
das arvores de fructo, tanta belleza e tanta abun-
dancia espalhadas pelo sol sobre o mundo inteiro...
e sempre entre os homens a miseria, a injustica e
a dor!

A perder de vista, defronte de mim, os campos
da minha terra pareciam-me malditos. Proprieda-
des enormes, cada qual na mdo de um s6 homem
que lhes deixava metade em poisios quasi indefi-
nidos, extensdes enormes sem arroteia. ..

E tantos bragos pedindo trabalho em vdo, tan-
tas forgas perdidas, tanta gente valida refugian-
do-se na hospitaleira America 4 procura de pao,
deixando, empurrados pela fome, a patria onde
as suas energias valorizadas fariam prodigios!

Quem pensava nos pobres?

Os appetites desencadeados dos grandes faziam
da politica e da administragdo publica uma escada
por onde icavam as suas ambi¢des e as suas vai-
dades. E as seivas da terra eram desprezadas;
o sangue virgem das populagdes ruraes desa-
proveitado, abandonado como coisa desprezivel,
sem que ninguem sentisse que estava alli, alli
n’aquelles cerebros obstinados e pacientes, n’aquel-
les bragos vigorosos e rudes, a salvagdo de to-
dos!

Meditando tristemente n’estas coisas, tinha
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continuado, sem dar por isso, a andar. Encontra-
va-me no alto de uma collina. Parei olhando em
volta de mim.

Prendeu-se-me a attengdo a uma geira de terra,
Id em baixo, cercada por um vallado, pequenina
e insignificante na vastidao da paizagem.

Ahi, um homem curvado sobre a rabica de um
arado primitivo, estimulava ao trabalho um burro
€ uma egua, presos 4 mesma canga, miseraveis e
esqueleticos, arreados de apparelhos andrajosos
feitos de cordas, de correias velhas, de pedacos
de linhagem. ..

Qu'importava? Encostado ao tronco de uma
figueira, 14 estava o sacco da semente que dentro
em pouco seria espalhada.

A semente que dentro em pouco seria espa-
lthada. ..

Como esta phrase formulada no meu pensa-
mento, me appareceu de subito repleta de signi-
ficacdes profundas! Como illuminou bruscamente
de uma luz radiosa e inesperada o meu cerebro e
0 meu coragdo! Assombrava-me ndo ter sentido
até alli, tudo quanto de repente ella accordava na
minha intelligencia.

Era tdo claro! Emquanto aquelle homem exis-
tisse sobre a terra, a humanidade caminharia
Para o seu aperfeioamento, para a sua redem-
pcgéo. -

Contemplei longamente aquelle espectaculo;
08 meus olhos beberam-n’o dando-me a sensagdo
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de frescura e de repouso com que approxima-
mos os labios de uma fonte crystallina, depois
de uma grande e penosa caminhada 4 poeira e
ao sol,

Era a esperanca, era a salvagdo! Era o traba-
lho obscuro e perseverante, vencendo, todos" 08
obstaculos 4 for¢a de obstinagdo, fazendo trium-
phar a vontade do homem, arrancando-o ds suas
trevas originarias, aos seus antros prehistoricos,
para lhe dar a conquista da terra, do oceano e do
ar, para o elevar 4 realizagdo do sonho, para o
aureolar de ideal apezar da miseria, apezar dos
instinctos e das paixoes, apezar dos desenganos e
do soffrimento.

Aquella forga (apparecendo-me alli apenas em-
bryonaria) era a mesma que féra sempre o motor
bemdito de todos os progressos humanos.

A sciencia, a arte, o aperfeicoamento moral,
todos os grandes factores de liberdade e de
ascengdo, tinham sido atravez dos séculos pa-
cientemente creados e gradualmente desenvolvi-
dos pelo trabalho obscuro e perseverante do ho-
mem.

A semente que dentro em pouco seria espa-
thada. . .

Ter confianga, ter fé n’estas palavras!

Entre mil homens, se um s6 preparar a terra e
langar a semente... é quanto basta. Ella germi-
nard.
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Ahi estava o segredo que eu momentos antes
ndo descobrira, o segredo cujo mysterio gera a
melancholia, o desanimo, o desespero; o segredo
que de repente me fora revelado pelo humilde la-
vrador e que agora resplandecia na minha alma
como um radioso alvorecer !






Pharoleiros

Da casa que eu d’antes habitava em Lisboa,
situada n'um ponto elevado da cidade, avistava-se
o pharol do Bugio.

Lembro-me do tempo que passava 4 janella
de um’ dos torredes, em creanga, olhando o pe-
queno trago vertical, que a torre la muito longe
riscava, poisada sobre o rochedo solitario, d en-
trada do Tejo.

Nos dias de calmaria, quando o ceu estava
limpo e o sol brilhava, o pharol apparecia como
um ponto apenas perceptivel, immovel no meio
da superficie immensa e resplandecente de reflexos
e de reverberacoes, fundido quasi no oceano es-
brazeante de luz. De noite os seus fogos inter-
mitentes, muito distantes, perdidos j4 na orla
do mar, afastados de todas as outras luzes que
scintillavam no porto, apertavam-me 0 coracao,
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fazendo-me pensar na soliddo dos pobres homens,
encarregados de vigiar a lanterna.

Surgiam-me na imaginagdo como uns entes de
mysterio, aquelles séres que tinham o destino de
viver sésinhos sobre um rochedo tio pequeno, ro-
deados de aguas profundas formando em torno
d’elles uma barreira invencivel, por vezes cheia
de ameacas, abalando com a pancada furiosa das
ondas o triste morro que emergia como a fronte
de um naufrago abandonado e prestes a sucumbir...

Ah! as almas obscuras e palpitantes dos pha-
roes !

Olhando para o Bugio, como eu pensava na
existencia limitada dos dois guardas condemnados
4 soliddo, paralysados no topo do rochedo 4 en-
trada do grande estuario, sentindo relativamente
tdo perto de si a vida dos outros homens nas
margens do Tejo, adivinhando o silvo dos com-
boios, as sereias dos automoveis, as campainhas
dos electricos, os sinos das egrejas, o formigar da
gente nas praias, todas as manifestacdes da acti-
vidade livre e feliz que ndo podiam compartilhar,
votados 4 vastiddo infinita, ao silencio e 4 soli-
ddo do oceano... nautas de navio phantasma, vo-
gando eternamente e eternamente immoveis, es-
trangulados pela angustia da despedida, pelo mo-
mento de entrada no desconhecido, mas sem
nunca perderem de vista as paragens para onde
ndo podiam voltar e sem liberdade de se aventu-
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rarem 4 conquista do formidavel mysterio que se
estendia defronte d’elles e que tambem lhes ndo
pertencia. . .

O que pensardo? O que dirdo durante as ho-
ras interminaveis do dia e da noite, aquelles ho-
mens encarregados de salvar tantas existencias e
a quem ninguem agradece o sacrificio das proprias
vidas?

Como elles fallam, os raios intermittentes da
lanterna do Bugio! Nas noites de temporal, quando
o mar embravecido agita em estertores de agonia
as pobres embarcagbes, quantas vezes a luz do
pharol apparece de subito no meio das trevas
profundas como um grito de cruel triumpho sol-
tado pelo espirito do mal, surgindo do impene-
travel mysterio da morte como um chamamento
que gela o sangue nas veias d’aquelles que assim
véem de repente, a dois passos, a catastrophe
inevitavell... E quantas vezes tambem, durante
as noites calmas e negras, a luz do pharol scintil-
lante ao longe, ao longe... annuncia aos que che-
gam de paragens remotas, cancados e ftristes, o
repouso emfim alcangado, a terra tdo desejada,
falando-lhes do lar, dos entes queridos, das recom-
pensas ds immensas fadigas, do descango tdo ru-
demente ganhol...

Mas quem pensa nos pharoleiros? Almas es-
condidas de um corpo cujo trabalho produzido €
0 unico valor considerado, motores indispensaveis
€ obscuros de um organismo que o cerebro de ou-
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tros homens tornou quasi humano. Nem um pen-
samento, nem uma sympathia vae além dos raios
bemfazejos ou diabolicos para attingir os misera-
veis séres condemnados ao degredo para segu-
ranca e tranquillidade dos outros.

As esperangas e as agonias adejam em torno
da luz que as attrae como attrae as aves migrado-
ras e outras que se precipitam contra os vidros
luminosos com uma violencia tantas vezes morti-
fera. Mas € a luz, é a luz que as chama, que lhes
falla, que as envolve na sua encantagio... e dos
pharoleiros ninguem se lembra; dos pharoleiros,
sem os quaes, porém, a luz se apagaria.

Este esquecimento da for¢a motriz productora
da luz que deslumbra, é tdo humano! tdo rico de
tristes corollarios!. ..

Habitei durante alguns mezes uma povoagio
da costa de Portugal, 14 para o norte, onde o mar
€ severo e intratavel, despedagando-se em ondas
enormes e incessantemente renovadas, com estam-
pidos e clamores de furia, mesmo quando ao largo
ha bonanca, e dias calmos e radiosos se estendem
sobre a terra.

A uns quinze metros da minha casa erguia-se
a torre muito alta e ligeiramente conica de um
pharol moderno, aperfeigoado, cuja lanterna mo-
vida por um complicado machinismo de relojoaria,
girava a noite inteira, fazendo scintillar as innu-
meras facetas dos seus crystaes, dos seus pris-
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mas, das suas lentes, como um gigantesco dia-
mante cujos fogos se avistavam pela immensidade
do mar, a dezenas de kilometros.

E eu gostava de subir 14 acima, ao cahir da
noite, quando o pharoleiro accendia a lampada e
dava corda ao machinismo.

O pharoleiro! Um pobre velho apaixonado pelo
mar, antigo pescador atormentado de nostaigias,
vivendo das recordagdes absorventes e exclusivas
‘que o oceano imprime na alma d'aquelles que
vivem algum tempo da sua vida profunda. Con-
tava-me historias lamentaveis de temporaes e de
naufragios, falava-me do mar como de um sér
pensante e cheio de malicia.

Dizia-me:

«E viva a agua do mar; apenas a gente a traz
para terra, morre. V& como grita e choraeri e
se torce por ahi féra? Pois vd buscal-a n’'um copo
e verd como fica logo quieta, calada, morta.»

Demorava-me ainda no estreito corredor envi-
dragado e circular, depois do velho descer.

O movimento lento do monstro luminoso, ce-
gando-me de reflexos e de reverberagdes, dava-me
vertigens; o calor suffocava-me; e se me voltava
para féra, o negrume que vinha subindo do mar
inundava-me de mysterio e de terror sagrado.

Era bom: uma sensagdo profunda de solidao,
de abandono, entre forgas inconscientes e tragi-
cas...

Em noites de nevoeiro accordava por vezes a
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horas mortas com o grito intermitente ¢ lugubre
da sereia, cuja voz monstruosa ia levar o signal
aos navios onde a luz do pharol, tolhida pelo
nevoeiro, ndo chegava.

Abria a janella do meu quarto e tinha uma
visdo que destruia toda a realidade e me trans-
portava a outras edades do mundo.

No nevoeiro densissimo, tudo que a luz do
pharol costumava illuminar, se fundia, deixava de
existir. Era como se uma pavorosa catastrophe
tivesse anniquilado a terra... A atmosphera carre-
gada de vapores espessos, pesados, filtrava ape-
nas uma claridade livida, tenue, espectral. L4
muito alto, suspensa do ceu, uma estrella enorme
girava n'um vagaroso movimento de rotagdo es-
triando a nevoa de raios que se alongavam em
afastamentos infinitos onde a minha razdo se per-
dia e que me faziam pensar nas azas abertas da
aguia do Apocalypse...

A espagos a sereia soltava o seu aulido pos-
sante e desesperado com a cadencia de respiragio
que dd dquelle monstruoso gemido uma apparen-
cia de vida inquietadora. E nos intervallos de si-
lencio, a voz do mar embravecido tomava extra-
nhas sonoridades. .. detonagdes, desmoronamen-
tos, como se um cataclysmo formidavel estivesse
em marcha. ..

Entretanto, o velho pharoleiro, gemendo a
cada degrau (e eram tantos!), tolhido pela gotta,
acabrunhado por uma vida inteira de trabalho, de
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luctas, de perigos, com o pensamento preso 4 em-
barcagdo que de tarde levdra os filhos para o mar
alto onde dquella hora se encontravam mergulha-
dos na bruma, subia ao alto da torre a fiscalizar
o andamento do machinismo.

Pobre legido de pharoleiros dispersos sobre
toda a face da terra, postados 4 beira sinistra dos
abysmos e cuja missdo nunca tem fim! Escravos
dos signaes luminosos desde que se accenderam
‘nos promontorios hellenicos os fogos pelos quaes
se guiaram os navegadores da Odyssea, prisionei-
ros na torre de Pharos defronte de Alexandria, e
nos pharoes romanos de Ostia e de Ravenna onde
alimentavam as fogueiras de lenha e de madeiras
resinosas, guardadores taciturnos da luz atravez
dos seculos, vigias esquecidos e ignorados, atten-
tos agora ao seu rude dever no alto das torres
soberbas de audacia e de potencia que ostentam
a projecgdo dos fécos electricos e das lentes Fres-
nel a leguas e leguas de distancia. ..

Quantas historias apaixonadas e terriveis, quan-
tos episodios de loucura, quantos acontecimentos
dolorosos, quantas agonias, quantos heroismos
ignorados, teem encerrado as paredes dos pharoes
solitarios, 4 beira dos oceanos!

Ao pensar n’estas coisas, lembro-me com um
estremecimento de horror e de enthusiasmo da
aventura da viuva Matelot. ..

O pharol de Kerdonis fica situado em Belle-lle,
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do lado do Atlantico, sobre um planalto deserto,
desolado, agreste, dominando as rochas onde o
mar se despedaca e distante de qualquer povoa-
¢ao mais de doze kilometros.

Os fogos vermelhos e intermittentes da lanterna,
projectam-se sobre a entrada do golfo do Marbi-
han e protegem sobretudo as embarcagbes france-
zas que annualmente voltam da pesca ao bacalhau
na Terra Nova,

O pharoleiro adoeceu n’uma terga-feira de Pas-
choa e morreu pouco depois, & hora em que devia
accender a lampada e dar corda ao machinismo.

Durante o seu estertor, a mulher lembrou-se
de que a lanterna estava apagada e de que tantos
desgracados podiam perecer 4 entrada do golfo,
enganados no seu caminho pela ausencia do si-
gnal. Deixou os dois filhos (um rapaz e uma rapa-
riga, 13 e 14 annos) junto do pae moribundo,
subiu 4 torre, accendeu a lampada, tentou em vio
dar corda ao machinismo.

E voltou assistir 4 morte do marido cujo tra-
balho era o unico sustento da familia.

Apenas lhe fechou os olhos, lavada em pranto,
subiu novamente a escada da torre. Mas, ou o
machinismo de relojoaria se encontrava desarran-
jado ou ella ndo sabia fazel-o funccionar. . .

A lanterna conservava-se immovel.

Atravez da angustia, dos cuidados e dos tor-
mentos que a obcecavam, ndo perdeu um segundo
a nogdo do dever: era preciso que a lanterna gi-



COISAS QUE EU PENSO... 63

rasse, que os fogos vermelhos apparecessem So-
bre o mar, intermittentes como sempre, aos olhos
dos marinheiros que vinham de longe e que nado
deviam confundil-os com outros.

E toda a noite (uma noite medonha de venta-
nia e de temporal, uivando e rugindo em torno
da habitacdo fustigada pela chuva torrencial, em-
quanto o mar furioso arremetia 14 em baixo contra
os rochedos), toda a noite a viuva Matelot velou

0 marido morto, levantando-se de momento a mo-
mento para subir ao alto da torre onde postara os
dois filhos encarregando-os de fazer girar com 0s
dedos a lanterna, ora um, ora outro, inquieta
sempre, com medo de que os pobres pequenos,
vencidos pelo cansago e pelo somno, ndao cum-
prissem até ao fim a sua missao...

Como é que os tripulantes das embarcagdes
que n’aquella noite passaram incolumes, apezar
da tempestade, a entrada perigosa do golfo, guia-
dos pelos fogos vermelhos que desciam com os
intervallos costumados sobre as ondas revoltas,
ndo sentiram que a sua luz era differente, feita de
piedade e d’essa outra claridade tao pura e tdo
rara que se chama o dever simplesmente cumprido,
mesmo atravez da agonia e além da morte?. ..

Ah! as almas obscuras e palpitantes dos pha-
roes!
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Glorias

Um campo desolado sob o ardor do sol
d’Africa, do sol esgazeado, queimando a terra,
entornando os raios a prumo, de um ceu quasi
branco e sem nuvens.

Nado se avista uma fonte, uma arvore, uma
cultura..

Sopra a brisa quente e esterilizante do deserto,
impregnando o ambiente de uma tristeza infinita.

Nem um vestigio de habitagio, nem uma si-
lhueta humana, nem um animal pastando, nem
uma fera espreitando a presa, nem o vdo de um
passaro ou de um insecto.

Ao longe a ondulagio melancholica de uma
collina sobre a qual se estende a mesma sombra
de maldicdo.

Um fundo para as phantasias macabras de
Holbein; n’aquelle solo s6 podemos conceber o

5
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sulco da charrua guiada pela mao descarnada da
Morte. . .

E com effeito o espectro passou alli; a relha
da sua tragica charrua abriu a terra.

Estamos em Marrocos, no pobre canto de
terra que nenhuma potencia pensa decerto em
disputar & Franga; o improvisado campo san-
to dos soldados e officiaes cahidos durante os
combates de Moulouya, de El-Addouana e de
Debdou.

No chdo pedregoso e esteril onde sé crescem
aqui e além, tufos de matto curto e esgrouviado,
as maios piedosas dos companheiros d’armas,
abriram trinta fossos, depositaram bem fundo os
cadaveres, cobriram-n’os de terra e amontoaram
sobre cada um as pedras dispersas, formando com
ellas rectangulos em forma de campas.

As cabeceiras algaram cruzes toscas de ma-
deira, e n'essas cruzes enfiaram umas cordas fune-
bres feitas de matto bravio e aspero.

Mais nada.

Mais nada... e dentro em pouco os agentes
da natureza encarregados de destruir continua-
mente os vestigios da passagem humana sobre a
terra: os phenomenos da atmosphera, os animaes,
os insectos, as plantas, os organismos infinita-
mente pequenos que produzem um trabalho inces-
sante e colossal, arrazardo os tristes rectangulos,
dispersardo as pedras, anniquilardo as ossadas, e
o deserto serd de novo o deserto, como a lousa
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sobre a qual um nome se escreveu e logo foi apa-
gado.

E assim homens validos e fortes que poderiam
fornecer vidas uteis, trabalho fecundo, 14 vdo ca-
hindo uns apds outros ao servigo de um phan-
tasma. ..

Quando se realizou a coroacdo do rei de Ingla-
terra, ndo me chegava 4 mdo um jornal, uma re-
vista, um magazine, onde me nio apparecessem
desenhados, photographados, descriptos, os episo-
dios d’essa grande representagdo destinada a des-
lumbrar o mundo, e na qual entraram como com-
parsas, rajahs da India, chefes de tribus africanas,
personagens da Oceania, como testemunhos dos
limites constantemente alargados do vasto imperio
cujos tentaculos abracam a terra.

E no meio do enthusiasmo e da admiracao ge-
raes, en conservei-me sempre fria deante do desfi-
lar das tropas disciplinadas e passivas, vaedosas
das suas librés multicolores e reluzentes, deante
dos fhorse-guards, soberbos e rigidos manequins
vazios de pensamentos, deante dos pares, cobertos
de arminho e com as frontes cingidas pelas cordas
ducaes, deante das filhas de condes que segu-
ravam a cauda riquissima do vestido da rainha
Mary, deante dos coches reaes, preciosas obras
de arteao lado dos quaes caminhavam na lama
os lacaios empoados, deante do aparatoso cortejo
dos bispos, dos principes, dos embaixadores, dean-
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te das cerimonias magnificentes de Westminster,
deante da multidao britannica embasbacada e de-
lirante.

Parecia-me tdo pequenita a figura do rei e tdo
pouca coisa! A minha vista os seus hombros
deviam fatalmente vergar sob uma tal grandeza.
E’ que jd 1d vai o tempo em que havia hombros
humanos capazes de supportar o peso do mundo.
E se antigamente o supportavam era porque re-
presentavam aos olhos dos povos, for¢as divinas;
aureolava-os o clardo do sobrenatural.

Os romanos viam sobre a cabeca de Augusto
as maos protectoras dos deuses que o tinham es-
colhido para governar o mais vasto imperio da
terra. E as multidoes curvavam-se 4 passagem de
Carlos Magno porque n’elle residiam a sabedoria
e o poder concedidos pelo Deus dos christdos ao
mais digno entre os homens.

Uns e outros tinham a fé, tinham deante da
vista 0 veu magico atravez do qual a realidade se
decompunha tomando o prestigio do milagre; e
assim aquelles eleitos revestiam-se de uma divin-
dade que os elevava muito acima do nivel onde
se agitava o resto da humanidade, curvada no
gesto de adoragdo que atravez dos séculos vinha
inclinando os homens como um vendaval inclina
0§ cannaviaes.

Entdo, n’essas épochas em que o espirito do
homem ainda obscurecido pela ignorancia, se con-
servava supersticioso, estas cerimonias consagra-
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das e rituaes, engrandeciam-se de uma impo-
nencia impressionante de mysterio religioso; e
os monarchas passavam na apotheose de imma-
terialidade criada pela imaginagdo popular e que
os isolava da atmosphera respirada pelo rebanho...
pelo lamentavel rebanho adorador e crente.

Hoje taes cerimonias parecem-nos anachronis-
mos. Olhamos para ellas como espectadores indif-
ferentes, sem que aquelle aparato nos impres-
sione mais do que um faustoso scenario de opera,
encantando-nos sem nos enganar, dando-nos a
illusdo sem nos fazer esquecer de que estamos no
theatro. Basta-nos um momento de reflexdo para
que nos acuda a idéa dos bastidores onde os
actores, esperando a vez de entrarem em Sscena,
discutem entre si as pequenas miserias da vida
real. E seja qual for o farrapo que as necessida-
des scenicas lhes tenham langado sobre os hom-
bros: ‘purpura ou burel, arminho ou estamenha,
nés, gente moderna, que lemos, estudamos, e te-
mos os olhos abertos pelas revelagdes da sciencia
e o cora¢do trasbordante de aspiragbes e de so-
nhos bem mais altos... sabemos que os actores
sdo homens, que os homens sdo todos iguaes, e
que s6 a intelligencia e a bondade podem, em
frente da nossa razdo lucida, elevar alguns acima
do nivel commum.

Ah! a chegada a Roma do aviador Beaumont
depois de uma viagem de quatro dias atravez do
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infinito, pelas regiGes puras e livres do espaco,
onde ndo ha fronteiras, nem estados, nem delimi-
tagbes da vontade humana, nem leis, onde todos
0s heroes sdo iguaes em frente da sua aspiracgao
immensa e em frente da morte!

Que vdo soberbo em pleno azul, pelos deser-
tos inundados de luz etherea, onde os homens
teem o deslumbramento de miragens desconheci-
das e vertiginosas, de uma belleza extranha e co-
lossal que a nossa imaginacgio difficilmente con-
cebe, sentindo no organismo destinado a andar na
terra, os fremitos ineditos do contacto com o ele-
mento novo para o qual a selecgdo os ndo preparou
aindal... Triumphadores da altitude, sapadores
arrojados e €picos de caminhos até agora interdi-
ctos 4 natureza humana, heroes da moderna Odys-
sea da sciencia e da liberdade!

Vem-me ao pensamento o bello desenho alle-
gorico, de uma tragica opportunidade, que o
celebre caricaturista francez Sem criou ha tempos :
vogando na desolagdo de um ceu tempestuoso,
um aeroplano solitario, cujas azas teem o aspecto
de sudarios, cujo helice ¢ formado por duas enor-
mes foices, cujo aviador € o esqueleto symbolico,
inclinando a fronte descarnada, folhando voraz-
mente o espago com as orbitas vazias. . .

a inimiga que os aventureiros do infinito
encontram vulgarmente, o espectro que lhes surge,
ld em cima, mais tarde ou mais cédo.

Qu’importa ? Nas immensas altitudes, tao longe
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da terra, pairando em pleno sonho, como se devem
sentir poderosos e soberbamente felizes, ainda que
a sua gloria seja curta e acabe tantas vezes
abruptamente com a queda fatal, com a morte
fulminante!

Pequeninos pontos negros sulcando o espago,
apenas perceptiveis e porém tdo grandes, os avia-
dores deixam atraz de si rastos de luz, symboli-
~sam todas as correntes tradicionaes quebradas, a
victoria da sciencia sobre os preconceitos, sobre
as supersticdes, sobre a escraviddo atavica, sym-
bolisam o vbo triumphante do genio humano 4
conquista da justica e da liberdade.

O cemiterio de Debdou e a aparatosa repre-
sentacio de Westminster sdo as sombras e oS
echos do passado que se afasta... Deixal-o ficar
para traz, deixal-o afundar-se nas trevas dos
seculos decorridos. . .

E bom levantar os olhos e vér passar as fra-
geis embarcacg0des aereas singrando o enorme ocea-
no de luz e approximando-se a mais e mais das
estrellas. . .
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Phantasmas

Na nossa memoria existem echos adormecidos
que de repente accordam para repetir uma scena
passada e esquecida, cordas que vibram inespe-
radamente, tocadas pela aza transparente de uma
recordagdo e que nos fazem sorrir ou nos hu-
medecem os olhos quando as fixamos um mo-
mento.

Scenas, figuras, paizagens, conversas, pequenos
nadas, que mal nos prenderam a attengdo, que ne-
nhuma influencia tiveram na nossa vida e que se
cravam na memoria mais tenazmente do que os
acontecimentos graves e decisivos; fios tenuissimos
de seda, quasi imperceptiveis, entrelagando-se um
aqui outro além, subtiimente fixados na rija trama
das nossas existencias onde ndo se véem sendo
de tempos a tempos, quando ao passar, por acaso,
os fere o clarao de um reflexo.

Phantasmas que fluctuam, leves, ethereos, flo-
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cosos como farrapos de nuvens. .. estrellas caden-
tes que atravessam o infinito da nossa alma...
poeiras dangantes, luminosas e ephemeras no raio
-de sol que nos alumia... perfumes mortaes, vo-
luptuosos ou castos que um dia nos envolveram
durante segundos apenas... doces e vagas re-
cordagdes de factos que o tempo idealiza, depura,
crystalliza no cadinho da memoria e que de su-
bito surgem transfigurados, revestidos de belleza,
florindo-nos o pensamento como corollas milagro-
sas desabrochadas sob os nossos passos, atte-
nuando-nos as agruras da marcha, embalsamando
a atmosphera acre das realidades que nos opri-
mem, colorindo a triste perspectiva dos desenga-
nos e das saudades.

Nascemos, soffremos, morremos; descrevemos
a nossa orbita de penas e de prazeres, cumprimos
0 nosso mysterioso destino deixando atraz de néds
uma obra concluida, ou um esforgo apenas iniciado,
uma aspiragdo... ds vezes s6 uma visdo, um
ideal sonhado, ou nada, a vacuidade... e passa-
mos, mergulhamos na sombra, tendo sido fecun-
dos ou estereis... (quem sabe?... e qu'im-
porta?...)

Para muitos, porém, as horas melhores sdo
aquellas em que, sentados n'uma encruzilhada da
existencia, a descangar, véem desfilar docemente
as imagens do passado: divinas Tanagras guarda-
das, sem quasi o sabermos, no fundo da alma, e
que de 14 se evolam em certos momentos de vaga
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melancholia, dansando 4 nossa volta rondas eury-
thmicas ao som de melodias esquecidas, dando-
nos uma passageira e radiosa illusdao de vivermos
n'um mundo leve, inconsistente e encantador.

E ndo sdo as imagens magestosas ou tragicas
ou dolorosas, ou ruidosamente alegres das horas
vividas com intensidade, mas sim as oufras, en-
voltas nas suas roupagens diaphanas, pallidas
sombras ou reflexos irisados, fluctuando entre a
realidade e a illusdo, surgindo do negrume do
esquecimento como ligeiras e amaveis apparigdes
e n’elle se fundindo novamente, repousando a
nossa razao inquieta do continuo decifrar de pro-
blemas, da obcecagio das paixdes persistentes,
claras e deliciosamente futeis, jardins de sonho
onde a imaginagio se deleita, miragens que nos
dao a fallaz e piedosa consolagdo das cores, das
sombras, dos perfumes, dos fructos doirados e
turgidds, das aguas crystallinas e cantantes... na
aridez do deserto.

Quem ndo as conhece? Quem n3o as viu pas-
sar de mansinho durante os crepusculos do fim
do dia, no intervallo que decorre entre as ulti-
mas claridades do poente e o accender das luzes,
visitantes dos* solitarios ou dos que, rodeados de
gente, sabem isolar-se um instante pelo espirito,
entregando-se 4 magia do sonho?

Ricos ou pobres, trabalhadores ou ociosos, sa-
bios ou ignorantes, bons ou maus, todos iguaes
no momento de abandono em que 0s nervos se
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distendem, em que desce sobre elles a graca infi-
nita do repouso.

Seja qual tenha sido o seu destino, viajantes
sedentarios, operarios de misteres violentos ou
vigorosos trabalhadores da intelligencia, estudio-
sos, comtemplativos, manejadores prosaicos de
milhdes, poetas ou simples camponezes curvados
para a terra, quem ndo sentiu na sua alma, pelo
menos uma vez, o rogar das azas divinas, tdo
leves, que nos transportam ds suaves regides de
um passado apenas entrevisto, pueril e encantador,
onde nos € revelado um mundo differente e de
onde nos vem a nostalgia de uma vaga e doce
existencia que ndo foi a nossa?

Como accorda em nds essa reminiscencia?

Em que pontos perdidos do passado se apoia
essa visdo?

Procuramos entre as brumas da memoria, nos
espacos mais longinquos e mais apagados, e por
vezes ndo conseguimos descobrir a sua origem. . .
e a imagem fluctua um momento em torno de nés
com o prestigio do mysterio, como se viesse das
profundidades ignoradas de uma turva preexis-
tencia.

Se percorressemos o grande cyclo das vidas hu-
manas, em nenhuma deixariamos de encontrar o
momento delicioso que poisa sobre as almas com
a misericordia de uma bengdo, de um perddo. . .

Na tranquillidade immensa do campo que pa-
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rece recolher-se a meditar ao toque das Trindades,
o cavador acaba de chegar a casa e senta-se no
degrau da porta enrolando um cigarro, emquanto
espera a ceia.

Ao seu lado, encostada 4 parede, a enxada, a
gadanha ou a foicinha, representa a fadiga do dia
inteiro sob a ardencia do sol que transforma a
terra n’'um brazido intenso onde as existencias hu-
mildes se consomem para produzir o oiro dos tri-
gaes, a esmeralda dos pampanos, todas as rique-
zas e todas as abundancias que jorram como
torrentes de vida a abastecer o mundo.

Na estrumeira defronte do cavador, cabriolam
os filhos rotos e sujos, mostrando entre os farra-
pos, a rija nudez dos membros tisnados. Dos la-
dos da fonte chegam-ihe aos ouvidos as cantilenas,
0 papaguear e os risos das mulheres que foram
encher os cantaros e que voltam depois carrega-
das, sombras difusas a mais e mais no crepusculo
crescente, com o andar vagaroso, ondulante e o
gesto biblico da Samaritana segurando & cabega
a amphora.

A casa ndo tem chaminé. Pelos intersticios das
telhas escapa-se o fumo azulado da fogueira sobre
a qual se prepara a ceia. E o fumo alastra, en-
volve a habitagdo: nuvem transparente, perfumada
pelos acres e mysticos aromas das resinas quei-
madas. :

O cavador sonha...

Que perfume subtil sobe da terra, que fra-
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gmento de melopeia se destaca entre as cantile-
nas das mulheres, para accordar assim na sua
alma rude a reminiscencia de um fugitivo instante
ha tantos annos esquecido ?

O que estard elle fitando, n'um ponto longin-
quo e vago com o seu pobre olhar de animal in-
consciente ?

Uma tarde de verfo... (ha tantos annosl)
uma tarde de verdo igual a esta. Na fonte. Uma
figura esbelta de mulher... (Perfeita rapariga,
benza-a Deus! Fresca e linda que nem uma flor
de romeira!) Que geito ella deu ao corpo, a da-
mnada, quando poisou o cantaro no boccal do
pogo!l... O que lhe disse elle? Nem se lembra...
Um rude galanteio onde explodiu o seu desejo
como os foguetes de vistas rebentam |4 em cima
no escuro, durante as noites de arraial.

Ella respondeu-lhe com uma gargalhada de
troca; mas demorou-se ainda a sacudir n'um mo-
vimento brusco o cantaro afim de fazer saltar
para féra o liquido que trepdra demais pelo gar-
galo acima... a acariciar com as mios trigueiras
0 bojo frio e molhado da vasilha, para escorrer
bem a agua... E depois, afastou-se devagar, pela
azinhaga, entre as sébes altas de piteiras e de
silvas, toda cingida no chale que lhe desenhava
as formas...

Que era feito d’ella? Nao sabia. Fora servir
para Lisboa e esquecera-a. Nunca se lembrdra de
perguntar a ninguem. .. Nio se importdra mais. . .
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« Anda cear, Manel!» grita-lhe 1d de dentro a
mulher collocando em cima da meza o tacho fu-
megante.

E o homem levanta-se bruscamente como se
accordasse em sobresalto.

Percebe que tem fome; installa-se com prazer
deante das couves cosidas e da grossa fatia de
pdo de milho. Falla do tempo, da courelasita que
traz de renda e que a mulher andou regando...

O sonho esvaiu-se, fugiu sem deixar vestigios.
Mas por elle a natureza bogal do cavador foi um
momento inundada como por um balsamo; a visao
passou, mas ao passar tocou ao de leve na alma
simples e bruta com as azas milagrosas do ideal...

Recostada n’uma poltrona do boudoir Luiz XV,
a mulher do banqueiro em voga, descanga da sua
recepgao.

Acabam de sahir as ultimas visitas.

Estd pensativa; deixou-se envolver a pouco e
pouco pela dogura da hora crepuscular que fluctua
misturando-se aos perfumes do ambiente.

A brisa faz ondular levemente as cortinas de
renda, traz pelas janellas abertas o ruido confuso
dos Campos Elysios por onde vem descendo a
onda das carruagens e automoveis de luxo de
volta do bosque de Bolonha. A illuminacdo pu-
blica alinha j4 as correntezas de luzes dos dois
lados da magestosa avenida, scintilla com a pal-
lida claridade lunar nos arcos voltaicos. Os globos
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luminosos 4 entrada dos cafés-concertos mos-
tram, entre a verdura do arvoredo, os seus dese-
nhos caprichosos. O sussurro das vozes, o grito
dos vendedores de jornaes, o rodar continuo dos
vehiculos, as sereias dos automoveis, sobem fun-
dindo-se n'um s6 ruido que se péde comparar ao
do oceano e que se envolve no perfume subtil de
Paris... esse perfume indiscriptivel e capitoso,
feito de miseria e de esplendor, de labor fecundo
e de loucura, dotado como os abysmos, do mais
perigoso poder de attrac¢do.

O crepusculo augmenta.

L4 em cima, o clardo moribundo do dia abraza
0 ceu de purpuras fazendo um fundo de imperial
aparato ao Arco da Estrella, cuja silhueta gran-
diosa se recorta como um symbolo de gloria e de
deslumbramento, desprendido da terra n’uma apo-
theose.

A mulher do banqueiro olha em volta de si
sem vér os objectos que a cercam. ..

Os contornos dos moveis que teem a fragil gra-
cilidade da épocha de decadencia que representam,
descrevem na penumbra, vagamente, as curvas
irregulares das suas linhas; torcem em espiraes
os ornatos doirados, desenham as conchas, as plu-
mas, as palmas, os moldes caprichosos do seu
estylo pretencioso; sob a lacca dos paineis sur-
gem as sedas sumptuosas e tufadas das saias das
marquezas de altos penteados entremeados de
pedrarias, os bastdes enfitados das amaneiradas
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pastoras de Wateau. Os medalhdes de porcelana
incrustados em madeiras raras recortadas de em-
butidos multicolores, abrem nas paredes ovaes
de claridade. ..

A mulher do banqueiro sonha.

Ha tantos annos!... no tempo em que era po-
bre, em que era gentinha. . .

Porque pensa n’estas coisas?

Foi uma cangdo de boulevard gritada 14 em
baixo no passeio por uma voz rouca de camelot,
que lhe veio accordar um écho profundamente
adormecido na memoria.

A tarde de um domingo de primavera.. .

Quantos annos teria entdo? Qito ? Dez ?

Assistira de manh3d ao casamento de uma
prima; e de tarde tinham ido todos merendar a
um restaurante do Vesinet, e depois passeiar e
divertir-se na floresta de S.* Germain.

Bebera Champagne e ndo estava costumada;
na sua cabecinha precoce de garota parisiense,
tudo que a cercava lhe apparecia n'um glorioso
nimbo de alegria exhuberante, de felicidade per-
feita.

Como a floresta cheirava bem! Como era di-
vertido ver os saltos dos esquilos nos troncos das
arvores muito verdes, muito verdes... cheias de
raios de sol que desciam atravessando a filigrana
das ramarias como espadas de oiro! E como toda
aquella gente estava bem vestida e enfeitada!
Como os olhos luziam depois da merenda! Fala-

)
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torio, risadas, jogos, correrias... E o0s noivos
sempre a esconderem-se e ella a procural-os sem-
pre (n'uma curiosidade infantil onde apontava jd
talvez qualquer coisa da perversidade presente),
surprehendendo-os a cada momento enlacados e
com as boccas unidas. ..

Sobre o contador, o relogio de bronze doirado
faz ouvir o ritornello de Couperain que precede
as badaladas do seu timbre atrevido e crystallino
annunciando a hora.

A mulher do banqueiro estende o brago, dd
volta ao botio da luz electrica; e o aposento
inunda-se de claridade.

O sonho dissipa-se instantaneamente da aima
d’aquella mulher onde n’este momento s6 ha lo-
gar para um pensamento: ir vestir-se para o jan-
tar na embaixada da Russia.

O sonho dissipara-se... No entanto as suas
azas milagrosas tinham feito passar um segundo
no espirito da mundana linda, millionaria, adulada
e tristemente insensivel, a imagem da creancinha
simples e sincera que ella fora antes de conhecer
a maldade dos homens e de apprender com elles
a vida...

Mais do que os outros, 0os que viajam muito
estdo sujeitos a estas visdes que lhes trazem remi-
niscencias de paizagens apenas entrevistas, de
perspectivas de cidades atravessadas a correr,
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pequenos factos, personagens insignificantes, as-
pectos que a imaginagdo decora e povla, que a
phantasia illumina e que ficam depois estampados
na memoria com a suavidade de gravuras antigas
a buril, de um delicioso claro-escuro, de uma infi-
nita delicadeza de tragos.

Podemos esquecel-as, nunca pensar n’ellas,
ndo as recordar nas nossas conversas, nas nossas
‘descripgdes, enthusiasmarmo-nos por outras ima-
gens mais positivas, longamente analysadas, admi-
radas, estudadas... ndo importa! Os phantasmas
persistem, ndo morrem, ndo desapparecem. Um
perfume, um compasso de musica, uma impressdo
vagamente parecida que venha ferir de relance a
nossa retina... e eil-os ahi vivos e encantadores,
surgindo a povoar a nossa imaginacdo e o nosso
isolamento.

As outras imagens, as reaes, as verdadeiras,
830 mais depressa as companheiras das horas mo-
vimentadas, activas e palpitantes de vida. Possui-
mol-as bem; falamos d’ellas sem receio, certos de
que existiram de que passaram por nds.

Os phantasmas incolores das reminiscencias
vagas, aureolados pela nossa phantasia, sio mais
discretos, nio se apresentam a nds sendo em cer-
tos momentos de leve apathia. Proximos parentes
dos sonhos que desenrolam as suas phantasma-
gorias emquanto dormimos, n3o sdo porém as ho-
ras de repouso absoluto que elles escolhem para
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nos visitar, mas nido sdo tambem as de actividade
cerebral.

Apparecem-nos de preferencia nas horas inter-
medias entre o somno profundo e a plena lucidez
dos sentidos. Sdo creaturas de crepusculo todas
feitas de meios tons; a claridade do dia afugen-
ta-as, assim como as trevas da noite; ndo habitam
entre as realidades da vida nem se comprazem
nas regides ethereas da pura phantasia.

Teem um pé na verdade e outro na illusdo; e a
sua existencia ¢ como um reflexo da primeira e
uma projeccdo da segunda. D’ahi o seu ar bru-
moso, indeciso, e no emtanto verdadeiro, que nos
dd ao contempla-las uma impressdo de confianga
e ao mesmo tempo um sentimento de duvida.

Impressdo?... Sentimento?... Ndo. A sombra
d’uma impressdo, o echo de um sentimento ape-
nas, porque ndo poisam na nossa alma, ndo pesam
no nosso pensar. Passam, rogando-nos ligeira-
mente com as pontas das roupagens leves e flu-
ctuantes, dando-nos a sensacdo fugitiva de um
contacto macio, assetinado como a aza de uma
andorinha que nos tocasse na rapidez do seu vbo
escorregadio, e logo fugisse para longe. ..

Hontem, voltava eu para casa 4 noitinha, de-
pois de um longo passeio a pé.

A atmosphera parada; ndo havia brisa.

Os jardins exhalavam perfumes de primavera.
Os candieiros da illuminagdo publica ainda nao



COISAS QUE EU PENSO... 85

estavam accesos, e do poente espalhava-se uma
claridade de mysterio, envolvendo todas as coisas
n'um halo violeta esbatido.

Eu vinha andando devagar, olhando para a
frente, e os transeuntes appareciam-me a mais e
mais como sombras, de fei¢Oes indistinctas, de
contornos turvos, rodeados pelo crepusculo calmo
de um entardecer immovel de sonho.

Passou por mim uma creanga vestida de preto.
Uma rapariguita de oito annos talvez, sem nada
na cabe¢a e muito loira. ..

Um vulto apenas; mal distingui o rosto; e ella
passou por mim, cantarolando, sem me ver.

Que poder de evocagdo se evolou n’aquelle
instante da sua figurinha fragil ?

Voltei-me, segui-a um momento com a vista
emquanto se afastava na perspectiva da rua, entre
as alas, de jardins gradeados, fundindo-se em breve
na sombra...

Nao era a primeira vez que eu a via... Mas
onde? Quando? Em que circumstancias insignifi-
cantes e esquecidas? A que factos, a que momen-
to da minha vida se ligiva o pequeno vulto que
passara?, , .

A pouco e pouco, do fundo da memoria, foi-se
levantando a reminiscencia, a principio turva, con-
fusa, depois cada vez mais nitida... Nio era
aquella creanca que eu vira... Era uma parecida,
vestida de preto tambem e loira como ella, mas
n'um paiz longinquo, respirando outra atmosphera,
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movendo-se n'outro ambiente, illuminada por ou-
tra luz. ..

Foi em Sevilha; na gare de Sevilha; 4 noite.
Revejo agora o clarao livido da luz electrica illu-
minando o interior banal da gare, com as armagoes
de ferro arredondando-se em arcos a sustentar a
cobertura sonora, as paredes sujas e altas onde se
espalmam os cartazes muiticolores... A azafama
crescente dos viajantes 4 medida que a hora
avanga, correndo, gritando, gesticulando; e entre
elles o rodar pesado dos carros empurrados a
bragos e carregados de malas... O estribilho mo-
notono do alugador de almofadas, o grito do ven-
dedor de jornaes, de farneis, de bebidas... O es-
tendal do pequeno livreiro exhibindo na capa de
edigbes baratas e profusamente coloridas, os titu-
los sensacionaes de romances escabrosos... A
atmosphera turva de fumo, manchando tudo, im-
pregnada de cheiro a carvdo e a azeite, cortada
pelo silvo estridulo e afflilictivo das locomotivas
impacientes na sua immobilidade, soprando jactos
de vapor n'um rosfolegar violento de cavallos fo-
gosos anciosos por devorarem o espago. ..

Escolho um compartimento vazio; installo-me
no meu canto.

Segundo toque.

O movimento redobra. Chegam retardatarios
em correrias desenfreadas; toda a gare palpita da
vida intensa e louca dos ultimos momentos, vida
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ephetf:era que a locomotiva ao partir parece levar
comsigo, deixando atraz um subito silencio, o en-
torpecimento ensomnado e monotono dos empre-
gados occupando-se dos seus mistéres, vagarosa-
mente, na plataforma deserta, que de repente
parece muito maior, atravessando de lanterna na
mdo a linha negra de carvdo onde a luz electrica
estende sobre os rails polidos longas fachas phos-
- phorescentes que vao sumir-se 1d féra no escuro. . .

Terceiro toque.

A portinhola do meu compartimento apparece
a cabega de um revisor que logo se descobre pe-
dindo-me na lingua de Cervantes (que tdo sober-
bamente modula as expressdes de cortezia) para
eu permittir que na minha companhia e sob a mi-
nha proteccdo, siga até Madrid uma pobre orpha...

E rapidamente, porque o tempo foge e o com-
boio vae partir, explica-me:

Uma pobre orphd de pae e mde. O pae, fo-
gueiro, fora esmagado havia dois dias entre a
locomotiva e o primeiro wagon... A mae fugira,
pouco depois da pequena nascer, com um toireiro
e depois... morrera no hospital. Havia uns tios
em Madrid, gente de theatro mas muifo respeita-
veis, que promettiam encarregar-se da creanga. ..
Estariam 14 4 espera na gare... Se eu quizesse
levar a pobre orphd commigo, seria uma caridade
€ nao me incommodaria; era: «fan poquita cosa!»

O silvo do comboio annunciando a partida in-
terrompeu o revisor.
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Mal tive tempo de dizer que sim.

A portinhola fechou-se e o homem desappare-
ceu atirando-me com uma d’aquellas bengios an-
daluzas, vehementes e expressivas, que nos pro-
mettem todas as glorias do paraizo.

E eu vi defronte de mim uma pequenita de
oito annos talvez, vestida de preto, com um sa-
quinho de roupa na mdo, e uns grandes olhos
negros e selvagens que me fitavam com assombro
e desconfianga.

Nem chapeu, nem lengo, nem mantilha sobre
os cabellos encaracolados, de um loiro doirado e
quente, apanhados na nuca n'um rolo atrevido
onde se prendia um ramo de frescas e perfumadas
violetas. . .

Era linda, airosa, cheia de graca.

Sorri-lhe, quiz acaricial-a, fiz-lhe algumas per-
guntas... Mas retirou da minha a mdosita fria,
ndo acceitou o plaid que eu tentava repartir com
ella, e respondeu-me por monosyllabos curtos e
duros, com os olhos enxutos, um ar de desafio
como quem ndo me quizesse dar a confianca de
reconhecer o meu favor, e um traco de desdem
ao canto da bocca vermelha que me fazia pensar
nos rubis saborosos das romis da sua terra.

Comprehendi que o melhor modo de a con-
quistar seria affectar por meu turno o desprezo
e a indifferenga, tendo ella, como todos os seus
patricios, a necessidade innata de vencer obsta-
culos e de provocar admiragoes difficeis.
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Veiu sentar-se ao meu lado e dentro em pouco
as perguntas fervilhavam:

Se eu ndo tinha medo de viajar sésinha, se
ndo deixara algum namorado na minha terra, se
jd vira em todo o mundo paiz mais lindo que a
Andaluzia ou bailes mais famosos que os de Se-
vilha. ..

Falou-me por alto da morte do pae: «pobre-

“ sito qne tuvo una muerte tan disgraciada. . . »

Um suspiro, um revirar de olhos compungido,
e logo me declarou a sua pena de ndo poder
agora, de luto, usar no cabello sendo viole-
8. . .

Chegou a hora da ceia e abri o meu cesto de
farnel que tive o cuidado de ndo lhe offerecer por-
que ndo acceitaria, mas que puz ao seu alcance
sem uma palavra nem um gesto de convite.

O meu estratagema foi coroado de successo.

Dentro em pouco vi a minha companheira de-
vorar sem ceremonia sandwiches, pasteis, doces,
fructa. ..

Deitei um pouco de Malaga n’'um copo que
puz sobre a tampa do cesto, correndo o risco de
o vér entornar-se com a trepidagdo do comboio.

«Com permisso de usted.» disse a pequena
immediatamente estendendo a mao para o copo.

E no mesmo instante o levou 4 bocca e o des-
pejou.

Poucos - minutos depois o vinho subia-lhe &
cabeca. Nido estava decerto costumada, e bem
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pouco bastira para lhe fazer perder o equilibrio
(tdo instavel) do pobre cerebro desamparado.

Falava, falava... ria, cantava, dangava. ..

A graga felina, perversa e seductora da mu-
Iher andaluza, brilhava-lhe nos olhos negros como
a lua brilha no fundo de um pogo com reflexos
mysteriosos e encantadores. E a sua alma de pas-
saro, leve, dangante, irisada e flexivel, futil como
uma petala que esvoaca ou uma pena que o0
vento leva, brilhante, pueril e fanfarrona, fragil e
caprichosa, agitava-se, fluctuava em torno de mim,
consubstanciando os aspectos variados, deliciosos
e perturbadores, que me tinham impressionado
durante uns poucos de dias na terra da Giralda,
do Alcazer e dos bailes. . .

Sabia tudo; os seus oito annos eram instruidos
de todas as verdades, de todas as malicias que a
vida costuma ensinar mais tarde; o pequeno co-
racao ainda por formar tinha jd a sciencia dos
vicios futuros; e toda ella me parecia na sua gra-
cilidade semelhante 4 frecha que se appoia no
arco tendido, toda fremente, prestes a partir para
o0 alvo de perdigdo. ..

E acabou por adormecer profundamente, n'um
abandono de pequena bacchante exhausta, o ca-
bello solto, o fato em desalinho, miniatura de
hetaira predestinada ds orgias, n'um sonho pre-
cursor de turvas loucuras. ..

~ Curvei-me para ella, compuz-lhe o vestido e o
penteado, cobri-a com o pleid, aconcheguei-lhe a
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pobre cabecinha na almofada, e com os olhos hu-
midos e o coragdo confrangido como se estivesse
procedendo 4 sua ultima foilefte, dei-lhe na testa
um beijo maternal e piedoso como talvez ella
nunca tivesse recebido...

De madrugada chegdmos a Madrid. A peque-
nita accordou fresca e linda como um alvorecer de
primavera, e entreguei-a ao homem que veiu ao
‘seu encontro e que ella reconheceu: uma figura
equivoca, entre toireiro e actor, com ademanes
fidalgos de melodrama e collarinho sujo. ..

Ja |a vao dez annos!

Pobre florsita andaluza! Em que bailes dan-

gard a esta hora a danga fatal do seu triste des-
tino?

E bastou um crepusculo tranquillo ao entarde-
cer e pyma creanga loira vestida de preto que pas-
Sou por mim a cantarolar, para fazer reviver a
imagem esquecida, o doce claro escuro da gra-
vura antiga a buril, quasi apagada na minha me-
moria.
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Contrastes

Lembro-me de uma impressio que tive no
anno passado ao folhear um numero da «lllustra-
tion». ..

Lembro-me que ao chegar ao fim, fechei a re-
vista com o coragdo apertado pela angustia, como
se o espirito das trevas (o espirito obscuro e ter-
rivel que paira inquieto sobre a inconsciencia dos
tempos modernos) se tivesse evolado de entre as
folhas do papel assetinado coberto de excellentes
gravuras, desenhos de bons artistas, artigos fir-
mados pelos principes das lettras francezas. ..

O bafo tepido e amargo da injustica humana,
o halito febril da miseria oppressa e revoltada,
batera-me no rosto como a ventania de uma noite
de tempestade irrompendo no aposento conforta-
vel, por uma janella repentinamente aberta. ..

Encantada pelos versos primorosos de Rostand
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glorificando na sua linguagem de harmonia as
conquistas e os heroismos da aviacdo franceza,
com o cerebro ainda vibrante do divino canto de
enthusiasmo e de esperanga, prendeu-se-me a
attencdo 4 pagina central onde o lapis de Simont
fixara um aspecto da representacdo ao ar livre da
«Aventuriére» no parque de Maisons Lafitte, pela
prestigiosa companhia da Comédia Franceza. Ao
fundo, em scena, o delicioso vulto do Cecile Sorel,
destacando-se na soberba decoracdo inundada
pela claridade verdadeira que descia de um ceu
transparente e era coada por um arvoredo de fili-
granas subtis, inclinando-se e recortando-se com
a gracilidade das ramarias de Corot.

Depois, a mancha clara da multiddo elegante
installada na improvisada plateia... E no primei-
ro plano um grupo de mundanos exhibindo com a
naturalidade de aves brilhantemente emplumadas,
os requintes da moda; as mulheres cingidas nas
saias estreitas, de cinturas curtas e pescogos niis,
com os grandes chapeus coroados de flores e as
longas mantas de tecidos leves e flexiveis lanca-
das sobre os hombros como farrapos de nuvens,
fazendo as suas figuras resurgir-nos no pensamen-
to as visoes extravagantes das Incriveis do Dire-
ctorio... E os homens perdidos na largura dos
jaquetdes e das calgas que pareciam feitos para
outras pessoas, com os chapeus postos para traz,
as caras rapadas, os gestos affectados, um todo de
Pierrots modificados um pouco ao gosto do dia. ..



COISAS QUE EU PENSO... 95

A pagina inteira de Simont rescendia a vida
scintillante e afortunada d’aquelles privilegiados
da sorte, que passam a existencia no seio da mais
requintada civilizacdo do mundo.

Nao ha creaturas que mais solidamente pos-
suam o falisman precioso da felicidade facil e pue-
ril do que os francezes do mundo elegante. O pra-
zer tem o condao de os arrastar de sensagdo em
sensagdo, aflorando-os apenas como uma caricia
de ephemera volupia, sem nunca ser vencido pelo
aborrecimento nem perturbado pela sombra melan-
cholica da meditagdo.

O seu perfeito contentomento da vida é tdo es-
tupeficante, que ao vel-os, ao ouvil-os, pergunto
por vezes a mim mesma se ndo estardo continua-
damente - representando; se depois, sdsinhos em
Sua casa, ndo terdao horas negras, duvidas, inquie-
tagdes, dores, cuidados, como o resto dos mortaes.
Mas logo esta suspeita é dissipada se os fixo um
momento; nas suas pupilas dangantes apparece-
me a chama vivaz da futilidade, flor de incons-
ciencia que tdo claramente me explica a sua inve-
vejavel bemaventuranca. ..

Voltei a pagina e o ceu escureceu. ..

Tinha defronte de mim a miseria russa.

As doengas physicas e moraes, as taras, o al-
coolismo, a epidemia, a immundicie, a ignorancia,
o fatalismo alvar, a exaltagio morbida dos mar-
tyres, o soffrimento, a dor, a injustiga, toda a
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lama, toda a podridao, toda a enorme e lancinante
desgraca pintada pelos ardentes apostolos da ver-
dade: Dostoiewsky, Tolstoi, Gorki, me appareceu
de subito documentada pela photographia, pelo
relatorio official, pela crueza inexoravel das esta-
tisticas.

Percorri com um estremecimento de compaixao
e de horror as notas eloquentes do Dr. Buizard,
enviado pelo governo francez ao imperio dos tza-
res para ahi estudar as epidemias de cholera.

O theatro ao ar livre de Maisons Laffitte des-
vaneceu-se da minha memoria como a illusdo
optica de uma miragem.

O inferno dos ftraktirs, das casas de operarios,
dos refugios nocturnos, dos immundos albergues
onde vegeta a miseravel populagdo de trabalhado-
res, de vagabundos, de parias, na mais repulsiva
falta de asseio, na mais abjecta promiscuidade,
passou-me defronte dos olhos, emquanto a memo-
ria me repetia os echos de antigas leituras: as
prisoes, a Siberia dos deportados, a immoralidade
dos julgamentos, as perseguigdes, a condi¢do dos
camponezes entre os quaes a aboli¢do da serviddo
pouco ou nada melhorou a sorte cavada pela igno-
rancia, pela desconfianga e pelo medo, reduzindo
a uma profunda bestialidade milhares de entes
humanos.

E admirei-me de ter podido, momentos antes,
demorar o pensamento na decifragdo do cerebro
da gente que se diverte, quando essa gente consti-
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tue uma percentagem tio diminuta e tio insignifi-
cante da humanidade. E via-a agora, sob o seu
verdadeiro aspecto: uma gotta de agua inutil,
dangante no fundo da pequena taca do prazer,
tirada ds ondas tumuliuosas e eternamente tortu-
radas do mar sem fim e sem repouso da immensa
miseria humana.

D'estes espectaculos de agonia, o meu pensa-
mento voltou por uma reaccao natural ao pequeno
nucleo de privilegiados a que se dd o nome de
sociedade. Mas ndo era ji na élite mundana repre-
sentada pelo lapis de Simont, que eu pensava;
ndo era nos elegantes escolhidos pela sorte, aos
quaes o destino marcou os melhores logares e que
vivem, como flores raras e delicadas, fructos de
uma longa selecgdo, no meio de um luxo verda-
deiro e requintado.

Nio era n'essa élite que eu pensava, n'essa
élite de cujo seio brotaram as Cortes de amor, as
fiores da Renascenga florentina, as reunides de
Rambouillet, os altivos heroismos dos martyres
de 93, e tantos outros prodigios; mas sim na
turba inquieta que se agita em torno d’essas cons-
tellacbes e que passa a existencia n’uma lucta
sordida para conseguir imital-as, reivindicando 0
nome de sociedade e sem elementos de aprofundar
a natureza dos seus modelos, mediocres em tudo,
incapazes de ‘comprehensdo e contentando-se com
as exterioridades.
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Figurantes de uma vida que ndo pode ser a
sua, sem dinheiro para a representagao do luxo
que exhibem, sem educagdo nem conhecimentos
para o espirito e para o gosto que querem € jul-
gam ter, sem qualidades para a nobreza de alma
de que tentam revestir-se, seres inuteis e muitas
vezes nocivos, collocados em eminencias onde o
exemplo a dar é um dever mas onde as multidoes
modernas cada vez mais esclarecidas, véem em
logar de virtudes, vicios, em logar de grandeza,
mesquinhez, em logar de conviccoes, mentira e
cynismo.

Pensava sobretudo no elemento feminino d’essa
sociedade que tem a sua séde nos grandes centros
e que se reproduz, sempre renascente como a gra-
ma, nas pequenas cidades de provincia, augmen-
tando as suas absurdas pretensOes na razao inver-
sa do seu valor real.

Passavam deante da minha imaginagao, pro-
cessionalmente, as longas theorias das senhoras da
sociedade, & moviam-se em interminaveis linhas
sinuosas dentro de um circulo sempre 0 mesmo,
n’um entorpecimento de somnambulismo, embria-
gadas com o hachich da lisonja, da adulagado, da
intriga, da ambigdo e da vaedade.

Vinham-me 4 idéa coisas antigas... Um dia
quando eu era ainda muito nova, um velho amigo
meu, ao ver o enthusiasmo com que eu falava de
certas senhoras que n'um baile me tinham des-
lJumbrado pelo seu vestuario, pelas suas joias,
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pelo seu porte de rainhas e sobretudo pela corte
de aduladores que as cercava, disse-me com me-
lancholia:

«Se tu soubesses como elles as desprezam !»

O sentido d’esta phrase escapou ao meu en-
tendimento pouco 'perspicaz de entdo: s6 muito
mais tarde, muito mais tarde, o comprehendi.

Lisonja, adulac¢do, intriga, ambigdo, vaidade...

Pobres senhoras da sociedade! Nio podem
ser felizes senio sob a ac¢do d’estes narcoticos.
Ndo podem ser felizes sendo arrastadas no turbi-
lhdo de mentiras que as leva aos pequenos trium-
phos contestaveis de onde tiram tanto orgulho.

O dia que ndo traga ao seu insaciavel appe-
tite de prazer, o fea, a recepgao, o flirt, o especta-
culo, o baile, o jogo, o torneio de equivocos ditos
de espirito ao qual os mais nobres e puros sen-
timentos sdo sacrificados, o pretexto de exhibirem”
um’ vestido ou um chapeu, a occasifo de excita-
rem a inveja das outras mulheres ou o desejo dos
homens... esse dia cahe sobre ellas como um
infortunio,

Passam a vida a luctar contra o seu terrivel
inimigo, o Aborrecimento, esse dragdo de mil ca-
becas sempre renascentes, que ndo sabem nem
podem vencer sosinhas e contra o qual precisam
do incessante auxilio dos extranhos, dos indiffe-
rentes. Para obterem esse auxilio sujeitam-se a
humilhagoes e a vergonhas que acabam por ndo
perceber; que batem sobre a sua sensibilidade
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calejada sem a ferir. Sujeitam-se a tudo; perdem
a nogdo do brio, da dignidade; sophismam a mo-
ral, a religido, seja o que for que se erga no seu
caminho e as separe dos outros... d’esses outros
com quem se ndo importam mas de quem preci-
sam desesperadamente para se livrarem do Abor-
recimento, que de dia para dia, de anno para
anno, as ameacga com mais obstinagao.

As primeiras rugas que apparecem nos Seus
rostos cangados, veem acompanhadas de uma in-
dizivel agonia contra a qual em vdo se debatem
na defeza da sua formosura e da sua mocidade. E
a inclemente passagem do tempo vence-as, inflin-
gindo-lhes uma velhice quasi sempre ridicula e
torturada, que lhes traz o calice das desilluses e
das incuraveis nostalgias.

Quando ndo se refugiam nos excessos de pra-
ticas religiosas que as consolam com 0s philtros
embrutecedores da superstigdo e da idolatria, tor-
nam-se a presa do Monstro cujos rigores evitaram
tanto tempo a troco de holocaustos penosos; por-
que, na sociedade de que falo, sobre todas as COoi-
sas que envelhecem e se tornam desagradaveis,
sobre a fealdade, a ruina, a doenga, a velhice, a
solidio e a dor, é lei deitar-se o sudario da indif-
ferenca e fechar-se o caixdo do esquecimento.

Ao cobrirem-se de cabellos brancos, as suas
pobres cabegas Ocas ndo terao a aureola bemdita
~da indulgencia, da bondade e do amor, as tres

flores da alma que, durante a vida, com mais cui-
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dado devemos cultivar, na previsdo dos ineffaveis
aromas com que mais tarde embalsamardo a nos-
sa descida para a terra.

Nos seus coragOes onde a frivolidade e o egois-
mo seccaram todas as seivas proveitosas, nos ce-
rebros estiolados mantidos sob o dominio absolu-
to dos nervos, crescerdo as plantas damninhas: o
azedume, a amargura, o septicismo, a inveja, o
rancOr, parasitas da alma, cuja vegetacdo rama-
. lhuda, intrincada e bravia, lhes embargard a vista
do ceu e as privard da communhdo divina com
aluz...

Estou reconhecida ao destino que me impoz o
trabalho como um dever e uma necessidade; o
trabalho é o grande regulador das energias huma-
nas; € o melhor disciplinador do cerebro; canaliza
as nossas forgas para um fim que sabemos util
por muito modesto que seja, e concede-nos as al-
ternativas de applicagdo e de repouso, bemdito
movimento de fluxo e de refluxo, tdo indispensa-
vel ao equilibrio da alma como a regularidade da
respiracido ¢ indispensavel ao equilibrio do corpo.

Estou reconhecida tambem ao destino por ndo
ter permittido que a minha vida fosse restringida
a um meio sempre o mesmo, por me ter feito co-
nhecer de perto circulos bem differentes, conser-
vando o meu espirito livre de qualquer parciali-
dade, dando-me a liberdade de poder comparar e
julgar.
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Ha certos viajantes que ddo a volta ao mundo
passando dos grandes transatlanticos de luxo para
os compartimentos reservados de primeira classe
nos comboios, pernoitando em hoteis faustosos e
tendo sempre nos theatros e em toda a parte os
melhores logares; ha outros que a miseria conduz
de pordo em pordo, de fourgon em fourgon, de es-
trebaria em estrebaria, arrastando-os por todas as
lamas. Nem uns nem outros véem o mundo que
percorrem, sendo de um modo imperfeito, atravez
de lentes especiaes fixadas pela sorte deante dos
seus olhos e decompondo em frente da sua razdo
0 aspecto verdadeiro de todas as coisas. As con-
digbes da minha vida teem-me permittido viajar
com os primeiros e com os segundos, alternada-
mente; e tambem com os outros, com os medio-
cres, 0s que se conservam entre duas aguas,
olhando para os privilegiados como quem olha
para o sol, e olhando para os miseraveis como
quem olha para uma estrumeira.

Hoje aqui, amanha muito longe, demorando-
me nos pontos percorridos o bastante para me
impregnar dos seus ambientes respectivos mas
sem criar raizes em nenhum d’elles, atormentada
por um desejo ardente e constante de verdade e
de luz, tenho momentos em que me parece vél-os
a todos, como o caminhante chegado ao alto de
uma collina pode vér na varzea as culturas diver-
sas, fundindo os seus verdes variados n’'um con-
juncto de harmonia; o caminhante vé& os humildes



COISAS QUE EU PENSO... 103

e rasteiros prados de trevo, os abundantes trigaes,
as fristes charnecas e as vinhas productoras da
alegria e da loucura, cada qual com a sua utilida-
de, e todas necessarias, obedecendo o seu desen-
volvimento e a sua decadencia, ndo 4 vontade do
homem, mas sim 4 fatalidade da evolucdo que nos
arrasta. . .

Recapitulo n’este momento as minhas impres-
s0es de quatro mezes de inverno durante oS
quaes, habitando a ilha da Madeira, presenceei a
passagem do cholera.

O clima ¢ privilegiado, a terra clemente; a mi-
seria ndo se poéde comparar 4 grande miseria da
Russia. No emtanto vi e senti o bastante para
comprehender muitas coisas dolorosas e crueis, e
tambem para ter a deslumbrante miragem das
virtudes e dos heroismos que, nas horas tragicas,
rompem as trevas do infortunio, illuminando-o
com o seu fugitivo e divino clardo.

Havia j4 algumas semanas que se espalhavam
uns certos boatos: um vapor, vindo da America,
escondera o flagello que os seus flancos encerra-
vam; entregara a umas lavadeiras de um bairro
afastado, algumas roupas infectadas do terrivel
microbio... Multiplicavam-se os casos de doen-
¢as intestinaes com symptomas a mais e mais
alarmantes. . .

Um dia uma mulher cahiu na rua, fulminada
pelo mal cujo nome se murmurava ainda a medo,
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€ a noticia espalhou-se de repente levando comsi-
g0 0 panico.

Antes de saber o que se passava, sahi de casa
n'esse dia e encontrei logo um visinho a quem es-
tendi a mdo como de costume; porém, nido se
approximou.

«Ndo me toque!» disse elle muito pallido « Ve-
nho agora ld de baixo. O cholera estd officialmen-
te declarado. »

O meu primeiro pensamento foi mandar os
meus filhos para Lisboa.

Dirigi-me 4 agencia dos vapores.

De um dia para o outro o aspecto da cidade
transformara-se por completo. As ruas desertas;
0s estabelecimentos quasi todos fechados.

Os raros transeuntes tinham um ar taciturno,
preoccupado.

Ao dobrar uma esquina encontrei tres macas
dirigindo-se para o Lazareto, acompanhadas por
um policia; e mais adeante, 4 porta de uma casa, a
padiola funebre sobre a qual é costume levar os
caixoes.

Na agencia disseram-me que, em vista da de-
claragio official da epidemia, os vapores esperados
nao tocariam no porto, e os que tocassem nio
receberiam passageiros nem carga.

Voltei para casa muito inquieta, oppressa por
uma angustia que as ruas desertas augmentavam.

Mandei chamar o medico, li as theorias de
Metchnikoff sobre o contagio do cholera e fiquei



COISAS QUE EU PENSO... 105

mais tranquilla. Comprehendi que usando de pru-
dencia e de sangue frio, o perigo ndo era grande.
Organizei a defeza da minha casa o melhor que
me foi possivel; era preciso ndo perder a cabega,
inspirar confianca aos que me cercavam e cumprir
o meu dever serenamente e com perseveranca,

E os dias foram correndo. Entretanto as des-
gracadas condi¢Oes da ilha peoravam de momento
para momento.

A cidade € cosmopolita e vive sobretudo da
continua passagem dos extrangeiros. O porto de-
serto era a ruina do commercio, a miseria negra
de toda a populagdo da praia, barqueiros, arrais,
carregadores, vendedores ambulantes, mergulha-
dores. ..

A gente do campo chegava ao mercado carre-
gada com os productos da sua industria e o nego-
cio era desgracado: ninguem comprava hortaligas,
fructas nem legumes.

" Todos os dias o povo recalcitrante ds preven-
¢Oes prophylacticas, fechado na escuriddo da sua
ignorancia profunda, contribuia com mais victimas
para a voracidade do flagello. E 4 medida que
este crescia, alastrando pelas camadas baixas onde
a falta de asseio e a obstinacdo contra a sciencia,
lhe davam largo pasto, a desconfianga e a supers-
ticdo desenvolviam-se de um modo assustador,
como succede sempre entre 0s cerebros obscuros,
inaccessiveis aos conhecimentos mais elementares,
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onde o inexplicavel passa logo a ter féros de so-
brenatural.

Formulavam-se na consciencia popular turvos
problemas que as paixdes de alguns mais cultos
tratavam de explorar miseravelmente:

Porque seriam os ricos poupados e s6 os po-
bres cahiam, feridos pelo mal mysterioso?

Sem duvida, eram maldicoes, sortes, olhados,
langados pelos poderosos sobre os humildes com
medo de que estes, tio numerosos, acabassem por
comer a sua parte dos bens da terra; E d’ahi?
Deixar-se-hiam assim matar como carneiros, sem
se defender, sem se vingar?

Alguns padres, nos pulpitos, diziam que o cho-
lera era uma das pragas que Deus destindra ao
povo portuguez por acceitar a republica, a expul-
sdo das congregacoOes e as affrontas 4 Egreja.

Fosse o que fosse, o mal vinha dos grandes,
dos ricos. .

Os medicos passaram a ser encarados como
agentes de ruina e de morte. Nos campos, eram
perseguidos e maltratados, as pharmacias destrui-
das, os hospitaes de isolamento saqueados, os
doentes transportados para longe, escondidos en-
tre o matto, mettidos em moinhos velhos e aban-
donados. ..

O Lazareto representava um logar de perdigdo
onde os enfermos morriam assassinados, onde se
realizavam atrocidades sem nome.

Quando apparecia um caso suspeito, a familia
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encobria-o, tratava de curar o doente com fumos
de ervas aromaticas de virtudes conhecidas, ou
com rezas e sortilegios.

A gente do mar acabrunhada, sem trabalho e
sem pdo, comegou por passar os dias encostada
ao parapeito do caes com os olhos apathicos fitos
no porto deserto. Depois, acossada pela fome, reu-
niu-se em grupos, exaltou-se, fez manifestacdes de
hostilidade contra as autoridades.

E as autoridades arrebanharam os desgragados
aos cincoenta, aos cem, aos duzentos, encarrega-
ram-n'os da limpeza da cidade, dos servigos de
desinfeccdo, do transporte dos doentes e dos mor-
tos, do policiamento das ruas porque os agentes
eram poucos.

E deu-se um facto muito curioso e que me
encheu de profunda satisfagdo: aquelles maltrapi-
lhos sujos, miseraveis e mal encarados que dias
antes encontravamos com expressoes aterradoras
de odio ¢ em cada um dos quaes sentiamos um
inimigo, apenas o trabalho os disciplinou, apenas
perceberam a responsabilidade que tomavam e a
confianca que n’elles era depositada, transforma-
ram-se n'um regimento ordenado e fiel, cumpridor
do seu dever perigoso e arduo, sem uma queixa,
sem uma revolta.

Ah! a grande alma docil, generosa e forte do
povo portuguez, tao desprezada, de quantos pro-
digios seria capaz s: uns bragos confiantes se es-
tendessem para ella, se uma piedosa mao a guiasse!
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O flagello continuava.

Dos campos vinham noticias aterradoras. A
supersticdo e o medo, ao servico dos interesses
lesados pelas medidas prophylacticas, desencadea-
vam paixoes bestiaes. Temia-se a todos os instan-
tes uma invasdo de hordas selvagens inundando
a cidade, destruindo tudo.

O regimento, recrutado entre os camponezes
do districto, ndo inspirava confianga. Se a invasdo
tivesse logar, voltar-se-hiam para os invasores,
contra nés. Davam-se repetidas revoltas no quar-
tel, logo abafadas, e varias desercoes; estas no-
ticias, que as autoridades tentavam esconder,
filtravam até ao conhecimento do publico, torna-
das mais inquietadoras pelo prestigio do mysterio.

Da metropole, nada! Nem dinheiro, nem refor-
¢os, nem os desinfectantes pedidos. Passavam-se
dias e semanas sem que um vapor ancorasse no
porto,

Estavamos isolados no meio do Atlantico, des-
amparados, sésinhos com o nosso mal e com as
nossas inquietacgoes.

Entre a populagdo mais culta principiava tam-
bem a apontar a revolta. Os viveres subiam de
prego, annunciava-se que em breve escasseariam.

As boticas e drogarias vendiam os desinfectan-
tes com circumspecgdo, receando 0 momento em
que faltassem de todo.

Ouvi personagens influentes, indignados com
1> andono ao qual a metropole nos votava, fa-
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lar a serio em promover um movimento geral na
ilha, em a offerecer ao protectorado da Inglaterra...

Durante essa crise terrivel em que todos pare-
ciam perder a cabeca, devemos a nossa salvacio
a dois homens cujo heroismo foi para mim um
espectaculo consolador:

O Dr. Jodo Lomelino, que foi sésinho para o
Lazareto deixando a mulher e as filhas, tomando
sobre si o pesado encargo de tratar os doentes
(que pelo seu numero e pela natureza do seu mal
dariam trabalho a uns poucos de clinicos), assu-
mindo um posto perigoso ameacado pela supersti-
¢do e pelo fanatismo populares, e desempenhando-
se da sua missdao com tal superioridade, que den-
tro em pouco e quasi sem recursos, organizou to-
dos os servigos com uma ordem e uma perfei¢do
inexcediveis, conseguindo afinal desvanecer a des-
confianga e o rancor & medida que os enfermos,
curados, vinham sahindo e contavam a sua cari-
dade, as suas noites perdidas, os seus cuidados, o
seu trabalho constante, a sua abnegacio de todos
0s momentos,

O outro heroe foi o Dr. Manuel Gregorio Pes-
tana Junior, entdo administrador do concelho. A
elle se deve o aproveitamento da gente do mar,
cuja revolta transformou em fidelidade, a organi-
zagdo de uma especie de milicia recrutada entre
0os empregados do commercio com alguns dos
quaes tive occasido de falar e que estavam todos
promptos a dar a vida pela defeza da cidade; to-
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dos os servicos de ordem e de saneamento ; todas
as medidas sensatas e corajosas. Estava em toda
a parte 20 mesmo tempo; animava uns, enthusias-
mava outros, falava a todos, fazendo nascer no
coracdo do povo da cidade a confianga e o respei-
to pela sua autoridade e pelo seu valor. Nao des-
cangava, nao dormia, arriscava tudo no cumpri-
mento da missdo que se tinha imposto, fazia mila-
gres, sem apoio, sem auxilio, tomando sobre si ter-
riveis responsabilidades, ardendo no fogo sagrado
da sua mocidade generosa, deante da qual ne-
nhum obstaculo parecia invencivel.

Quando finalmente chegou de Lisboa um na-
vio de guerra, um commissario da Republica, me-
dicos, recursos pecuniarios, tropas, Jodo Lomeli-
no e Pestana Junior tinham feito o mais importan-
te; o caminho estava desbravado e as mais gra-
ves difficuldades vencidas.

E com um prazer intenso que lhes fago esta
justica; é com a mais profunda sinceridade que
confesso a minha parte na grande divida de reco-
nhecimento que elles teem pleno direito de exigir
de nés todos, passageiros da pobre embarcacdo
que tdo bem dirigiram atravez do temporal. (*)

Ah! os horriveis quatro mezes de pesadelo!

() Nio tenho relagdes pessoaes com Pestana Junior
nem com Jodo Lomelino; conhego apenas da vida de um e
de outro os tragos a que me refiro.
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Os dias em que 4 volta da minha habitagao os
casos fataes se multiplicaram; os dias em que via o
pesado carro tao lugubre das desinfecgdes, escoltado
pela sua guarda de farricocos encapuchados de li-
nhagem, rondar a minha porta; em que ao sahir,
encontrava logo os cangalheiros, os enterros sum-
marios sem acompanhamento, sumindo-se pelas
vielas com um ar de vergonha ou de medo; em
que as portas abertas para a sahida dos caixoes,
exhalavam solugos e gemidos e logo se fechavam
como portas de sepulchros!

Como era triste, 4 noitinha, vér a cidade tragi-
camente illuminada pelas grandes fogueiras rubras
e fumosas, onde ardiam, dentro de barricas, obje-
ctos heterogeneos e plantas escolhidas pelos que
sabiam, afim de afugentar os espiritos maus! E
desfilando pelas ruas tortuosas, o cortejo dos
doentes transportados & forga, em redes, para o
Lazareto, cobertos por lengoes como se jd em
vida fossem amortalhados; e os carros de bois
onde se apinhavam os miseraveis caixdes a cami-
nho do cemiterio, atirados para alli e amarrados
de qualquer forma como fardos, mercadorias de
pouco valor; e ao luar, os barcos que chegavam
a0 caes com o seu carregamento sinistro de mor-
tos...

Gosto de ter estado na Madeira durante aquelle
tempo, gosto de ter sentido de perto o bafo da
morte, a sensagdo terrivel de abandono assim per-
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L d

dida n'uma pequena ilha a meio do Atlantico, de
onde ndo podia sahir e onde tinha por compa-
nheiros a angustia e o perigo.

Sdo ligoes salutares, que tornam a alma de
melhor tempera; que nos fazem medir a nossa ca-
pacidade de resistencia ao panico, a nossa aptiddo
de defeza pessoal e de coragem serena; que nos
proporcionam a comprehensdo do dever que nos
incumbe (a nés, espiritos mais esclarecidos) de
dar o exemplo e de manter 4 nossa volta a con-
fianga e a obediencia aos preceitos estabelecidos
pela sciencia e pela razao, consolagoes e refugios
suprémos que nos sio concedidos pela Verdade.



Cemiterios

Como sdo expressivos e eloquentes os cemite-
rios de aldeia! Como nos falam, como nos ensi-
nam, como encerram licoes profundas, se nos da-
mos ao trabalho de traduzir a sua linguagem de
mysterio, o sussurro dos cyprestes, o gemer do
portdo de ferro, o gesto desconsolado das cruzes
de madeira que o tempo mutila, que vdo cahindo
e que ninguem renova!

Desesperos, miserias, resignagdes, repousos,
agonias, torturas, lagrimas de viuvas sem pdo e
de orphdos desamparados, lagrimas escondidas de
amantes, lagrimas hypocritas de herdeiros, sorri-
80s de creancas que nio comprehendem, historias
diversas de dores sem consolagio e de rapidos
€squecimentos. .. Quantas harmonias nos canta o
- vento passando sobre as covas recentemente co-
bertas, entre as flores que murcham a pouco e
poucol. ...
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O primeiro cemiterio que eu vi...

Que edade teria eu? Nem sei. Muitas coisas
importantes succederam depois d’isso em volta de
mim, das quaes a minha memoria ndo guardou
vestigios.

Era 4 tardinha, no campo; uma charneca da
Estremadura, solitaria e melancholica.

Como eu fosse andando pela mao do meu pae,
reparei que se descobria ao passar deante de um
portdo de ferro avermelhado pela oxidagdo, fe-
chando um cerrado rectangular em cujos quatro
cantos se erguiam quatro cyprestes esguios e ne-
gros.

Como ndo visse ninguem, perguntei-lhe porque
tirava o chapeu, e respondeu-me que era um si-
gnal de respeito pelos mortos que alli estavam
enterrados.

A idéa da morte era ainda vaga, informe, no
meu cerebro. Tinha jd visto alguns animaes sem
vida, mas ndo concebia que a gente pudessse
morrer como elles. Quando me contavam que al-
guem morrera, ndo sabia bem o que essa palavra
significava; e acalmava a ligeira inquietagdo des-
pertada por ella no meu espirito, com a supposi-
¢do de um somno muito longo ou de uma viagem
mysteriosa de onde se voltava mais tarde ou mais
cedo.

Larguei a m3o do meu pae e espreitei entre as
grades ferrugentas: um rectangulo de terra onde
algumas cruzes de madeira se erguiam do chéo
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pedregoso, coberto de grama, de ervas damninhas,
de silvados, de folhagem resequida. ..

«Onde estao os mortos? »

« Debaixo da terra. »

« Enterrados ! Nao podem ver, ndo podem res-
pirar... Que maldade! E elles deixam?»

«Os mortos ndo sentem. O que se mette de-
baixo da terra sdo os corpos, os corpos sem vida
que apodrecem. As almas vao para o ceu.»

«As almas? »

«Sim... A intelligencia, a consciencia... »

«J4 sei! Os corpos sdo enterrados e os miolos
vdo para o ceu!» exclamei eu triumphante.

Mas o meu pae mudou de conversa.

Afastavamo-nos agora do cemiterio quando
encontrdmos na azinhaga, um enterro: o padre, 0
sacristdo, quatro homens levando aos hombros
uma especie de taboleiro comprido onde ia deitado
o morto, embrulhado n'um lengol que o envolvia
todo' até ao pescogo.

Tinha um lenco vermelho atado & cabega que
oscillava balangando de um lado para o outro
na cadencia da marcha.

Como a azinhaga era estreita, o meu pae arre-
dou-se commigo do caminho, fazendo-me trepar
para o talude; e eu vi bem o morto. As palpebras
desciam, cerradas, sobre os olhos muito encova-
dos nas orbitas; os beigos delgados e contrahidos
deixavam os dentes descobertos n’'um sorriso que
me pareceu horrivel; todo o rosto apresentava
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uma cbr que eu nunca vira em rosto algum, uma
cor de terra, um pouco esverdeada. la muito bem
barbeado e as suissas negras e compridas desta-
cavam-se como borrdes de tinta sobre a alvura
do sudario.

Quando o enterro passou e continudmos o nos-
so caminho, agarrei com mais for¢a na mao do
meu pae. Tinha médo, ndo sabia bem de qué.

A idea que, momentos antes, me satisfizera
sobre a ida dos miolos para o ceu, parecia-me
agora absurda. A minha razdo ndo podendo accei-
tar a separagdo do corpo e da alma, convenci-me
de que o meu pae me engandra mascarando com
a mentira um mysterio terrivel, que ndo me era
dado conhecer por eu ser ainda creanca, e que me
enchia de pavor,

Como me lembro da volta para casa, atravez
da charneca deserta e tdo triste, 4 luz do poente
de outono!

A espagos voltava-me para traz: uma perspe-
ctiva de collinas baixas ondulava docemente a
terra coberta de matto rogado; e sobre uma d’es-
sas collinas, ao longe, tdo s6, tdo triste, o rectan-
gulo tragado pelos muros do cemiterio a cujos
cantos os quatros cyprestes esguios e negros, ris-
cavam no ceu quatro pontos de exclamagao.

E foi assim que a morte me appareceu pela
primeira vez.

Mais tarde, muito mais tarde, passei uma vez
por outro cemiterio de aldeia.
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Era ao meio dia; um domingo de primavera.

Na orla do pinhal erguia-se a fachada branca
e alegre da egreja onde o sol batia, e a torre
subia acima do tecto ponteagudo, levantando na
gloria do ceu todo azul o sino de bronze, peque-
nino e luzente, cuja voz clara soava pelos campos
como o telintar de uma campainha de crystal.

Ao lado da egreja o presbyterio caiadinho e
todo enfeitado de trepadeiras floridas; a dois pas-
s0s, o portdo do cemiterio pintado de fresco.

A aldeia ficava mais longe, 14 em baixo, na
outra margem da ribeira, detraz do pinhal...

E o cemiterio era um jardim. Entrava-se logo
n'uma alameda de cyprestes e entre 0S grossos
troncos alinhados solemnemente como as colum-
nas de um templo egypcio, viam-se as campas
marcadas no chdo por gradeamentos de madeira,
symetricos, rectangulares, tendo no topo a cruz. E
as plantas marinhavam pelas ripas, enlagavam o
symbolo da redempgdo, coroavam-n’o de rosinhas
de toucar, perfumavam-n'o de jasmins e de madre-
silvas, engrinaldavam-n'o de purpura com as flo-
res dos martyrios.

Sobre as tumbas limpas e regadas, floriam ge-
ranios, malvas, craveiros; e os caminhos estreitos
bordavam-se de violetas.

O prior era novo; vivia com uma irma que ti-
nha a paixdo das flores. Cada campa era assim
transformada n’um acafate de perfumes e de c0-
res que. persistiam e augmentavam de belleza e
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de esplendor, mesmo quando os pobres corpos
enterrados jd tinham sido esquecidos e transforma-
dos em pé.

Ah! que lindo cemiterio 4 luz do sol do meio-
dia!

Como alli a morte cantava e ria aureolada pela
belleza triumphante da vida!

Todos os passaros alli vinham chilrear, cele-
brando os seus amores ephemeros e radiosos na
embriaguez da claridade do ceu, na dogura dos
aromas da terra. E aos domingos, depois da missa,
as creancas espalhavam-se entre as campas, attra-
hidas pela alegria das cores, pelo borboletear dos
insectos que juntavam os seus sussurros myste-
riosos de amor, 4 grande symphonia da natureza...

E como me sentasse a descangar 4 sombra de
um platano, pensando em todas estas coisas, fui
distrahida da minha meditagdo por um ruido leve
que me fez voltar a cabega. ..

Por detraz de uma sébe entre duas campas
floridas, um grupo de namorados tio enlevados
no seu amor que nem davam pela minha presenca,
abragavam-se e beijavam-se n'um transporte de
paixdo. A violencia do seu desejo fazia-lhes esque-
cer o logar onde se encontravam. Para elles a
morte ndo existia.

Tinham razdo; e tudo em volta de mim o pro-
clamava: a morte era uma das phases da vida,
apenas uma transformacdo da materia no seu
eterno e lento caminhar. ..
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Lembro-me d’outro cemiterio. ..

Um cemiterio em ruinas; os muros esbarronda-
dos, as campas esmagadas sob os pedregulhos
dos desmoronamentos, violadas pela atroz cubiga
dos ladroes de sepulturas, os cactos bravios cres-
cendo com um desenvolvimento sinistro sobre a
terra onde j4 se ndo enterravam os mortos havia
mais de um seculo. ..

Nio sei porqué, o cemiterio fora abandonado.
Uma grande profanagdo, dizia a lenda, torna-
ra-o n'um campo maldito, retiro de feiticeiras
hediondas que alli preparavam maleficios, solo
productor de plantas venenosas cujas raizes o in-
ferno alimentava. ..

Tinham construido outro na vertente opposta
da collina. E aquelle perdera o seu prestigio de
campo santo; os seus mortos eram tao antigos!
Ninguem os conhecera; ninguem se lembrava de
ter visto transpor os humbraes do seu portdo, o
cortéjo solemne de um enterro.

lam 14 buscar pedras e cantarias quando pre-
cisavam de materiaes de construccdo.

As paredes da capellinha erguiam-se apenas
do chao, informes, lamentaveis, na desolagdo do
terreno saqueado; as campas privadas de lages
jaziam com as largas maxillas abertas n'um ricto
de estertor; algumas ossadas mutiladas, craneos
quebrados, appareciam aqui e além entre 0os mon-
toes de caliga. Os gradeamentos de ferro, os ba-
tentes do portdo, tudo fora arrancado para um re-
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comeco de utilidade n’outros pontos e com fins
diversos. . .

Algumas arvores seculares, cujas copas du-
rante annos e annos tinham assombreado a me-
lancholia das sepulturas, mostravam ainda, rente
a0 chdo, os restos dos troncos cuja madeira fora
cortada, transformada em luz e calor.

S6 ficira a um canto um chorio esgrouviado,
depennado pela ventania, pelas agruras do tempo,
como um pelicano velho e ftriste, como o unico
sobrevivente de um massacre, contemplando em
volta de si, estupefacto, o desastre e a ruina, e es-
perando sem commogdo a sua hora, admirado
apenas de o terem deixado ainda vivo. ..

Era uma madrugada de inverno, gelada e cin-
zenta...

O vento uivava; o ceu muito baixo, pesava
sobre a terra como um sudario.

Da aldeia 14 ao longe, da aldeia miseravel e
suja, subia penosamente o fumo das lareiras onde
Se preparavam os tristes almogos.

O chordo, no seu canto, agitava as longas has-
tes n'um interminavel gesto de adeus.

E de toda aquella desolagio se erguia para
mim o grande fremito doloroso do desespero, a
fatalidade do esquecimento sem remedio, o cami-
nhar cego dos acontecimentos que se sobrepdem,
sepuitando successivamente no nada as dores
mais amargas, as alegrias mais exhuberantes. ..
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tudo disperso e fundido, como poeira, como
fumo. ..

Um outro cemiterio que eu vi encontrava-
se alcandorado a setecentos metros de altitude,
n'uma rocha quasi a pique sobre o mar.

Em volta uma ﬁperspecliva grandiosa de serra-
nias bravas, erguendo para o ceu pincaros descar-
nados e agudos, afastando-se em ondulagbes e em
angulos: descendo em linhas abruptas e intrinca-
das, ora cobertas de vegetacdo sombria, ora livi-
das na sua nudez lavada pelas invernias, calci-
nada pelos incendios das florestas. ..

Uma noite de luar, sem uma brisa, solemne e
calma.

A aldeia, composta de casaes dispersos e ra-
ros, dormia profundamente. Ao meu lado branque-
java a torre da egreja, silenciosa, immovel, com
um ar de repouso definitivo como se nunca mais
as siias portas devessem abrir-se, nem sobre toda
a face da terra existissse jd um unico fiel para
acudir ao chamamento da sua voz de bronze.

Um cemiterio novo, cujos muros caiados ris-
cavam na terra negra o rectangulo reservado aos
mortos, onde poucas covas ainda se tinham aberto,
sem uma flor, sem uma arvore, espectral e nu
sob a luz fria do luar.

Encostei-me a uma grande cruz de pedra que
erguida s6sinha sobre os seus tres degraus no
meio do cemiterio raso, parecia um prégador cuja
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voz tivesse morrido, e cujo largo gesto de bragos
abertos se tivesse petrificado sob a influencia do
silencio e da immobilidade que o cercavam.

Tinha deante de mim a immensidade do mar
onde a lua estendia uma estrada de luz que se
perdia a distancias infinitas na bruma do hori-
zonte. °

Se percorria com a vista a paizagem, inun-
dava-me a mesma impressio de vertigem em
frente das montanhas solemnes e austeras, que
pareciam esmagar-me com a sua grandeza, com a
historia da sua existencia atravez dos seculos.

No ceu bruxoleavam estrellas, pequeninas 4
minha vista imperfeita; e cada uma d’ellas era
um mundo rolando nos espagos, descrevendo or-
bitas onde a minha razdo se perdia.

E debaixo do solo que eu pisava... os mor-
tos, gente como eu, que jazia confundindo-se com
a terra de onde viera, descrevendo tambem uma
das secgOes da orbita ininterrupta a que estamos
condemnados em alternativas sem fim de movi-
mento e de repouso,

Sentia-me insignificante e perdida, oppressa
de angustia em frente das forgas colossaes que
me rodeavam e se impunham 4 minha razdo. O
meu patrimonio de intelligencia, que em certas
occasioes de orgulho desmedido, me dera a im-
pressao de um poder sem limites, parecia-me de
repente comparavel ao fremito de azas de um in-
secto, que ao passar, me tocara no rosto.
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E assim n’aquelle momento comprehendi a
vaedade das nossas illusoes, o transitorio e ephe-
mero sentido da nossa existencia, tdo igual 4
existencia das gottas de agua, dos grdos de areia,
das formigas, das moscas que passam n’um raio
de sol, de todas as coisas que vivem e morrem,
mergulhando e emergindo alternadamente da eter-
nidade da materia, para um fim que nunca nos
serd dado conhecer...

Habitei durante alguns annos uma cidade de
provincia onde havia um cemiterio cuidado, florido,
limpo, assombreado e luminoso como um parque.

E era um prazer que eu me dava de vez em
quando, durante a belleza das tardes calmas do
outono, ou ao sol posto na primavera e no verao,
ou no fim dos dias claros e frios de inverno: o
transpor devagar o portdo de ferro, percorrer as
alamedas entre as altas e solemnes columnatas
negras dos cyprestes, sentar-me ld ao fundo no
banco de pedra defronte da capella.

Um repouso tdo grande, depois do dia inteiro
de trabalho, depois das horas activas occupadas
pelos cuidados e deveres da minha vida!

Era como se entrasse n'outro mundo; n’um
mundo completamente differente d’aquelle onde se
passava a minha existencia e que, apezar de com-
prehender dois hectares apenas de terreno, se alar-
gava, se ampliava defronte da minha imaginagdo
e tomava conta de espagos infinitos.
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Se qualquer cuidado me atormentava, d’estes
cuidados diarios, que as lentes poderosas dos
nossos nervos e da nossa fraqueza augmentam,
chegando a toldar-nos a luz do sol como azas ne-
gras de monstruosas borboletas (que por serem
ephemeras ndo deixam porém emquanto duram,
de nos cobrir com a sombra do seu vbo agoiren-
to), a visita ao cemiterio era mais salutar para
mim do que todos os antidotos de que geralmente
se langa mdo n’estes momentos de desanimo e de
cansaco.

No cemiterio as pequenas miserias da minha
vida, tomavam gradualmente as suas proporgdes
reaes. Aborrecimentos caseiros, desapontamentos,
ligeiras contrariedades, insignificantes despeitos,
indignagdes e coleras que sobem na alma com
fervores espumosos e fugitivos de Champagne. . .
todas as particulas de amargura sem consistencia
e sem duragdo, que aglomeradas, constituem o
mau humor, horas dolorosas e inquietas que absor-
vem momentaneamente as nossas capacidades de
alegria, tudo isso se evaporava no lindo jardim de
sonho onde os mortos me falavam.

«Como ¢ ridicula a tua preoccupagiol» dizia-me
devagarinho uma campa antiga onde jd ninguem
vinha dep6r flores. «Compara a existencia tio
curta de um insecto aos longos annos que se es-
tendem ainda defronte de ti; compara a duragio
da tua propria existencia 4 eternidade de escuri-
ddo e de silencio, que te espera. Ndo esbanjes a
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tua divina aptiddo de gozar a luz, os perfumes,
as coOres, os largos horizontes, o ar puro e livre.
Despreza tudo que € feio e torpe. Tens tdo pouco
tempo! Depois... nada, o esquecimento... Nao
vale a pena. Olha para mim!»

Um mausoleu novo, de marmore branco estria-
do de laivos rosados, suspirava com melancholia:

«Tudo é vaedade!...»

Uma corda de perpetuas esfrangalhada, coberta
de p6, apodrecida pela chuva, miseravel, chamava
ironicamente a minha attengdo sobre as lettras,
outr'ora doiradas que a decoravam:

« Saudade eterna.»

Da vala commum erguiam-se vozes lamentosas:

«Durante a vida ndo conheci sendo a miseria
e a dor...»

«A miseria, a dor e a injustica...»

«A miseria, a dor, a injustica e a revolta...»

«Eu roubei para dar de comer aos meus fi-
lhos.".. »

«Estive na prisio cinco annos e sahi de la
semelhante a um animal feroz.»

«Eu nunca tive lar.»

«Eu nado conheci o amor.»

«Eu disse a verdade combati os preconceitos,
trabalhei a vida inteira, fui sempre honesto e
morri de fome. »

Havia n'um canto um pequeno recinto onde
estavam enterrados tres suicidas. E o pequeno
recinto dizia:
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« Estdo aqui os reprobos; aquelles a quem,
nem sequer depois de mortos, é concedido um lo-
gar ao lado dos seus semelhantes. Sdo os que
ndo tiveram sorte ou geito, durante a vida, mas
que, pelo menos souberam morrer. Aquelles que
marcaram na sua idéa a hora de partir... e par-
tiram sem médo. Aquelles que venceram a dor e
se elevaram acima da condi¢do de escravos, sacu-
dindo bruscamente dos hombros todas as miserias,
n'um orgulhoso gesto de negagdo. Aquelles que
sem hesitar entraram na sombra eterna, escolhen-
do-a com a coragem de uma vontade livre e
forte.»

E todas as campas falavam:

«Repara bem como é insensata a importancia
que dds aos factos que te parecem magnos e pelo
amor dos quaes perdes tempo e gastas as tuas
energias. Se em taes occasiGes te lembrasses de
nos, punhas de parte com um sorriso esses cuida-
dos vaos, e prender-te-hias apenas ao que tem
valor, a0 que importa.»

«Ao que importa?»... scismava eu.

E a pouco e pouco parecia-me que um mundo
novo se estendia defronte de mim.

As vezes a tranquillidade do cemiterio era
perturbada por gritos, correrias e gargalhadas de
creancas. Esses ruidos, como de resto os cantos
dos passaros, os zumbidos dos insectos, a passa-
gem da brisa nas ramarias, pareciam alli muito
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differentes; tomavam um ar ethereo, puro, ryth-
mico, de uma harmonia que nao era da terra, com
intervallos de silencio profundo como se a morte
passasse entre elles afim de os purificar, de os
tornar crystallinos e leves, com um vago sabor de
bemaventuranga, que me fazia pensar na beatitude
do paraizo do Dante ou nas visdes extaticas do
Apocalypse, em todas as coisas grandiosas, obs-
curas, ineffaveis, que tocam na eternidade e que
nos ddo a vertigem dos abysmos sobre os quaes
paira sempre a nossa razio inquieta sem conse-
guir desvendar-lhes o mysterio.

Todos estes pensamentos se erguiam como
linguetas de fogo d’aquelles dois hectares de terra...

E eu olhava em torno de mim com assombro:
as plantas, as flores, os passaros, os insectos, as
pedras, a terra, tudo se me apresentava com 0S
mesmos perfumes, as mesmas cOres, as mesmas
formas que via n’outros jardins, n'outros campos.
O qué os tornava portanto alli tdo differentes?
Que nimbo escondido os aureolava?

De onde vinha o seu poder, sobre os meus
sentidos e sobre a minha razdo?

Seria a divina encantagdo gerada pelo continuo
perpassar da dor, da saudade e do esquecimento?

Seriam a immensa aspiragdo de paz, a immor-
tal esperanga de justica, e a séde inextinguivel de
amor, que vibram em nés emquanto nos resta um
sopro de vida, e que depois, ainda depois, conti-
nuam a fluctuar sobre 0s nossos corpos mortos,
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unicos ideaes sobreviventes 4 grande hecatom-
be de tudo quanto o nosso cercbro foi capaz de
criar?

Seria a poeira levantada de todos os successi-
vos desmoronamentos cujas ruinas informes e in-
visiveis coalhavam o chdo: desmoronamentos de
altos castellos do sonho, de pretenciosos palacios
da Vaedade, de fortalezas inexpugnaveis onde se
acoitam as paixdes humanas?

Nos momentos de grandes crises moraes,
quando desgostos verdadeiros e terriveis poisavam
sobre o meu coracio a sua mao de ferro, era
ainda no cemiterio que eu procurava o lenitivo, o
calmante.

No cemiterio habitam os grandes mestres da
immobilidade e do silencio, virtudes que actuam
sobre as feridas da alma como unguentos de ma-
ravilhosa efficacia. 3

Do silencio e da immobilidade nascem os pen-
samentos profundos que nos afastam de nés mes-
mos e nos concedem a misericordia de visoes lon-
ginquas, de vastos golpes de vista abrangendo
horizontes enormes, onde a nossa individualidade
se funde e deixa de ter importancid.

Qualquer coisa tem alli uma significagdo ines-
perada e impressionante: as azas da nossa imagi-
nagao palpitam, frementes, sensiveis ao minimo
ruido que passa, aos gestos quasi imperceptiveis
da vida sussurrante e intensa que pullula em torno
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das campas como um protesto, uma negacao vehe-
mente lancada 4 face da morte.

Voltava-me para a campa antiga onde jd nin-
guem vinha depor flores... A principio os meus
olhos (queimados pelos espectaculos vertiginosos
ou brutaes da civilizagdo onde a nossa capacidade
de admirar em breve se embota) viam apenas uma
velha louza rachada, roida nos angulos, invadida
pelos musgos que alastravam sobre ella placas
sombrias esverdeadas ou de um vermelho escuro
de sangue pisado. Cresciam-lhe em volta, irrom-
piam entre as fendas, as ortigas e os tufos de gra-
mas; e uma silva desgrenhada trepava pelas as-
perezas da alvenaria, tentava a ascengdo da cruz
que o tempo enegrecera.

E eu pensava com a obtusa melancholia hu-
mana, tdo cega e tdo imbecil:

«Pobre campa! Jd n’outro tempo a cobriram
de flores, a cuidaram, a regaram de lagrimas, a
aureolaram de saudades... E agora até o nome
gravado se tornou illegivel no marmore poido pelo
tempo. . .»

E emquanto estas ideas me accudiam, os meus
sentidos (apurados pela proximidade da morte que
me rodeava, impregnando-me dos seus effluvios
profundos) prendiam-se 4 vegetagdo bravia em
torno da campa.

Sementes humildes trazidas pelas aves ou pelo
vento e que alli tinham germinado, crescido livre-
mente no milagre das suas coOres e da sua graca

9
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agreste, que nos habitudmos a desprezar suges-
tionados pelo desvairamento do convencionalis-
mo. .. Folhas compridas e invaginantes da grama,
de um verde escuro, rijas e erectas como langas
de um exercito em marcha, deixando adivinhar
na sua robustez a persistencia e a forca das raizes
rusticas e tenazes... Flores singelas e puras da
silva nascendo entre os espinhos e abrindo-se, pe-
queninas e modestas, inconscientes da belleza de-
licada da sua estructura e do perfume subtil que
emanam, como as virgens martyres condemnadas
nas arenas romanas, atadas nuas aos postes de igno-
minia e de dor e com os olhos erguidos para a
sua radiosa visdo do paraizo, esquecendo por ella
a injustica e a inepta maldade humana. ..

Em volta da campa zumbiam os insectos gulo-
sos de nectares, fazendo brilhar ao sol os elytros
de metaes preciosos, o velludo sumptuoso dos
abdomens, as gazes das azas diaphanas e iri-
sadas.

E os passaros cantavam sobre ella como so-
bre o mauseleu novo, como sobre a valla com-
mum. ..

A pouco e pouco este espectaculo e as obser-
vagoes que elle originava no meu espirito de mo-
mento para momento mais lucido, esbatiam a an-
gustia que me opprimia o coracdo, reduziam a
mais e mais o volume e o peso do desgosto que
ao entrar no cemiterio me esmagava.

Sentia-me tdo pouca coisa! A engrenagem da
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vida apparecia-me tdo surprehendente e tio pode-
rosa !

Ah! que bellos ensinamentos e que divinas
horas de paz, eu devo ao modesto cemiterio onde
a vida me surgia atravez da morte, sem mascara e
toda nua, fremente de forca e de paixdo, no es-
plendor do seu eterno triumpho!
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Os Japonezes

Acabo de ler o «Typhon», o impressionante
«Typhon» criado pelo grande dramaturgo hungaro
Langyel, que subiu 4 scena no theatro Sarah Ber-
nhardt em Paris e que tem sido traduzido n’umas
poucas de linguas e representado nos principaes
palcos da Europa.

Ao chegar 4 ultima linha, puz o livro sobre a
meza e fiquei a pensar no Japdo. Accordavam-se-
me na memoria echos esquecidos, avivavam-se-me
impressdes quasi apagadas, vinham de longe em
revoadas, recordagbes pueris: um livro, um artigo,
0 fac-simile de um desenho, um biombo, um leque,
uma anecdota, um perfume, uma estatueta, um
objecto de uso commum, a guerra... nada...
tudo... um mundo!

Quando se declarou a guerra russo-japoneza,
toda a gente dizia:
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« Coitados dos Japonezes!»

E a Russia apparecia-me sob a forma de um
urso gigantesco preparando-se para devorar uma
florsita de lofus, uma pobre flor de lotus, criada
nas aguas tranquillas de um tanque minusculo
ornado de embrechado, 4 sombra perfumada de
cerejeiras floridas, na visinhanga de um kiosque
guarnecido de campainhas de porcelana que telin-
tavam docemente 4 passagem da brisa, sob um
ceu claro e uniforme riscado pelo v6o melancho-
lico das cegonhas...

A imaginagdo mostrava-me uma série de ima-
gens accumuladas na minha memoria sem eu dar
por isso; e o que eu via assim fazia-me sorrir e
era delicioso de puerilidade, de poesia ingenua e
de dogura:

Gente pequenina e risonha, andando com pas-
sinhos curtos de mascarados, cal¢gando cothurnos
altos, saracoteando-se n'um equilibrio instavel,
vestida de sedas sarapintadas e enfeitada de flo-
res; uns nomes difficeis de pronunciar e de reter;
uma lingua falada baixinho e depressa com o som
da matraca monotona do pica-pau, e escripta com
tinta da China em longos rolos de papel com
letras de aspecto inintelligivel feitas de rectas
pequeninas, curtas, cruzando-se, atravessando-se,
n'um desenho complicado e laborioso de teia de
aranha. ..

Via os japonezes occupando-se em misteres
extraordinarios e pacificos que o turbilhdo da
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nossa vida europeia nos ndo deixa comprehender :
bolas de marfim recortadas a canivete, arrendadas
como filigranas, demandando mezes de applica-
¢do, girando umas dentro das outras sem que a
nossa razio lhes encontre a minima utilidade; a
cultura de essencias gigantescas, atrophiadas, re-
duzidas a plantas de vaso por meio de pacientes e
mysteriosos cuidados transmittidos de geragdo em
geracdo, cedros seculares da altura de meio metro,
macieiras e pereiras carregadas de fructos enor-
mes e succulentos sem que o seu ramo terminal
attinja a cintura de um homem. ..

Via-os habitando casas muito frageis divididas
interiormente por biombos de seda pintada ou
bordada, representando flores e passaros de um
extranho colorido, de um desenho subtil e minu-
cioso; dormindo em esteiras multicolores, sentan-
do-se no chdo em circulo com gestos de requintada
cerimonia, com sorrisos perennes de cortezia, to-
mando chd por chavenas em miniatura e alimen-
tando-se de arroz em porgdes que ndo satisfa-
riam o appetite dos nossos filhos de seis annos.

Vagamente passavam-me na memoria quadros
amaneirados de idyllios cujos heroes tinham o
nome de flores e de fructos e que falavam de amor
em metaphoras subtis, guiando-se para os seus
encontros clandestinos pelas apparigdes da lua.

Casas sonoras como tambores, a obcecagdo do
rufo continuo e enervante das cigarras, 0os bonzos
hieraticos praticando o culto de Boudha em tem-
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plos pequenos ornados de figuras monstruosas de
rostos convulsionados, escancarados em esgares
hediondos, emquanto 14 féra, pela orla dos bei-
raes, se alinhavam as campanulas de crystal sus-
pirando 4 passagem das andorinhas. ..

A festa nacional das cerejeiras floridas, as lan-
ternas de papel multicolores percorrendo as ruas
em interminaveis procissoes. . .

As deliciosas musumés com o seu riso curto
de passaros, as suas gracas infantis, as pernas
apertadas na roda limitada do kimono e o busto
cingido na facha de seda, apparecendo por detraz
de biombos e atravessando jardins floridos de
chrysantemos, flores vivas e sem pensamentos
como ellas. ..

As dangas das gheishas de uma volupia super-
ficial, feita de gestos e attitudes amaneirados e
convencionaes. . .

E de quando em quando, um estremecimento
inquietador: a recordagdo de japonezes exhibindo
no circo as suas habilidades, desenhando n’uma
taboa com facas afiadas, atiradas de longe, os con-
tornos de um companheiro espalmado, de bragos
abertos e sorridente. .. a noticia brusca, (mandada
por um correspondente de Tokio) de massacres,
de supplicios, do desencadear repentino de uma
loucura sanguinaria, logo abafada, extincta, esque-
cida como um sonho. ..

Depois comegaram a chegar as noticias da
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guerra, todo o magnifico desenrolar d’aquella série
de victorias, de prodigios; a estupefaccdo causada
pelos esplendidos armamentos, pelo exercito enor-
me e disciplinado, pela esquadra, pelo épico he-
roismo.

A surpreza de uma civilizagdo surgida de su-
bito, preparada n’um espago de tempo relativa-
mente curto, sem que a Europa a presentisse, e
tendo sobre a nossa civilizagdo, a vantagem enor-
me de se enraizar n’'um povo fremente de mocida-
de e de enthusiasmo, vigoroso e sadio, desconhe-
cendo ainda todos os males de que soffremos, to-
das as doencgas resultantes do cansago e precurso-
ras da decadencia.

Os assaltos desesperados ds collinas de Porto
Arthur, os ataques furiosos de Liao-Yang, o im-
pulso formidavel contra os entrincheiramentos de
Mukden, eram feitos de guerra que nenhum exer-
cito europeu seria capaz de realizar porque os
proplilsavam for¢as que ndo possuimos: o phre-
nesi, a febre, o enthusiasmo, a fé ardente, cega e
incondicional.

A guerra russo-japoneza foi para a Europa a
revelagdo do Japdo. Deu-se n’esse momento um
facto milagroso sem precedentes na historia; o
mysterioso Oriente desvendava-nos de subito um
dos seus mais profundos e terriveis segredos.

A terra do Japdo, sempre tdo agitada pelos
phenomenos sismicos, tornara-se toda ella n'um
vulcdo de onde irrompia a lava candente sob a
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forma de um povo robusto e inesperado, consti-
tuindo uma nova potencia cujos flancos encerra-
vam uma civilizagdo adeantadissima, fogo impe-
tuoso mostrando-nos o advento de uma raga até
alli desprezada e que agora raiava no nosso hori-
zonte com o fulgor de uma aurora.

Os japonezes, que eram para nés entes longin-
quos, personagens de fabula, visdes de sonho, com
a sua face amarella e glabra, a sua turva persona-
lidade de gnomos industriosos, sorridentes e inof-
fensivos, appareciam-nos de repente fundidos
n'uma nagdo perfeitamente organizada, superior-
mente administrada, provida das mais altas virtu-
des civicas, da mais poderosa intellectualidade,
das mais importantes energias collectivas, dotada
de todos os elementos de combate que caracteri-
sam os povos predestinados 4 supremacia.

E entdo, estupefactos, sahimos da nossa indo-
lencia, da nossa modorra, da nossa inconsciencia.
A imprensa occupou-se detalhadamente d’aquelle
prodigio. Por toda a parte, o assumpto dominante
era o Japdo: o Japdo guerreiro, o Japdo intelle-
Ctual, o Japdo politico, o Japdo artista, o Japdo
perseverante, forte e dominador, apparecendo a
uns como um exemplo salutar, a outros como um
milagre, um motivo de profunda admiragdo, a
quasi todos como um perigo.

A origem da historia japoneza ascende a 660
annos approximadamente antes de Christo.
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D’ahi até 1853, os destinos d’aquelle paiz ndo
teem nada que os distinga da normalidade da
evolucdo social dos outros paizes do mundo, a
ndo ser o traco fortemente caracteristico da sua
bravura e do seu desejo intenso e persistente de
ascencao.

Uma serie de dynastias que successivamente
dominam, trazendo guerras com o estrangeiro, lu-
ctas intestinas, o alargamento progressivo do ter-
ritorio, a fundagdo de novas cidades, a glorifica-
¢do de varios heroes, a promulgagdo de leis im-
portantes, a autocracia do clero boudhista, a ma-
lograda tentativa de S. Francisco Xavier e as re-
presalias sangrentas que se lhe seguiram, a eleva-
¢do de Saiko-Lama em cujo reinado se construi-
ram os mais bellos monumentos do imperio, suc-
cedendo-lhe o famoso lyeyas (seculo Xvil) que
assegurou a florescente e poderosa dynastia dos
- Tokugawa, deixou leis de grande valor e fechou
definitivamente o periodo das guerras civis.

Entre 1853 e 1858 algumas nagdes extrangei-
ras, sob o pretexto de um tratado de commercio,
intentaram forgar varios portos do Japdo; o que
desencadeou a revolta do povo seguida de massa-
cres e de uma revolugdo que langou por terra os
Tokugawa, abrindo-se entdo uma era nova de
onde data a marcha precipitada do Japdo no ca-
minho da mais rapida e estupeficante civilizagdo
de que o mundo tem memoria.

Em menos de sessenta annos a nagdo sahiu da
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sua ganga medieval e galopou n'uma cavalgada
vertiginosa até ds linhas avangadas occupadas pe-
los povos mais progressivos.

O regimen feudal foi abolido, a constitui¢do
proclamada; construiram-se caminhos de ferro,
adoptou-se o calendario gregoriano; introduziu-se
a vaccina, a telegraphia, a photographia; iniciou-
se um pederoso movimento em favor da instrucgdo
publica; uma bolsa e uma camara de commercio
estabeleceram-se em Tokio; promulgaram-se co-
digos e a administracdo foi completamente reorga-
nizada.

O exercito em 1875 comprehendia um effecti-
vo de pouco mais de 20:000 homens. Em 1896,
no momento da guerra sino-japoneza, o exercito
superiormente organizado pelo modelo do exercito
allemdo, provido de um corpo de officiaes, que
pelo seu valor physico, intellectual e moral, pode
ser considerado um dos primeiros do mundo, con-
tava um effectivo de paz de 100:000 homens,
mais um landwher de 70:000. Na occasido da guer-
ra russo-japoneza, o Japao levantou um milhdo de
combatentes munidos dos melhores armamentos,
perfeitamente instruidos e disciplinados.

O sub-solo do Japdo € riquissimo, e a sua in-
dustria prodigiosamente desenvolvida n’este curto
periodo, sabe aproveital-o, assim como a agricul-
tura tira fabulosas vantagens dos terrenos, apezar
da sua orographia torturada. O Japdo produz arroz
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e outros cereaes, saki, porcellanas, faiangas, sedas,
sementes de sirgo, tecidos variados de algodao e
seda, phosphoros, objectos de bronze, de vidro,
papeis, coiros, moveis, uma riqueza immensa re-
sultante de um trabalho intelligente e constante-
mente aperfeigoado.

Acompanhando e animando a industria, a ex-
pansdo rapida do movimento commercial com a
Inglaterra, a Allemanha, a Franca, os Estados Uni-
dos, a China € a India, tem-se tornado colossal.

A sua administragdo ¢ exemplar.

A familia japoneza tem uma organizagdo ro-
busta e feliz. Em nenhum paiz do mundo a educa-
¢do da creanga € mais cuidada. A instrucgdo tem
tomado uma importancia capital, existindo hoje
éscolas superiores, capazes de rivalizarem com as
melhores da Europa. A litteratura € riquissima.
No século vl terminava ja o periodo poetico e
entrava-se no periodo classico que se estende até
ao secuio Xi. Hoje em dia a litteratura japoneza
caracterisa-se sobretudo pela sua feigdo essencial-
mente popular: pecas de theatro, contos, novellas,
romances, tudo subordinado a um fim educativo,
repositorios de conhecimentos variados e de solida
moral ao alcance de todas as intelligencias.

Attribue-se em geral uma influencia quasi exclu-
siva & China antiga sobre a arte japoneza; e é um
erro. A arte japoneza € influenciada pela India,
pela Persia, pela Cora, um pouco pela China, e
sobretudo pelo genio nacional. Differencia-se da arte
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de todos os outros paizes, pela sua subtileza, pela
sua gracilidade, pela vida intensa de que pal-
pita, pela consciencia minuciosa, meticulosa, com
que ¢ criada e executada. Toda ella emana uma
poderosa vitalidade, infinitamente variada e ex-
pressiva. E essencialmente decorativa; todas as
suas manifestacdes teem em vista a ornamenta-
¢do das habitagoes e dos templos. Os xarbes
preciosos, os curiosos productos esmaltados de
olaria, os vasos de grés lisos ou flameados, as
porcellanas finas, os bordados riquissimos, as
primorosas e delicadas pinturas em s€da, os de-
liciosos berloques de madeira, de metal, de mar-
fim, a maravilha dos bronzes opulentos, as es-
tampas a cores, as cinzeladuras em metal e as
incrustacoes, sao outras tantas formas d’essa arte
especial que ndo visa 4 sumptuosidade nem aos
grandes effeitos theatraes do ar livre, mas que tem
por fim o conforto e a esthetica interna das habita-
¢Oes, a glorificagdo, por assim dizer da vida intima.

As artes, como a industria, como a adminis-
tragdo, como a educagdo, como a litteratura, como
todas as energias da nagdo, tendem para o mesmo
fim de criaram a felicidade e a grandeza de um
povo cujo orgulho collectivo ndo conhece limites.

O japonez teve sempre sonhos descomunaes,
visdes de allucinado. Detraz da sua fronte impas-
sivel, os projectos mais ousados e phantasticos,
germinaram e cresceram como plantas de prodigio.

No seculo XVI projectava a conquista da China;
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no seculo XVII fitava os olhos obliquos no Mexi-
co; quando guerreava na Mandchuria, julgava
que perseguiria os russos até ao Ural; e quando
soube o resultado do ultimo tratado de paz, o des-
apontamento da sua ambicdo foi tdo grande, que
desencadeou a revolta com todos os horrores que
estdo ainda n’aquelle sangue palpitante das recor-
dagoes feudaes e impregnado da crueldade in-
nata que o rapido desenvolvimento da sua civili-
zacdo ndo poude até agora vencer por completo.
Tem a vontade obstinada do barbaro e ndo co-
nhece obstaculos; caminha com o pensamento fito
n'um ideal absurdo e gigantesco; zssimila as me-
lhores qualidades da Europa, aperfeicoa-se em
tudo tenazmente e cré na sua predestinagdo: o
Japdo, o povo mais adeantado e intelligente da
Asia, serd chamado um dia a dirigir a civilizacdo
do Universo!

O boudhismo pdde ser considerado a religido
nacional, ainda que todos os japonezes (mesmo que
officialmente sigam o boudhismo ou o shintd) pro-
fessem escrupulosamente a lei de Confucius, ndo
excluindo o seu scepticismo relativo aos dogmas
religiosos ¢ a sua incredulidade que chega a attin-
gir as raias do atheismo.

Essa forte concepgao da moral, criada pelo
grande philosopho chinez quinhentos annos antes
da nossa era, e que subsistiu ate hoje, inhabala-
vel e serena, elevando e enobrecendo os espiritos,
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ancorando-se no fundo das almas para as quaes a
idolatria, o fetichismo, o christianismo e todas as
religioes firmadas no sobrenatural, sdo apenas le-
ves agitagOes superficiaes, é certamente (alliada a
causas secundarias) o segredo do temperamento
estoico do japonez. Comprehende-se a superiori-
dade de uma raga que nunca submetteu ao ser-
vilismo a sua faculdade de pensar, que ndo conhe-
ceu o jugo moral de um deus iujusto e cruel e que
poude marchar sempre desprendido das peias
atavicas de uma tradi¢do de medo.

O japonez ndo conhece o medo. A morte nio
0 assusta; € para elle uma seducgdo; tendo-a como
certa e fatal, habituou-se a encaral-a como um
bem.

O Japdo € o paiz do suicidio, Ultimamente a
estatistica revela-nos n'um periodo de 15 annos o
numero espantoso de 122:411 casos de creaturas,
que tranquillamente e por sua livre vontade, re-
nunciaram 4 vida.

Namorados que as circumstancias separam, ca-
sados que o matrimonio torna infelizes, desconten-
tes com os seus negocios ou com os negocios da
patria, doentes incuraveis, estudantes sem futuro,
homens e mulheres, velhos e mogos, todos os des-
illudidos ou aquelles que ndo podem exigir da
existencia o que tinham esparado, os vencidos ou
0s que ndo se sentem com energia para luctar,

-todos preferem a morte escolhida livremente,
heroicamente, 4 morte arbitraria que s6 vird de-
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pois de uma vida mais ou menos longa e que ndo
os tenta.

O individuo conta pouco no Japao; o impor-
tante é a collectividade. A vida mesquinha, ba-
seada no egoismo, na satisfac¢do e no prazer ex-
clusivos do eu (que forma o alicerce da nossa
civilizagdo no momento presente e que serd a
causa da sua ruina), é 14 desconhecida.

O japonez pratica o harakiri ou corta as caro-
tidas ou envenena-se, ou asphixia-se, ou precipi-
ta-se debaixo de um comboio, ou lanca-se na cata-
racta do Kegon ou na cratera do vulcio Assama,
com a sensagdo tranquilla de realizar um acto
logico, e profundamente convencido da sua mora-
lidade.

A existencia que a sorte lhe proporciona nio
Ihe convém? Nao péde ter o que desejaria? Um
desgosto incuravel mina-lhe a vida? Sente-se irre-
mediavelmente infeliz, inutil ou nocivo?

Suicida-se.

A sua individualidade nio faz falta ao Japao e
isso € o essencial. O imperio continuard sem elle
a prosperar, a engrandecer, seguird o seu caminho
glorioso na historia; as flores das cerejeiras des-
abrochardo do mesmo modo; na primavera haverd
0S mesmos renovos, as mesmas floragGes, os mes-
mos v0os e cantos de passaros; realizar-se-hdo as
mesmas festas nacionaes. Nio faz falta. Pelo con-
trario, a sua doenca, ou a sua condi¢do desgra-
ada, ou a sua melancholia sem remedio, incommo-

10
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dardo os outros, pesardo sobre o0s que 0 ro-
deiam. .. Entdo, viver para qué? O homem nio
péde escolher a sua vida, mas pode e deve esco-
lher a sua morte. Essa liberdade que o resgata do
soffrimento, que lhe abre as portas de todas as
prisoes, ¢ bem sua, € 0 patrimonio da sua supe-
rioridade sobre os outros animaes, ¢ uma nobreza
da alma que o eleva prodigiosamente e lhe dd a
palma suprema da renuncia. . .

E o japonez suicida-se.

Nio terd razio? E ao lado d’esta limpida e es-
toica moral, a nossa moral humilhante de resigna-
¢io e de medo, ndo fard triste figura?

O «Typhon» é um estudo primoroso do cara-
cter japonez.

Tokeramo personifica a alma nacional, orgu-
lhosa, ardendo na sede inextinguivel do poder
collectivo da raca, a fé apaixonada no glorioso
destino do povo eleito, a fé que une todos os
japonezes como cellulas de um s6 organismo,
tendentes todas, ndo ao seu desenvolvimento pro-
prio, mas sim e exclusivamente, 4 prosperidade e
ao engrandecimento illimitado do organismo.

Tokeramo personifica tudo isso, mas tudo isso
transplantado para um meio europeu ¢ debaten-
do-se dolorosamente no meio das influencias co-
lossaes do ambiente que respira e que actua como
um dissolvente fatal na pureza da sua alma estoica
de heroe.
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Langyel traca com uma vigorosa firmeza de
desenho, com um encantador e subtil colorido, os
contrastes da natureza nipponica, que aos nossos
olhos de occidentaes apparecem estupeficantes.

Um mixto do radioso e candido enthusiasmo
de Parsifal e das chamas mal extinctas da cruel-
dade barbara; o sentimentalismo que resalta suave
¢ commovente na saudade da patria, na scena
deliciosa da evocacdo das lendas nacionaes a par
do acre sabor machiavelico emanado de todo o
papel de Kobayaki no 3.° acto.

Néao comprehendemos bem mas admiramos com
tudo que ainda nos resta de enthusiasmo, a f¢, a
dedica¢do incondicional, a abnegagio até & morte
em favor da idéa dominante e collectiva, o sa-
crificio épico e sereno do joven Hironari accei-
te pela colonia como um bem invejavel, todo
0 ardor do fogo intimo que queima as almas de
illuminados e as funde n’um corpo s6, virgem e
nobre como o de um archanjo, separando-os do
resto da humanidade pelo qual professam o des-
prezo que nés sentimos pelos animaes inferiores.

O enredo da peca é banal. O que impres-
siona € o altissimo espirito que a rege, e de onde
se destaca, ndo a figura de um homem, mas sim
a imagem viva e robusta de uma raga nova, ex-
tranha e formidavel, em lucta contra a nossa raca
exhausta, envelhecida, amollecida pela decadencia
de uma civilizagdo secular intensa.

Ndo é um drama; é uma rajada de epopeia
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que poderia ter germinado no cerebro de Shakes-
peare; a encarnacdo de um lancinante momento
historico da humanidade; um grito de alarme,
talvez; a irreductibilidade fatal do astro que se
extingue em frente do astro nascente; um clardo
fulgurante como a voz de um vidente resoando
sobre a multidio descuidada e sceptica, fazendo
correr um fugitivo fremito de inquietagdo... e
logo abafada pela onda dos interesses mesquinhos
que nos assoberbam, pela onda de indolencia e
de indefferenca egoistas e inconscientes onde nos
afundamos como um sol que brilhou e que declina
a mais e mais até mergulhar no oceano. .. deixan-
do atraz de si a morte.



As Desertas

Os compendios de geografia dizem, referindo-se
ds Desertas: «Um grupo de ilhotas sem impor-
tancia. »

Effectivamente sem importancia.

Nio . existem habitantes nas Desertas, nem
culturas, nem fontes, nem arvoredo. A vegeta-
¢do € rara e magra, o solo é quasi todo consti-
tuido pela rocha viva; ndo ha, se pode dizer,
terra aravel. E as cabras selvagens e os coelhos
bravos que 14 crescem, luctam com serios emba-
racos para conseguirem viver.

Mas para mim as Desertas sdo um mundo.

Teem uma alma; uma alma estranha, profunda,
eloquente... e variavel tambem, como as almas
humanas.

Ao comtemplal-as, surgem-me na imaginagdo
as mais assombrosas evocagdes. Esquego o tempo,
encantada a ouvil-as, emquanto os meus olhos
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admiram os seus cambiantes divinos, os seus
aspectos sempre novos e inesperados.

Ora se afastam para distancias infinitas (visoes
ethereas, longinquas, inaccessiveis), ora se appro-
ximam, claras, nitidas, com um ar de sonoridade
e de graca, mostrando os angulos afiados das suas
ravinas, os recortes agudos dos seus campanarios,
as rectas das suas torres e das suas ameias de
basalto, o estranho conjuncto da sua architectura
de sonho que a luz transforma e onde o”homem
nao tocou.

As vezes sdo azues, opacas; entristecem 14 no
meio do oceano como se tivessem nostalgias e se
tornassem de repente misanthropas. Qutras vezes
desatam a rir, futeis, transparentes, radiosas de
luz e de ligeireza.

Passam do azul escuro e turvo para o rosado
macio da carne, como um barometro de cobalto.

Falam de todas as tristezas e de todas as ale-
grias; sdo expressivas como gestos de tribunos,
como rostos de actores: sdo impressionantes como
vozes inspiradas de sybillas e de illuminados.

Séo tres.

Tres como os pessoas da Santissima Trindade,
como as Virtudes theologaes, como as Gragas. . .
e tambem como as Parcas.

Da janella do meu quarto ndo vejo sendo duas,
mas sinto a terceira escondida e presente; e todas
tres me falam, e todas tres me acompanham, como
tres amigas, como tres camaradas.
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Por sua causa ndo conhego a soliddo. Que
bellas coisas ellas me contam!

Séo tres...

Ao olhal-as ponho-me d4s vezes a pensar na
lenda =dos tres vivos e dos tres mortos»; e quan-
do isso acontece, fico entretida horas, sem preci-
sar de outra distracgdo.

E tdo extraordinaria a lenda «dos tres vivos e
dos tres mortos»! Tao pequena e tdo grande, tdo
simples e tdo transcendente, tio antiga e tdo
moderna, tdo ingenua e tdo profunda!

Quando ella me surge na imagina¢do, ao en-
tardecer, elevando-se como um resplendor, como
um vdo de aguia, como um gesto de propheta,
por cima das Desertas, ndo oigo nem vejo mais
nada. ..

Sinto-a avangar da antiguidade, sdsinha e pa-
thetica, dominando o espirito humano, toda im-
pregnada do perfume oriental da sua origem, colo-
rida dos tons ardentes de que as metaphoras, no
tempo afortunado dos Ommiadas, marcaram a
litteratura arabe.

Vejo-a brotar, espontanea e limpida, da alma
de algum vidente contemporaneo de Haroun-al-
Raschid; e ougo-a contada a meia voz 4 sombra
dos maravilhosos e perfumados pomares de Bag-
dad, no tempo em que o piedoso califa protegia
os christdos na Syria e enviava a Carlos Magno
a chave do Santo Sepulchro... E a voz grave do
narrador sentado n’algum banco de mosaico, ou de
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preciosos azulejos, ou de marmore, eleva-se no ar
calmo e suave, emquanto sobre a sua cabega pen-
sativa se inclinam os ramos lustrosos das laran-
jeiras carregadas de pomos doirados, e que as
outras arvores ostentam fructificagdes de crystal e
de pedrarias como nos jardins mysteriosos e des-
lumbrantes onde o Aladin foi buscar a lampada
encantada. ..

E vou seguindo a lenda:

Agora vejo-a perdida entre os manuscriptos
empoeirados de uma bibliotheca de Sevilha ou de
Granada na epocha da decadencia dos Abdssidas;
e depois, passando para a Italia, levada talvez por
um dos trezentos mil musulmanos que Fernando
lil expulsou da Andaluzia.

Quanto caminho percorrido!

No emtanto, em meados do seculo XIV, Andrea
Orcagna, o unico mestre sobrevivente da escola
primitiva de Florenga, encontra intacta a prodi-
giosa lenda. No seu espirito religioso e grave,
emergido laboriosamente das trevas da Edade Me-
dia, a metaphora arabe accorda um echo profundo.

Estamos no momento em que principia o al-
vorecer da era redemptora que dentro de cem
annos abrazard a Italia. Mas por emquanto é um
alvorecer turvo, hesitante, luctando por vencer o
nevoeiro denso das superstigoes, dos terrores mys-
ticos, dos labyrinthos da dialectica e da escolas-
tica, onde a razdo humana se perde. A arte da
pintura balbucia ainda; procura a vida e custa-
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lhe a encontral-a. Mas Orcagna, obcecado pela
lenda dos tres vivos e dos tres mortos, pinta com
fervor os seus frescos no Campo Santo de Pisa.

Pensa no grande rectangulo descoberto que
tem por detraz de si, inundado de sol, e cuja
claridade se vem recortar nas arcadas sobrias,
esbeltas e cheias de uncgdo, do claustro. Pensa na
terra que se estende sobre esse rectangulo, na
terra que as galeras pisanas trouxeram orgulhosa-
mente dos arredores de Jerusalem e onde se en-
contram tantas ossadas de corpos decompostos
pela podriddo tal qual como se estivessem enter-
rados em chdo profano. Respira o bafo gelado de
crypta mortuaria que vem dos ultimos seculos de-
corridos alastrando-se sobre a humanidade como
um sudario. Evoca o christianismo symbolisado nas
magnificas cathedraes mysteriosas, cheias de re-
nuncia e de silencio, onde o sol apenas penetra
filtrado pelos vitraes doloridos, amortecido por vi-
soes de martyrios e de agonias. Exalta-se ao re-
petir os cantos da Divina Comedia.

A Morte reina sobre o mundo; e € 4 sombra
da eterna segadora que Orcagna trabalha, sentindo
sobre a sua fronte o reflexo immovel da lamina
curva, reluzente e fria da gadanha symbolica.

Ninguem pensa em viver sendo os desvaira-
dos, os réprobos. As vozes propheticas e lugubres
sahidas dos conventos, terrorizam as almas e im-
pdem o abandono absoluto dos interesses terres-
tres, a renuncia ds alegrias da existencia. A preoc-
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cupacdo dominante dos espiritos € a morte, a pre-
visdo incessante do além-tumulo.

E Orcagna pinta o «Triumpho da Morte» ; e
para melhor demonsirar o vasio e a nullidade da
vida e dos prazeres d’este mundo, conta a lenda
arabe. ..

La estdo os tres vivos, os tres grandes da terra
com o seu brilhante acompanhamento de damas,
pagens, cortezdos, soldados, de volta de alguma
cagada ou de algum torneio, orgulhosos do seu po-
der, do seu esplendor... E na volta do caminho
encontram os fres mortos, os tres reis deitados
nos seus caixdes abertos e representando ingenua-
mente os fres graus da decomposigdo; a inchagao,
0s vermes e as cobras, a reducgdo do corpo a es-
queleto. Foram grandes e poderosos como aquel-
les que se acham agora 4 sua frente, voltando
um a cabeca com enjbo e repulsio, o outro fitan-
do no chao o olhar pensativo e triste, o terceiro
tapando o nariz...

E a lenda «dos tres vivos e dos tres mortos».

Ah! minhas lindas Desertas, que eu agora
mesmo estou vendo, irisadas, poisadas sobre o
mar com a ligeireza de nuvens transparentes e
ephemeras! Que bellas historias ellas me contam
e como povdam a minha soliddo !

As vezes, 4 hora do poente, nos dias em que o
sol mergulha no mar deixando no horizonte um
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brazido e o ceu em volta semeado de nuvens res-
plandecentes, afigura-se-me que a luz ao despe-
dir-se, abraca e beija as Desertas e Ihes confia, até
4 madrugada seguinte, o deposito sagrado das
Cores. ©

E entdo, emquanto o horizonte se vae a pouco
e pouco apagando e que as sombras da noite
principiam jd a surgir do lado do nascente, eu
vejo as Desertas immoveis e concentradas como
tres relicarios. Tornam-se concavas, translucidas;
transformam em crystal as suas rochas opacas; irra-
diam uma claridade sobrenatural como a taga mila-
grosa do Santo Graal. Conteem no seio, fundidos,
os amarellos pallidos, opulentos ou alaranjados
dos topazios, o vermelho luminoso e rico dos ru-
bis, o carmezim das granadas, o intenso e divino
azul das saphyras, o verde das esmeraldas limpido
e profundo. Assemelham-se a tres virgens chris-
tds ajoelhadas defronte do altar onde tivessem
commungado e onde se conservassem extaticas,
transfiguradas pela intensa illusdo de possuirem
em si um Deus de infinita bondade e de suprema
belleza.

Mas o poente empallidece a mais e mais; a
noite avanga 14 do nascente... E nas Desertas as
cOres amortecem, languidas, descoradas, a morrer
de saudades. Os rubis perdem o seu fulgor, as
esmeraldas transformam-se em opalas, as saphy-
ras em turquezas, os topazios em amethystas do-
loridas, magoadas. ..
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Depois, na ilhota maior, as rochas altas e agu-
das desenham recortes vagos de cathedraes gothi-
cas; e as cOres prisioneiras, que momentos antes
brilhavam como um thesouro pagdo, scintillam
agora... amortecidos e mysticos vitraes illumina-
dos interiormente por cyrios lacrimosos e lam-
padas de azeite bruxoleantes em volta de sa-
crarios.

E eu evoco as lendas christds glorificadas na
Edade Media, lembro-me dos milagres, dos marty-
rios, dos prodigios; revejo as multiddes de Bel-
lini em volta de Santa Ursula, a Santa Catharina
de Luini levada ao ceu pelos tres anjos, o S. Jorge
de Carpaccio combatendo o dragdo, todas essas
coisas encantadoras e radiosas criadas pela fé e
enobrecidas pela arte.

Os ultimos reflexos do sol vdo desapparecer
no poente... Em torno das Desertas, de toda a
orchestracdo das cores triumphantes, fica apenas
o verde puro que ndo se allia a nenhuma outra
cOr, que nio se funde, que envolve as ilhas mori-
bundas n'uma aureola suave antes de ser absor-
vido pela sombra.

E a noite desce; e a lua surge no seu quarto
crescente, como a lamina de uma foice, polida
e fria, mostrando-me as Desertas negras, boiando
ld ao longe no mar...

Entdo o rumo das minhas ideas muda mais
uma vez: penso nas phocas de olhos de velludo
que se abrigam nas mysteriosas grutas d’aquelles
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blocos de basalto, gemendo e lamentando-se como
almas penadas.

As phocas... E ahi vae a minha imaginagdo
para a Escandinavia, para os encantados fiords da
Noruega, subindo até Bergen, procurando o sol
pallido que ndo abandona durante mezes e mezes
o horizonte polar. Penso nos runas sagrados e 4 mi-
nha volta apparecem os epicos vultos da mythologia
do norte. Envolvem-me as estranhas e grandiosas
harmonias evocadas pelo genio de Vagner; oigo
as vozes cubicosas dos Niebelungen erguendo-se
das entranhas da terra, o canto das Filhas do
Rheno, o passo firme de Sigfried perseguindo o
seu sonho de gloria, o tropel longinquo da caval-
gada vertiginosa das Walkirias. ..

E que as Desertas teem a magia de Shehra-
zade; e eu comprehendo o Sultio que escutou as
historias maravilhosas, sem fastio e sem cansago,
durante mil e uma noites.






O Gigante

Desde que cheguei a Lucerna, principiei a na-
moral-o. '

Foi uma d’estas paix0es fulminantes, o coup
de foudre romantico de 1830, que tinha em si a
desculpa de todas as loucuras e que a moral com-
moda d’esse tempo em questdes de amor perdoava,
acceitando com suspiros de resignagao fatalista,
os desvarios do coragdo em frente da catastrophe
sentimental que o fulminava.

Logo de manhd, ao abrir a janella do meu
quarto, eu via a sua fronte magnifica e arida, os
seus flancos gigantescos sulcados de ravinas, epi-
cas cicatrizes marcadas pelos recontros com os
elementos atravez dos tempos; o seu vulto som-
brio e tragico desenhava no ceu recortes mons-
truosos aureolados de prestigio, como a figura de
um heroe lendario que nem a morte pudera vencer
e que assistia, impassivel, 4 passagem dos seculos.
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A sua belleza e a sua forca eram superiores a
todas as bellezas e a todas as forgas. A sua testa,
coroada de penhascos desiguaes, tocava no infi-
nito; a sua alma commungava com a alma fugi-
tiva do firmamento emquanto o seu organismo
era irrigado pelo sangue ardente e generoso que
lhe subia pelas raizes profundas desde as entra-
nhas da terra.

Possuia todos os segredos poderosos dos Nie-
belungen e todos os philtros sagrados dos espi-
ritos leves guardadores das supremas altitudes.
Condensava no coragdo enorme as palpitagdes de
todos os horrores, de todos os mysterios, de todas
as trevas, de todas as claridades, de todos os pa-
vores, de todos os deslumbramentos, de todas as
illusoes e de todas as melancholias. Todas as
vibragdes do espirito humano pareciam mesqui-
nhas comparadas ds vibragdes do seu espirito que
guardava em si, como n’'um tabernaculo, as fontes
da alma universal.

Nasci n’'uma planicie e habituei-me desde a
infancia 4 vastiddo dos horizontes que se perdem
em afastamentos apenas ondulados como a super-
ficie do mar.

Durante a vida inteira vi a cupula do ceu as-
sentar no circulo baixo de um horizonte por onde
o olhar se espraia sem encontrar um obstaculo.
As nuvens passavam e as tempestades; o ceu por
vezes descia, carregado de vapores que se torna-
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vam em torrentes de chuva; e os rios largos e
serenos engrossavam, trasbordavam, inundavam
as planicies transformando-as em mares de onde
emergiam as copas redondas das oliveiras, as ca-
belleiras dos chordes, os troncos altos e esguios
dos choupos... E logo voltava a limpidez da
abobada azul e a linha circular do horizonte; e a
minha vista de novo se estendia sobre as vasti-
does infinitas e razas.

‘As primeiras montanhas que eu conheci, foram
0s Pyrineus, depois os Appeninos, depois os Al-
pes, depois a serra da Estrella e os relevos for-
mosissimos da ilha da Madeira. E de cada vez foi
um deslumbramento novo, uma attraccdo irresisti-
vel, um desejo infinito de subir, uma sede inextin-
guivel de posse, uma paixdo absorvente seme-
lhante ao amor exigente e insaciavel, um goso
indiscriptivel feito de extasis e de terror sagrado,
um mundg de sensagOes estranhas, contradicto-
rias e divinas.

Ao chegar a Lucerna, ja embriagada pela tra-
vessia do S. Gothardo, olhava constantemente
Para as montanhas e obcecava-me o desejo da
altitude, attrahida pelos monstros que me cerca-
vam e cujos cimos tocavam no ceu.

O Rigi estendia-me as suas vertentes risonhas;
0 Stanserhorn, encostado aos Alpes cobertos de
neves eternas, promettia-me deslumbramentos ine-
ditos... Mas os meus olhos fixavam-se jd no

L ¥
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Pilatos, fascinados pela sua musculatura colossal,
seguiam com uma paixdo crescente a belleza taci-
turna dos seus relevos, a matta cerrada da base
de onde emergia a nudez dos flancos gretados de
abysmos, os pincaros bravios que se confundiam
com as nuvens, escalvados e lividos.

O tempo estava mau; chovia quasi constan-
temente.

Aconselhavam-me a ascencdo ao Rigi que as
nevoas deixavam mais livre, ou ao Stanserhorn
que me daria a visdo mais perfeita dos Alpes...
E eu ndo partia, tolhida pelo meu amor, esperando
um dia mais claro, demorando-me, dando varias
desculpas 4 minha inercia; no fundo transida de
um mysterioso terror, tomada pela idea fixa de
que atraigoaria o Pilatos se fosse a qualquer ou-
tra altitude vibrar das commogdes que s6 elle de-
veria dar-me.

Ao entardecer encostava-me ao parapeito do
Seebriicke e mergulhava-me na contemplacido da
montanha encantada, que de manha se mostrara
clara, de uma nitidez de crystal, depois, durante
o dia, se toldara de nuvens, para agora surgir de
novo em toda a gloria da sua tenebrosa formosura.

Nio me cansava de o admirar; pensava nos
thesouros que encerra, nas amethystas que se in-
crustam na sua rocha, na prodigiosa flora que o
cobre... povoava-lhe as florestas e as soliddes,
de espiritos ligeiros ou profundos emanados do
mysterio da sua alma insondavel.
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E o sol descia a pouco e pouco. As sombras
espalhavam-se sobre o lago e principiavam a
trepar pelas encostas apagando as cores; o Biir-
genstock tornava-se mais negro sob o seu man-
to de florestas, mirando na agua immovel a es-
curiddo da sua massa alongada, como um ledo
deitado.

Ao longe a cordilheira dos Alpes, brilhava
de uma claridade translucida, levemente rosa-
da... E o Pilatos avancava para mim, approxi-
mava-se; os seus relevos fundiam-se, achatavam-se,
deixavam de existir; toda a minha attencdo se
prendia aos recortes da gigantesca silhueta, que
se erguiam, irregulares e selvagens como as
ameias de uma fortaleza de Cyclopes, como as
madeixas hirsutas e rebeldes de um Atlas sus-
tentando nos hombros o peso do ceu.

E um dia, ao abrir de manha a janella do meu
quarto, um ar gelado trespassou-me até aos 0ssos
e vi o Pilatos coberto de neve.

Era um manto real espesso e imponente, de
uma radiosa alvura, pincelado aqui e além de ne-
gro (nos pontos onde a neve escorrera sem se
fixar, ao longo das escarpas verticaes), como as
romeiras de arminho cobrindo os hombros dos
soberanos durante o aparato das grandes ceri-
monias.

Em Lucerna toda a gente se admirava; havia
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q
cincoenta annos que o Pilatos ndo apparecia assim
coberto de neve n’aquella epocha do anno.

E bruscamente, tomada de um subito ardor,
resolvi ndo esperar mais, subir n’essa mesma
tarde, ir dormir 14 acima a dois mil e tresentos
metros de altitude, afim de esperar sobre a neve,
na madrugada seguinte, a apotheose do sol.

O dia principiava a declinar quando entrei no
funicular que me levaria em cinco quartos de hora
ao Pilatus-Kulm, sobre uma linha milagrosamente
construida, que trepa entre penhascos e despe-
nhadeiros, atravessando abysmos, furando a ro-
cha, até ao grande hotel.

Como poderei descrever essa jornada de sonho
que excedeu tudo quanto a minha imaginagao
tinha phantasiado?

Primeiro foi a travessia da floresta verdejante,
salpicada de oiro pelos raios obliquos do sol,
mostrando-me pelas aberturas das suas luminosas
clareiras, entre a filigrana pallida das ramarias,
14 em baixo, cada vez mais distante e mais fundo,
o lago onde se mirava com os cambiantes da
madreperola, o ceu colorido pelo poente.

A aldeia de Horv, plantada como um presepio
entre pastagens e bosques, alvejava apontando o
_ceu com a grimpa da sua egreja, disseminando em
volta, n'um largo raio, os chalets rusticos torna-
dos pequenos pela distancia, como brinquedos de
creangas.

Os vapores da carreira riscavam no crystal do
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lago as grandes linhas espumantes da sua esteira
triangular. Um comboio passou entre a pradaria
vigosa, tracando uma recta negra emplumada de
branco pelo penacho de fumo, e logo desappare-
ceu n'um bosque. O horizonte alargava-se; e todas
estas coisas insignificantes e risonhas diminuiam
de tamanho e perdiam importancia; a actividade
humana nas suas variadas manifestacées fundia-se
no grande conjuncto, como as colmeias, como os
formigueiros. Os dorsos arredondados das collinas
achatavam-se; as linhas delimitadoras das cultu-
ras desappareciam.

E subiamos, subiamos sempre. ..

De um lado e outro do funicular os relvados
espessos matizavam-se de flores raras, de arbus-
tos que eu nunca vira; uma flora riquissima e
estranha, de paraizo. Havia a dogura dos violetas
pallidos, os tons magoados dos roxos sombrios, a
escala ardente dos escarlates em bagas de porce-
lana, em folhagens que um outono precoce tingia
de sangue vivo; havia as harmonias do azul, do
amarello e da purpura real... e o oiro, o oiro
desmaiado, muito puro, todo feito de luz; o oiro
fulvo do Oriente; o oiro velho dos bordados anti-
gos, o mais lindo de todos, o que menos brilha
mas € tdo rico de sumptuosas evocagdes e tdo
carregado de nostalgias. . .

As habitagbes rareavam. As vezes, em torno
de um chalet friorento cujas aguas compridas to-
cavam quasi no chdo, abrigando escadinhas exte-
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riores e fachadas de madeira esculpida, algumas
vaccas recolhendo das pastagens, fartas de bda
erva succulenta, voltavam-se para nds agitando
docemente os chocalhos musicaes, seguiam-nos
com o olhar meigo e triste. Os barretes dos pas-
tores (sentados no talude) pareciam corollas ver-
melhas sobre os cabellos loiros, sobre o azul do
olhar tranquillo.

Depois, as folhas luminosas das faias, a fili-
grana da floresta multicolor, foram dando logar
ao verde sombrio dos pinheiros e dos cedros; e a
rocha escalvada e nua principiou a surgir do solo
onde as pastagens se tornavam asperas e dif-
ficeis.

Jd ndo viamos vestigios de vida humana; ape-
nas de longe em longe, algumas cabras guardadas
por nm pastor imberbe, de collete de velludo, que
augmentava a melancholia da paizagem com as
notas de falsete de uma cang¢do dos Alpes vibran-
do na limpidez do ar como um ritornello de oca-
rina.

E subiamos, subiamos sempre. ..

Agora nem uma habitagdo, nem gado, nem
viv'alma.

Algumas arvores erguiam aqui e além os tron-
cos mutilados, partidos a meio, torcidos, dilacera-
dos, carbonisados pelo golpe fulminante de um
raio.

Principiava a tragedia. Entravamos nas re-
gides do silencio eterno, no imperio dos grandes
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cataclysmos da materia bruta, dos desmorona-
mentos gigantescos, das tempestades taciturnas e
horrendas, das infinitas desolagdes. Cercava-nos a
grandiosa harmonia das forgas colossaes e indo-
maveis.

O silencio descia com o crepusculo.

Entallados n'um vallado mais fundo, presos a
uma raiz mais contorsionada, appareciam jd alguns
flocos de neve; e 4 medida que subiamos, o chdo
tornava-se branco a mais e mais... Por fim s6
essa brancura monotona, uniforme, gelada e sole-
mne, recobriu tudo como um sudario.

Se olhava para traz, via as sombras da noite
que inundavam os valles e tragavam as collinas
e 0os montes; e 4 minha volta a neve resplandecia
de um clardo lunar que lhe parecia proprio e dava
a toda a paizagem o phantastico aspecto de um
campo de outro mundo... d’esses mundos que
vemos por vezes em sonhos e cuja luz diffusa,
vaga, indecisa e fria, ndo ¢ a luz da terra.

Agora 4 minha esquerda, erguia-se a pique
uma colossal muralha negra fechando-me abrupta-
mente o horizonte d'aquelle lado no fim de um
enorme lengol de neve. Era longe de mim? Era
perto?... Nao sei. A perspectiva enganava-me;
tinha a impressio de que as leis physicas alli
eram outras.

A minha direita, a neve estendia-se em ondu-
lagdes, trepando sem fim, perdendo-se 14 em cima
n'uma successdo de pincaros altissimos. ..
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A espagos abria-se uma ravina onde se despe-
nhava uma torrente; batia-me na cara o halito do
abysmo.

Era o deserto, a soliddo absoluta, o silencio
profundo e sinistro onde palpitava apenas a res-
piragdo offegante da machina empurrando o wa-
gon, com um som abafado e cavo como se esti-
vesse envolvida em espessas camadas de algoddo
em rama.

O frio tornara-se cruel; o ar rareficado fazia-me
latejar as arterias das fontes. Embrulhada n’um
casacdo de pelles e com um grosso cobertor sobre
os joelhos, conservava-me quieta, dominada pela
sensacdo de que o minimo gesto seria uma irre-
verencia no meio da magestosa immobilidade que
me cercava, no meio do silencio extatico onde
vibrava a alma sombria do Pilatos na sua com-
munhdo com a eternidade.

Ja era noite fechada quando sahi da estagdo
do funicular e me dirigi para o Pilatus-Kulm, o
grande hotel solitario que brilhava sobre a neve
como um pharol.

A neve, da altura de meio metro, gemia sob
0s meus passos com estallidos de vidro.

Inundou-me um intenso sentimento de alivio e
de repouso ao entrar no casardo confortavel e ba-
nal, resplandecente de luz electrica, aquecido, po-
voado de gente de servigo agaloada, encasacada e
correcta, munido de campainhas electricas, de ca-
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sas de banho, de telephone, de todas essas coisas
uteis e semsaboronas a que o progresso nos habi-
tuou, mas que alli me pareciam milagrosas.

Tinha chovido muito e a nevoa persistente
afugentara os viajantes.

Ceei s6sinha, n'uma casa de jantar enorme,
profusamente illuminada e cujas mezas postas,
luzindo da alvura das toalhas e do brilho dos
crystaes, poderiam acommodar de tresentos a qua-
trocentos hospedes.

Depois da ceia, vagueei pelas salas, folheei um
Bottin qualquer, parei no vestibulo defronte de
um balcdo cheio de bugigangas sentimentaes: a
classica edelweiss entallada nas medalhas de vi-
dro em forma de coragdo, cestinhos de palha bor-
dados a las de cOres, pequenos chalets rusticos de
madeira recortados como rendas dentro das suas
bocetas de papeldo, pedacitos de rocha com in-
crustagbes, de amethystas brutas, microscopicos
alpenstocks e picaretas de montanha, que se abriam
contendo facas de papel e canetas, chiffres de ca-
bras montezas applicados a varios utensilios de es-
criptorio. Havia tambem, no mesmo baicdo um es-
tendal de postaes illustrados e de photographias
com visdes de radiosas alvoradas sobre os Alpes,
alpinistas atados uns aos outros como enfiadas de
pinhdes trepando muralhas de gelo, atravessando
abysmos, paizagens de opereta sobre fundos de
geleiras e de bosques, vaccas do Simmenthal e
pastores com o traje nacional offerecendo flores
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alpestres ds pastoras de compridas trangas loiras e
de olhos baixos. ..

Em todo o hotel estavamos n’aquella noite
cinco hospedes apenas: quatro inglezes rigidos,
automaticos e silenciosos, e eu.

O gerente, de sobrecasaca e collarinho muito
alto, passeava na sala de leitura deserta, com uns
grandes ares de lord, fumando um enorme cha-
ruto. Mais adeante, n’outra sala, defronte da cha-
miné onde roncava uma fogueira de lenha, os
quatro inglezes, solemnes como se estivessem
postados detraz dos balcoes das suas casas com-
merciaes na City, entregavam-se 4s delicias de um
bridge absorvente.

Approximei-me de uma janella; as vidragas
duplas, embaciadas pela humidade do ar que se
condensava nos vidros impedia-me de ver para
féra; o escuro impenetravel e o silencio que en-
volviam o hotel, deram-me a impressio de que
estavamos enterrados a uma grande profundidade
abaixo do nivel do solo.

E tanto a rapariga que vendia os postaes, como
0s inglezes que jogavam, como o gerente, como
os criados passando de vez em quando no vesti-
bulo, todos se moviam e falavam pouco e sem
ruido como se houvesse algures, n'um dos innu-
meros quartos do casario enorme e vasio, um
mysterioso doente ou um morto.

Installara-me defronte de uma meza, perto da
janella, a escrever. No silencio ouvia-se apenas o



COISAS QUE EU PENSO... 171

arranhar da minha penna no papel e as phrases
curtas e rapidas dos inglezes:

« Hearts.»

« Yes.»

«[ leave it to you.»

De repente, a0 meu lado, qualquer coisa veiu
bater ao de leve na vidraca, 1d de féra, do es-
curo... qualquer coisa subtil como o tamborilar
de uns dedos de fada.

Voltei-me em sobresalto; e como o ruido se
repetisse, aventurei-me a abrir uma greta da ja-
nella.

Com uma baforada de ar gelado, entrou na
sala um pequenino floco de algoddao em rama; um
farrapo de nuvem que redemoinhava perdidamente
na vastiddo dos aposentos.

E aquella apparigio da creaturinha alada e
leve, esvoagando embriagada de luz e de calor,
produziu um milagre: a vendedeira de postaes e
bugigangas, que dormitava detraz do balcdo, ac-
cordou e precipitou-se na sala; acudiram dois cria-
dos de casaca e um mogo de avental verde; o
gerente interrompeu o seu passeio e abandonou o
charuto; os inglezes levantaram-se da meza de
jogo; o ambiente somnolento vibrou de exclama-
¢Oes e de gritos; o pavimento encerado rangeu
sob as correrias. ..

E foi uma cagada em forma, emocionante e
cheia de imprevisto, até que a pobre avesinha,



172 COISAS QUE EU PENSO.

exhausta, cahiu entre as mdos de um dos seus
perseguidores

Era cinzenta; a cabeqa coroada por uma pOpa
arrogante; a cauda formada por um comprido le-
que de pennas riscadas transversalmente n’um
desenho caprichoso onde os tons se degradavam
em cambiantes infinitamente delicados. As suas
formas tinham uma elegancia aristocratica e rara;
cada penna era uma maravilha de belleza.

«J& temos dez, apanhados hoje desde que se
accenderam as luzes», explicou-me a vendedeira
de postaes. «Quasi todos differentes e de varieda-
des desconhecidas aqui. Sdo passaros de arriba-
¢do; nio sabemos os seus nomes, nem de onde
veem, nem para onde vao. Um professor de Lu-
cerna recommendou-nos que apanhassemos todos
que pudessemos, para elle os estudar. E é muito
facil; os pobresinhos agora, tontos com o frio
repentino do Pilatos, attrahidos pelas luzes e pelo
calor do hotel, precipitam-se contra as vidragas e
entram logo, apenas abrimos as janellas.»

Sentei-me novamente no meu canto e conti-
nuei a escrever. Porém esta scena repetiu-se du-
rante o serdo umas poucas de vezes; 0 numero
dos prisioneiros que vinham assim, transidos de
frio, bater d4s portas da prisdo, elevou—se a de-
zesseis.

E cada um provocava o mesmo alvorogo, a
mesma emogdo repentina que fazia vibrar pelo
espago de uns minutos, de uma vida febril, aquella
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gente silenciosa e somnolenta, como se as peque-
ninas azas frementes trouxessem em si um sorti-
legio, espalhando uma actividade ephemera sobre
as sombras caladas e taciturnas, crystalizadas 4
minha volta n'uma immobilidade de sonho. E eram
encantadoras aquellas baforadas de vida que vi-
nham galvanizar o ambiente moroso. ..

Cada novo captivo apresentava um aspecto
differente e cada um era um prodigio de belleza e
de graca que nos cabia na mio fechada. Havia-os
de cabecinhas chatas e de bicos recurvados como
aguias em miniatura; outros de longas pennas na
cauda abrindo-se como soberbos mantos reaes.
Vestiam brocados e velludos, sedas de furta-cOres,
romeiras bordadas a pedras finas... E a todos
agitava o mesmo tremor nervoso, o mesmo bater
desordenado do coragdo afflicto, o mesmo olhar
de inquietagdo, de pavor e de angustia.

Ao vel-0s, 0 meu pensamento evocava as suas
longas viagens, o ardente desejo de luz e de calor
que assim os fazia andar constantemente atraz da
primavera,' juntando-os aos milhares nas costas
de longinquos e mysteriosos paizes, afim de parti-
rem aos bandos atravez dos mares, por cima das
montanhas, passﬂndo de continente para continente
com a regularidade do fluxo e do refluxo das on-
das, e deixando o caminho juncado de pequeninas
victimas do cansago, condemnadas 4 prisdo e 4
morte pelas leis inflexiveis da selecgdo.

Na madrugada seguinte, quando vieram bater
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@ porta do meu quarto para eu accordar, julguei,
como Tartarin, que tinha acontecido alguma des-
graca. Esquecera o logar onde me encontrava e o
espectaculo que me esperava ld fora.

Atravez da vidraga ndo entrava a mais leve
claridade, e tive de dar volta ao botdo da luz ele-
ctrica para poder ver o relogio.

Eram cinco horas.

Lavei-me e vesti-me 4 pressa, com a sensagao
persistente de que me preparava para assistir a
uma catastrophe.

Embrulhei-me em tantos abafos que perdi por
completo a minha apparencia humana e, ao olhar
para o espelho, julguei ver o vulto de um animal
prehistorico, um d’esses monstros extinctos cujo
nome difficil acaba em auro e que, pelas suas for-
mas estranhas, desconhecidas, perturbam a nossa
razdo.

Segui o interminavel corredor, lugubre como o
corredor de um convento de trapistas; atravessei
o vestibulo onde o porteiro me langou sobre os
hombros mais um cobertor e me indicou o cami-
nho que devia tomar 14 féra, sobre a neve, para
chegar ao ponto mais alto, de onde me seria dado
o espectaculo do alvorecer.

E sahi para a brancura immaterial, para o
frio cortante, para a immaculada transparencia do
ar livre. Fui andando sobre a neve endurecida e
escorregadia.

Quando principiei a subir o carreiro que ser-
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penteava pela vertente a prumo, vi que o para-
peito de madeira que me protegia contra o abys-
mo, estava coberto de crystaes de gelo em forma
de pennas, como se, na passagem, as avesinhas
migradoras da vespera tivessem alli deixado os
seus despojos.

O ceu clareava a mais e mais. L4 em baixo
nos valles, era noite ainda: mas 4 minha volta a
neve resplandecia.

Poucos minutos depois de eu chegar ld acima,
principiou o deslumbramento.

Cada momento que passava, tornava maior o
panorama grandioso que se estendia em torno de
mim.

O nascente ia-se tingindo de verde pallido
cujos tons suaves se degradavam até se fundirem
no azul escuro do resto do firmamento.

Jd os Alpes, fechando o horizonte immenso
com a sua barreira de crystal, comegavam a colo-
rir-se de um rosado macio e translucido que a
pouco e pouco se avivava. E a minha imaginagao
galgava a’ maravilhosa cordilheira de diamantes e
phantasiava do lado de 14, o outro mundo, o
mundo da bemaventuranga eterna que o Angelico
viu todo resplandecente de azul, de escarlate e de
oiro.

E o sol appareceu n'uma gloria de luz, n'uma
apotheose de cores, inundando a terra com a pro-
fusio dos seus raios luminosos como espadas
chammejantes de archanjos.
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Os lagos surgiam ld em baixo, semelhantes a
incrustagbes de madreperola e de prata; as colli-
nas avelludavam-se do verde brilhante das pasta-
gens, manchavam-se das sombras mais escuras
dos bosques, salpicavam-se de casaes dispersos,
mosqueavam-se de culturas.

Lucerna brilhava como uma joia no meio da
vastidao infinita que se estendia para todos os
lados; e outras cidades luziam tambem, outros
lagos reflectiam o ceu, outros montes, outros val-
les, outras collinas... E a nevoa que alastrava
aqui e alem sobre a terra o seu manto ligeiro,
acrescentava a illusdo 4 realidade afim de tornar
ainda mais vasta a immensidade que os meus olhos
contemplavam.

O Biirgenstock e o Rigi e o Stanserhorn fica-
vam abaixo de mim; aquelles gigantes que vistos
de Lucerna, me pareciam tocar nas estrellas!

Nunca me encontrara a uma tal altura, nunca
abragara com a vista espagos tdo infinitos, nunca
deante dos meus olhos se desenrolara uma tal
symphonia de cores.

O meu orgulho tornou-se desmedido; consi-
derava-me n’aquelle momento, acima de todas as
miserias, inaccessivel a todas as dores, n'um ante-
goso do paraiso e da eternidade. Imaginava ter
aos meus pés o Universo, imaginava que os meus
olhos o abrangiam, que a minha razio o com-
prehendia e que nada mais havia digno de ver-se
para mim, sobre toda a face da terra.



Na Dinamarca

Durante a minha estada na Dinamarca empre-
hendi um dia uma peregrinagio piedosa ao castello
de Kronborg, scenario onde se desenrolou a mais
soberba tragedia que o genio humano tem criado.

Atravessam-se tres pontes sobre tres fossos
largos, cheios de agua, antes de se poder vér a
fachada do - castello; e de repente apparece-nos,
tdo sobria, tdo grandiosa, tdo cheia de magesta-
de, tdo impregnada de evocagdes, tio enaltecida
pela poesia, que o nosso coragdo bate mais apres-
sado... como se Shakespeare nos tivesse dito a
verdade, como se o que elle contou estivesse
agora succedendo detraz d’aquellas muralhas altas.

Todas as paredes falam na linguagem nobre
do poeta.

E ao cahir da tarde, no infinito prolongamento
do crepusculo. . .

Vozes de sombras, vozes de além tumulo pas-

i2
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sam como vOos cansados de pombas que veem
de muito longe:

«Alto!... Quem vem [4?»

A segunda sentinella responde, entre a bruma:

« Sou eu. »

Depois Marcellus pergunta:

«Entdo?... Reappareceu esta noite ?»

E o mysterio surge, cresce, confrange-nos a
mais e mais o coracdo, apertando-o n’'uma angus-
tia indefinivel.

Ah! o grande pateo de entrada com as suas
torres esguias apontando o ceu como se quizessem
invocar o seu testemunho para a demonstracio da
immensa dor humana, as carrancas infernaes das
gotteiras, a regularidade austera das janellas que
parecem olhos de assombro, olhos profundos e
immoveis de phantasma obstinadamente fixados
no horror do passado que ndo quer morrer!

«Ha mais coisas na terra e no ceu, Horatio,
do que as sonhadas pela tua philosophia. .. »

Como elle palpita alli em cada pedra enegre-
cida pelo tempo, o espirito do nebuloso principe
dinamarquez! Como elle vagueia 4 sombra das
velhas muralhas na excita¢do febril das suas noi-
tes de insomnia, no tormento das suas duvidas,
cambaleando sob o terrivel peso que Shakespeare
confiou aos seus hombros debeis: a encarnagdo
da pobre alma incerta e fraca da humanidade!

«Ser ou ndo ser... eis a questdo. Haverd
mais nobreza d’alma em supportar a funda e a
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frecha da fortuna ultrajante... ou entdo em nos
armar contra um mar de soffrimento e vencel-o
pela revolta? Morrer. .. dormir... nada mais...»

E o tragico desalento das nossas horas de ago-
nia durante as quaes todas as claridades escure-
cem, e a esperanga e a fé se afundam no oceano
de um ardente desejo de anniquilamento!

Subi 4 esplanada onde lhe appareceu o espe-
ctro do rei. E a sua voz estrangulada pela loucura,
vibrou no meu coragdo :

«...Quem quer que sejas... quer tragas as
brisas do ceu ou as rajadas do inferno... Porque
abriu o sepulchro as suas pesadas maxillas de
marmore para te langar de novo:-n’este mundo?
E nés, bufoes da natureza, porque nos abalas as-
sim a imagina¢cdo com pensamentos inaccessiveis
4 nossa alma?»

Parecia-me ouvir o lamentavel gemido do es-
pectro diaphano, intangivel, fugitivo, confundindo-
se com as brumas que sobem do Sund:

«Nao te esquecas... ndo te esquegas...»

A cbr do ceu, a cbr do mar, a costa esfumada
da Suecia ao longe, o silencio profundo, a luz
vaga, de uma sobrenatural serenidade, a luz d’aque-
les longos, longos crepusculos do norte, parados,
angustiosos como deviam ser os crepusculos das
primeiras edades do mundo, antes do appareci-
mento da vida...

Como Shakespeare adivinhou a Dinamarca!

Como synthetisou soberbamente na encanta-
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dora figura do Hamlet, a indecisdo do ambiente
que se respira, a melancholia inquieta da paiza-
gem, a incomprehensivel, incerta obcecagdo dos
dias interminaveis, do ceu tanto tempo illuminado,
mudando vagarosamente do cinzento terreo para
o azul cinzento... mais pallido... branco...
verde claro. .. vermelho turvo. .. rosado. .. n'uma
escala macia e triste de meios tons indefiniveis!

O castello de Kronborg nio me trouxe des-
illusoes. Appareceu-me superior ao que a minha
imaginagdo tinha phantasiado. Todo elle rescende
ndo sei que perfume de magestade triste, de au-
gusta e epica serenidade, de terror sacrosanto, como
se os dois espiritos abragados de Shakespeare e de
Hamlet lhe pairassem eternamente em volta, pres-
tando-lhe uma alma de mysterio, fazendo-o palpi-
tar de uma vida intensa e concentrada, erguendo-o
n'uma attitude quasi humana, pensativo, melan-
cholico, a reflectir nas aguas escuras do Sund as
grimpas das torres, os lavores austeros da fachada,
e guardando para sempre a marca tragica dos
acontecimentos que o poeta criou nos seus flancos
e que lhe deram a palma da immortalidade.

Quando penso no tempo que passei na Dina-
marca, é sempre como n'um periodo irreal da
minha vida, fluctuando entre a verdade e o sonho:
qualquer coisa como a visdo de um paraiso, im-
perfeito sem duvida, porem bastante privilegiado
para que no meu pensamento, o separe de todas
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as outras paragens do mundo onde os homens
existem e soffrem. O que 14 vi e observei, arreigou
profundamente no meu espirito a convicgdo da
enorme capacidade de aperfeicoamento de que a
humanidade € susceptivel.

E uma nagdo rica, prospera e bem governada.
Nas ruas de Copenhague ndo presenceei a exhibi-
¢do do luxo a que as outras capitaes da Europa
me teem habituado; em compensacdo nem uma
unica vez encontrei a miseria, quer nas cidades,
quer nos campos.

A agricultura (a industria mais moralisadora
que existe) occupa quasi metade da populagdo; o
povo € dos mais instruidos que eu conhego.

As leis sdo prudentes e ajuizadas; a reparticdo
das terras e dos bens € equitativa; e em todo o
paiz se respira uma atmosphera de contentamento
calmo e fecundo, propicia ao desenvolvimento dos
sentimentos nobres, ao amor do estudo e do tra-
balho, 4 cultura das sciencias e das artes.

Assim florescem as duas escolas scientificas a
cuja testa respectivamente se encontram Streen-
trup e Schiaedte; e a pedagogia enriquece-se com
os trabalhos notaveis de Heegard e Feilberg.

Na esculptura apparece-nos o genio calmo de
Thorwaldsen cujas criagdes possuem o cunho da
belleza imperecivel da estatuaria grega; e o thea-
tro dinamarquez, relativamente o mais rico da
Europa, eleva continuamente o seu nivel desde o
principio do seculo XVIil.
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Etmam com as suas operetas e comedias, e 0
romancista Benzon, criam obras que alcangam
uma popularidade assombrosa.

Finalmente Holger Drachmam, denominado o
Shakespeare dinamarquez, tornou-se um dos mais
illustres representantes da escola realista.

Ha no espirito dinamarquez um mixto de so-
lido bom senso e de poesia elevada que estupe-
fica. Aquella nagdo, comprehendendo o genio do
progresso moderno, alliou & alma sonhadora her-
dada da suave deusa Freia, dispensadora da ju-
ventude eterna, a nogdo exacta dos meios mais
praticos para alcancar a felicidade terrestre.

Havia jd4 tres semanas que eu estava em Co-
penhague, quando tive de ir a Helsinborg, na
costa sul da Suecia, a uma afamada exposi¢ao
agricola d’aquella regido.

A Suecia, a Noruega... que sonho! Que de-
sejo ardente me torturava de ir sempre mais para
o norte, de conhecer aquellas paragens de myste-
rio, aquelle mundo tao novo e tdo imprevisto
para os meus olhos de meridional!

Foi uma jornada linda pela costa da Zelandia,
toda povoada de casaes risonhos e pittorescos,
ora pintados de branco e telhados de ardosia ou
de tijolo, ora jcobertos de colmo e de musgos,
riscando na planicie verdejante os angulos agudos
das empenas, com a frescura das janellas quadra-
das, pequeninas e todas floridas, detraz das quaes
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se véem cortinas brancas de renda e se adivinha
o bem estar das populagdes ruraes tdo afortu-
nadas.

Prados a perder de vista avelludados de trevos
abundantes, campinas de uma deliciosa monotonia
cortada aqui e além por massigos e pequenos bos-
ques ramalhudos de faias e carvalhos, que pare-
cem reproducgbes de télas de Wateau e de Lan-
eret sob um ceu differente, lum ceu brumoso e
triste do norte.

A espagos apparece a agua cinzenta do Sund
do outro lado do qual se esbate a costa da Sue-
cia; a ilha sueca Hven com as torres das suas
egrejas e a brancura dos seus casaes, poisada le-
vemente sobre o mar, envolvida em nevoas trans-
parentes como a visdo de um sonho.

Aqui e além surgem os moinhos altos, coni-
cos, com as grandes velas hirtas em cruz, termi-
nados por uma cupula bysantina, tio inesperada
n’aquelle ambiente septentrional.

Por vezes, nas cumieiras das casas mais altas,
um grande ninho esguedelhado, com a silhueta
immovel da cegonha, de pé a vigiar os filhos. As
vaccas vermelhas dinamarquezas, de armagoes cur-
tas e de cabecas airosas, pequenas e robustas,
animam a paisagem.

Principiamos a travessia do Sund. E entdo €
como se bebessemos um filtro encantado; tudo se
transforma; entramos n’um mundo novo.

A medida que nos distanciamos da costa, ap-
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parece-nos 4 esquerda o vulto magestoso e calmo,
impressionante, do castello de Kronborg.

Os bosques dinamarquezes mergulhando quasi
no mar, e as torres e o casario de Helsingor afas-
tam-se e esbatem-se a mais e mais; detalha-se a
mancha de Helsinborg espalhando-se n'um amphi-
theatro doce sobre o fundo escuro das florestas,
erguendo as chaminés das fabricas, apresentando
as fachadas de tijolo dos palacios, langando para
0 ceu a nota epica do seu velho castello cuja torre
alta é coroada pelo vbo continuo e pelo grito plan-
gente de centenas de milhafres.

Passam junto de nés algumas embarcagoes
costeiras, pesadas, sombrias, com as grandes ve-
las quadradas e negras enfoladas ao vento, a qui-
lha rasgando a superficie da agua, o bojo largo e
chato onde os tripulantes (figuras taciturnas) teem
o aspecto de phantasmas ao afastar-se e mergulhar
gradualmente nas brumas do canal.

E ao ver esses tripulantes evocam-se-me no
pensamento os seus remotos antepassados, os Vi-
kings, que nos seculos XI e XII sulcaram os mares
da Europa nos seus drakars de carvalho, calafeta-
dos com pélo de boi alcatroado, erguendo na prda
altiva a cabeca do dragdao symbolico, icando a
vela quadrada tambem. ..

Inclinavam-se quarenta remadores e mais sobre
os remos em forma de pangaios, e os guerreiros,
de pé, com as langas compridas em punho, os
escudos redondos e chatos apoiados 4 borda da
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embarcagio, exploravam os mares com os olhos
de aventureiros a luzir de cubica e de ousadia
sob a pala do elmo recurvado como um barrete
phrygio.

Reconstituiam-se-me na imaginagdo aquellas
heroicas expedi¢Oes de barbaros langados 4 con-
quista do desconhecido, entrando arrojadamente
pela embocadura dos rios, pilhando cidades e
conventos, assenhoreando-se da maior parte da
Irlanda e da Inglaterra, de toda a Friza e da Nor-
mandia, subindo o Sena até Paris, avangando até
Hespanha, até 4 Italia, luctando contra os finlan-
dezes e contra os eslavos, assolando as costas do
mar Morto e do mar Caspio, penetrando final-
mente em Constantinopla onde a civilizagdo by-
santina os impregna; e voltando 4 patria com ella
no sangue e com a alma rude de vandalos pertur-
bada pela revelagdo do christianismo.

E parecia-me ver expandir-se lentamente na
peninsula escandinava, o espirito oriental.

As florestas seculares onde Siegfried entendera
a linguagem dos passaros e matara o dragdo Faf-
ner, transformavam-se em egrejas e basilicas flori-
das do estilo bysantino. Os runas sagrados jd ndo
se gravavam nas pedras, e diziam outros myste-
rios; inscreviam no pergaminho a lei da Scania;
os Eddas e os Sagas passavam gradualmente da
atmosphera pagd para o ambiente austero das bi-
bliothecas monacaes; a lenda barbara curvava-se
4s necessidades da propaganda religiosa do Orien-
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te; a epopeia livre e audaz da mythologia abra-
zava-se do amor de Jesus. O heroe celtico Hartus,
gloria dos trovadores pagdos, partia agora 4 testa
dos Vinte e quatro da Tavola Redonda d conquista
do Santo Graal; e o bispo que presidira ao grande
acontecimento da conversio dos hungaros,’passava
a ser tio de Brunehilda que os Sagas tinham
criado cinco seculos antes!

A Islandia inteira abragara o christianismo.

O impulso de todos aquelles povos para a
nova religido era colossal; repudiavam as tradi-
ccoes do culto pagdo com um doloroso horror.

Aquellas regioes de sonho e de mysterio, en-
voltas nos seus infinitos crepusculos de limbo,
terras de clardes lividos e rubros e de brumas
eternas, absortas j4 na encantacdo estupeficante do
polo, aspiravam com ardor 4 luz descoberta pelos
Vikings. Queriam assimilar na sua alma barbara,
obscura e indomavel a civilizagdo latina, substituir
os seus heroes lendarios e triumphantes, pelo
martyr crucificado no Golgotha.

Assim a Escandinavia galgou as enormes dis-
tancias ethnicas que a separavam do Occidente, e
crescendo em forga e em poder expandindo-se,
instruindo-se com um ardor apaixonado, conseguiu
no seculo XVIIt chegar ao seu apogeu, represen-
tando um papel importantissimo na politica euro-
peia, tornando-se n'uma grande potencia pela sua
intervengdo na guerra de trinta annos.

Porém desde o principio do seculo XIX a Suecia
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deixa de se occupar dos interesses internacionaes
e concentra o seu esfor¢o no desenvolvimento
continuo e fecundo da industria e no progresso
da sciencia.

A exposigdo agricola de Helsinborg interessou-
me muito.

Senti na palpitagdo intensa de vida que me
rodeava, o grande impulso industrial de um paiz
digno da nossa admiragdo, a elevagdo do seu povo
esclarecido, o intelligente "desenvolvimento da sua
agricultura.

Achava-me longe das exposigdes aparatosas
da minha terra, por] onde o camponez circula
incomprehensivo e pasmado, e de onde parte sem
levar o mais leve proveito, nem a sombra de
qualquer ensinamento util.

Alli as machinas, os productos, os animaes
eram examinados e commentados pelo publico at-
tento, com o criterio robusto de um raciocinio
bem orientado. E eu tinha um intenso prazer ao
presencear o movimento intellectual que me cer-
cava.

O povo entendia, observava, assimilava, ja
educado, capaz de conhecer o seu interesse e de
aspirar ao progresso, liberto dos grilhdes do em-
pirismo e das crendices alvares, confiante na
sciencia.

A este meu prazer misturava-se a sensacao que
me vinha dos aspectos novos, da harmonia reve-
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lada na saude physica e moral d’aquelles entes
equilibrados e perfeitos.

Entre as nuvens de pé e de fumo, na confusdo
de vozes da gente e dos animaes, roncos de ma-
chinas, redemoinhos da multiddo, passavam ao
meu lado mulheres com os pescogos e os bragos
nus, vestidas de cores alegres, grandes, esbeltas
sadias, de um asseio escrupuloso, brancas e loiras,
com a pelle assetinada, rosada, fresca e pura como
folhas de rosa, os olhos claros e transparentes, os
dorsos flexiveis: o typo das virgens fortes que
povoam a mythologia do norte e que o christia-
nismo nunca apagou, o typo das Walkirias.

Um carro puxado por tres cavallos possantes
e enormes, fez tremer a terra ao meu lado; o co-
cheiro tinha a barba frisada e loira e os olhos
azues; era muito grande, espadaido e forte; guia-
va os cavallos de pé, com uma redea em cada
mao.

Era bem o descendente dos Vikings, o aven-
tureiro e o conquistador, mas tendo acompanhado
o movimento do progresso humano, dirigindo agora
a sua actividade n’outro sentido, tendo compre-
hendido que a aventura e a conquista nos tempos
modernos se exercem em campos differentes, e
dando com essa comprehensdo a prosperidade 4
sua patria.

Quando depois de atravessar a Zelandia, em-
barquei em Korsdr, levava em mim o sentimento
melancholico de uma grande saudade.
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O mar estava liso e irisado como as aguas do
Lemam. A costa da qual me afastava, reflectia no
enorme espelho de crystal os seus bosques verde-
jantes e a sombra dos grandes moinhos industrio-
$0s; a planicie parecia a continuagdo do mar, tao
plana e avelludada, fundindo a pouco e pouco os
seus verdes variados n'um tom unico de uma do-
¢ura infinita.

A minha vista abandonava difficilmente aquella
deliciosa terra de promissdo e fixava-se na som-
bra da Fionia que se detalhava gradualmente de-
fronte de mim, mais pittoresca, mais variada, mais
parecida com outras paisagens onde os meus olhos
tinham descangado.

A luz, a pouco e pouco, mudava.

Ao desembarcar em Nyborg, o sonho estava
prestes a acabar. O Grande Belt ficava longe,
atraz de mim, com os seus reflexos de ago polido
onde se mirava o ceu quasi branco. Jd longe
tambem a dogura dos crepusculos, a orchestragao
das sombras, e a paz infinita d’aquelles campos
de uma divina monotonia onde nos parece que as
vidas humanas devem ser eternas.

Ao descer a Jutlandia, o sonho tinha morrido;
e no Sleswig o funccionario e o militar allemaes
com a sua lingua rude, a sua rigidez convencional
€ os seus movimentos de automatos, assustaram
e puzeram em debandada as ultimas visdes do
meu paraizo perdido. 5

Embrulhei-me na manta de viagem, cerrei os
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olhos para ndo ver os representantes da civiliza-
¢do germanica, isolei-me o mais possivel no canto
do wagon, repetindo mentalmente as immortaes
palavras de Siegfried:

«Se eu devesse viver medroso e sem amor,
langaria a vida para longe, para traz de mim, como
lango este bloco de terra.»



Na Hollanda

De Hamburgo a Amsterdam foram nove horas
penosas de comboio, sob um ceu pesado e baixo
de trovoada, atravez de um ar morno e suffocante.

A ftravessia de certas regides do norte, sobre-
tudo das dunas do Zuiderzee, deixou-me uma
impressdo de monotona melancholia.

Nio era aquillo que eu esperava na Hollanda.

Campos magros e desolados, extensGes nuas,
o areal pardo e uniforme onde se levantam rachi-
ticos tufos de vegetagdo inutil, e aqui e além, ha-
bitagdes friorentas de grandes aguas inclinzdas
até ao solo, de grandes beiraes que avangam tor-
nando as fachadas sombrias... umas pobres fa-
chadas medrosas onde se recortam janellas peque-
nas e quadradas que ndo deixam adivinhar os
interiores.

A desolagdo augmenta 4 medida que avanco e
o dia vai declinando. As dunas tornam-se mais
desertas e aridas; apenas surge a espagos uma
cabana denegrida e meio arruinada.
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No crepusculo cinzento e livido de tempestade,
vejo caminhos solitarios onde passam figuras tris-
tes de mulheres antigas, vestidas de preto, com os
cabellos repuxados para traz ou apartados a meio
da testa como nos retratos dos pintores flamengos
primitivos e com as toucas brancas muito simples
que se harmonisam com o seu ar recclhido e con-
ventual.

A noite descia a mais e mais; acabou por co-
brir de todo a terra, sem que um aspecto mais
risonho viesse attenuar o meu desapontamento ao
entrar no paiz dos canaes, dos moinhos, dos pra-
dos, do solo fertil, do asseio escrupuloso e do
intelligente e methodico aproveitamento do chio
que se desfaz em carne, em queijo, em manteiga
e em flores.

Ao chegar a Amsterdam, encontrei nas ruas
illuminadas o movimento commercial, febril, anti-
esthetico e banal de todos os portos de mar, o ar
cosmopolita de gente de passagem que se quer
divertir grosseiramente, seja como for, contanto
que se desforre das longas horas passadas sobre
a monotonia apathica das ondas, ou dos momen-
tos de angustia a luctar contra as tempestades.

Apenas installada, debrugo-me 4 janella do meu
quarto de hotel e tenho a surpreza de ver o aspe-
cto da calle de Sierpes, em Sevilha, 4 noite. Esta
impresdo é-me desagradavel. A dominagdo hespa-
nhola na Hollanda foi tdo anthipatica e tao cruel,
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que ndo posso querer bem aos hollandezes por
guardarem, mesmo ligeiramente, o cunho de uma
tal affronta.

Estou de mau humor. Vou-me deitar cansada
e friste, sem reacgdo possivel contra a desillusao,
contra o desapontamento que me afflige como um
desgosto.

Accordam-me no dia seguinte as notas claras e
alegres dos carrilhoes. E domingo. Atravez da bru-
ma leve que paira quasi constantemente sobre os
Paizes Baixos, toda a atmosphera se impregna
de luz.

Percorro as ruas com um sentimento delicioso
de resurreigio.

Vejo a Amsterdam dos livros, das photogra-
phias, das estampas, que d’ella me tinham falado
antes de eu a conhecer.

As casas parecem-me envernizadas, as ruas
€scovadas. e enceradas; ndo ha poeira, ndo ha
lama; tudo é limpo, nitido, immaculado.

O verdadeiro caracter da deliciosa Veneza do
Norte apparece-me como uma revelagdo. Os nume-
T0S0s canaes que a cortam em todos os sentidos,
4s suas casas estreitas e altas, de empenas vira-
das para a rua e mostrando as fachadas polidas
e brilhantes, os seus monumentos, as suas egre-
ias, a sua alma austera e conservadora das tra-
di¢des, o seu burguezismo impregnado de uma
aristocracia especial, tudo a pouco e pouco me
Peénetra encantando-me.
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Almogo n’um restaurante, perto da janella muito
larga que abre para a rua. O parapeito d’essa janel-
la é tdo baixo que dd pela cintura de quem passa;
e eu tenho a impressdo de estar no meio de toda
aquella gente cheia de placido bom humor, que
vai desfilando deante de mim como uma procissio.

N'uma casa fronteira ha o ensaio de um or-
pheon (qual serd a rua de Amsterdam que ndo
conta entre as suas casas pelo menos uma séde
de sociedade de musica?) cujas vozes graves e
afinadas se elevam com uma unc¢do religiosa.

Passam as burguezas vestidas sem gosto e de
physionomias inexpressivas, mas muito bem pre-
gadas, com as formas opulentas apertadas nos
trajes modernos que ndo valorizam o seu genero
de belleza, muito limpas, brancas e coradas, chei-
rando ainda ao sabdo das monumentaes lavagens
domesticas do sabbado.

Nio, os trajes modernos ndo valorizam o ge-
nero de belleza das burguezas de Amsterdam;
appetece-me recuar de alguns seculos, penteal-as
de novo e toucal-as e vestil-as 4 maneira dos re-
tratos hollandezes do seculo XVI.

Pelles macias de fructos maduros de uma finura
e de um colorido de veludo e de setim, expressoes,
gestos e attitudes de uma placidez desabrochada
no ambiente calmo dos lares profundamente ho-
nestos, refractarios 4 comprehensio dos modernos
ideaes de emancipagdo, contendo em si a felici-
dade completa dos simples, criada entre as pa-
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redes bem lavadas, enfeitadas de faiancas, orna-
das de moveis pesados cheios de roupas finas e
bordadas, tendo junto da janella a cadeira funda
e confortavel onde se pensa docemente no desa-
brochar das tulipas...

Quasi todas ellas teem os olhos azues, claros,
ingenuos; no entanto ha no fundo d’esses lagos
tranquillos ndo sei que fulgor latente, ndo sei que
for¢a intensa de obstinagdo que nos faz pensar
nas heroinas de Harlem. ..

Em numerosos grupos, os asylados e asyladas
aproveitando a sua liberdade do domingo, mistu-
ram-se 4 multiddo dando-lhe a nota pittoresca dos
seus trajes copiados dos antigos trajes nacionaes.
E os jaquetdes pretos e vermelhos, os bonés das
mesmas cores, oS corpetes abertos e de mangas
curtas sobre as camisolas brancas e as camisas
engommadas e bordadas, vestindo aquella moci-
dade forte, -sd e feliz de viver, ddo-nos uma extra-
nha visdo de scenario de opera, harmonisando-se
com os captos do orpheon e com os carrilhdes que
fazem vibrar no ar de quarto em quarto de hora,
pequenos trechos de musica popular, como vbos
alegres de passaros redemoinhando sobre a ci-
dade.

E esta impressdo accenfua-se com o perpassar
das mulheres do povo de toucas de cambraia al-
vissima e brincos e enfeites de oiro placados so-
bre a testa e nas fontes...

Sigo com interesse o andar bamboleante dos
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lobos-do-mar, com o boné de seda preta, a barba
de passa-piolho, o cachimbo ao canto da bocca
chocarreira, os olhos vagos e queimados de quem
viu muitas vezes a morte cara a cara e pouco va-
lor dad 4s coisas da vida que tem presenceado so-
bre todos os pontos do globo.

Ao olhar para elles, penso que sdo os descen-
dentes dos Gueux que Guilherme de Orange lan-
gou contra os hespanhoes do duque d’Alba, a
sacudir o pesado e affrontoso jugo de Filippe Ii;
penso no soberbo impulso de coragem, de hom-
bridade e de heroismo, com que os hollandezes
luctaram pela sua independencia.

E depois... entristego porque me lembro de
que a mesma mdo de ferro nos apertava entdo,
que durante 60 annos supportimos o vergonhoso
dominio e que mais tarde, emquanto a Hollanda
ja livre, caminhava triumphante na conquista pro-
gressiva do seu bem estar e da sua felicidade, da
sua riqueza, do seu equilibrio e da sua expansao,
vencendo o oceano, roubando-lhe o terreno dos
seus polders uberrimos, espalhando por todos os
mares os seus navios mercantes, fundando e des-
envolvendo o seu vasto imperio colonial, nds. ..

De tarde fui dar uma volta pelo bairro dos
judeus, que me assombrou.

Ao dobrar uma esquina, com os olhos ainda
encantados pelos aspectos pittorescos e risonhos
da cidade, com os ouvidos ainda cheios de har-
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monias, alli, de repente, sem transicdo, o gheto
infame, sombrio, repugnante como uma placa de
lepra.

Ruas estreitas e infectas, a agua dos canaes
coberta de immundicies, as calgadas sujas macu-
ladas dos mais nauseabundos detrictos; nas en-
cruzilhadas grandes caldeirdes ao ar livre com
indescriptiveis cozinhados, em torno dos quaes se
apinha a turba dos freguezes; um apertdo de gente
que compra, que vende, que gesticula, que grita;
uma atmosphera espessa, quasi irrespiravel, como
se a sua renovacido fosse impossivel entre aquellas
casas altas cujos beiraes, salientando-se dos dois
lados, formam como um toldo a impedir a pene-
tracdo do sol, cujas empenas se alinham, agudas,
terminadas pelo pau de fileira que avanga, susten-
tando na ponta a roldana de onde pendem as cor-
das para icar mercadorias. ..

E entre tantas e tantas creaturas de aspecto
miseravel ou remediado, feias ou bonitas, velhas
ou novas,,esbheltas ou deformadas, ndo se vé uma
physionomia que ndo seja accentuadamente hebrai-
ca. As feigbes sdo marcadas pelos caracteres in-
flexiveis da raca, em todos os rostos; em fo-
dos, como se de repente nos encontrassemos
n'outra terra muito distante e sem communicagdo
com o resto dos paizes habitados, sem possibili-
dade de cruzamentos que attenuassem a firmeza
da linha hereditaria.

Como € que os tragos fundamentaes d’aquella
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raca prodigiosa se conservaram assim tdo puros,
tdo livres de qualquer liga, ha seculos, desde que
os hespanhoes, os italianos, os portugueses, expul-
saram os judeus e que elles se refugiaram alli, na
Nova Jerusalem, mantendo-se isolados no meio de
uma cidade populosa como se fosse no meio do
deserto ou do oceano, sem que o ambiente que de
tdo perto os rodeia lhes modifique os caracteres
physicos ou moraes?

Este enigma apresentando-se ao meu espirito
veiu escurecer a alegria do meu primeiro dia em
Amsterdam.

Que dores, que luctas, que heroismos ignora-
dos, que torturas, que sangrentas humilhagoes. . .
e que forga colossal de reac¢do e de vontade para
viver apezar de tudo, e persistir, e durar, e pros-
perar, e produzir tantas intelligencias maravilho-
sas, e contribuir tio poderosamente para a con-
quista da luz e da verdade!

Parece-me que vejo pela primeira vez aquelle
povo antigo e assombroso que surge desde os
principios da Historia e que sem patria, sem lar,
rechassado, magoado, torturado, paria, miseravel
e banido de toda a parte, vae proseguindo no
seu caminho; Phoenix eternamente renascente, in-
cansavel Ahasvero percorrendo sem repouso 0
mundo, como um remorso pathetico e immortal, e
tambem como um estygma a marcar a crueldade
a injustica e a imbecilidade humanas.

Foi durante a minha estada na Haya que com-



COISAS QUE EU PENSO... 199

prehendi melhor as qualidades excellentes do povo
hollandez.

Um dia, nos arredores d’esta cidade, em pleno
campo, tive occasido de receber uma impressao
que nunca mais poderei esquecer.

Munida de uma carta de apresentagdo, fui vi-
sitar uma quinta, propriedade de lavradores mo-
destos, afim de fazer uma idea da vida rural
d’aquella regido.

Levava uma carta de apresentacdo, porque nao
succede na Hollanda como na Dinamarca, onde
todas as portas se abrem deante do estrangeiro
com uma candida e serena confianca que repousa
e consola a nossa alma entristecida pelo embate
continuo do egoismo.

Os hollandezes sdo mais cautelosos e mais
concentrados. Porém quando a porta dos seus la-
res se abre, é de par em par; e quando entramos,
¢ até ao fundo que podemos ver os seus interio-
res ordenados e limpos, comprehender as suas
vidas transparentes, e admirar a simplicidade e a
pureza dos seus costumes.

A casa era situada no meio de um prado im-
menso, a perder de vista, cortado pelas rectas de
pequenos canaes cujas aguas corriam sem ruido
entre as margens ramalhudas de verdura.

As vaccas pretas, com o ventre e o peito de
um branco immaculado, enormes, gordas e de pel-
lagem lustrosa como setim, pastavam, espalhan-
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do-se na planicie com o ar sereno de animaes sa-
grados symbolisando a abundancia e a paz.

Ao longe, deslizava para o norte uma pequena
theoria de velas razando a terra, como se a qui-
Iha dos barcos escondidos fosse cortando a pra-
daria n’'um movimento vagaroso; eram embarcag0es
carregadas de mercadorias, que seguiam o grande
canal, navegando da Haya para Leyde.

Ao apear-me do Decauville que me tinha tra-
zido da Haya, tomei um caminho que me indica-
ram, atravez dos campos, e em breve deparei com
a habitagdo que procurava.

O conjuncto do edificio era irregular, como se
gradualmente as construcgdes tivessem sido acres-
centadas ds construcgdes, 4 medida que ia augmen-
tando a prosperidade dos proprietarios; typo com-
mum da habitagdo rural que eu jd tinha visto no
decorrer de outras excursoes.

Mais um corpo baixo para a abegoaria, mais
a torre do pombal, mais um alpendre, mais um
celleiro, mais um quarto... e assim se obtem o
edificio, agglomeraio de corpos fundindo-se n’'um
s6 corpo, e cujo conforto interno se adivinha atra-
vez dos vidros de algumas janellas: cortinas, or-
namentagOes singelas, o bem estar moderado e
estavel, equilibrado com a ordem e o escrupuloso
asseio de todas as dependencias.

Transpuz o largo portio escancarado, encon-
trando-me no pateo enorme sob cujos alpendres
se amontoava o feno e se alinhavam methodica-
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mente os vehiculos, os apparelhos aratorios e os
utensilios de lavoura, limpos, polidos, brilhantes
como se fossem novos.

A um dos lados do pateo erguia-se a fachada
da habitacdo.

Era pittoresca, mostrando sob o angulo agudo
da empena, as janellas largas cujos parapeitos
avancando para féra em prateleira, sustentavam
vasos de flores. Quatro taboas cruzadas em X, em
toda a altura da parede, pareciam segurar a alve-
naria crespa onde se agarravam trepadeiras. E os
beiraes salientando-se muito, davam uma sombra
escura 4 parte superior da fachada, fazendo-me
pensar na neve dos invernos rigorosos, que pende
dos telhados como flocos, farrapos alvissimos, e
escorrega ao longo das aguas muito inclinadas,
vindo cahir no chdo sobre o grande lengol es-
tendido a perder de vista emquanto |4 den-
tro, ao calor das lareiras accesas, na alegria do
fogo rubro e dansante, a familia se reune, falando
de coisas simples e gozando do conforto que a
defende do frio e a concentra no lar.

Quando eu me dirigia para a porta de entrada,
sahia justamente de ld um rapaz alto, de bigode
loiro, com as maos brancas e bem tratadas e pa-
recendo muito 4 vontade no seu fato de passeio
despretencioso e elegante.

Foi grande a minha surpreza quando ao per-
guntar-lhe pelo dono da quinta, me respondeu
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n'um francez correcto, que tendo o seu pae mor-
rido havia alguns annos, era elle actualmente,
como filho mais velho, o chefe da familia.

«Enganei-me de certo» disse eu. «Procuro
uma familia de camponezes. .. »

Mas elle interrompeu-me sorrindo:

«Ndo ha engano. Somos uma familia de mo-
destos camponezes.»

Com effeito reconheceu o seu nome no sobres-
cripto da carta que lhe apresentei e, tendo-a lido,
poz-se immediatamente ao meu dispdr para tudo
em que podesse ser-me agradavel.

N’este momento entrava no pateo um rapaz
loiro como elle, porém mais novo e mais robusto,
segurando em cada mdo um grande balde cheio
de leite. Vestia uma blusa de riscado limpa mas
desbotada, trazia os pés nus mettidos em tamancos
de pau e o suor escorria-lhe da testa.

O meu companheiro chamou-o e apresentou-
nos; era o irmdo mais novo, que escolhera a vida
de lavrador e que tinha a seu cargo os trabalhos
da quinta.

A minha surpreza redobrava; e ao apertar a
mao d’aquelle colosso risonho que descangara os
baldes no chdo para me dar as boas vindas, pen-
sava de mim para mim que afinidade poderia ha-
ver entre os dois irmdos educados de modos tdo
differentes.

Porém os dois rapazes pareciam excellentes
camaradas; ¢ em breve percebi que o lavrador
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tinha uma instrucgdo muito superior ao que eu
imaginava. Cursdra uma escola agricola do Esta-
do, lia e estudava, exercia a sua profissdo subor-
dinando-a 4 sciencia moderna, o que de modo
algum o impedia de pegar na gadanha nem de
acarretar o estrume.

Entrdmos em casa onde fiz conhecimento com
a mie e com a irmd dos meus novos amigos.

O interior era modesto e encantador; ndo ha-
via um movel de luxo e ndo faltava um s6 con-
forto compativel com o grau de fortuna dos seus
habitantes.

A ndo ser a gente de fora que trabalhava no
campo, e uma rapariga que ajudava nos servigos
caseiros, ndo havia criados.

As duas mulheres tratavam de tudo e além
d’isso tinham ao seu cuidado a fabricagdo dos
queijos.

Estavam justamente procedendo a esse traba-
lho quando eu entrei: e logo fui conduzida 4 vasta
sala bem arejada e clara, luzente de asseio, onde
a mie se ocupava da salga, emquanto a filha aca-
bava de langar a coalheira na grande dorna cheia
de leite.'

A primeira era o verdadeiro typo da campo-
neza da Hollanda; de rosto vermelho e prasenteiro
sob a alvura da touca, o corpo rechonchudo
mettido no corpete negro, a saia de muita roda e
curta deixando ver as meias brancas de 13, o aven-
tal de neve atado 4 cintura com um grande laca-
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rote. Havia o quer que fosse de chocarreiro na
sua expressao, € o bom humor misturava-se a um
fundo honesto de candura que me fazia pensar
nos typos de Breughel.

Mas a filha ndo era a camponeza anafada e
de simploria esperteza que encantara os pintores
flamengos do seculo XvI. Havia n’ella outra luz
interior, outra espiritualidade no seu olhar claro
e firme, na linha mais oval do seu rosto expres-
sivo, nas curvas graciosas do seu corpo cingido
na grande blusa de trabalho que lhe descia até
aos pés.

Niao pude trocar com a mie sendo sorrisos,
pois s6 falava o hollandez; porém a filha expri-
mia-se razoavelmente em francez, e conversdmos
muito.

Fora educada n'um collegio em Leyde; sabia
alguma coisa de historia, de sciencias naturaes,
de linguas e de musica.

«Assim a vida é mais agradavel;» dizia-me
ella singelamente «e o que sei, nio me impede
de ter gosto pelo trabalho.»

Olhou para o relogio; faltavam ainda vinte mi-
nutos para a coalhada estar prompta. E entdo
mostrou-me a sua pequena bibliotheca, alguns nu-
meros de uma revista de leitaria que assignava e,
para me entreter installou-se ao piano-orgio e
tocou muito agradavelmente uma <romanza sem
palavras» de Mendelsohn.

Sentada n’'uma cadeira de bragos junto da ja-
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nella escutava-a com um sincero e profundo pra-
zer.

Ndo era a musica o que principalmente me
encantava n’aquelle momento; era a harmonia de
tudo o que via e sentia em torno de mim: aquella
felicidade baseada sobre um bom senso robusto e
que offerecia todas as garantias de estabilidade
pela vida féra; aquella familia de camponezes que
sabiam pensar e que sabiam querer, com 0s cere-
bros desanuviados e livres, tendo escolhido sere-
namente o genero de vida que mais convinha aos
seus gostos e ds suas aptidoes.

O irmdo mais velho era engenheiro, o segundo
preparava-se em Leyde para a vida eclesiastica, o
terceiro ficara lavrador como o pae. As ideas
avangadas do primeiro ndo o impediam de respei-
tar as crengas sinceras do segundo, assim como a
sua instruccio superior ndo conseguia afastal-o
dos interesses e dos estudos do mais novo. Eram
todos irmdos sinceramente e do fundo d’alma.
Aconchegavam-se uns aos outros constituindo uma
s6 familia, como os corpos sucessivamente cons-
truidos da sua habitagdo constituiam um sé6 edi-
ficio. Unia-os o respeito e o culto da familia, sem
phrases, sem dogmas, sem obrigagbes estabeleci-
das, mas sim por instincto, pela voz simples do
coragdo bondoso e comprehensivo que lhes can-
tava no peito, a todos, o mesmo hymno de
amor.

Os costumes antigos e as tradi¢oes ndo tinham
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sido alli espatifados nem desprezados para dar
logar aos ideaes modernos sem raizes e sem con-
diges de viabilidade; os ideaes modérnos placida-
mente assimilados tinham sido enxertados nas pu-
ras tradi¢des e nos costumes patriarchaes.

Ahi estava o segredo da luz interior que bri-
lhava nos olhos da irmd, assim como da unido
intelligente e forte entre os irmaos, o segredo da
felicidade que me encantava.

Afastei-me d’aquella casa com desgosto. Era &
tardinha. '

Tinhamos merendado juntos; e agora, os dois
irmios e a irmd acompanhavam-me pelo prado
fora, na direccdo da pequena linha ferrea.

Nunca mais os veria, sem duvida; e esta idea
confrangia-me o coragdo. Parecia-me que estava
prestes a acordar de um sonho delicioso, para
mergulhar de novo na realidade inclemente da
vida.

Para os ouvir, fazia perguntas aos meus com-
panheiros que me respondiam sorrindo. Falavam
do futuro com uma tranquilla seguranga; a vida
attrahia-os com todos os encantos da harmonia e
da coherencia atravez das quaes se tinham habi-
tuado a encaral-a.

Encontravamo-nos na orla de um prado recen-
temente ceifado, quando nos separamos; e & me-
dida que elles se afastavam, eram envolvidos nas
brumas leves exhaladas pelos canaes dquella hora
do fim do dia.
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Ah! os canaes hollandezes! As bellas estradas
de crystal silenciosas e calmas, riscando os cam-
pos ferteis cobertos de pastagens ou das culturas
industriaes que lhes ddo um aspecto tao differente
dos nossos, ou de plantas bolbosas cuja floragao
as transforma em jardins de paraiso coloridos de
tons ardentes ou suaves, perfumados de fragran-
cias capitosas e doces!

Estradas largas sem poeira, profundas e tran-
quillas, onde passam os navios como phantasmas,
subindo para o interior carregados de peixe e de
trigo, descendo para o littoral a trasbordar de li-
nho, de colza, de gado, de queijo, de jacinthos e
de tulipas! Aguas caladas cujo nivel se quebra
escalonando-se como degraus, cujos engenhosos
acudes regulam com movimentos quasi humanos,
os seus cursos atravez da terra plana, baixa, mais
baixa do que o mar e protegida pelas dunas
amontoadas na costa; aguas que reflectem o ceu
sempre nublado e que por isso sdo escuras; aguas
onde se miram os raros tufos de arvoredo e os
grandes bragos em cruz dos moinhos altos, innu-
meros, espalhados na vastidao da perspectiva rasa
como sentinellas, 4 espera do vento que lhes dd a
vida ao passar, levando ao seu interior o movi-
mento das mos, das serras e dos teares; aguas que
circulam como um sangue vivificador a fertilizar
e a enriquecer um solo tdo laboriosamente con-
quistado ao oceano, e sobre o qual os homens
luctam sem cessar para o defender contra as in-
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vestidas das ondas exteriores... como ellas me
parecem eloquentes e sngmncatwas as aguas dos
canaes hollandezes!

Nunca atravessei os campos dos Paizes Baixos,
nunca descancei a vista sobre a tranquillidade re-
pousante das suas planicies productivas desfazen-
do-se em oiro, sobre o seu intelligente systema de
irrigacbes e de drenagens, sobre a ordem e a per-
feicio das suas culturas e das suas industrias
silenciosas e asseadas, sobre as suas cidades bri-
lhantes e nitidas como se fossem de crystal e de
porcelana, onde ndo redemoinha uma nuvem de
pd, onde ndo passa a sombra de um penacho de
fumo negro ... nunca escutei o silencio delicioso
dos seus prados, (onde ao anoitecer se erguem
devagar os tracos horizontaes do leve nevoeiro
dos canaes ao som do marulhar quasi impercepti-
vel das aguas) que interrompe a espagos o grito
das aves aquaticas e o mugido terno das vaccas
leiteiras . .. nunca olhei para a grande belleza pla-
cida d’aquelle paiz unico, tao sereno e tio feliz no
meio da vertigem e da fumarada onde o resto dos
homens se agita, sem pensar com um intimo sen-
timento de admiragdo no maravilhoso privilegio
que livrou o seu solo innocente de produzir a
hulha e os mineraes.

Quanto mais doce é aos nossos ouvidos o ran-
ger e o estalar dos grandes moinhos em acg¢@o na
serenidade dos campos tio ferteis (que o seu tra-
balho ndo perturba e que os seus vultos embellezam
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e enobrecem) do que o ronco alvar das machinas
devoradoras de homens, semeando em torno a
devastagdo da terra e a tristeza da gente! Quanto
mais linda a industria caseira do leite que se
transforma na manteiga doirada e nos pomos ver-
melhos do Edam sob a vigilancia e pelo trabalho
das mulheres simples, risonhas e saudaveis! Quan-
to mais repousante o interesse pelo desabrochar
de uma tulipa ou pelo facetado primoroso de um
diamante de alto valor!

Gente privilegiada é a gente hollandeza, que
Rao conhece a macula do carvdo, factor de luxo e
de miseria, de ambigdo e de dor, de desequilibrio
e de crime; que ndo vé as chaminés gigantes su-
jando o ceu com a afronta do seu penacho negro;
que ndo ouve os silvos e 0s roncos das machinas
monstruosas, nem se queima ao calor esbrazeante
dos altos fornos, nem desce ao inferno das minas
profundas!

Gente feliz que trabalha 4 luz do dia, no am-
biente puro da terra cultivada, praticando a reli-
gido do asseio (deus de saude e dispensador de
belleza robusta), e que sabe tirar a sua tranquilla
prosperidade da alvura casta do leite, do crystal
liquido das aguas, das facetas luminosas dos dia-
mantes, da frescura do linho e do perfume das
flores! Gente que applica a sciencia 4 construcgdo
dos seus agudes, dos seus diques, das suas estra-
das, & deseccagdo dos seus polders, 4 perfei¢io

14



210 COISAS QUE EU PENSO...

das suas culturas, ao trabalho intelligente das
suas leitarias, ao machinismo dos seus moinhos,
coisas proveitosas e calmas que ndo desmancham
a harmonia da terra, nem desnorteiam a intelli-
gencia humana, conseguindo conservar, no meio
da voragem e da loucura que nos consome a to-
dos, a placidez bemaventurada de tempos idos.

Ao percorrer a Hollanda, ndo achamos os seus
habitantes differentes da populagdo antiga immor-
talizada pelo pincel dos seus artistas; teem a mes-
ma apparencia e a mesma alma.

Nas festas e nos detalhes da vida campestre
deparamos com os aspectos, com as figuras, com
as expressoes, com as altitudes, com os interes-
ses, traduzidos nas telas de Van Laar, de Van
Ostade, de Steen; pelas ruas e ao visitarmos
algum funccionario do Estado ou algum com-
merciante, encontramos os burguezes de pelle
transparente, de olhar claro, de fronte serena e
obstinada, de expressdo por vezes vagamente so-
nhadora, pintados por Metsu, Dov, Van der Meer,
Hooch; entre a soldadesca ou 4 porta de uma ta-
berna, ou ao atravessar um canal, a nossa attengao
prende-se frequentemente a uma physionomia ex-
pressiva, de energia decisiva ou de caracteristica
jovialidade, francamente alegre e feliz de viver ou
embaciada pelos fumos do alcool, vincada de ma-
licia ou bonacheirona, que logo accorda na nossa
memoria as expontaneas e sadias criagdes de
Franz Hals.
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A cada passo que damos nos apparecem oS
modelos de Wouwerman e de Van der Velde e
sentimos o espirito que inspirou os grandes mes-
tres hollandezes na pintura dos seus inimitaveis
quadros de genero.

Ha tres caracteres essenciaes que dominam a
alma hollandeza e que, escondidos sob a placidez
da sua physionomia voluntaria e grave, s a pou-
co e pouco resaltam e se destacam em frente da
nossa observacao :

A alegria exhuberante, um tanto rude e por
vezes comica, mas sempre sincera, expontanea e
saudavel; -

A bravura fria, ponderada e formidavel de
obstina¢do e de heroismo;

A piedade immensa, cheia de generosidade e
de misericordia, cheia de poesia e de ideal, e que
a rigidez burgueza ndo consegue encobrir.

Estes tres caracteres pairam sob o ceu hollan-
dez, baixo e cinzento, atravez dos seculos, e com
uma persistencia que a passagem do tempo e as
formas variadas da civilizagdo em marcha ndo
consegueni alterar.

Agora, como no tempo de Teniers, o espirito
popular é arrastado pelo sopro das bambochatas,
Kermesses e festas aldeds, onde a alma do ho-
mem parece reverter 4s edades primitivas e sim-
ples, no esquecimento absoluto das complicadas
preoccupacdes modernas.
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A coragem calma e systematica e a colossal
forca de vontade com que os Paizes Baixos sa-
cudiram o pesado jugo da Hespanha sob o im-
pulso do Taciturno e pelejaram atravez da His-
toria na conquista gloriosa da sua independencia
territorial e da sua liberdade de consciencia, €
actualmente applicada na eterna lucta contra o mar,
na prosperidade das industrias, na enorme expan-
sdo do commercio e das colonias.

No peito largo e forte do hollandez moderno
palpita 0 mesmo coragdo trasbordante de genero-
sidade e de compaixdo que o fez abrir os bragos
ds hostes judias rechassadas de outros paizes
como cdes tinhosos; o mesmo coragdo que en-
tende a piedade sem exhibir o sentimentalismo
doentio e esteril, e que reagindo methodicamente
sobre os soffrimentos do povo, o cura da lepra da
miseria e consegue tornal-o feliz.

Olhando para as telas de Rembrandt parece-
nos ver entre as suas alternativas apaixonadas
de luz e de sombra, a alma compadecida dos hol-
landezes. O genio doloroso do grande mestre des-
prezou o Christo dominador e vingativo de Roma,
sahiu indignado dos templos sumptuosos onde
Jesus crucificado é adorado como um idolo san-
grento e livido, e foi procurar o suave Redemptor
4s margens do Lago, ds faldas da Montanha, ainda
palpitantes do seu amor e do seu sacrificio. Ten-
do-o encontrado, trouxe-o para a sua terra, hu-
milde e puro como um lyrio, pobre entre os po-
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bres, humano e triste; fez incidir torrentes de luz
sobre os desamparados da sorte, miseraveis, doen-
tes incuraveis, entrevados, abandonados no seu
escuro abysmo de dor, no negrume dos antros
que habitavam... E todos poderam ver, surgindo
da noite profunda e acolhendo-se ao symbolo su-
premo de misericordia, a Desgraca e a Dor illu-
minadas pelos raios de uma luz resplandecente,
vinda ninguem sabe de onde, e recortando nas
trevas clardes de piedade...
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Em Sevilha

Vinha de Badajoz.

Atravessara a extensio deserta e sem fim da
Extremadura hespanhola.

N’esses campos, que ondulavam a perder de
vista, revolvidos por alqueives recentes, os meus
olhos ndo tinham podido descangar na verdura
de uma horta ou de um prado, na silhueta de
uma arvore, no fumo de um casal; inquietava-me
a curiosidade de saber quem seriam os lavradores
que trabalhavam n’aquella desolagao, de que ter-
ras longinquas viriam alli ter, onde acampariam
n’aquella soliddo calcinada e nua, sem uma som-
bra, sem um abrigo, sem a frescura de um ria-
eho....

E nem viv’alma.

S6 duas ou tres vezes vi no descampado, uma
carreta comprida, desconjuntada, sacudida rude-
mente sobre as pedras e as sub-rodas dos cami-
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nhos; puxavam-n’a quatro, cinco ou seis muares
atrelados em fila, com muitos guizos e franjas de
cores perdidas, empoeiradas, envelhecidas e gas-
tas pelas jornadas difficeis e tdo longas.

Interessaram-me os conductores, com o0s seus
safdes de coiro rasgados e sujos, as jalecas mal
remendadas, as fachas subindo-lhes até ao peito,
cingindo-lhes os corpos esbeltos, flexiveis e for-
tes, de uma belleza agil, selvagem e arrogante, os
chapeus de abas largas abrigando physionomias
duras e obstinadas, typos de parias, de nomadas
independentes e bravios, miseraveis e felizes.

Quando entrei em Sevilha eram dez horas da
noite. E cheguei a persuadir-me que estava n'uma
cidade banal ao apear-me na gare onde me bateu
no rosto uma lufada de modernismo; a profusido
da luz electrica, o movimento de gente fervilhan-
do em volta de mim na azafama e no barulho
de todos os grandes centros, deram-me um mo-
mento de desillusdo.

Um grande centro civilizado igual a tantos
outros que jd conhecia? Nido era isso que eu ti-
nha vindo procurar a Sevilha.

N’essa mesma noite sahi do hotel e vagueei
pelas ruas; e em breve renasceu a Sevilha dos
meus sonhos, a Sevilha maravilhosa onde se
guardam estampadas as tradigdes mais poeticas
e brilhantes dos differentes dominios a que se
submetteu desde os phenicios até aos arabes...
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As portas das casas abertas de par em par
sobre o rendilhado dos portdes de ferro interio-
res, attrahiam o meu olhar, Atravez dos arabescos
do ferro appareciam-me os patios, quasi todos
illuminados a luz electrica.

E via o esguicho d’'um repuxo alto cahindo
em chuva no taboleiro superior e depois no tan-
que circular, com um ruido cantante e crystalino;
e o verde macio das bananeiras, as palmas das
begonias cinzentas, a filigrana dos fetos e das
avencas; espreitavam por todos os recantos as
cabegas redondas ou esguedelhadas, grandes ou
pequenas, lilazes, azues, amarellas, vermelhas,
brancas, dos chrysanthemos.

Lembrei-me das fertulias, essa deliciosa tradi-
¢do da vida andaluza, herdada dos arabes, criada
decerto na epocha ditosa dos Abdssidas, quando
a poesia enfrava n'uma phase nova de requintes
e de finuras, quando, em estrophes cheias de
graga, os aduladores cantavam o elogio dos Me-
cenas, quando os costumes dos grandes se asse-
melhavam aos dos principes da Renascenca flo-
rentina e aos dos saloes e academias francezas do
seculo XVIi, onde a elegancia das maneiras, das
atittudes, do vestuario e da linguagem sobre-
tudo, tinha a primasia sobre todas as outras qua-
lidades.

Estava-se em Dezembro e fazia frio.

Apezar d’isso os patios tentavam-me como se
fosse no verdo.



218 COISAS QUE EU PENSO...

Appetecia-me entrar, sentar-me n’'uma d’aquel-
las cadeiras de bragos, estender-me n'um d’aquel-
les divans cobertos de fofas almofadas, gozar
da impressdo tdo nova de todos aquelles verdes a
que a luz electrica dava tons ethereos, de todos
aquelles marmores brancos recortados em ogivas,
torneados em columnatas, dos mosaicos do chao,
dos azulejos dos tanques, das varandas interiores
de onde pendiam festoes de trepadeiras e colchas
de seda coloridas e franjadas... Sentir o vago e
sensual entorpecimento que vinha da respiracdo
de tantas plantas prisioneiras, pensar com as pal-
pebras meio cerradas, nos sorrisos de Rosina e
nas serenadas de Almaviva...

Passavam por mim, isoladas ou em grupos, as
mulheres andaluzas tdo afamadas pela sua belleza
e pela sua graca. Andavam depressa, batendo nas
lages com os saltos muito altos das chinellas bor-
dadas, saracoteando as ancas, requebrando-se pela
cintura; embrulhavam-se nos manfons de seda que
lhes moldavam as formas lascivas; nas cabegas
graciosas de morenas ou loiras, apenas os pentea-
dos complicados e uma flor vermelha; tinham uns
modos atrevidos, de uma graca arrogante e so-
berba; e falavam muito, levantando a voz entre
risadas sonoras.

Dos bailes sahia um halito morno impregnado
do cheiro dos havanos e dos fumos do Xerez, a
vozearia dos applausos, farrapos de cantos anda-
luzes morbidos e plangentes, que as violas subli-



COISAS QUE EU PENSO... 219

nhavam e o bater de palmas, cadenciado e ener-
vante acompanhava transportando-me vagamente
a regioes africanas.

Os cafés inundados de luz e exhibindo de-
coragdes gritantes, regorgitavam de gente, n'um
borborinho de conversas e discuss0es como se 0S
frequentadores se preparassem para uma sortida d
mao armada.

Depois, a pouco e pouco, foram-se fechando
as portas das casas; umas portas enormes, massi-
cas, escuras, cravejavadas de pregarias e chapea-
das de formidaveis ferragens.

"E ao ver-me separada dos patios por aquellas
invulneraveis barreiras medievaes, senti-me inva-
dida por um sentimento estranho e indefinivel;
lembrava-me das portas onde a mulher de Ali-
Baba tragou os signaes fatidicos, das escaladas e
violencias do tempo de D. Juan Tenorio.

A gritaria brutal 4 sahida dos theatros, os au-
lidos selvagens dos cocheiros, a falta de policia,
a alegria ruidosa d’aquelle povo que parece nao
ter horas. de dormir, inquietavam-me. Parecia-me
estar muito longe da minha terra, n'um paiz bar-
baro e talvez cruel.

No meu espirito cansado, estranho no meio
d’aquelles aspectos desconhecidos, confundiam-se
as ideas; vinham-me 4 memoria os bairros typi-
cos e perigosos de Argel, que Tartarin percorreu
de noite, 4 procura da sua hypothetica odalisca.

Deslizavam, cosendo-se com as paredes, vul-
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tos de embucados com ares sinistros, e passavam
ao meu lado os chulos, salientando os rins, de
jaquetinhas muito curtas e de grandes chapeus 4
toireira, amarrados na nuca, e abrigando sob as
abas direitas, sorrisos viciosos. ..

No dia seguinte accordei n'uma cidade encan-
tada, branca, azul claro, cor de rosa e amarello
pallido,

E com a alegria e a dogura d’estas quatro c6-
res que Sevilha nos apparece em todo O seu es-
plendor, sob um jorrar continuo de luz despenhada
em chuva de oiro de um ceu triumphal.

O frescor de Dezembro picava-me a pelle
atravez dos raios luminosos e ardentes, com a
impertinencia dos andaluzes atirando ds mulheres
que passam as expressoes ousadas da sua admi-
ragdo.

Nio me cansava de fixar na retina as quatro
cores, que sdo como as quatro notas de um accor-
de musical, de tal maneira se harmonizam e se
fundem, cantando e glorificando a luz do sol.

Pelas portas abertas entrevia as verduras sua-
ves dos patios que tinham agora ares recatados
de claustros, em contraposicdo com o barulho e a
claridade crua das ruas. Dos primeiros andares
avancavam balcoes envidracados, abrigando ni-
chos de intimidade ou de amor, que eu adivinhava
atravez da macieza das cortinas e dos tons discre-
tos das plantas de estufa.
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Ao longe apparecia-me a Giralda, epica sobre-
vivente da grande civilizagdo morta e que na epo-
cha do esplendor scientifico dos arabes servia de
observatorio na Europa, emquanto na Asia, no
outro extremo do imperio immenso, se elevava o
de Samercande.

Ah! como os arabes deixaram a sua alma na
Andaluzia!

Foram elles que me receberam nos jardins do
Alcazer.

Respira-se alli um ar suave e perfumado; as
magnolias crescem como sobreiros e as suas fo-
lhas lustrosas reflectem o sol com irradiagoes
coloridas de pedrarias. As bananas e as tamaras
amadurecem como em Bagdad; as laranjeiras de
um verde negro, carregadas de fructos e de flores,
saturam a atmosphera de perfumes; as palmeiras
erguem-se muito alto alongando contra o azul in-
tenso do ceu as suas sombras esguias coroadas de
plumas.

Os jardins sdo em planos differentes ligados
por escagarias de marmore e rampas. Entre a ve-
getagdo exhuberante, branquejam estatuas e co-
lumnatas, estendem-se balustradas, cantam repu-
xo0s em tanques de jaspe e de azulejos preciosos.

As ruas ladeadas de buxo e atejoladas, condu-
zem-nos a recantos de mysterio, a pavilhdes iso-
lados e romanticos, a grutas cheias de silencio
onde murmuram aguas sombrias.

A voz do guia explica-nos as construcgdes,
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as obras do rei Fernando, o que Fillipe UI destruiu,
emendou... Mas a minha imagina¢do embriagada
de luz, de cores, de perfumes, ndo o escuta; foge
para um mundo irreal, evoca-me os prodigios das
« Mil e uma noites», o Aladin e a lampada mara-
vilhosa; suspende-me a attencdo nas folhas das
bananeiras que parecem de loiga, duras, immoveis,
e resplandecentes. Extasio-me em frente de um
lagario recamado de esmeraldas e oiro, que passa
a correr, offegante, e se esconde n'uma grande
moita de lucia-lima de onde espero vér sahir um
genio barbudo e magnifico de conto oriental: ..



Em Veneza

A nossa primeira impressio ao chegarmos a
Veneza por um tempo claro de verdo, é o deslum-
bramento.

No limpido espelho das aguas reflectem-se pa-
lacios encantados. Os marmores, patinados pelo
tempo teem coloracoes rosadas. A Renascenca
perde alli .o seu caracter augusto ¢ a simplicidade
das suas bellas ordenagdes de Florenga, toma 0
ar sumptuoso e magnifico, o ar milagroso que en-
volve as ficcoes lendarias. Respira-se uma atmos-
phera de prodigio.

O comboio leva-nos, durante uns poucos de
kilometros, atravez da laguna morta onde a agua
dos pantanos se irisa de cores brilhantes e male-
ficas como as azas de certos insectos venenosos,
apparecendo-nos entre placas de areia russa e
fulva, e florestas de juncos.
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E depois somos langados sobre uma ponte de
tres mil e seiscentos metros de comprimento e,
dos dois lados, s6 vemos o mar onde, na indecisa
claridade do alvorecer, nos apparece ao longe,
pousada levemente sobre as aguas, como uma
miragem, uma illusdo radiosa dos sentidos, como
um corpo voluptuoso e esplendido de feiticeira
(onde se condensassem todos os perigos delicio-
sos do peccado) a cidade unica, a bella ave do
paraizo, multicolor, estranha e inquietadora. Surge-
nos do oceano com zs suas torres, com as suas
cupulas de crystal e oiro, as suas estatuas de por-
phyro, as suas columnas bysantinas, as suas fa-
chadas de marmore, os seus templos, os seus pa-
lacios, a profusdo entontecedora dos seus estylos
que nos confunde e nos asssombra. Envolve-se
no veu diaphano de bruma que se ergue da laguna
viva e atravez do qual scintilla e resplandece como
se fosse toda de vidro translucido, colorido e fra-
gil, divinamente bella da belleza fugitiva e intan-
givel das visdes.

Apenas entramos no meandro dos seus canaes
e emquanto a nossa gondola desliza sobre o es-
pelho das suas aguas, a razdo foge-nos e renun-
ciamos 4 logica. Julgamos sonhar; e o sonho é
tao bello, que nos deixamos embalar por clie sem
desejos de voltar 4 vida real.

As imagens passam deante da nossa vista,
soberbas, radiosas, e inverosimeis, aureoladas pelo
prestigio da Historia, engrandecidas pela poesia
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da Lenda. A alma profunda de Veneza traga em
volta de nés o circulo magico de uma encantagio.
Olhamos, magnetisados, n'um torpor de somnam-
bulismo, sem pensamentos, sem raciocinio, sem
forca de reaccio mental sobre os aspectos que
nos férem a retina; julgamo-nos transportados a
regioes de um outro mundo.

O sol escorre ao longo dos marmores, douran-
do-os de um oiro antigo, quente e avermelhado,
entre o qual ha cambiantes rosados e violetas de
uma infinita dogura; da agua immovel sobem pe-
los muros reflexos de esmeraldas; por cima de
nos estende-se uma fita estreita de ceu azul entre
as cornijas que avangam tracando no alto das
paredes, frisos de sombra,

A successdo das fachadas interrompe-se aqui
e além; e passamos entdo por jardins frondosos
que a poeira nunca profanou, cuja folhagem tem
o verde lustroso dos esmaltes, cujas flores res-
plandecem como pedras finas; as ramarias incli-
nam-se debrucando-se sobre as balustradas de
marmore .rendilhado onde as folhas de acantho se
misturam aos animaes sagrados e veem mirar-se
na agua dos canaes. E logo vemos algum portal
imponente, de batentes esculpidos, de enormes
aldravas de bronze, encimado pela mascara gigan-
tesca de uma divindade maritima, ladeado por
caryatides contorsionadas e possantes que sus-
tentam a massa colossal de um balcdo; e d’esse

15
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balcio sobe até ao entablamento a inesperada
filigrana leve e pallida de uma glycinia.

Na perspectiva estreita dos canaes, ha rever-
beragoes e reflexos de beryllos e de granadas; e
a cada esquina surgem maravilhas.

Pensamos em coisa longinquas, perdidas no
afastamento do passado, em coisas vagas e sum-
ptuosas... Pensamos no Bucentauro. Evocamos
a portentosa galé recamada de oiro como um re-
licario, como um tabernaculo, erguendo & prda
sob a umbella de oiro, a estatua da Justica abra-
cada 4 figura radiosa de Veneza e rodeada de es-
piritos maritimos, genios dos epicos mares canta-
dos por Homero e avassalados pela triumphante
Republica; a galé que sob o fanal de oiro cinze-
lado, levava o taciturno e soberbo ledo de juba
ondulante, com a garra symbolica poisada sobre
o livro aberto onde o destino de um povo parecia
escripto em caracteres indeleveis; a galé que er-
guia tio alto o mastro envolvido na sua coi-
raca de oiro e em cujo topo se desfraldava
ao vento das apotheoses, o estandarte da cida-
de incomparavel, recortado como as muralhas
ameiadas e mostrando aos elementos o symbo-
lo do mais desmedido orgulho que existiu so-
bre a terra. Na popa alargava-se, dominando
as ondas, a varanda coberta pelo baldaquino
de oiro, de onde o doge eleito langava no
Adriatico o anel nupcial, pronunciando a es-
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tranha formula que lhe dava um prestigio so-
brenatural:

«Mar, desposamos-te em signal de soberania
positiva e perpetua. »

Nas bancadas da coberta, de madeiras raras,
alinhavam-se graves e hieraticos, os senadores
vestidos de escarlate, os embaixadores de todos
os soberanos e o nuncio do papa, protegidos
contra os raios do sol pelo toldo de talha doirada,
emquanto ao fundo a grande cadeira do doge se
elevava como o throno de um imperador bysan-
tino.

"E o Prodigio deslizava sobre as ondas impul-
sionado pelos inumeros remos coriscantes, em-
quanto das galerias lateraes se espalhavam no
ar os accordes das orchestras, e os tecidos de
purpura lancados sobre as amuradas, fluctuavam,
batidos pela brisa forte, como as azas de um dra-
gdo maritimo dominador de mundos e omnipo-
tente.

E depois do deslumbramento de uma tal visdo,
a nossa imaginacdo cansada esmorece um momen-
to; a epopeia esvae-se a pouco e pouco e surge a
gracilidade infinita dos seculos posteriores.

Pensamos agora no antigo Carnaval de Vene-
za, artistico, bello e sensual como uma festa pagi;
e acodem-nos 4 memoria os vultos pueris e encan-
tadores da «Commedia del arte.» Por cima das
' pontes de marmore que se curvam sobre as ruas
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de crystal com a deliciosa harmonia das coisas
naturaes, vemos passar: aqui a brancura fluctuante
dos trajes de Pedrolino que murmura, solugando,
o seu amor 4 voluvel Columbina, emquanto mais
além se esgueira, espreitando e seguindo-os, o
vulto esguio, flexivel e multicolor de Arlequino.
Ouvimos o catarrho chronico de Pantalone que se
embrulha nas compridas abas da sua toga de dou-
tor e aperta com as mdos aduncas o sacco de
dinheiro contra o velho coragdo libidinoso e ava-
rento. Estala uma fanfarronada sonora como um
grito de guerra: e Scaramuccia passa todo vesti-
do de preto, de guitarra a tiracolo, a ponta da
comprida durindana batendo-lhe nos calcanhares,
e voltando um momento para nds a face caiada
onde se desenha em forma de parentheses, o bi-
gode negro. Depois... uns passos cautelosos e
rapidos... e Scapino avanga cosido com as pare-
des, com os olhos de tratante manhoso e esperta-
lhdo a brilharem de malicia.

As ruasinhas estreitas que desembocam no ca-
nal, animam-se com as loucas farandolas dos mas-
carados. ..

Ouvimos gargalhadas breves interrompidas
por um beijo, a brisa traz-nos um suspiro de
volupia; afinam-se rabecas, sda um pandeiro e
agitam-se guizos, vagamente, com o som apa-
gado e indistincto das musicas ouvidas em so-
nho. ..

O grito do gondoleiro ao dobrar a esqui-
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na para o Canal Grande, dissipa a nossa illu-
sdo.

Ahi a luz entorna-se a jorros, a realidade ven-
ce a phantasia. O silencio e o sonho ficaram no
labyrintho mysterioso dos rios. A agua agitada
pela passagem dos vaporetti e dos escaleres auto-
moveis, tem a superficie cheia de scintillagGes.

O Fondaco dei Turchi, o Vendramin, o C4
d’Oro, o Palazzo Michiel delle Colonne, o Pesaro,
tantos outros, mergulham nas ondas o reflexo das
suas fachadas tdo differentes, cada qual mostran-
do a sua physionomia diversa e caracteristica, to-
dos aureolados pelo prestigio das recordag0es
que encerram e que sdo a alma immortal dos seus
explendidos corpos de marmore.

A nossa frente ergue-se a ponte do Rialto, que
Giovanni da Ponte lancou n'um sé arco arrojado
e cheio de graca, ligando as duas margens do
grande canal com a sua dupla fileira de lojas, as
suas arcadas, os seus escadorios, elegante e es-
belta como um brago de amphora.

Passa.ao nosso lado uma barca levando uma
carregagdo de melancias redondas e lustrosas como
espheras de porphyro verde; o peso é tamanho,
que a embarcagdo desce abaixo da sua linha de
fluctuagdo, e os fructos miram-se na agua. E passa
outra barca onde se alinham cestos contendo py-
ramides de pecegos doirados como os pomos do
jardim das Hesperides.

O crystal da agua e os raios do sol illuminam,
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reflectem, coloram, transfiguram as coisas mais
vulgares. Os gondoleiros de pé, na pdpa das suas
embarcagdes negras, curvando-se n'um movimen-
to rythmico sobre o remo, parecem-nos replicas
do Discobolo; um farrapo vermelho estendido a
seccar na janella de um antigo palacio, tem a
opulencia da purpura.

E tudo é bello, cheio de cadencias, de harmo-
nia e de nobreza como uma symphonia.

Veneza, rainha dos mares, symbolisada por
uma figura de mulher de radiosa e triumphante
belleza, dominadora, altiva e omnipotente: € esta
a visdo que me persegue durante os meus primei-
ros dias na cidade maravilhosa.

No palacio dos Doges, defronte da fachada
que dd sobre a Piazzeta, pdro uns instantes e
logo, destacando-se da floresta de columnas que
sustentam o edificio, isolando-se da harmonia e
da graga das nervuras, distrahindo-me das deco-
ragdbes que encimam as arcarias com o desenho
da flor de trevo insistente como um leit-motiv, sa-
lientando-se entre as estatuas e os altos relevos,
prende-me a attengdo e attrae-me como um iman,
a figura de Veneza no seu throno de rainha.

Entro, e logo na segunda sala pdro defronte
da tela theatral de Tiepolo: Neptuno depositando
aos pés de Veneza os thesouros do mar. O tecto
da terceira sala, pintado pelo Veronese, representa
mais uma vez Veneza no seu throno de gloria;
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mas o grande mestre julgou decerto fazer pouco
pela triumphante e omnipotente Republica, e logo
decora o tecto da quarta sala com uma soberba
allegoria onde colloca Veneza, sentada sobre o
globo terrestre, tendo ao seu lado a Justica e a
Paz, e aos seus pés Neptuno, Marte e a Fé.

Na quinta sala € a vez do Tintoreto que leva
o doge Vanier 4 presenga augusta da soberana
Veneza e que no opulento fresco do tecto a glori-
fica rainha dos mares.

Por todo o palacio é uma obcecagdo; vejo-a
sempre dominadora, resplandecente de belleza e
de aparato, coroada, empunhando o sceptro de um
illimitado poder, aureolada por todas as glorias,
servida por todos os triumphos, dominando todas
as forgas da terra, impondo-se aos deuses olympi-
cos e confundindo-se nas suas apotheoses, com a
Rainha dos Ceus. Os doges humilham-se 4 sua
frente; as Virtudes servem-n’a em adoragdo; as
outras cidades, algemadas, veem render-se aos
seus pés.

E Veneza illuminada pelo colorido ardente do
Tintoreto (que entorna sobre ella as torrentes dos
seus oiros e o calor das suas purpuras) e que nos
apparece entre as bellas ordenagbes e as harmo-
nicas architecturas do Veronese que a veste com
os seus divinos azues, com os seus amarellos pal-
lidos, com os seus violetas desmaiados, com os
seus escarlartes de fogo e lhe corba a fronte com
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os cabellos loiros, do loiro admiravel e quente
que s6 elle soube pintar.

E a invencivel Veneza do seculo XV, conquis-
tadora de Bizancio, rival de Bruges no commercio
do mundo, senhora absoluta dos mares, attrahin-
do a si as riquezas fabulosas do Oriente que os
judeus industriosos vindos de Hespanha triplicam
de valor, a vencedora de Lepanto e de Patras, a
Veneza dos Dandolo, dos Foscari, dos Mocenigo e
dos Loredan, a Veneza que estendia os seus bra-
¢os enormes desde a embocadura do Pé até Cor-
fi, maravilhando o mundo inteiro com o seu es-

plendor, com o seu poder e com a sua graca infi-
nita.

Uma das coisas que ¢ indispensavel ver-se em
Veneza € uma festa nocturna. Uma d’essas fes-
tas tdo frequentes no verdo e que o povo adora;
essa apotheose da luz, das cOres e das scintilla-
¢Oes sobre a escuridao da laguna; esse gosto ar-
dente dos venezianos pelas joias e pelas pedrarias,
que lhes ficou gravado nas almas desde o tem-
po em que conquistaram aos turcos a Pala d’oro e
os thesouros maravilhosos do Oriente.

Nunca heide esquecer a impressdo causada no
meu espirito pela primeira festa nocturna que pre-
senceei em Veneza.

Eram nove e meia da noite quando entrei na
gondola e me dirigi para o canal de S. Marco,
essa parte da laguna que se estende deante da
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Riva degli Schiavone, que reflecte nas suas aguas
S. Giorgio Maggiore, Santa Maria della Salute, e
alargando-se, nos mostra na Giudecca o Redentor,
e no Canal Grande os primeiros palacios e a fa-
chada rendilhada e estreita da casa onde vivia
Desdemona. . .

Ao principio sé avistei a immensidade da la-
guna, toda constellada pelos fanaes avermelhados
e palpitantes das gondolas, innumeros como estrel-
las cahidas do ceu, e mergulhando no negrume
das aguas as espadas ondulantes dos seus refle-
xos de oiro fulvo.

Cortavam o escuro do ceu, alargando-se em
triangulo, as fitas luminosas dos holophotes que
irradiavam do alto da torre de S. Giorgio, da lan-
terna de Santa Maria, da torre de S. Marco, do
Lido, de todos os pinaculos, de todas as alturas,
as suas cOres dominantes: o azul, o escarlate, a
purpura, o rosado e o violeta pallido. Os seus raios
incidiam sobre os edificios principaes, combina-
vam-se com as luzes coloridas cujos focos se es-
condiam ,entre as cornijas, as columnatas e os
lavores dos marmores; de modo que, no escuro
da noite, entre o ceu negro e a agua negra, oS
edificios illuminados me appareciam come phan-
tasmas dando-me a impressio de emanarem elles
proprios o clardo de que fulguravam, libertos do -
peso ¢ da consistencia, isolados, fluctuantes, so-
brenaturaes. Uns eram de esmaltes translucidos,
outros joias antigas, sacrarios que se irisavam do
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brilho concentrado e casto das opalas e da madre-
perola.

A fachada do Palacio Ducal tinha a coloragdo
rosada e macia de uma nudez virginal; a sua ga-
leria e o seu balcdo interiormente illuminados
como para uma festa principesca, mostravam os
recortes das decoragdes gothicas, a delicadeza das
nervuras, a longa theoria das columnas ramifican-
do-se na harmonia dos desenhos architectonicos,
um esplendor silencioso, immovel e deserto que
evocava na minha alma a magnificencia do passa-
do morto.

Erguendo-se muito alto, com o aspecto de um
gigantesco mastro de navio, a torre de S. Marco,
sobria na sua belleza fria, mostrava as faces livi-
das e nuas, os angulos lisos e cortantes, toda
inundada de luz branca, deixando ver no topo,
entre os alveolos da sua galeria, um clardo rubro
como se um fogo interior e inextinguivel a con-
sumisse.

Os balcoes, as loggias, as cornijas, as archi-
traves, os frontdes dos palacios, destacavam-se,
surgiam da sombra, irradiavam cdres suaves de
vitraes.

Banhados de um luar ethereo, os jardins ndo
eram da terra; reflectiam na agua, illuminando-a,
as suas frondosas ramarias leves como plumas de
marabds.

A minha gondola avangava devagar na dire-
c¢do de S. Giorgio; e em breve os accordes de
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uma colossal orchestra installada n’aquella ilha,
defronte da egreja, me envolveram, arrancando-
me ao entorpecimento de sonho em que me acha-
va mergulhada. Era «Tripoli!» a marcha heroica
e empolgante composta havia pouco para celebrar
as victorias dos italianos na Cerenaica.

Da multidao de gondolas que me cercava, en-
tre o marulhar da agua contra os fundos chatos,
entre o ranger das bordas que se entrechocavam
no continuo movimento que a leve agitacdo da
agua imprimia d4s embarcagoes (elevando e abai-
xando em cadencia as proas altas onde as achas
de armas de aco polido tinham scintillagbes e re-
flexos de prata e de sangue), entre o ruido das
palmas e das acclamagbes que se elevavam no es-
curo, um grande cOro de vozes populares entoou
o ritornello da marcha, desfraldando-o como um
victorioso estandarte sobre a laguna:

« Tripoli! bel suol d’amore
ti giunga dolce questa mia canzon. . . »

E parecia-me ouvir o echo da alma veneziana
de outros tempos tambem victoriosa dos turcos,
da alma veneziana vencedora de Bysancio. .. Ago-
ra afastava-me de S. Giorgio, dirigia-me devagar
para as serenadas.

Passavam ao meu lado as gondolas illumina-
das e floridas que vinham tomar parte no concur-
so aberto pela municipalidade, aspirando ao pre-
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mio que seria concedido 4 mais brilhante e mais
linda entre todas.

E eram acafates de flores luminosas, jardins
fluctuantes luzindo de mil cdres, dragses, cysnes,
conchas marinhas. .. formas inesperadas e phan-
tasticas que me faziam reviver na memoria as des-
cripgdes dos prodigios realizados pela Compagnia
della Calza, a celebre associagdo de fidalgos ves-
tindo, como distinctivo, os cal¢does multicolores, e
que assombrou Veneza, no tempo de Marino Gri-
mani, pela magnificencia e originalidade com que
organizava as suas festas.

A minha gondola approximou-se dos barcos
onde os musicos, pagos pela cidade de Veneza,
todas as noites de verdo offerecem serenadas aos
estrangeiros. Concertos de instrumentos de cordas
e de vozes humanas, cantando as eternas melodias
italianas, cheias de melancholia e de sonho, sen-
suaes e repassadas de romantismo, as mesmas que
encantaram Lord Byron e que embalaram os amo-
res e as tristezas de George Sand e de Musset.

E agora a musica irrompia por toda a parte.
As notas altas dos sopranos cortavam o ar, per-
diam-se em suspiros de amor; as vozes dos bary-
tonos e dos tenores vibravam, sonoras e fortes, la-
tejantes de paixdo. Os gondoleiros conhecendo
bem as can¢des faziam o cdro em surdina; e das
gondaolas que passavam ao largo (levando algu-
mas, sob a correnteza de balGes venezianos, me-
zas postas rodeadas de uma alegre companhia),
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chegavam aos meus ouvidos cantos populares
onde se glorificava o amor.

Toda a laguna parecia cantar; do fundo das
aguas adormecidas, o espirito de Veneza, musical
e Sonoro como o0s seus crystaes, erguia-s2 n'um
irresistivel impulso de lyrismo.

E novamente me encontrei defronte de S. Gior-
gio. No fulgor escarlate de que se abrazava a fa-
chada da egreja, dezenas de creangas dangavam
rondas, de maos dadas e de cabellos ao vento
como no friso da immortal cantoria de Donatello;
e entre ellas e nds, recortavam-se em negro
as innumeras prbas das gondolas e os vultos
esbeltos dos gondoleiros de pé e immoveis 4
pbpa.

De subito, 14 dos lados do Lido, irrompeu da
laguna escura uma estrada de luz, que se ergueu
direita ao ceu como um rasto de aerolitho, como
um tronco de palmeira, como um grito humano de
fé ou de esperanga; e muito alto, o bolide estalou,
e desfez-se n'uma enorme e lenta chuva de estrel-
las multicolores, n’'um brazido immenso feito de
pedrarias toldando-nos o negrume do infinito, for-
mando sobre nés um ephemero e resplandecente
docel de scintillagoes. ..

E toda a agua da laguna se illuminou de refle-
xos e de reverberagGes, que a trespassavam como
espadas e langas, que a cobriam de um portentoso
manto de aparato...
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Ah! Venezal... terra de sonho e de phantas-
magorias!. ..

Pairando sobre ella domina sempre um con-
traste que n’outros pontos do globo nos parece
irreductivel e que no seu seio se funde, se unifica
e se torna harmonia: o mesmo sol illumina as cru-
zes das suas noventa egrejas e as fachadas dos
seus orgulhosos palacios; a mesma atmosphera
gera a religiosidade sincera e casta de Bellini e a
ardente volupia do Tintoreto; as superstigdes me-
dievaes desenvolvem-se a par da intensa paixdo de
esplendores trazida do Oriente, assim como desabro-
cham juntamente o mysticismo e o amor sensual.

O que faz de Veneza a cidade unica e maravi-
lhosa, o enigma que nos perturba, nos confunde e
nos assombra, € o seu espirito pagdo unido 4 sua
alma catholica dando-nos um conjuncto inespera-
do e bello, da belleza irresistivel e perigosa que
encerra um mysterio ou um prodigio.

Era um prodigio que latejava d’antes nos lar-
gos flancos da feiticeira; o mundo contemplava
com os olhos escancarados de pasmo e de admi-
racdo a sua forga invencivel, a sua riqueza fabu-
losa, o seu luxo, o seu orgulho desmedido, a sua
loucura de corteza adulada e omnipotente, os the-
souros que accumulara, o seu commercio, as suas
industrias e as suas artes que floresciam e se ex-
pandiam com uma rapidez e um desenvolvimento
de milagre.
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Sdo os reflexos d’esse brazido extincto que
ainda hoje nos entontecem se fixamos sobre Ve-
neza um olhar superficial. Porém se 14 nos demo-
ramos, se vivemos algum tempo da sua vida pre-
sente, se observamos e meditamos 4 sombra dos
seus muros, a nossa impressdo € outra. A belleza
triumphal de Venus Anadyomene transforma-se na
belleza tfragica de Niobe.

O circulo magico tragado 4 nossa volta nao se
torna por esse facto menos poderoso; a forca de
attracgdo exercida sobre o nosso espirito é maior.
Durante os primeiros dias envolvia-nos uma inten-
sa illusdo de immortalidade; agora vivemos n’um
cemiterio encantado.

Apaixonamo-nos pelos passeios solitarios, lon-
ge do centro, pelos jardins abandonados onde o
passado nos espreita, coberto de andrajos lumino-
sos, entre as alamedas frondosas e esguedelhadas,
entre os canteiros invadidos pelas ervas damni-
nhas. .. Os jardins nos quaes se entra por um pe-
queno portdo de ferro batido, roido pela oxidagéo,
e abrindo-se sobre a agua escura de um canal
onde ninguem passa... Os jardins onde nos espe-
ram as estatuas mutiladas dos satyros, das nym-
phas, das Dianas, dos Mercurios e das Venus,
olhando com os seus olhos sem pupilas para a
desolagdo da ruina (elles que viram passar as glo-
rias e os deslumbramentos), e mostrando as suas
epidermes de marmore invadidas pelo oiro dos li-
chens, e pelas esmeraldas dos musgos, desolados
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por sentirem o impulso dos seus movimentos ageis
e livres tolhidos pelo enlagamento das silvas e
das roseiras bravas. ..

Gostamos de entrar n'uma gondola e de vogar
para os lados das ilhas desoladas de S. Servolo,
de S. Lazaro, da triste ilha de S. Clemente, ao
cahir da tarde.

Ao cahir da tarde! Como adoramos entio os
crepusculos de Veneza, a laguna que perde gra-
dualmente as cores e a luz, a cidade que se esba-
te e se funde na bruma com as suas torres e as
suas cupulas de crystal e oiro, apagando-se como
um brazido. .. Os reflexos moribundos, o silencio
que se torna mais solemne, a superficie das aguas
congelando-se na immobilidade fria do ago polido
como um coragdo que palpitou de todas as ale-
grias, de todas as illusdes, de todos os orgulhos e
de todas as dores, e depois arrefece, se torna duro,
inerte e insensivel!

Ah! a grande melancholia, a soberba melan-
cholia de Veneza!... A lucta das radiosas recor-
dagdes que n3o querem morrer € Se enroscam nas
grimpas, e se agarram aos entablamentos, e escor-
rem pelas columnas, e se prendem 4s arcarias e
aos recortes das loggias e dos balcdes, aos arcos
das portas, aos hombros das caryatides, aos de-
graus que mergulham na agua morta, verdes de
limos, entre os candelabros apagados e defronte
dos postes onde nenhuma gondola se amarra e
cujas cbres e brasdes doirados se vdo sumindo,
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levados pela mesma fatalidade do destino que
anniquilou as familias nobres, os nomes illustres
e toda a magnificencia do passado!

Como poderei dizer a tristeza infinita das pon-
tes que se curvam sobre os canaes estreitos, mer-
gulhando na immobilidade e no silencio da agua,
a sombra do seu arco e o torneado das suas ba-
lustradas? Como traduzir a nostalgia das peque-
nas pracgas desertas, das vielas escuras ladeadas
de casas velhas (de cujas aberturas gradeadas
pendem, ld do alto, cestos na ponta de cordas,
como das janellas das prisoes), dos becos priva-
dos de sol onde uma vegetagdo tenaz e rasteira
desune o pavimento escorregadio e onde se ras-
gam nas paredes escalavradas, portas baixas e si-
nistras, sempre fechadas como boccas que se obs-
tinam em guardar segredos seculares? Os se-
gredos das entradas furtivas, dos amores crimino-
sos, das esperas traigoeiras, das entrevistas de
conjurados; da ultima passagem de um amante ou
da sahida de alguem, que o Conselho dos Dez
mandou buscar pelas trazeiras da casa, durante
uma noite sem lua, e que, depois de atravessar a
ponte dos Suspiros, foi atirado para a escuriddo dos
Pozzi ou para o inferno dos Piombi. .. de todas
essas coisas mysteriosas e terriveis que latejavam
no sub-solo de Veneza, emquanto a sua magnifi-
cencia e o seu poder assombravam o mundo ?

Quem poderd descrever o silencio das ruas
d’agua, o deslizar das gondolas esguias e negras

i6
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como esquifes, a melancholia dos cantos que vi-
bram como suspiros sobre a laguna, os solugos
das ondas quasi imperceptiveis que afagam os caes
e escorrem pelos degraus de marmore como la-
grimas?...

Ao principio o que nos attrae e nos encanta €é
o prodigio qué surge do passado; é o mar que ro-
deia a cidade, que a enlaga, que a penetra, que a
possue toda como um amante insaciavel e ciumen-
to; € a magia da Lenda, é a epopeia da Historia;
é o conjuncto de harmonia, de arte, de belleza e
de esplendor.

Nao conhecemos ainda a cidade das mil faces.
Extasiamo-nos como defronte de uma grande rai-
nha que passa, arrastando o seu manto de apara-
to, olhando para nés sem nos ver com OS Seus
olhos de Medusa, longinqua, inaccessivel e explen-
dida, subindo para o seu throno de crystal, coroa-
da de maravilhas.

Depois, os dias vdo passando, e o espirito de
Veneza desce sobre nés como uma graca divina,
d4-nos uma sensibilidade mais apurada, o dom da
adivinhagdo, a comprehensdo dos mysterios.

E uma tarde, quando o sol jd baixo estende
sobre a laguna os seus raios obliquos, e que a
nossa angustia deliciosa de videntes nos leva para
longe do centro da cidade, para o silencio e de-
solagdo de algum jardim abandonado, 4 sombra
de algum palacio morto que a ruina e o esqueci-
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mento cobrem com o seu veu de tristeza, a Vene-
za dos nossos sonhos, que nos anda no pensamen-
to e nos confrange o coragdo, vem sentar-se deva-
garinho no banco de pédra carcomido onde nos
deixdmos cahir, e inclinando-se para nos, reflecte
nas aguas immoveis a fronte pensativa e ftriste.

Voltamo-nos, olhamos para ella... e ao fremi-
to de amor e de compaixdo que agita a nossa
alma, comprehendemos que somos seus, que lhe
pertencemos, que nos achamos presos no circulo
magico da sua estranha seduccéo.

Conta-nos em segredo as suas infinitas nostal-
gias... E a sua voz € cheia de harmonias profun-
das, envolvente e fatal como a das sereias, plan-
gente e velada de lagrimas como a de uma aman-
te trahida. O seu coragdo que tem a immensidade
do mar, € tragico e arido como um necroterio. As
suas mdos de patricia sdo pallidas e descarnadas,
e dos dedos magros cahem-lhe os aneis de pedra-
rias. Entre os cabellos de oiro (onde ficou marca-
do o sulco fundo da corba real perdida) appare-
cem os fios de prata semeados pelo Tempo. O seu
manto rutilante, maculado pela poeira dos seculos,
mostra aqui e além a trama do tecido que parecia
eterno 4 luz da gloria. O peso dos desgostos cur-
va o seu dorso flexivel de deusa, e os seus suspi-
ros vibram no ar, ao de leve, e confundem-se com
o tanger dos sinos antigos que o silencio nos traz
de longe. Os seus olhos sdo profundos, vagos e
tristes como a saudade, inquietadores como pre-
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sentimentos de desastres, a sua bocca dolorosa
tem a sombra e o halito gelado dos abysmos.
Do canto dos olhos irradiam-lhe sobre as fontes
as rugas delicadas, e o roxo magoado das viole-
tas marca-lhe o circulo das orbitas.

A sua alma é toda feita de melancholia; senti-
mol-a ao nosso lado, vacilante da podriddo dos
sub-solos exhaustos, da lenta obra de destrui¢do
das aguas, dos muros carcomidos, dos marmores
maculados e fendidos, dos palacios desertos, dos
templos abandonados, das plantas que desagre-
gam as pedras, dos pavimentos aluidos, de toda
a ruina lenta e fatal que vem minando os seus
edificios, anniquilando as suas glorias, abalando
as suas bases.

E a nostalgia dd grande Inconsolavel € infini-
ta; a sua tristeza ndo tem limites. As lagrimas
correm-lhe pela face devastada e brotam dos seus
olhos como de duas fontes inexhauriveis; chora
tudo que o tempo leva: a forga, a mocidade, a
illusio de omnipotencia e de eternidade... e ndao
percebe que a sua belleza cresce com a sua me-
lancholia em frente da nossa alma que jd ndo
pode comprehender os deslumbramentos do pas-
sado, mas que palpita de amor e de enthusiasmo
pela formosura ideal da sua dor.

E emquanto fitamos aquelles olhos onde encon-
tramos os reflexos do eterno soffrimento humano
(que o destino leva de saudade em saudade para
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um futuro desconhecido), o sol desapparece no
horizonte e a sombra eleva-se e cresce do lado
do Adriatico, apagando no Lido os pretenciosos e
ridiculos minaretes do Excelsior Hotel. Da Giu-
decca vem o ronco sinistro e feio de um vapor
mercante ; e a superficie calma da laguna € cortada
pela passagem de um escaler automovel que abre
na agua um grande triangulo de sulcos e perturba
o silencio com o ruido brutal do seu motor.

Ah! Nio é s6 o tempo que vae anniquilando a
grande Feiticeira! A doenga que mais cruelmente
a mina € o progresso. A epopeia acabou e a arte
morreu; € sobre as suas ruinas gloriosas que se
desmorona a triumphante Veneza de Dandolo, a
divina Veneza de Bellini, do Tintoreto e do Vero-
Bese. ..
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A cidade do Lirio

Estive em Florenga ha muitos annos.

A vida estendia-se defronte de mim com o
vico e o colorido dos campos ferteis da Tos-
cana durante a primavera. Tinha entdo por com-
panheira a mocidade, essa divindade bemfazeja,
que nos d4 a forca immensa de uma illimitada
confianga na bondade das coisas, nos apresenta
o futuro como um resplandecente jardim de acces-
so facil, e as contrariedades e as dores que nos
esperam, como chimeras que a nossa invencivel
coragem destrogard sem difficuldade.

Levantava-me cedo. Passava as manhas nos Uf-
fizzi, ou no Pitti, ou no Bargello, ou na galeria de
Arte Antiga e Moderna... Durante duas ou tres
horas mergulhava-me na admiragdo da Belleza, es-
forgava-me por observar com intelligencia, estudar
e comprehender.
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A arte é uma divina amiga; sentia na sua inti-
midade emogses e enthusiasmos ineditos e delicio-
sos. Apaixonava-me por certas figuras, por certos
coloridos, batia-me o coragdo mais apressadamen-
te ao entender certas significagOes, ao perceber a
celeste harmonia de certas linhas.

Era a minha iniciagao.

A principio sé as telas da Renascenca me im-
pressionavam; da Renascen¢a na sua plena ex-
pansdo, em todo o violento explendor do seu meio
dia: o genio atormentado de Miguel Angelo, a pai-
x3o fugosa de Rubens, os grandes corpos muscu-
losos, a symphonia da luz e da sombra, as cores
ardentes, as expressOes apanhadas em flagrante,
os typos colhidos na vida de todos os dias com
uma verdade por vezes brutal.

Depois fui vendo melhor; os meus sentidos
apuraram-se na atmosphera espiritual que se res-
pira em Florenga. A belleza calma e suave criada
pelos primeiros mestres comegou a encantar-me.
Achava a pouco e pouco na sua presenca uma
beatitude que me era desconhecida. Gradualmente
apprendi a parar defronte das figuras que nada
dizem ao visitante banal ou distrahido; as figuras
de sonho tdo puras e ideaes, que parecem desci-
das de outro mundo para ensinar a perfeicio a
quem se der ao trabalho de lhes perguntar o que
pensam e 0 que € a sua alma.

Vivia uma vida irreal; estudava, observava,
comparava, cangava-me ds vezes manhds inteiras
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4 procura de uma cabecinha de Botticelli que me
tinham assignalado n’'uma galeria particular igno-
rada, n’algum bairro longinquo... e voltava para
o almogo radiante, como se tivesse descoberto um
thesouro.

A tarde ia passear para os arredores. Parecia-
me que levava apertado contra o peito um talis-
man precioso cuja posse fazia palpitar desordena-
damente o meu coragdao com impulsos de esperan-
¢as e de certezas deliciosas.

O mundo era meu. A sombra dos Cascine ou-
viram-me recitar a meia voz versos do Dante; as
suas visoes do paraizo terrestre encontravam na
minha alma exaltada echos sonoros. Subia deva-
gar o Viale dei Colli e sentava-me 14 em cima, no
adro de S. Miniato, com um volume de Petrarca
ou do Ariosto aberto sobre os joelhos. O meu pe-
dantismo ndo tinha limites, E toda a natureza pa-
recia sorrir-me cheia de evocagbes, que me apaga-
vam no espirito a no¢do da realidade presente.

As collinas cobertas de oliveiras e de cypres-
tes (os doces cyprestes de Florenga, que ndo sdo
lugubres como 0s nossos e que teem um ar de
pontos de admiragdo ou de pinaculos gothicos
mostrando-nos o ceu), as villas rodeadas de jar-
dins frondosos que embalsamavam o ar, tudo em
volta de mim falava e dizia coisas maravilhosas.

Do outro lado do valle levantava-se a cathedral
de Fiesole, detraz da qual dormem as ruinas me-
lancholicas da antiga cidade romana; a sua torre
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estreita erguia-se recortada no ceu do entardecer,
alaranjado como o fundo de um fresco de Gozzoli.
E aos meus pés estendia-se Florenga, a cidade
das flores, a cidade do lirio, a cidade do ledo, vo-
luptuosa, espiritual e violenta, palpitante ainda
das inspiragdes immortaes que o seu amor gerou,
como uma cortezd amada por grandes homens e
que d’elles guarda um reflexo divino de talento e
de gloria, que Ihe enaltece a belleza e faz da sua
velhice uma apotheose.

As suas cupulas e as suas torres eram symbo-
licas, levantando-se como phantasmas entre a ne-
blina azulada que subia do Arno: o palacio da
Signoria com a alma dominadora da Republica e
0 absolutismo de Cosme; S. Lourenzo e a Annun-
ziata com todo o poder e magnificencia dos Médi-
cis; o convento de S. Marco aureolado pela dogu-
ra infinita do Angelico, pelas suas visdes e pelos
seus extasis, e todo fremente ainda do verbo pro-
phetico de Savonarola. E era o Baptisterio arre-
dondando a cupula antiquissima que talvez abri-
gou ainda os ritos pagdos; e era a torre de
Giotto, primeira maravilha da arte christi; e o
atarracado Bargello; e o colossal palacio dos
Strozzi. .. todos os edificios veneraveis e encanta-
dores que formam um conjuncto de sublime har-
monia e fazem de Florenga a mais linda cidade do
mundo.

Em volta de mim ondulavam collinas baixas
cobertas de vegetagdo e de villas; e eu via correr
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as aguas do Arno serpenteando 14 em baixo, si-
lenciosas e calmas, com um ar religioso e recolhi-
do, perdendo-se ao longe entre campos cultivados
como jardins. A massa sombria do Monte Morello
dominava no afastamento o circulo de montanhas
que sdo os ultimos contrafortes dos Apeninos.

Uma paz grandiosa envolvia todas as coisas; e
eu pensava com exaltagdo no assombroso passa-
do de Florenga.

Desde que as legioes romanas de Sylla estabe-
leceram ao abrigo das deliciosas collinas de S.
Miniato e de Fiesole uma colonia militar, Floren-
¢a apresenta-se-nos sempre favorecida pelo desti-
no que parece querer preparal-a, guardal-a, defen-
del-a, para o futuro que a espera.

Situada n’uma excellente posigdo, na encruzi-
lhada das estradas que iam de Roma 4 Allema-
nha, e de Pisa 4 costa do Adriatico, protegida
successivamente pela possante mao de Carlos Ma-
gno, pelos imperadores romanos e pelos cezares
guelfos, a sua prosperidade e a sua forga crescem
como as gragas de uma virgem predestinada.

Principia no seculo XuI a lucta entre Guelfos e
Gibelinos, origem de tantas atrocidades e de tan-
tos heroismos; e mais de cem annos depois, trium-
phando do esforgo desesperado e inutil do povo,
surge a tyrannia florentina com o formidavel poder
dos Medicis.

Sob os auspicios da estrella tutelar d’estes pro-
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digiosos mercadores, a cidade do Lirio floresce e
expande-se; e estimulada por ella a Italia inteira
accorda e anima-se de um sopro divino.

As pedreiras de Carrara augmentam de acti-
vidade, assim como as fundi¢bes de metaes das
Maremmas; por toda a parte palpita a vida inten-
sa das manufacturas de seda, de linho, de 14, de
espelhos e crystaes, de papel...

A Italia fornecia 4 Europa todo o seu luxo. O
assombroso trafico de Veneza dava entrada 4s
mercadorias do Oriente, e espalhava-as pelo mun-
do occidental.

Negociantes, os Medicis possuiam dezeseis
casas bancarias disseminadas pela Europa; pelas
suas mdos habeis e poderosas passavam os fios
commerciaes ligando os paizes europeus ds gran-
des pracas da Asia.

E Florenga, reclinada nas margens encantadoras
do Arno, rodeada da vegetagdo e dos perfumes de
uma das regides mais ferteis e lindas da Italia,
dava 4 luz a Renascenga.

Como precursores tinham-lhe jd4 nascido nos
bracos, o Dante, Boccacio, Galileu, Cimabue.
Apparecia agora o genio taciturno e dominador
de Miguel Angelo, que vinha com os seus hombros
de gigante levantar da terra um mundo de ener-
gias colossaes; apparecia Benvenuto Cellini, que
fazia resuscitar a forca equilibrada e a graca infi-
nita de Praxiteles.
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Abriam-se defronte da intelligencia humana as
portas de um paraizo até entdo ignorado.

Leonardo da Vinci, pintor, esculptor, poeta, sa-
bio, philosopho e musico, o modelo mais elevado
e completo da perfeigio humana, dotado de uma
belleza de archanjo e de um espirito divino, eno-
brecia a patria criando as suas figuras pensativas
e enigmaticas, que olhavam para o futuro com uma
tristeza e uma ironia olympicas, incomprehendi-
das pelos homens.

Os Medicis chamavam a si os genios que bro-
tavam de toda a terra italiana como flores de pro-
digio.

Michelozzi construia o palacio dos principes
negociantes, e Donatello e Luca Giordano acudiam
para o ornamentar; Brunelleschi elevava sobre a
sua base cyclopea o palacio Pitti.

Lourengo de Medicis, o Magnifico, criava a
bibliotheca Laurentina, protegia e desenvolvia a
academia Platoniciana.

Surgiam os palacios, os museus, as bibliothe-
cas, as egrejas, n'uma germinagio repentina e mi-
lagrosa. Enrolava-se nas columnas e arcadas so-
brepostas, uma ornamentagdo rica e variada: fo-
Ihagens, fructos, animaes, creangas descendentes
dos frisos pagdos de Pompeia, correndo em gra-
ciosas sarabandas, com malicias de cupidos e can-
duras de anjos; expandia-se toda a delicada exhu-
berancia da decoragdo florentina d’aquella epocha
privilegiada, nascida nas officinas de ourivesaria
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onde se formavam os Brunelleschi, os Ghiberti, os
Verrochio, os Botticelli, os Andrea del Sarto, os
della Robbia. ..

O Magnifico era poeta; rodeava-se de huma-
nistas, de letrados, de sabios, de artistas. O gos-
to pelo estylo das letras romanas do tempo de
Augusto, renascia com toda a sua pureza e impec-
cavel elegancia. Do fogo latente, abafado sob as
cinzas pesadas das bibliothecas monacaes da Eda-
de Media, irrompiam as chammas altas e scintil-
lantes das criticas de Poggio, das traducgoes e
commentarios do philologo Ficini, das vastas e ou-
sadas theses de Pico de la Mirandola, do estylo
eloquente de Valla, e dos escriptos licenciosos e
esfuziantes de espirito do Aretino, com quem se
correspondiam os soberanos mais cultos da Eu-
ropa.

Apurava-se o gosto. Os homens vestiam-se
com samarras agaloadas de oiro, gibGes de seda e
velludo, cabegbes de renda, mantos de brocado;
cobriam-se com as gorras emplumadas; enfeita-
vam-se com joias de oiro e pedrarias finas; arma-
vam-se de adagas damasquinadas com punhos de
esmaltes e cinzeladuras.

Decoravam as suas habitagOes com vasos de
prata, tapecarias e tecidos de seda e oiro, estatuas
e bustos antigos de marmore e de bronze, obras
de grandes pintores; e guardavam em cofres pre-
ciosos (como testemunho de respeito pelo seu con-
teiido), os livros latinos, gregos, hebraicos, que
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recebiam de paizes longinquos e colleccionavam
com veneragao.

O luxo e a elegancia dos vestuarios e das ha-
bitagdes, traduzia a delicadeza dos espiritos, os
requintes da educagdo e das maneiras.

Competia ao perfeito homem do mundo ser va-
lente, sabio e cortez. A principal regra a que elle
devia obedecer era «governar as suas acgdes de
modo a agradar ds senhoras» escrevia o conde
Balthazar Castiglione. E accrescentava: «Ndo ha
corte no mundo, por maior que seja, que tenha
encantos, esplendor e alegria, sem senhoras».

Assim em tudo se fazia sentir a influencia das
mulheres instruidas e distinctas que ornavam os
saloes e presidiam ds festas, tornando-se muitas
d’ellas notaveis pela sua elevada cultura de espi-
rito e pela sua graga.

De vez em quando de sob as cinzas que reco-
briam o brazido extincto da Edade Media, levan-
tavam-se ainda linguetas de fogo terriveis como a
conspira¢do dos Pazzi, o assassinato de Juliano no
coro da cathedral, e as atrocidades com que o
povo castigou os culpados, sobretudo Messer Ja-
copo que a cidade abandonou 4 crueldade dos ga-
rotos, e cujo cadaver em decomposi¢do foi des-
enterrado, arrastado pelas ruas e langado no Arno,
como nos peores dias das epochas obscuras de
violencias e de barbaridade que pareciam ter mor-
rido com o advento da Renascenca.

O cadaver do pensativo e encantador Juliano
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de Medicis, do sonhador irmdo do Magnifico, tdo
novo, tdo illustrado, tdo melancholico, trespassa-
do de punhaladas, estendido nas lages de Santa
Maria del Fiore, é uma nuvem negra que passa
no ceu deslumbrante da Florenga dos sabios, dos
philosophos, dos artistas. A morte ignominiosa,
ceifando aquella flor de belleza, aquelle doce
vulto de sonho, aquella alma de guerreiro e de
poeta, foi um crime lamentavel que apenas teve o
resultado de enaltecer o poder dos Medicis e de
avivar as suas glorias.

E de novo raiou o sol illuminando os maravi-
lhosos cortejos pelas ruas da cidade, fazendo bri-
Ihar o aparato dos torneios, resplandecendo sobre
as procissbes de virgens coroadas de rosas, ale-
grando as cavalhadas e as cagadas dos fidalgos.
Na villa Medicis, em Fiesoli, as festas succediam-
se ds festas, os banquetes estendiam-se pelas noi-
tes dentro, 4 luz dos archotes e dos candelabros...

Quando mais tarde, sob Pedro de Medicis, filho
do Magnifico, Carlos vill de Franga invadiu a
Toscana, os italianos de Florenga amollecidos pelo
luxo requintado e pelos excessos, deshabituados
da guerra que tinham trocado pelos ardis da di-
plomacia machiavelica e pelas suas funcgdes de
banqueiros mundiaes, viram desenrolar-se pelos
campos ferteis da sua terra, ndo sem terror, o for-
midavel exercito francez.

Dois mil e quinhentos cavalleiros cobertos de
ferro, as companhias de cavallaria ligeira com os
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arcos inglezes, frinta e seis canhGes de bronze
puxados cada um por seis cavallos, as colubrinas,
mais de cem falconetes, os batalhdes barbaros dos
mercenarios suissos e allemdes sarapintados de
mil cOres, os seis mil gascoes terriveis de bravura
e de desembarago... depois o rei, escoltado pela
sua guarda escoceza, rodeado por trezentos ar-
cheiros e duzentos fidalgos cobertos de purpura e
oiro, tudo isto entrou com grande aparato na ci-
dade.

O Magnifico tinha morrido e pouco depois ex-
pirava de dor o seu amigo Poliziano; e parecia
que estes dois grandes espiritos tinham levado
comsigo a for¢a e a intellectualidade superior de
Florenga.

Nos ultimos tempos de Lourengo, jd a voz pro-
phetica de Savonarola se fizera ouvir no jardim
de S. Marco, sob a grande roseira de Damasco
toda florida; e depois a sua indignagdo trovejdra
do alto do pulpito de Santa Maria del Fiore, e os
seus sermodes de inspirado tinham fanatizado
Florenga que fazia penitencia e se humilhava ago-
ra em frente do frade, renegando o seu esplendor
€ a sua supremacia, queimando as suas obras, co-
brindo-se de cilicios.

«Os tempos estdo chegados!» gritava Savona-
rola «um homem invadird a Italia dentro de algu-
mas semanas sem desembainhar a espada; e os
rochedos e os fortes cahirdo defronte d’elle.»

Mas o Dominicano enganava-se. Nio foi Car-

17
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los vill quem invadiu a Italia; foi a Italia que in-
vadiu o seu exercito e com elle, depois, invadiu a
Franga,

Em Florenga onde a humanidade adormecida
havia dez seculos accordara emfim, a Renascenga
desabrochdra n’'um milagre de seivas obscuramen-
te accumuladas, produzindo uma apotheose de en-
thusiasmo fecundo, resuscitando e glorificando o
amor da belleza, da harmonia e da graca.

E a passagem do frade com as suas lamenta-
¢0es, com as suas ameagas terriveis, com as suas
prophecias de aluginado foram um incidente ape-
nas. O foco de luz ndo se apagou; communicdra o
seu esplendor 4 Italia inteira; e quando os france-
zes atravessaram os Alpes, julgando encontrar do
lado de 14 as cidades e o povo descriptos pelos
companheiros de Carlos de Anjou, perceberam o
seu engano. A Renascenca transfigurara a Italia
que tinha agora nas maos a chave das artes, das
sciencias, das lettras, da poesia, da elegancia...

E eu, olhando para Florenga, do adro de S.
Miniato, pensava em todas estas coisas, julgava
abranger com o espirito € com o coracao a cidade
prodigiosa que se estendia aos meus pés, e sentia-
me estremecer de um indizivel orgulho.

Orgulho... O meu prazer era feito de orgulho.
Via tudo subjectivamente como nos acontece quan-
do somos muito novos e que a vida nido nos en-
sinou ainda o desinteresse e a renuncia; quando
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ndo sabemos ainda que para termos o goso ver-
dadeiro da Belleza, precisamos primeiro de soffrer,
de passar pelo doloroso noviciado das saudades,
dos desenganos e dos perddes, agentes de aper-
feicoamento que nos afastam de nés mesmos e
nos dao o privilegio da felicidade objectiva.

Depois de muitos annos voltei agora a Florenga.

Sinto-me velha, doente, cancada e triste. O meu
apprendizado tem sido longo e penoso; mas estou
satisfeita com os bons ensinamentos que elle me
trouxe, com os desejos de perfei¢do que elle fez
nascer no meu espirito. O que vejo e o que sinto,
ndo me traz a felicidade excessiva e atormentada
do avarento defronte dos seus thesouros crescen-
tes, mas sim a felicidade do espectador desinteres-
sado que nada quer para si sendo a beatitude do
momento presente; pois jd apprendi quanto é fal-
laz tudo que se junta e se amontda na previsio
de utilidades e de alegrias futuras. ..

Habito um quarto muito grande n’'um antigo
palacio da Renascenca, alugado pelo seu proprie-
tario (um velho marquez authentico) para servir de
casa de hospedes. Mas como a estagdo vae adean-
tada, aproveitaram a falta de freguezia para fazer
na habitacdo grandes limpezas e caiagOes, de
modo que ndo ha na casa hospede algum senio
eu.

O silencio € profundo em todo o casardo; s6
de tempos a tempos chega aos meus ouvidos, com
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o som cavo de um ruido n'uma crypta, o arrastar
de uma taboa, o choque de um balde no chdo, a
tosse de um operario que trabalha 14 muito longe,
no fundo de um mysterioso corredor, ou do outro
lado da perspectiva das salas desarrumadas, cujos
moveis e quadros se escondem sob a brancura
dos lengoes que os protegem da poeira.

Nio vejo viv’alma o dia inteiro sendo Annina,
unica representante da criadagem da casa, pois o
resto da legido foi provisoriamente despedido.
Annina faz a cosinha (e muito bem) serve-me 4
meza, e trata do meu quarto e da minha roupa,

As nossas conversas sdo laboriosas; o meu
italiano é imperfeito e difficil, e ella ndo falla ou-
tra lingua; mas entendemo-nos muito bem.

Annina é excellente; estd n'aquella casa ha
dez annos e a ama (que de vez em quando me
procura para saber se estou confortavelmente ins-
tallada e se o servigo me agrada) faz-lhe os maio-
res elogios. Perdeu o marido ha dois annos e a
saudade ¢ uma ferida que ainda nado sarou no
pobre coragdo da viuva.

A boa cara serena e risonha de Annina assom-
breia-se quando pronuncia o nome do morto, e
duas lagrimas turvanf-lhe o olhar limpido. Tem
um filho unico de quinze annos que ha pouco
tempo quebrou um brago e que ficard aleijado, se-
gundo dizem os medicos, para o resto dos seus
dias.

Annina tem uma saude fraca e jd ndo é nova.
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O futuro apresenta-se-lhe ameagador.

Se fosse d’antes, a vida de Annina pouco me
impressionaria. Hoje habituei-me a interessar-me
profundamente por todos os entes que soffrem.
Seja qual for a sua classe, ha entre elles e eu a
intima ligacdo de uma indiscutivel e doce frater-
nidade. Apprendi a conhecel-os onde quer que os en-
contre e de quanto mais baixo me surgem, maior
€ a minha sympathia porque as suas dores sio
mais fundas, mais sinceras, mais irremediaveis, e
falam ao meu coragdo com as vozes eternas da
miseria e da injustica.

Por isso € que, ao ver sorrir Annina com o
seu sorriso tranquillo e triste onde se adivinha a
resignacdo e a coragem dos pobres (virtudes tdo
altas que os ricos ndo querem ver na sua obsti-
nacdo de egoistas) ao sentir a bondade latente da
sua alma simples, ao vel-a tio cuidadosa e attenta
d sua obrigacdo diaria, sou dominada por um im-
pulso de admiragéo.

"E depois, quando entro nos Uffizzi e percorro
as salas toscanas, encontro um prazer profundo e
inesperado ao descobrir o olhar de Annina nas
santas de fra Bartholomeu, de fra Angelico e de
Pollaiuolo. E o mesmo olhar, é o mesmo sorriso
resignado e tdo eloquente, que eu d’antes ndo via,
que eu d’antes ndo sentia, impressionada apenas
pelos extasis e pelas beatitudes resplandecentes
das physionomias, obcecada pelo sobrenatural, in-
capaz de perceber a belleza da Verdade, da sim-
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ples e dolorosa Verdade, como um cego que pas-
sasse n'um jardim todo florido e s6 lhe pudesse
gosar o perfume enebriante.

Lembro-me dos meus enthusiasmos de entdo:

«E a vida, é a vidal...» exclamava eu jul-
gando comprehender tudo.

E ndo via sendo a superficie.

A mobilia do meu quarto € antiga e austera, o
pavimento de marmore, o tecto muito alto e deco-
rado de frescos deteriorados. Sinto-me s6 como
n'uma vasta e mysteriosa habitagdo encantada,
chegando-me aos ouvidos apenas ruidos longin-
quos e turvos que os echos dos saloes desertos e
dos corredores abobadados repetem com estra-
nhas sonoridades.

As minhas janellas ddo sobre o jardim, uma
das antigas maravilhas do palacio. E um jardim
suspenso, que se levanta sobre columnas e arca-
das a uns seis metros acima do nivel do chdo. Dois
platanos, uma tilia e um sycomoro, espalham fron-
dosas ramarias sobre as ruasinhas tortuosas e so-
litarias cobertas de musgos; algumas romeiras vi-
¢osas e altas apinham-se de flores sanguineas, en-
tremeando-se com enormes moitas de cevadilhas
cdr de rosa; a um canto, ao lado de um grande
tufo de bambus, florescem azaleas brancas em va-
sos rachados e tombados pelas ultimas ventanias.

Ao meio do jardim canta um repuxo n’'um ve-
lho tanque de marmore, e entre a vegetagio ra-
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malhuda, vejo o muro fronteiro onde se prendem
restos de decoragoes architectonicas invadidas pe-
las trepadeiras e denegridas pelo tempo, abri-
gando fragmentos de frescos entre os quaes uma
grisalha bem conservada representa o vulto pensa-
tivo de um contemporaneo do Magnifico.

A hora dos crepusculos, de madrugada e ao
anoitecer, esvoagam sobre o velho jardim rescen-
dente e silencioso, nuvens de pardaes que, pas-
sando o dia nos Cascine e no Viale dei Colli,
veem ali pernoitar, achando-se n’este refugio mais
protegidos contra os seus inimigos nocturnos. E €
uma palpitagdo de azas frementes, um concerto de
chilradas cheias de alvorogos, uma azafama febril
de chamamentos e de gritos de alegria.

De um dos lados do jardim corre uma arcaria
de marmore, austera como a galeria de um claus-
tro. Por cima d’essa arcaria, do outro lado da rua,
vejo a janella de um escuro e velho quarto andar
habitado por gente pobre.

Todo o dia, a essa janella, uma costureira cur-
vada sobre a sua obra, dd 4 manivella da machi-
na ou puxa a agulha sem repouso. E ainda nova.
Como faz muito calor, tem a blusa desabotoada no
peito e eu posso ver os seus hombros magros e o
seu pescogo delgado que se curva para o traba-
lho. Tem o cabello de um loiro desmaiado, o ros-
to comprido e doloroso, a bocca magoada; dois
circulos arroxeados rodeiam-lhe os olhos fristes
como duas flores de soffrimento.
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Vejo-a sempre que me debrugo 4 janella. A
todas as horas 14 estd a doce figura paciente e la-
boriosa.

Haverd uma semana 4 tardinha, vi chegar junto
d’ella uma creanga loira e fragil tambem, que lhe
trepou para o collo, a abragou, e que ella cobriu
de beijos soffregos.

Era a hora em que chegam dos Cascine e do
Viale dei Colli os bandos tumultuosos e alegres
dos pardaes.

O ceu empallidecia a pouco e pouco, tornava-
se esverdeado e cor de laranja como o ceu dos
primitivos. E a costureira toda risonha com uma
aureola de felicidade que a transfigurava, fazia
saltar o filho sobre os joelhos, e debrucando-se,
apontava-lhe as flores do jardim suspenso e o
voo dos passaros.

A creanga ria e eu ouvia as suas exclamagoes
de prazer.

Depois, o crepusculo foi descendo; o ceu escu-
receu; accenderam-se as primeiras estrellas. ..

Os pardaes accomodaram-se nas ramarias, e o
silencio e a immobilidade espalharam-se sobre to-
das as coisas.

Mais tarde soube a historia... Uma historia
banal, sempre a mesma: uma pobre rapariga en-
ganada e abandonada, que ficou sésinha com o
encargo de sustentar e educar o filho.

E trabalha sem repouso para o ter n'uma es-
cola de onde elle volta todas as tardes, trazendo-
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lhe como premio, o delicioso e fugitivo prazer das
suas caricias.

E porque eu hoje me interesso por esses sof-
frimentos obscuros e por essas divinas- alegrias
dos humildes, é que se me humedecem os olhos
deante das Virgens de Botticelli em cuja belleza
delicada e pura eu d’antes via apenas reflexos do
paraizo.

A dona da casa dissera 4 Annina que fosse
encommendar uma carruagem para me conduzir
n’essa tarde 4 Certosa d’Ema. Gritara-lhe da porta
com aquella voz musical e doce que s6 os floren-
tinos sabem ter:

«8Si vuol un buon cavallino e un cocchiére sim-
pdtico».

E tive as duas coisas, o que ndo ¢é sempre
muito facil na Italia.

Estava muito calor.

Uma d’estas tardes immoveis e recolhidas, re-
ligiosas, meditativas e explendidas, que sdo o pri-
vilegio da terra do Angelico.

O ceu, todo azul, parecia entornar a jorros
com a luz ardente do sol, uma paz immensa sobre
os campos monotonos que ladeiam a estrada de
Sienna.

E, emquanto o cocheiro sympathico me expli-
cava a divisdo do cemiterio protestante (que serve
tambem para os gregos orthodoxos e onde repou-
sam os restos de Bocklin) e me mostrava o casa-
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rio pittoresco de Galluzo com os seus numerosos
restaurantes entremeados de jardins, o meu pen-
Samento caminhava sempre adeante, seguindo a
estrada branca Ide poeira, que serpenteava por
alli féra a perder de vista, entre collinas e plani-
cies até Sienna.

Ahi a minha imaginagdo vagueava pelas ruas
estreitas e sinuosas da cidade que foi o theatro
de tantas violencias. Ao meu espirito entorpecido
representavam-se, como n’um sonho, as guerras
sangrentas contra Florenga e Pisa, as guerras in-
testinas entre nobres, burguezes e povo, as cal-
cadas escorrendo sangue, os incendios, os crimes,
0s massacres, toda a paixdo exaltada e cruel que
latejou entre as espessas e altas muralhas ameia-
das e ericadas de baluartes, toda a febre guerreira
€ sanguinaria que alli se agitou como o fogo de
um vulcao e depois se extinguiu, deixando as
pragas desertas, os palacios vasios, o silencio, a
immobilidade, a atonia, a morte... e essa coisa
maravilhosa que é a cathedral de Sienna.

Mas o cocheiro desviou o curso dos meus pen-
samentos, apontando-me com o chicote o rio Ema,
fio de agua crystallina correndo surrateiramente
entre as pedras roladas e brancas do leito largo
demais, que dizia o segredo das suas coleras in-
vernaes, quando, engrossado pelas chuvas, passa,
transformado em torrente, espumante de raiva,
turvo, clamoroso.

Nao dei grande importancia ao rio nem 4 sua
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ponte escalavrada e roida pelo tempo; a minha
attengdo prendera-se a uma especie de castello
plantado orgulhosamente sobre a collina de Mon-
taculo, erguendo os velhos e formidaveis muros
cinzentos e hostis, todo erigado de torres e de
ameias, com o ar taciturno e severo de uma d’es-
sas fortalezas medievaes a cuja sombra protectora
se abrigavam povoacoes.

A collina revestia-se do verde luminoso da vi-
nha que trepava pelas arvores e lancava de umas
para outras os seus opulentos festoes.

E entre a vinha surgiam as manchas cinzentas
das oliveiras arredondando as copas bem podadas,
e 0s tragos negros e verticaes dos cyprestes cuja
sombra se alongava na terra, tragando rectas sobre
os canteiros de hortalicas sachados, regados, cui-
dados, guarnecidos de flores como um jardim.

Era a Certosa.

Passada a ponte, em breve paravamos em
frente de um veneravel portio de ferro que uma
creanga veio abrir e que rangeu dolorosamente
nos seus gonzos centenarios ao dar-nos entrada,
como se lamentasse a invasdo de estranhos no si-
lencio & no repouso d’aquelle recinto que devia
ser vedado aos profanos.

E a passo, o buon cavallino foi puxando o carro
pelo caminho estreito bordado de alfazema, onde
as rodas faziam estalar a areia grossa interrom-
pendo com este ruido desusado o concerto das
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cigarras, emquanto o cocheiro se apeava para al-
liviar a pobre besta, e se approximava da porti-
nhola afim de me fazer notar o esmero com que os
frades cultivavam a sua cerca tdo grande, desi-
gnando-me ao longe as extremas e extasiando-se,
com ares entendidos, sobre os rendimentos que o
convento devia auferir de uma tal riqueza.

Tive pena de que chegassemos tdo depressa
em frente do edificio. De toda aquella terra silen-
ciosa, de todas aquellas culturas tratadas com
tanto amor, subia uma paz ineffavel que se mis-
turava 4 fragrancia das laranjeiras cujas floragoes
brancas surgiam entre o verde negro da folhagem,
Aqui e além os murosinhos baixos e caiados di-
vidiam os canteiros e tudo respirava um ar pre-
cursor de recolhimento e de melancholia suave.
Aquella travessia da cerca parecia-me um novicia-
do necessario, uma preparagdo indispensavel da
alma antes de se penetrar no convento cuja atmos-
phera, sem aquelle preludio, seria anachronica,
incoherente.

Apeei-me n’um largo corredor sombrio e abo-
badado onde o cavallo parou. Todos os ruidos alli
se repercutiam com um som cavo.

Affigurou-se-me entdo que além d’aquelle cor-
redor, profundo e vasto como a entrada de um
outro mundo, todos os aspectos da vida e da
morie seriam differentes.

Veiu ao meu encontro um frade velho, de ha-
bito branco e de grandes barbas alvissimas des-
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cendo-lhe sobre o peito. Tinha a cabeca toda ra-
pada, e pequena e redonda como a de um athleta
grego, e tinha tambem como elle o arcaboigo enor-
me, a estatura herculea e os movimentos harmo-
nicos, vagarosos e possantes.

Pegou n'um molho de chaves, e sem uma pala-
vra, foi andando 4 minha frente.

E as portas abriram-se com o mesmo ranger
doloroso do portdo de ferro, o mesmo gemido de
protesto, a mesma queixa contra a violagdo e o
sacrilegio, a mesma hostilidade visando o profano
que vem macular com a sua presenga impura a
paz religiosa e sacrosanta do recinto onde nada
deve chegar da perversidade do seculo. ..

E atravessdmos longos corredores cheios de
silencio e de frescor, lageados, abobadados, onde
nunca penetram os raios do sol e que a espessu-
ra das paredes protege contra os calores do verao
e contra os frios do inverno.

Depois foi a visita das tres egrejas.

Primeiro a de Orcagna, em forma de cruz
grega, a mais antiga, com as suas pequenas telas
da escola de Giotto, frementes da vida que princi-
piava a animar a arte, mostrando-nos os primei-
ros estremecimentos d’essa rajada de genio que
dentro em pouco arrebataria a Italia inteira. E des-
cemos a escada para a segunda egreja onde repou-
sam os restos dos fundadores sob as suas gran-
des lages tumulares esculpidas por Donatello.

Dolente e monotona, sem vibragdes, sem mo-
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dulagbes, a voz grave do frade-ia dizendo as da-
tas que me transportavam ao seculo XIV, traduzin-
do as inscripgbes latinas. E eu sentia a sua alma
ausente, o seu desejo de afastamento, o seu gosto
pela soliddao que a minha visita perturbava.

A presenca dos mortos tomava conta do am-
biente que respiravamos. Cada um dos nossos
passos accordava echos impressionantes.

Voltdmos para cima; entrdmos na terceira
egreja dominada pela grande tela do retabulo, pin-
tada por Poccetti representando a morte de S.
Bruno.

No c6ro alinhavam-se as estallas de madeira,
esculpidas no seculo de Benvenuto Cellini; e do
pavimento, das columnas, das paredes, vinha o
frio dos marmores polidos que me trespassava
com um arrepio de sepulchro.

Sahi d’alli com prazer para o claustro pequeno
onde Giovanni de Udine pintou os deliciosos vi-
traes entornando sobre elles as cores ardentes ar-
rancadas 4 luz, ao calor, 4 vida. E mais longe, os
medalhdes dos della Robbia acabaram de me
reanimar, de me reconfortar, com os tons encan-
tadores dos suas folhagens, dos seus fructos, dos
seus fundos azues como o azul profundo do ceu.

Até entdo, limitara-me a ouvir e a responder
por monosyllabos ao meu taciturno companheiro;
mas, de repente no claustro grande, no claustro
immenso todo inundado de luz, todo florido,
plantado de laranjeiras, embalsamado pelos aro-
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mas das alfazemas e dos tufos lustrosos da lucia-
lima, o meu silencio e o meu retrahimento pare-
ceram-me uma inepcia.

Um relogio velho no alto de uma das velhas
torres que espreitavam por cima dos telhados,
deu horas vagarosamente, com um timbre senil e
tremulo; e um melro langou na immobilidade ex-
tatica do claustro, quatro notas agudas e vibrantes.

Depois, tudo recahiu no silencio.

O sol entrava pelo claustro, desenhando os re-
cortes das arcadas sobre as lages tumulares; os
passaros cantavam nas ramarias das laranjeiras
em flor, e as abelhas zumbiam entre as espigas
azues das alfazemas.

Olhei com attengdo para o frade; descobri no
fundo dos seus olhos qualquer coisa infinitamente
bondosa e suave que brilhava como uma estrella
por detraz da sua mascara impassivel de austeri-
dade. Pareceu-me que s6 n'aquelle momento che-
gara junto d'elle, e que até alli andara longe, sem
comprehendér nem sentir a belleza de tudo que
me cercava.

Procurara na Certosa d’Ema as emogoes d’arte
que um monumento ou um museu me forneceriam,
e passara inconsciente ao lado do que deveria ter
feito bater o meu coracdo e estremecer a minha
sensibilidade.

O interesse todo da Certosa estava concentrado
n’aquella alma humana que eu tinha junto de mim
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e que representava as centenas de almas que por
alli tinham passado abrazadas de fé, resplande-
centes de renuncia e de humildade, ou mergulha-
das nas dores trazidas do mundo que lhes fora
cruel e que tinham abandonado para sempre na
esperanga do esquecimento.

Tudo mudou instantaneamente de aspecto ape-
nas estes pensamentos me atravessaram o cere-
bro e me inundaram o coragao.

Principiei a conversar com o meu companheiro;
encontrei-o cheio de paciencia, respondendo com
simplicidade 4s minhas perguntas, sorrindo do
meu espanto. Havia n’elle um mixto de candura
infantil e de profunda gravidade que me fazia
pensar nos bemaventurados do Angelico, uma ex-
pressdo de innocencia, de pureza, de for¢a calma
e invencivel.

Estava alli havia trinta e cinco annos e tinha
cincoenta e tres. Cincoenta e tres! Parecia setenta;
e esse envelhecimento precoce que dizia as luctas,
as saudades, a crueldade do sacrificio, a energia
da vontade dominando os instinctos, contrastava
com a serenidade que o envolvia e com 0 sorriso
de beatitude, que eram o premio da vida inteira
offerecida em holocausto.

Entrara na Certosa aos dezoito annos e nunca
mais de 14 sahira. E como eu me admirasse, apon-
tava-me com o brago estendido a encosta que se
alongava desde o monasterio até ao leito do Ema,
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coberta de culturas vigosas, entre o verde cinzento
dos olivaes e o verde negro dos cyprestes.

«Ndo nos aborrecemos nunca. Ha muito que
fazer. Ndo temos tempo. »

Sorria com bonhomia. Sentia-se a sua profunda
sinceridade. Era feliz. Vencera as paixoes, ven-
cera a natureza, tornara-se leve e pairava acima
das miserias da terra; conquistdra n’este mundo
o antegoso da suprema beatitude do outro.

E esquecera os sacrificios e as luctas, esque-
cera o rude caminho percorrido; ndo olhava jd
para traz; tinha os olhos encadeados ao fulgor
dos horizontes ideaes que lhe mostrava a sua es-
peranga infinita.

Encontravamo-nos agora n’'uma das habitacoes
dos frades. Compunha-se de tres compartimentos:
o quarto de dormir, a casa de jantar e o gabinete
de trabalho. Alem d’isso tinha uma galeria coberta
cujo tecto se apoiava de um lado ao muro que a
separava da habitagdo contigua, e do outro lado
sobre uma carrenteza de columnas toscas de pe-
dra por onde trepavam os langcamentos de videi-
ras e de madresilvas. D’esse lado a galeria dava
sobre um pequeno jardim que pertencia tambem
ao possuidor da modesta habitagdo e que elle ti-
nha a obrigagdo de cultivar.

A mobilia dos quartos era summaria e grossei-
ra, o conforto nullo; o silencio sepulchral e uma
grande melancholia envolviam todas aquellas coi-
sas pobres, encerradas nos compartimentos pe-

18
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quenos e mal illuminados, entre as paredes bran-
cas, nuas e frias.

«Sim...» respondeu o frade quando eu lhe
disse a minha impressdo. « Mas temos isto.»

E, levando-me de novo 4 galeria coberta, fez-
me reparar com mais attengdo no jardinsito flo-
rido entre os muros velhos e altos, e cheio de
perfumes e de zumbidos de insectos. E mostra-
va-me mais uma vez no fim da galeria aberta sobre
o valle, o panorama que se estendia ao longe co-
brindo leguas de extensao.

Além do recinto da cerca, era, 14 em baixo a
alegre aldeia de Galluzo com os seus restaurantes
e os seus jardins, depois todo o valle do Ema co-
berto de culturas e de habitagdes dispersas; e
mais longe, as collinas doces de Florenga e os
arredores de Fiesole. ..

«E lindo» declarei eu cheia de convicgdo.
«Mas é pouco».

«E bastante para ndés» respondeu elle.

E acrescentou:

«Que mais queremos? »

Apezar de ndo dizer mais nada, eu segui-lhe a
continuagdo do pensamento no olhar limpido que
via além d’aquelle horizonte, oufro que eu ndo
podia ver.

Que mais queriam, com effeito, aquelles ho-
mens que viviam envoltos no radioso halo da sua
profunda illusdo de eternidade, que tinham des-
prezado a felicidade da terra pela do ceu? Que
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prazer poderia haver para elles nas nossas ephe-
meras alegrias? Que peso teriam, nas suas almas
tendidas para o infinito, os nossos gosos que tan-
tas contingencias tristes veem quebrar ?

Tinham trocado os risos da terra pelo sorriso
celeste, e os interesses da vida material pela es-
peranga da immortalidade no paraizo. Abrazava-os
0 amor divino que deixava a perder de vista todos
0s pobres amores humanos. O mundo era para
elles uma transi¢do apenas, e a sua existencia um
sonho.

O meu companheiro contava-me essa existencia
passada entre as paredes da sua pequena habita-
¢ao e a egreja onde iam dizer missa e rezar os
officios da manha e da tarde. As habitagOes eram
todas iguaes como os alveolos de uma colmeia;
e, como as abelhas, os frades trabalhavam para a
communidade, sem um pensamento pessoal, no
esquecimento absoluto e sincero da sua individua-
lidade terrestre.

A ndo ser na egreja, nunca se reuniam sendo
ao domingo, & hora do jantar durante o qual um
d’elles fazia uma leitura religiosa em voz alta.

Durante o resto da semana, a comida era-lhes
trazida aos aposentos e viviam completamente sés.
Tratavam do arranjo e limpeza da sua habitagéo,
cultivavam o jardinsito e occupavam-se no seu
gabinete dedicando-se cada qual ao trabalho
que escolhera; uns eram carpinteiros, serralheiros,
marceneiros, outros escreviam ou dedicavam-se a
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obras mais delicadas. Ndo conheciam o aborreci-
mento e o tempo ndo lhes pesava. Os dias muito
iguaes passavam como a agua corrente, e acha-
vam-se no fim do anno sem darem por isso.

Um d’elles cosinhava para todos. Comiam tres
vezes ao dia: de manha cedo café e pao; ao meio
dia uma sopa e um prato; ds sete da noite um
legume e fructa. Ndo precisavam de mais.

E o frade sorria docemente, transparecendo-lhe
na physionomia a satisfacdo interior, o intimo con-
tentamento de ter conseguido dominar os seus
appetites ao ponto de lhe bastar uma alimentagao
tao frugal.

Havia no convento um grande interesse e um
grande orgulho: a fabricagdo dos licores e dos
perfumes tdo afamados. ..

E como eu lhe perguntasse se elle trabalhava
tambem no laboratorio, respondeu-me que nao, e
acrescentou (com o semblante de repente tornado
grave e mysterioso e com uma especie de respeito
pelo assumpto nas intonagdes da voz) que havia
uns certos irmdos, s6 dois ou tres, que tinham o
segredo das plantas necessarias e das preparagoes.

Pensei no reverendo padre Gaucher do immor-
tal conto de Daudet e ndo pude reprimir um sor-
riso profano que logo me pesou como um remorso
em frente do outfro sorriso que brilhava no olhar
azul do meu interlocutor.

O dia ia agora declinando.

As collinas de Fiesole esfumavam-se no afas-
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tamento, as habitacdes e jardins dispersos pelo
valle perdiam os contornos, as culturas confun-
diam-se, o ar tornava-se mais sonoro, e no poente
0 ceu abrazava-se de escarlate e de oiro.

Atravessdmos de novo o grande claustro.

Perguntei ao frade de onde era, se tinha fa-
milia. ..

Nascera em Roma e tinha familia, mas nunca
mais vira nenhum dos seus desde que entrara no
convento, a ndo ser a mae que viera visital-o tres
vezes; porém agora ndo voltaria mais, nunca mais,
porque jd ndo habitava este mundo. ..

Pardmos um momento.

Descia sobre nés um grande silencio e uma
grande immobilidade. S6 no centro do vasto qua-
drado de terreno descoberto emoldurado pelo
claustro, um frade, (de habito branco e de com-
pridas barbas de neve, tdo igual a0 meu compa-
nheiro que poderia confundil-os) se debrugava
sobre o boccal do pogo puxando a corda e fa-
zendo subir o, balde cheio de agua. A roldana ran-
gia com um chirrido agudo e entrecortado, e ou-
via-se o choque do balde contra as paredes do
poco.

Outro frade passou 14 muito longe, no extremo
opposto do claustro.

Uma infinita melancholia envolvia o convento.
Mas comprehendi que aquelles espiritos despren-
didos da terra, ndo sentiam o que eu sentia; para
elles ndo havia tristezas mas sim a beatitude, a

*
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paz immensa que lhes vinha da sua radiosa
illusdo.
s s s s has v s ssant e Tansssgnannsssnpnvrsns

E foi assim, na Certosa d’'Ema, que eu apprendi
a reconhecer a belleza profunda traduzida nas te-
las dos pintores mysticos que illuminam o alvo-
recer da Renascenga.

Nio é o sobrenatural que nos encanta n’essas
obras como eu julgava d’antes, ndo € a luz mila-
grosa de visdo que lhes dd aquella suprema es-
piritualidade - cujo resplendor nos faz esquecer o0s
defeitos do desenho e as ingenuidades das pers-
pectivas; nio sdo as cOres luminosas, nem as au-
reolas de oiro, nem a atmosphera suave de uma
luz que ndo é d’este mundo.

E a Verdade. E o desejo ardente de verdade
que inspira os grandes mestres primitivos, que os
arrebata n'uma exaltacdo de videntes, que os faz
traduzir o estado 'das almas bemaventuradas e
gloriosas dos santos, tomando por modelos o0s
crentes obscuros e apaixonados que sdo legido no
seu tempo, abrazados de fé, espalhando pelo mun-
do christdio o typo entdo commum das creaturas
que se desprendem dalterra e vivem n'uma com-
munhdo intima com o ceu, transfiguradas pelos
jejuns, pelas mortificagoes, pelos extasis, pela su-
blime nevrose da fé que os arrebata para féra da
existencia real e faz d’ellas seres immateriaes cujo
corpo ndo conta, cuja vida se condensa na ex-
pressdo intensa das physionomias.



COISAS QUE EU PENSO... 279

Quando eu era pequena, contavam-me a histo-
ria d'uma sacrilega que guardava na bocca a hos-
tia consagrada, e trazendo-a assim para casa, a
escondia n’'uma arca, no seu quarto.

E a arca tosca de pinho, resplandecia como se
fosse talhada n’'um diamante; a luz divina que
emanava de noite, illuminava as trevas do quarto
como um Sol, e o seu clardo era tao forte que
atravessava o tecto e as paredes e fazia da casa
toda um brazido celeste rompendo e dissipando o
escuro na extensdo de leguas e leguas.. .

Recordo sempre esta historia ao pensar em
Florenga. Serdo os milagres que encerra no sacra-
rio dos seus edificios veneraveis, as obras d’arte
accumuladas alli como em nenhuma outra parte
do 'mundo, a alma do seu passado prestigioso,
o destino glorioso de ter dado 4 luz a Renascenga,
de ter salvo a humanidade do seu longo capti-
veiro de trevas, a sua belleza calma que ndo actua
sobre os; éspiritos superficiaes e que a pouco e
pouco se enrela como um sortilegio no coragio
d’aquelles que se demoram e querem conhecel-a?...
Seja o que for, ha um prodigio escondido nos
seus flancos, como a hostia consagrada que a po-
bre allucinada [da rhistoria fechava na arca de
pinho.

E d’ahi que lhe vem o halo divino que a en-
volve, que a faz resplandecer como uma joia, que
dd aos seus campos a luz unica e tdo doce que os
illumina, ao seu povo a espiritualidade que nos
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encanta; que torna a sua lingua tdo musical, as
suas evocagoes deliciosas como harmonias; e que
a transforma na mais eloquente, na mais radiosa,
na mais intelligente, na mais meditativa e na mais
bella cidade do mundo.
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