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Prefacio

Um dia, bateu á porta da casa que habito no

Funchal, um homem que eu não conhecia, que eu

nunca tinha visto.

Era um poeta, um poeta authentico e sincero.

A sua alma generosa que se indignara e soffrera
ao encarar as grandes injustiças sociaes e o levara

quasi a alistar-se entre os revoltados, apaziguara
se depois, subjugada pela Belleza que o envol

vera na sua irresistivel encantação. N'aquelle cora

ção de artista sensivel e delicado, o espectaculo do

egoismo feroz, da mentira e da maldade dos ho

mens, não gerara o scepticismo nem o azedume.

O pão transformara-se em rosas como a esmola

milagrosa no regaço da Rainha Santa.

Era o Poeta encantador de ",O Pão e as ro

sas», das «Canções do vento e do sol», o homem
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que tentava corajosamente retemperar o sentimento
nacional com os Serões Vicentinos, e educar as

creanças da sua terra com as lições deliciosas dos

«Animaes nossos amigos», com as doces harmonias
do "Canto infantil», com a impressionante epopeia
do «Battholomeu marinheiro», empenhando-se, a

golpes de talento, em fazer reviver na consciencia
dos nossos filhos, para um futuro de brio e de fe
licidade, as antigas tradições de Portugal, reful
gentes de virtudes e de glorias ...

Conversámos muito. Falámos da Italia, de Flo

rença sobretudo e da sua arte e das suas recorda

ções maravilhosas, e de S. Francisco de Assis ...

Falámos de coisas lindas e repousantes.
Vendo-me assim tão longe de Lisboa, e decerto

percebendo a minha falta de tempo e de geito para
pensar na esthetica das edições dos meus livros,
Alfonso Lopes Vieira teve a suprêma gentileza de

se offerecer para tomar sobre si esses cuidados re

lativos ao livro que eu ia publicar e que se referia
a tantos assumptos das nossas conversas.

É por isso que as «Coisas que eu penso» teem

a fortuna de apparecer ao publico n'uma edição
cuidada devida a um gosto elevado e harmonico, a

uma rara e requintada sensibilidade de estheta. É
tambem por intermedio de Alfonso Lopes Vieira,
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que o illustre e delicioso artista que é Raul Lino

se me tornou erédor de tanta gratidão vindo enri

quecer o meu trabalho com o desenho da capa.
A este livro ficará portanto ligada para mim a

recordação dos momentos agradaveis e imprevistos
que a visita de Alfonso Lopes Vieira ao Funchal

me proporcionou.

Março de 1913.

VIRGINIA DE CASTRO E ALMEIDA.



 



Campos da minha terra

Estavamos todos reunidos no terraço, ao pôr
do sol, em casa do poeta.

Lá de baixo, da margem da ribeira, subia o

gemido plangente da nora.

O ceu escurecia. Ia-se estendendo gradual
mente sobre a terra um grande repouso. As copas
das oliveiras esfumavam-se ao longe na varzea, e

a collina coberta pelo manto sombrio do pinhal,
fechava o horizonte como um borrão de tinta.

Ouvia-se vagamente, entre o concerto mono

tono dos ralos, os chocalhos afinados das vaccas

bravas, atravessando o montado na direcção da

charneca ...

.

«É a historia de um amor simples e pro

fundo," disse o poeta" a historia de uma dôr que
o tempo não curou."

Sempre encantado com o vigor e a candura
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da alma popular onde encontrava uma constan-
.

te consolação a todas as dores que a parte mais
culta da humanidade lhe fazia soffrer, e conti
nuamente desejoso de mostrar aos outros as bel
lezas singelas que descobria e lhe embalsamavam
o coração como se fossem perfumes castos de
rosas bravas, o poeta levara-nos na vespera a um

bailarico.
Nada vira n'essa festa da pobre gente do

campo que me fizesse vibrar de qualquer cornrno

ção inedita, apezar dos commentarios do nosso

companheiro cuja imaginação privilegiada trans
formava a pequena reunião de creaturas rudes e

instinctivas, n'uma visão da clara e sã alegria dos

pastores de Homero.
Porém não teria entrado havia cinco minutos

quando a minha attenção se prendeu' ao tocador.
Estava sentado n'uma cadeira collocada sobre

a meza e a sua figura, d'esta maneira elevada aci
ma de todas as outras, destacava-se á claridade
fumosa das candeias, em linhas de harmonia. Li

geiramente curvado, conservava levantada a ca

beça pequena e frisada como a dos luctadores dos
Uffizi; não olhava para a guitarra nem para a

gente que se agitava em torno d'elle. A camisa
velha desabotoada no peito, um lenço esfarrapada
lançado em volta do pescoço, todo o desalinho e

o abandono do seu traje e da sua attitude deno
tavam a indifferença profunda que lhe inspira va a

alegria dos outros.
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o dono da casa, para nos ser agradavel, man

dou-o cantar; e elle obedeceu logo, sem mudar
de expressão, sem olhar para nós, sem nos vêr

sequer. Tinha uma voz de tenor bem timbrada

mas fraca. Sobre um acompanhamento monotono,
modulou uma cantilena cujas palavras falavam de

gloria, de liberdade e de amor, misturavam trechos
de lendas antigas e escalavrados episodios histo
ricos: o reportorio e os recursos vulgares dos nos

sos improvisadores do campo, uma certa facili
dade nas rimas, por vezes alguma originalidade
nas imagens e nas ideas ... Nada mais.

Fiquei desapontada. Havia qualquer coisa na

physionomia d'aquelle homem que me fizera es

perar, detraz da sua fronte pensativa, uma cere

bração differente ...

c Ha só uma cantiga que elle canta sempre
igual.» disse lima mulher ao meu lado.

E suspirando, olhava para mim com ares en

tendidos como se eu soubesse ao que ella se re

feria.
Mas antes de eu poder perguntar qual era

essa cantiga, já o poeta a pedira ...

E de repente pareceu-me que a voz do cantor
se .transformara, se tornara mais dôce e mais ve

lada. A melodia não era a das cantilenas mono

tonas e banaes dos improvisadores vulgares; re

passada de uma dôr intensa, chorava e gemia so

bre os arpejos da guitarra que tinha agora vi-



14 COISAS QUE EU PENSO ...

brações de lyra. No grande silencio que se fizera,
passava um sopro de inspiração.

«Amalia, querida, meu bem.

como eu te estimaria ... »

Era a saudade lancinante e inconsolavel, a

pena eterna de um bem perdido para sempre, o

fremito da dôr humana idealizada pela poesia, na

sua expressão mais pura de grandeza simples e

sincera.

-Fui ao cemiterio vêr
o corpo da minha amada .

Estava roxo como o lyrio »

Os versos assim repetidos não prestam; a mu

sica e a voz eram tudo. Nunca sentira, de um

modo tão pathetico nem revestido de uma tal bel

leza, o lancinante bater de azas do soffrimento hu

mano.

Que paixão ardente e concentrada, que sau

dade infinita, que delicadeza e que religiosidade!
Cada palavra era uma evocação, um soluço, uma

caricia, um poema!
Passavam em revoadas luminosas as almas

doloridas de Romeu, de des Orieux, de Orpheo,
do real amante de Inez, de todos os namorados

que a historia, a lenda ou a poesia immortaliza
ram pela sublimidade do seu amor, pelo requin
tado e raro supplicio das suas agonias.
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Olhei em 'volta de mim: as danças, os risos,
as conversas tinham cessado; todos os olhares

se fixavam; attentos, no cantor ...

Que gente era aquella? Não era a turba das

kermesses e dos arraiaes de Teniers que eu vira

ao entrar, vermelha, suada, rude, apanhada pelo

prazer violento e bruto que lhe seduzia os sen

tidos e ao qual se abandonava na satisfacção de

instinctos primitivos onde havia reflexos rubros

de bacchanaes.

Eram as pensativas figuras de Boticelli, os

perfis serios e calmos dos reis magos absortos na

sua mystica adoração, as virgens tão doces com

os labios humidos entreabertos e os olhos baixos

no seu recolhimento que presente as dôres futu

ras, com as palpebras pisadas pela passagem de

furtivas lagrimas ...

« Vê? ..
» segredou-me o poeta. «Aqui tem

a alma popular que me encanta. A alma corajosa
e forte, virgem de septicismos, prompta a vibrar

ao contacto do sentimento, rude e boçal na ex

pansão dos seus instinctos bravios, e de subito

fremente de enthusiasmo ou de paixão, espelho
onde se reflectem em nimbos de luz, as grandes
azas da poesia sincera, grandiosa e simples que

os gregos nos ensinaram, e que nós, cançados

pelos artificios e pelos requintes morbidos da ci

vilisação, já não sabemos sentir ...
,.

E prometteu contar-me no dia seguinte a his-
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toria dolorosa e rara cuja evocação transfigurava
assim toda aquella gente.

*

Agora, sentado defronte de mim, no terraço,
o poeta começou a falar, com os olhos perdidos
na vastidão da paisagem que o crepusculo inva
dia, baixando a voz como se não quizesse per
turbar a natureza n'aquella hora de recolhimento
sagrado:

«Tinham-se amado desde pequenos sem da
rem por isso. Nascera-lhes 110 coração aquelle
amor e crescera como as flores bravas, sem cui
dados, á mercê do tempo, delicado e puro, deli
cioso de colorido e de perfumes, absorvendo-lhes
a pouco e pouco a alma inteira ...

«Não era o amor grosseiro e brutal tão vul
gar nos campos, o amor gerado nos bailaricos
ao som da guitarra ou da concertina, filho do
ruido e da folia, senhor absoluto dos sentidos,
declarado n'um trocadilho de trovas realistas lan
çadas ao sol esbrazeante do meio dia entre os

trigaes de oiro, durante a faina das ceifas, ou

nos alegres serões das descamisadas, entre can

tos, gracejos, ditos e gargalhadas boçaes, na eira,
ao luar ... Era o amor sério e melancholico dos
predestinados ao martyrio, o amor confessado
baixinho como uma profissão de fé sagrada, com
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a religiosidade, a devoção e o fervor da offerta
incondicional das almas... O amor que o ruido
offende e que se esconde porque os olhares e os

commentarios dos indifférentes lhe parecem sacri
legios ... O amor que se compraz em hypotheses
de soffrimento: Se nos separassemos para sempre? ..

Se morressemos agora juntos? .. O amor que é
profundo como a morte e que sente com ella o
seu proximo parentesco ... O amor que não sabe
rir e que traduz as suas delicias em suspiros e Ia
grimas, luctando sempre com o presentimento fa
tal da desgraça, medroso de tudo, dos perigos
mais impossiveis e longinquos, vivendo na aspi
ração demente da eternidade porque só a eterni
dade o póde satisfazer.

"Tinham combinado casar depois d'elle tirar
a sorte. E entretanto continuavam o seu idyllio
fremente, palpitantes ambos de esperanças e de
presentimentos funestos, escondendo-se, adorando
se, concentrados na paixão intensa que os isolava
do' mundo, vivendo apenas para o sonho que os

abrazava.
«Depois ... o pobre namorado tirou um mau

numero e teve de partir.
c Que despedida e que separação! Ao trocarem

o ultimo beijo, sentiram ambos que não tornariam
a ver-se. A nuvem tenebrosa da fatalidade e da
morte pairava já sobre elles; o seu destino de
eleitos para a dôr eterna principiava a cumprir-se.

c O amor puro e sincero, o amor elevado a

2
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um tal grau de exclusivismo e de absorpção, não

póde sêr feliz. Ha decerto uma divindade occulta

e attenta, que preside á sua evolução e que tem a

missão de lhe quebrar as azas quando ellas che

gam ao esplendor radioso do seu pleno desen vol

vimento, afim de impedir que na sua immaculada

alvura, o tempo alastre a mancha das miserias

humanas, da prosa cruel da vida, do desejo sa

tisfeito, do habito e do aborrecimento, do decli

nar e da velhice ...

*

«E a pobre rapariga que a tuberculose esprei
tava, abandonou-se a pouco e pouco nos seus

braços, incapaz de reagir e de luctar ... Não sa

bia esperar tanto tempo, não podia. Os minutos

longe do bem amado, pesavam-lhe nos hom bros

delicados, como fardos de chumbo.

<Os olhos ardiam-lhe do fulgor da febre, o

peito descarnava-se-lhe, minado pela angustia
crescente. Para ella só era respiravel o ar que
elle respirasse ... e elle estava tão longe!

«Perderam-se cartas, houve longos intervallos

de trevas em que deixaram de saber um do ou

tro. .. E quando finalmente o soldado voltou, já
ella dormia á sombra clemente dos cyprestes ...

«Foram dar com elle sem sentidos, abraçado
ao morro de argilla revolvida sob o qual jazia o

seu amor. E durante muitas semanas esteve entre

a vida e a morte.
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«Quando melhorou ninguem o conhecia. Era
outro homem. Nunca mais quiz trabalhar, nunca

mais o interesse o prendeu, nunca mais um sor

riso lhe descerrou os labioso

«Dez annos passados não modificaram a

sua dôr.

«Toca e canta acceitando no fim alguns cobres

que lhe bastam para aquella miseravel existencia

de phantasma que é a sua.

"Para mim é ponto de fé que o triste namora

do é uma d'essas creaturas de quem o Dante nos

falou, cujas almas pertencem já á eternidade em

quanto os corpos se arrastam ainda sobre a terra.

Imagino que o seu espirito anda no turbilhão do

segundo circulo, estreitamente abraçado á sombra
da sua amada, seguindo o rasto de Paolo e de

Francesca e confundido com elles na vertiginosa
ronda ...

«. •. questi, che mai da me non fia diviso ...
,.

o poeta calou-se.
No sycomoro plantado á beira da fonte que

murmurava devagarinho coisas indistinctas e mys
teriosas, um rouxinol principiara a cantar; e sobre
o campo que o manto da noite cobria a mais e

mais, erguia-se o sussurro dos insectos e o suspi
ro subtil das ramarias que a brisa agitava.

Na eira, lá no cimo do oiteiro, começara a

descamisada. Desciam até nós o ruido confuso
das conversas, as girandolas das gargalhadas, o
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«Amalia, querida, meu bem ...

como eu te estimaria ... »

tanger das guitarras ... E de repente um silencio,
e uma voz doce de mulher principiou a cantar:

-Ouve ?» disse o poeta voltando-se para mim.

-Ha dez annos que ella morreu, ha dez annos

que a dôr do pobre namorado se expandiu n'aquel
Ia canção, inflorescencia de um sentimento ao

qual o desespero deu o lampejo do genio e illu

minou com a inspiração. E a suave elegia encon

trou um echo em todos os corações simples, con

substanciou-se na alma da população, na terra de

onde brotou... Acode a todos os labios, suspira
em todas as brisas, murmura em todos os ribei

ros. .. Ninguem atravessa esta região sem a ou

vir, sem sentir o fremito da sua saudade infi

nita ...
"

Interrornpeu-se um momento e logo suspirou:
<Ah! a alma popular do nosso Ribatejo!. ..

Como é grande e profunda! Quantos thesouros es

condidos sob a capa rugosa e aspera da sua su

perficie bravia! Quantos idyllios, quantas epopeias
encerra, cujo fremito já não faz vibrar o nosso co

ração estiolado e sceptico, morto para tantas ma

nifestações da belleza e do sentimento! ... »

Fiquei a scismar...

Conheço tão bem o Ribatejo! Conheço os seus



COISAS QUE EU PENSO ... 21

invernos frigidissirnos, os seus verões torridos, a

doçura melancholica das collinas cobertas de oli

vaes, as lezirias sem fim onde se estendem a per

der de vista as folhas de trigo doirado, o verde

cinzento dos favaes cobertos de flor e rescenden

tes, as leiras de milho alongando-se entre as val

Ias fundas, e as vinhas que se arrastam invadin

do as terras baixas a mais e mais ...

Conheço os poisios onde pastam as manadas

de toiros e de eguas, os rebanhos de ovelhas e de

cabras. .. Conheço a população independente e

forte, trabalhadores da terra, pastores, pescadores,
barqueiros, campinos, homens nervosos e ageis,
destemidos e orgulhosos, despreocupados e livres

atravez da miseria e da vida errante, gente em

cujo coração palpita a alma nacional, e em cujas
veias latejam ainda, fusionados, os tres sangues

que lhe deram origem: os sangues iberico, celta e

arabe, cujos caracteres os marcaram a fogo.
. Gradualmente, as outras provincias portugue

zas, menos interessantes, perderam mais ou me

nos os attributos da raça assim constituida, cahi

ram na banalidade de um pittoresco limitado e es

treito. Mas o Tejo guarda a memoria do passa
do. " e a saudade tambem; e quanto mais se

alarga e cresce em megestade ao atravessar a Es

tremadura, maior se torna a encantação das suas

ondas.
Essa encantação, espalha-a elle sobretudo pe

las lezirias do Ribatejo onde a alma do povo fi-
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cou inpregnada dos costumes antigos; ahi os ho
mens são intelligentes e fortes, ignorantes do

medo, refractarios ao servilismo e alternadamente
heroicos e arrebatados ou melancholicos e con

tem pIa ti vos.

Toda a nossa epopeia é baseada n'estas quali
dades; e eu guardo religiosamente no coração as

paizagens, os costumes, as côres, a luz, o ar livre
e puro, todo o encanto grave d'aquella região
onde se condensa o que ainda nos resta de ener

gias profundas, de poesia expontanea, de belleza
verdadeira e grandiosa.

Tenho ouvido descrever o Ribatejo por gente
superficial que possue artes de lhe descobrir aspe
ctos ligeiros e risonhos.

Nunca lh'os vi.

Uma vez, no outomno, vinha eu do norte no

rapido de Madrid. Accordei pelas alturas de San
tarem; abri os postigos e fiquei a olhar para as

lezirias.
Era de madrugada. Um alvorecer que acabava

de surgir da sombra e que deixava ainda ao nas

cente o ceu sal picado de estrellas pallidas.
No primeiro plano, a terra tomara uma côr li

vida; as pastagens não eram verdes ainda.
Do rio levantava-se uma leve bruma que se

espalhava como um veu diaphano; e os longes
esfumavam-se n'uma indecisão de contornos onde
as interminaveis linhas de choupos despidos mar-
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cavam estradas que se perdiam em turvos e mys
teriosos afastamentos.

Uma vaga claridade verde subia no infinito ao

nascente. A pouco e pouco detalhavam-se os vul

tos taciturnos do gado: um aqui, outro além ...

manchas indistinctas. Primeiro os toiros, negros,

recortando-se como borrões de tinta no cinzento

uniforme da leziria; depois as eguas voltando os

pescoços vagarosamente á passagem do comboio,

procurando as crias com um olhar sofrego; por

fim as ovelhas, novelos pardos, marchando juntas
como pelotões, de focinhos baixos, ou espalhadas,
coníundindo-se com as moitas de juncos ...

Sobre o rio deslizavam embarcações escuras

carregadas de mercadorias, mettidas na agua

abaixo da sua linha de fluctuação, erguendo o

triangulo da vela latina, avermelhada, envergada
sobre as antenas.

Na planicie appareciam a pouco e pouco os car

reiros ondulantes, serpenteando n'aquella desola

ção com destinos ignorados, fazendo-nos pensar

nos pés descalços que os trilham e não conhecem

outros caminhos.
Ao nascente a claridade do ceu tornara-se ro

sada. Pelos postigos abertos entrava um ar fino e

cortante, muito puro, rescendente aos aromas da

terra e levemente impregnado de maresia ...

E agora estendia-se deante dos meus olhos

um tracto de terreno mais negro, um alqueive re

cente" onde uma linha de charruas avançava de-



vagar. Puxavam cada charrua tres juntas; a do
meio era de novilhos rebeldes, impacientes, com

bruscos movimentos de cabeça tentando sacudir
a canga sob a affronta das longas aguilhadas que
riscavam o ar já transparente, como lanças.

E as relhas enterravam-se profundamente no

solo, rasgavarn-n'o ; as lei vas erguiam-se, tomba
vam, alinhando-se em rectas de desmoronamentos
successivos, apresentando ao sol nascente os cor
tes lisos e I ustrosos da terra violada, da qual
a magra vegetação da superficie apontava ainda a

espaços, entalada entre os torrões, como tufos de
cabello arrancado. Atraz das rei has, sobre os sul
cos acabados de abrir, erguia-se uma poeira leve
corno uma transparente nuvem de fumo entre a

qual revoluteavam os vôos baixos e inquietos das
arveloas.

Um campino passou a galope, curvado sobre o

arção da sella alta. Os pés nos estribos mouriscos
de pau chapeados de cobre, a almatrixa recoberta
pela pelle de carneiro cujas pontas batiam os
flancos da besta, o barrete sacudido pela correria,
o pampilho na mão, o thorax enfachado na cinta
vermelha que apparecia sob a jaqueta curta ...

Veloz, leve, agil, seguro de si e da cavalgadura
cujos cascos mal tocavam na terra e que a vança
va n'uma vertigem, de narinas dilatadas, retezando
a musculatura rija ... a faca da leziria, magra, en

xuta, de ancas descahidas, de peitos largos, e sem
medo ao toiro ...
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Atravessei as lezirias em manhãs de primavera,
em tardes de verão; vi os trigaes sem fim esfa

queados de papoulas, os caminhos bordados de

malmequeres e de pervincas; ouvi nos choupos
revestidos de folhagem verde e sussurrante, os

cantos triumphaes das toutinegras, e nos salguei
ros do' rio, á noite, as vozes apaixonadas dos rou-

Que visao do passado, que miragem de bur

nós desfraldados, de taciturnos morriões, de alfan

ges luzentes, de razzias! Que evocação intensa do

Crescente, da graça esbelta e forte e da belleza vi

gorosa e livre, que veiu, atravessando o Mediter

raneo, difundir-se para sempre na nossa alma de

aventureiros e de poetas!
E agora o sol apontava, rubro, incandescente,

na recta do horizonte baixo como um horizonte

de mar. A luz entornada a jorros de um ceu

resplandecente, iIluminava a paizagem extensissi

ma sem conseguir alegrai-a.
Nas leivas revolvidas havia scintillações de

mica, os poisios cobriam-se do velludo verde e

brilhante das relvas, levantavam-se vôos e cantos

de passaras, fugas precipitadas de perdizes aos

batidos; passavam galopadas de poldros ...

Pelas estradas e pelos carreiras principiava o

desfilar da gente que se espalha va aos grupos pe
los differentes trabalhos do campo; a vida renas

cia com a luz ... e tudo se conservava triste sob

o ardente e glorioso beijo do sol.
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xi noes. Assisti a corridas ás lebres, a escolhas de

curros; passei pelas ruas largas das povoações
ladeadas de casas baixas e caiadas, de uma bran
cura onde o sol punha reverberações que me ce

gavam e em cujas paredes se recortavam os re

ctangulos das portas e das janellas talhados na

. ai venaria, sem guarnições, enfeitados de perfuma
dos majaricões e de dhalias e craveiros floridos.
Vi a magestade sinistra das inundações, vi as

aguas turvas e raivosas do Tejo espalhadas so

bre a planicie immensa, as lezirias cobertas, as

copas das oliveiras emergindo apenas, os barcos
na vegando com difficuldade entre as correntes im

petuosas que redemoinham e espumam batendo
contra os troncos das arvores prestes a tom

bar, e que arrastam entre as cabelleiras dos
tristes chorões, os destroços, as ruinas, a miseria
e a morte... E vi tam bern as cheias calmas que
depositam os limos fecundantes e trazem comsigo
a abundancia e a riqueza.: . Vi o pão a romper
da terra fresca e funda, vi a promessa do azeite
nas oliveiras em flôr, e a do vinho na alegria dos
pampanos verdejantes. Ouvi os cantos das vin

dimas, das mondas, das ceifas; assisti ás festas
das tibornas e das diafas, ás despedidas da azei

tona, aos arraiaes, ás toiradas, ás ferras; passei
entre as côres gritantes dos trajes populares que
desabrocham como flôres plebeias pujantes e ex

cessivas ... Vi o amor, a valentia, o heroismo ...

Mas no Ribatejo o riso é sempre triste e so-
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bre todas as coisas paira a sombra ideal da sau

dade.

A saudade!. .. sentimento indefinivel que ne

nhuma outra lingua sabe traduzir como a portu
gueza, porque nenhum outro povo tem a nossa

alma contemplativa e melancholica, cheia de subi

tos e arrebatados impulsos e de bruscos e longos
desanimos, das sombrias e apathicas resignações
que nos veem do fatalismo oriental. .. A saudade

que nasceu para nós, como a Venus grega, da es

puma das ondas; das ondas que eternamente se

lamentam ao longo da nossa costa como sereias,
mostrando-nos fallazes miragens de amor e de glo
rias e estendendo sobre nós o sudario do esqueci
mento e da morte... A saudade sonhadora e

triste dos portuguezes, que vivem d'ella e por

ella,' sem urna revolta, curvando a cabeça, aper
tando-a contra o peito como um thesouro, trans

formando-a em vagos ideaes e em chimeras,
creando á luz dôce da sua melancholia, as lendas

de amor, os cantos plangentes, os heroes nebulo

sos desde o Preste joham até ao épico vencido de

Alcacer-Kebir, tão lindo e tão novo, tão louco e

tão infeliz, tão ferventemente adorado pelo povo
sentimental e incohérente que chorou a 'morte de

Inez, assassinou o infante D. Pedro, deixou mor

rer Camões na miseria e embarcou em galeras de

sonho a descobrir o mundo ... A saudade portu
gueza que dura a vida inteira e se transmitte de

gerações em gerações... A virgem dolorosa que
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estende as grandes azas transparentes, palpitantes,
sobre a nossa terra, resplandecente de belleza, e

toda nua porque a ventania do destino lhe levou
o ultimo farrapo do seu manto de esperanças ...

A saudade ...

Onde a sentiremos melhor do que n'essa bem
dita paizagem do Ribatejo que nunca é alegre e

que atravez de todas as estações exhala a harmo
nia grandiosa e incolor, as poeticas e suaves vi
sões de um paiz irreal como se todo elle fosse a

miragem, o reflexo da nossa imaginação ardente,
do eterno romantismo que a avalanche do pro
gresso não consegue desenraizar das nossas al
mas? ..

Festas populares da minha terra! Festas viço
sas como flôres agrestes, exhuberantes de luz e de
côres, fragrantes a rosmaninho, a murtas e a in
censo, aureoladas pelas nuvens do pó branco das
estradas que a ardencia do sol calcina, latejantes
de ruido e de alegria expontanea, rudes, selvagens
e cheias de graça, largas taças de cristal onde
scintilla a vida pagã e de onde se entorna em

milagrosas ondas a fertilizar a terra para o eterno
renovo do prazer simples e sadio!

Durante a minha infancia e depois, emquanto
durou a minha mocidade, todos os annos assistia,
no principio do verão, á Festa dos Taboleiros.

Veem raparigas (as mais robustas e as mais
lindas), de todas as povoações, de todas as fregue-
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zias vizinhas; e cada uma traz o seu taboleiro,
alto cylindro feito de pães enfiados em cannas e

encimado por decorações onde a imaginação po

pular se expande: uma corôa real de latão con

tendo dôces, um açafate em fórma de castello

cheio de fructas, uma gaiola com pombos que es

voaçam ...

Ha taboleiros grandes e pequenos, modestos e

opulentos, representando alguns o cumprimento
penoso de uma promessa feita n'uma hora passada
de angustia, outros simplesmente a satisfação de

vaidades, o desejo de figurar... Ha tam bern os

amortalhados, cestos vindimos cheios de pão, sem

enfeites, cobertos por uma toalha. Outros er

guem-se como torres, chegam a pesar quarenta
kilos e mais; n'estes, os pães symetricos e loiros,
alinham-se como pedras do complicado edifício,
entrelaçando-se de grinaldas de rosas brancas e

de sardinheiras rubras, desfraldando feixes de fitas

multicolores que ondeiam ao vento contorcionan

do-se como linguetas de fogo.
E depois, os carros da carne e do vinho, bai

xos e pesados sobre as suas duas rodas de ma

deira pintadas de côres vistosas assim como o

painel da frente em semi-circulo, onde figuram
num exagero de vermelhos, azues e doirados, de

senhos symbolicos de uma primitiva ingenuidade,
representando nuvens, azas abertas, anjos papudos
cujas faces rutilam semelhantes a lustrosas e co

radas maçãs reinetas.
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Teem a fórma dos carros romanos de trium

pho, mas em lagar das classicas quadrigas das

apotheoses de victoria, puxam-n'os duas juntas
de bois, gordos, lustrosos e possantes, de arma

ções engrinaldadas de rosas como as figurações
mythologicas de Jupiter ao raptar a filha de

Agenor.
E emquanto a procissão desfila pelas ruas da

aldeia juncadas de alecrim, de rosmaninho e da
erva odorifera de S. João, passando sob os arcos

de murtas em flôr, ao som da fanfarrona e estri
dente philarrnonica e dos foguetes estalando no

ar, entre as alas do povo que o ruido, as côres e

a luz embriagam de uma faci! e simples felicidade
onde todas as miserias momentaneamente são es

quecidas, obceca-me a evocação de tempos idos,
de tempos que julgamos mortos, mas que re

nascem eternamente na alma vigorosa do cam

ponez, floração agreste e pura da alegria humana
conservando-se expontanea e livre sem que o con

vencionalismo a tenha ainda forçado aos morbidos

prodigios da selecção artificial ...
E vejo os cortejos de Sileno ébrio, as bacchan

tes espremendo sobre a sua fronte senil os cachos
das uvas doiradas, em gestos livres e harmonicos,
na gloria da nudez rosada e firme dos seios, re

quebrando os rins, os flancos descobertos e pal
pitantes. .. Oiço os gritos das Menades atirando
punhados de f1ôres e batendo nos tambores sono

ros acompanhando a flauta dupla de Pan cujas
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bochechas inchadas de vento se salientam na face

tisnada, cujas orelhas ponteagudas apparecern en

tre o cabello aspero e frisado, cujos olhos rutilam

de malicia e de lubricidade. E vejo Dyonisos
triumphante.

Vejo a figura luminosa e calma de Demeter no

seu carro de bois que é um throno de abundancia,
coroada de espigas maduras, segurando a foicinha

como um sceptro, rescendente aos perfumes acres

da terra trabalhada, productiva, desfazendo-se em

pão ...

Vejo a belleza deslumbrante de Venus toda

nua sob- o manto imperial da sua leve cabelleira

doirada, revendo-se com prazer no espelho de

prata polida que a sua mão delicada e branca se

gura; os seios redondos e pequenos, os largos
flancos de neve palpitantes de amor, deslumbran

tes de formusura. Em torno d'ella oiço os gritos
das' nymphas correndo, de cabellos ao vento, entre

as sombras e as clareiras do bosque olympico
(por onde o sol se infiltra em poeira de oiro e em

torrentes de pedrarias) fugindo dos faunos que as

perseguem com risos lubricos, em galopadas lou

cas, deixando nas relvas as pégadas fundas e cur

tas dos seus cascos de bode. Oiço-as ainda,
quando exhaustas e prestes a sucumbir, imploram
a protecção de uma divindade suprema e escorrem

em ondas de crystal entre os braços musculosos e

pelludos que julgavam emfim possuil-as, transfor

mando-se em fontes que brotam da recha viva,



o christianismo não poude vencer a força exhu
berante das lupercaes e das saturnaes romanas

que por seu turno eram uma adaptação das festas
pagãs de Athenas.

O espiritualismo oriental trazendo no seio uma

religião de soffrimento, de resignação e de casto
amor divino, implantava-se penosamente nas al-
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claras, transparentes, frescas, cantando no seu leito
de musgos e seixos nacarados, reflectindo na sua

superficie irisada, as esmeraldas das ramarias e a

grande saphira concava do infinito, ricas de virtu
des bemfazejas a todos os males de amor ...

Sinto em volta de mim pairar livre e forte o

mesmo espirito que dominava as festas da Orecia

antiga em honra de Dyonisos, de Demeter e de
Venus.

A festa dos Taboleiros, sob a capa illusoria da
caridade christã, deixa adivinhar claramente a sua

ascendencia e a sua origem; é a glorificação do

vinho, da terra e do amor.

É o vinho que os carros de bois triumphaes
arrastam entre a vozearia e os gritos de prazer
delirante; é a terra que celebram os taboleiros de

pão enfeitados e multicolores, assim como as enor

mes peças de carne; é o amor que domina tudo,
incendiando os olhares, exaltando a mocidade, fa
zendo brotar as trovas, os ditos, a musica, os ri

sos, o eterno desejo que multiplica sem fim a vida
sobre toda a face do globo.
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mas que se tinham habituado atravez de seculos
á adoração das forças naturaes dispensadoras da
alegria e da abundancia; ninguem queria acceitar
o peso do peccado original nem o encargo da ex

piação.
O Olympo vencia o Paraizo e Jesus teve de

abandonar os homens aos seus instinctos e ás
suas paixões, impulsionados pelas energias inven
civeis da natureza triumphante.

Só o catholicismo, aproveitando o rasto lumi
noso do Divino Mestre, sophismando as suas pa
lavras de misericordia, mentindo, enganando e

terrorisando, na ancia de dominio e de suprema
cia que o devorava, conseguiu domar os instin
ctos e paralyzar a humanidade durante mil annos.

E de tal fórma, que ainda hoje, depois da Re
forma, depois da Renascença, e depois da for
midavel reacção de 89, podemos constatar o

effelto do catholicismo que absorveu a Edade
Média, avançando no seu caminho de trevas,
contornando as difficuldades que não podia ven

cer, transigindo, cheio de dissimulação, de pru
dencia e de hypocrisia, contentando-se muitas ve

zes em mudar o nome dos valores que não podia
anniquilar e cujo proveito assim acaparava, pouco
escrupuloso da significação verdadeira que elles
continham, impregnados como estavam de paga
nismo, rescendentes ás florestas sagradas da Gre
cia, envolvidos nas estupeficantes concepções da
idolatria egypcia ...
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Dyonisos, Demeter e Venus são immortaes;
para elles subirá eternamente n'um fervor de ado

ração e de infinito reconhecimento, como um fumo

sacrosanto de holocausto, a alma ardente da hu

manidade.

Nos campos, onde os homens se conservam

mais puros, menos deformados pela civilização
(ainda livres da contaminação das paixões vis e

vergonhosas, da cubiça, da inveja, do rancôr, da

ambição, da vaidade, onde a miseria é menos do

lorosa porque o ar é puro, e as relvas dos cami

nhos, e as sombras das arvores, e as aguas das

fontes, e o sol, pertencem a todos; nos campos
onde a saude moral é mais robusta porque não a

ataca o maleficio das nevroses e a terra exige o

esforço salutar dos musculos) o espirito popular
prende-se ao atavismo das tradições pagãs.

O camponez póde prosternar-se em frente dos

fetiches que lhe impõem abusando da sua creduli

dade e da sua ignorancia, póde bater no peito a

tremer de medo entre as paredes frias e no cre

pusculo melancholico e sagrado dos templos. .. o

que o catholicismo obteve d'elle, foi atravez do pa

ganismo.
Na prisão onde o encerrou, a Egreja teve de

deixar aberta uma fresta por onde penetrasse a

luz necessaria á vida do encarcerado. E essa luz

desce, a dançar, a rir e a cantar n'um raio de sol

resplandecente, que traz nas suas scintillações de

oiro os reflexos longinquos e eternos das harmo-
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nias olympicas: o culto do Vinho dispensador do

esquecimento e da alegria, o culto da Terra deusa

suprema da abundancia, o culto do Amor simples
e livre que fecunda o mundo.

Logo á tarde, quando a procissão dos Tabolei
ros tiver terminado o seu desfilar, quando os pães,
a carne e o vinho, tiverem sido distribuidos pelos
pobres e que em toda a freguezia não houver uma

só creatura que sofra de fome, quando os balões
se accenderem nos arcos de murta florida e as lan
ternas ás portas das barracas onde se vende o vi
nho, e na praça o povo se apinhar em grupos cir
culares e as danças principiarem ao som das gui
tarras, dos ferrinhos e das concertinas, o sopro di
vino das lupercaes passará como uma rajada, es

palhando a embriaguez e a alegria delirante; e

veremos a mesma onda de loucura, os mesmos mo

vimentos descompassados, ouviremos os mesmos

gritos, os corações rudes baterão a mesma caden
cia precipitada de sabbat, e o espirito humano será
o mesmo, frenético, livre e feliz, das edades he
roicas.

E penso na kermesse de Rubens ...

Como elle entendeu a divindade immortal e

dominadora da unica trindade que sobre toda a
face da terra será eternamente adorada I

As, suas camponezas são bacchantes; nos ca
bell os desprendidos adivinhamos as corôas de
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hera, os braços roliços e rosados erguidos na ver

tigem das dansas freneticas parecem-nos segurar

os thyrsos rituaes.

Sob as formas atarracadas e grotescas dos ho

mens governados pelos instinctos, surgem-nos os

satyros lubricos e brutaes dos sequitos de Sileno.

Envolve aquella multidão ebria de prazer, empol
gada pelo desvario da alegria desencadeada como

um tufão, o vendaval dos instinctos ancestraes

consagrados pela antiga, forte e livre religião da

Natureza.

Ao conternplarrnos a tela acabamos por esque
cer os campos hollandezes; o nosso pensamento
vae alem das creaturas pesadas que alii palpitam
de um intenso fremito de vida, vae além d'essa

multidão flamenga alimentada pela carne succulen

ta que as extensas e riquissimas varzeas do Es

calda, do Mosa e do Rheno fornecem; lembramo

nos dos outros, dos antigos, dos felizes que viviam

ainda mais fundidos na natureza, mais perto das

suas divinas fontes de prazer e de fartura, do

povo robusto, agil e nervoso, que comia os fru

etos doirados e aromaticos das planicies da Thes

salia ...

Ahi campos da minha terra! campos da minha

terra!. ..

Como eu tenho saudades da monotonia dos

olivaes, da cegarrega das cigarras, dos gemidos
das noras, e das rodas de rega a entornarem sem
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fim a agua, em largas fitas de prata, dos seus al

catruzes de barro! Como eu tenho saudades dos

carros qne passam de noite nas estradas solitárias,
soltando os lamentaveis aulidos da sua queixa
persistente, carregados, deixando atraz a poeira
levantada a branquejar ao luar e um cheiro a cha

musco do eixo mal ensebado ...

E das vaccas bravas a pastarem, dispersas en

tre o montado, fazendo soar as badaladas tão do

ces e graves dos chocalhos ...

E do grito dos pastores á hora do recolher ...

A hora bemdita do recolher ...

O dia acabou e prolonga-se ainda a tristeza

infinita e solemne do crepusculo pairando sobre
as eiras onde já se não trabalha e que exhalam

da sua terra calcarea, bem batida, incrustada dos

bagos de trigo da primeira debulha, um bafo

quente do sol armazenado alii durante o dia ...

. E os trabalhadores passam, depressa, com as

enxadas ao hombro e os cestos de farnel, calados,
moidos, pensando na ceia que os espera e na en

xerga onde vão dormir tão bem.
Como faz calor! Não corre uma brisa. O hori

zonte conserva ainda um resto da grande barra de

purpura que lá ficou depois do sol desapparecer
e que é o indicio de outro dia esbrazeante,
amanhã.

Nos pinhaes, os noitibós soltam, alternadamen

te, as ,duas notas veladas e tristes do seu canto e

parece-nos ouvir um concerto de flautas.
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Lá em baixo, nas varzeas, nas lezirias, os ri

beiros, os rios, correm de mansinho, a marulhar
sobre o calháo roliço dos seus leitos; e nas mar

gens as cegonhas trabalham, pela fresca, abrindo
os braços como um compasso, rangendo, estalan

do, fazendo soar o choque do balde na superficie
da agua que depois se entorna a cantar nos ca

Iheiros de pau e vae correndo para as regadeiras
da horta, sumindo-se nos canteiros de couves e

entre as pyramides dos feijoeiros ...

Acompanhando as curvas dos rios, os choupos,
os chorões e as faias, descrevem pelo meio das

planicies longas linhas sinuosas, todos inclinados
na direcção do vento dominante que os curvou de

nascença. E ouve-se entre os vimeiros o ramalhar

precipitado ou cauteloso provocado pela passa
gem de alguma lontra.

Os rouxinoes cantam; e os grilos, os ralos e

as rãs.

E todas estas harmonias se fundem e se jun
tam a não sei que vozes profundas exhaladas

d'aquella terra que adoro e que nunca me será
dado ouvir em mais parte alguma do mundo.

Vozes profundas que me teem dito tantas coi
sas desde que eu nasci e que o meu coração ouve

melhor do que os meus ouvidos, vozes que falam
de tantas visões passadas e mortas para sempre,
evocadoras melancholicas de alegrias que não vol

tarão, de repousos que nunca mais conhecerei,
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queridas vozes que eu saberia differençar entre

mil e cuja simples recordação me faz chorar!. ..

Parece-me ás vezes que morri e que a minha

alma é uma pobre alma penada a rondar, a rondar

pelos campos da minha terra, de onde não pode
apartar-se. Parece-me que ando com o vento a ra

malhar entre as folhas dos eucalyptos muito altos,
e que oiço piar o mocho que todas as noites vi

nha poisar no arco da sineta por cima da capella.
Oiço tambem as gottas de agua a pingar de

mansinho na cascata do jardim, e conheço as vo

zes dos cães que ladram constantemente ás som

bras immoveis das arvores que o luar estende so

bre a terra.

A pobre alma penada ronda a casa ... mas não

póde entrar; todas as portas estão fechadas; todas

as portas que d'antes se abriam logo como sor

risos ..

; E a ai ma arrasta-se a suspirar, sem que

ninguem a oiça nem a veja; passa defronte dos

curraes de onde sahe a espaços o telintar de urna

campainha de cobre, o murmurio de uma phrase
entrecortada do pastor que sonha... um balido

muito doce que é talvez um sonho tambem ou um

chamamento inquieto pela cria que se afastou um

instante do calor maternal. ..

Passa defronte da abegoaria e ouve o resfole

gar possante de um boi que trabalhou o dia todo

e que suspira de prazer, agora, a descançar sobre
a cama de matto roçado que cheira tão bem ...

E ouve o remoer compassado de outros bois
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e os estalidos seccos de um resto de ferrejo que
uma lingua gulosa junta ainda na mangedoura
antes de adormecer.

E depois o vento leva-a ... e ella passa sobre
o grande disco da eira deserta e branca de luar.
Lá estão os molhos de trigo ceifado, que parecem
tão loiros ao sol e que assim de noite são pardos
e tristes. Bem amontoados formam a um lado da
eira, altas pyramides truncadas; e do outro lado o

monte da moinha, muito clara e leve corno um

rolo de algodão ...

Ah! quando eu era pequena, como gostava
de rebolar na moinh a L'E mais tarde como eu

trepava á noitinha para cima dos molhos e me

estendia lá 110 alto com a cabeça deitada para
traz, sem vêr mais nada senão o ceu muito pro
fundo onde se accendiam as primeiras estrellas! ...

E a alma passa ... Agora está no montado. E

apetece-lhe abraçar os chaparros de outros tempos,
hoje arvores feitas e já despidas da cortiça, com

os corpos nus, lisos e escuros, alguns feridos es

correndo seiva em longas estrias negras como

sangue coalhado.
O montado é tão grande, é tão solitario e tão

triste!

Como eu gosto dos montados da minha terra,
onde a gente se perde, onde não se encontra vi
v'alma! Como os entendo! Como sympathise com

a historia do seu longo crescimento, com as suas

queixas contra o solo aspero, pedregoso e tão
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No inverno á tardinha, depois dos dias muito

frios (em que as mãos engadanhadas e golpeadas
de cieiro se negam ao trabalho e é preciso aque
cei-as á fogueira do rancho, de boccado a boccado)
os barrões voltam da apanha da azeitona, e diri

gem-se para a casa da malta. .. Os homens em

buçados nas mantas que os tornam conicos, e as

mulheres com saias pela cabeça; vão devagar; são

setenta, oitenta, cem ... figuras taciturnas, umas

atraz das outras em fila, como as theorias dos

baixos relevos egypcios. Ao passarem defronte da

secco, tão ingrato, sem um riacho, sem uma fonte,
e duro e nu, incapaz de reter as aguas do ceu e

de as fazer descer até ás pobres raizes seculares

que ludam sósinhas, lá muito fundo, a morrer de

sêde!. ..

Descança-se tão bem á sombra d'aquella fo

lhagem miuda que não deixa passar o sol, sob a

protecção dos ramos enormes torcidos pelos annos,
nodosos e tão fortes, correndo a. vista pela pers

pectiva dos troncos que irrompem da terra, gros
sissimos, com um ar de eternidade, e se multipli
cam sem fim á nossa volta, cada vez mais cerra

dos quanto mais longe, dando-nos a impressão de

uma barreira inexpugnavel e de um mysterio pro
fundo onde ninguem poderá vir perturbar-nos e

onde poderemos adormecer, se quizermos, em paz
e para sem pre!
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nossa casa entôam um canto plangente em ter
ceiras.

Principia quasi sempre assim, por este verso.

E as vozes afinadas sobem na tristeza do en

tardecer de inverno, parecem tocar nas nuvens

baixas e misturar-se com elias.
a canto é de uma melancholia infinita; e vão

passando, sem parar, como um acompanhamento
solemne de enterro ...

E começa a chover. Uma chuva miuda que
dentro em pouco escorrerá pelas biqueiras dos te
lhados em catadupas e nos toldará a vista dos

campos anticipando a escuridão da noite.
Como é confortavel o candieiro acceso espa

lhando o seu disco de luz sobre a meza do se

rão! E as portas e janellas bem fechadas, e as

brazas latentes sob a cinza da brazeira, e a ceia
na toalha muito branca alegrada por um grande
ramo de flôres!

A gente do campo! São as suas mãos que ca

vam a terra clemente, que plantam as cepas, que
guiam os lançamentos, que podam, que desfolham,
que colhem os cachos maduros entre cantos e-ri
sos de alegria ...

É o suor do seu rosto que rega os cereaes; é
o esforço dos seus braços que enterra no solo a

relha da charrua, são elles que atravessam em
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bandos alegres, devagar, os trigaes na primavera,
mondando-os, limpando-os, curvados para o pão,
a cantar sob o ardor feroz do sol; são as suas

foicinhas luzentes como prata que mais tarde cor

tam as espigas maduras ...

É ao ar livre, sob o olhar bondoso do dia, en

volvidos na fragancia dos favaes, á sombra das

oliveiras floridas, entre a verdura dos pampanos,
encostados á enxada, que o desejo lhes nasce, li

vre e natural como uma grande flôr robusta e

brava, encantando-os um momento, descendo como

uma benção. e uma recompensa sobre as agruras
da sua rude vida tão corajosamente acceite.

Dyonisos é para elles um bom companheiro,
um bom amigo. Não lançam mão da embriaguez
como um refugio contra pensamentos maus e obce

cantes. Bebem o vinho com sede, como bebem a

agua das fontes; e a loucura que elle lhes espa
lha nas veias e que os torna tão felizes, não é

um vicio.

Demeter poisa de mansinho a sua mão branca

sobre os grandes corações infantis fazendo-os pal
pitar de um amor apaixonado pela terra que tra

balham de sol a sol, prendendo-lhes as almas boas

e rudimentares ás sementeiras que trarão a far

tura, ás florações, aos fructos, dando-lhes a igno
rancia e a indifferença salutar por tudo que não se

ligue ao chão de onde vem toda a riqueza e todas

as venturas,'
Venus sorri-lhes com indulgencia. Gosta de os
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vêr tão simples e tão sinceros nas exhuberantes
e francas expansões dos seus desejos, tão pouco
subtis e requintados no amor que lhes irrompe no

peito sem complicações, e forte como um pinheiro
da serra e como elle natural e sadio.

Ah! campos da minha terra!
São sete horas da manhã.
O dia appareceu radioso. O sol ergueu-se

n'uma gloria por detraz das montanhas e agora
entorna a jorros a sua bemdita claridade sobre a

terra. .. Mas este sol d' Africa não me aquece o

coração!
As linhas delimitadoras da sombra e da luz

riscam traços firmes nas casas da cidade, dese
nhando as fachadas, os angulos, os beiraes, as

chaminés, as torres, em figuras geometricas.
A minha casa é no extremo da cidade e vejo

os campos em todo o explendor das suas côres,
surgindo aqui o ocre de uma argilla descoberta,
mais além o vermelhão de uma saibreira; e os

tons infinitamente variados dos verdes trepam
n'uma orchestração deliciosa pelas vertentes, colo
rindo os jardins, os hortados, as culturas diversas
que se escalonam, sobrepondo-se em degraus e

subindo sempre; e finalmente os grandes e pesa
dos massiços de pinhaes, lá muito alto, coroando
os cimos com um ar solemne de florestas sa

gradas.
Respira-se bem. O ar está embalsamado pelos
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ineffaveis perfumes da primavera, que nos dilatam

o coração e nos sobem ao cerebro como os fumos

de uma leve e voluptuosa embriaguez.
Abri as duas janellas do meu quarto, cujas

paredes me opprimem, cujo tecto me pesa, e que
de repente me parece pequeno.

Não me appetece trabalhar. Queria sentir sobre

mim a queimadura do sol, fundir-me na vida pro
funda e inconsciente da materia, respirar em lon

gos haustos a primavera que já cobre as arvores

de fructo com a pennugem perfumada das suas

florações, que faz circular nos pinheiros a activi

dade das sei vas e romper das cascas rugosas dos

troncos as lagrimas de resinas odoriferas.

Sei que entre o matto florido, á sombra das

ervas altas, á beira das torrentes, e descrevendo

rondas de loucura nos raios de sol, pullula a vida

intensa. dos insectos.

Lá em baixo, no jardim, oiço chilrear os pas
saros e a agua canta ao cahir da biqueira no

tanque ...

Mas não são estes campos que eu quero; a mi
nha nostalgia atravessa o mar com as suas grandes
azas melancholicas e leva-me para muito longe á

procura dos rouxinoes e das andorinhas, e dos so

breiros, e dos olivaes, e das lezirias muito exten

sas, e do tom cinzento .da paizagem ao cahir do

dia, e dos grandes rebanhos... de todas essas

coisas calmas e deliciosamente tristes onde o meu
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coração ficou preso e cuja saudade me faz soffrer

como uma ferida incuraveJ.

Foi ha muitos annos, no Alemtejo ...

Levantei-me ás seis horas da manhã.

Tanta claridade! Um ceu tão luminoso e tão

profundo!
O sol fez-me pensar n'uma hostia consagrada

consubstanciando na luz a divina Verdade e todo

o prodigio da vida.

Em pé, defronte da minha janella aberta, mer

gulhada nas ondas de um ar puro e perfumado,
na frescura da manhã toda palpitante de renovos,

julgava ouvir estalar a terra sob a pressão das

raizes turgidas, ou vir suspirar as ramarias afron

tadas com a exhuberancia das seivas.

Sahi de casa.

Atravessei os prados. As flôres dos trevos

bordavam a varzea de roxo dolorido, de azul, de

amarello e de purpura, côres opulentas e apaixo
nadas de pedras preciosas e de vitraes.

Dos lados do caminho, as gramineas irrom

piam da terra como pontas de lanças onde tre

miam ainda os diamantes fluidos do orvalho.

Por toda a parte, o verde triumphante da pri
mavera, pallido ainda nos rebentos entumescidos,
já intenso nos ramos novos cujas folhas se agita
vam á passagem da brisa com gestos languidos
de juventude enamorada.

As flores espalhavam no ar a innocente astucia
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dos seus perfumes, preparavam no fundo dos

calices o nectar destinado aos insectos, agentes
de amor. ..

Entre as moitas ramalhudas sentia-se palpitar
a azafama dos arthropodos, gente de rapina e de

amores violentos, cujas correrias de hostes barba

ras, cujas luctas mortiferas para a primazia da

posse, se deixavam adivinhar na agitação apenas

perceptível de um ramusculo, n'UlTI estalar dis

creto de folhas seccas, n'mn zumbido de azas

empoeiradas de oiro ...

Espreitando, vi a cabeça épica de um grillo,
com o seu capacete negro e luzente, encimado pe
las duas plumas divergentes como um elmo me

dieval de parada ou de torneio; vi a poderosa
fronte de minotauro do estupido escaravelho que
os antigos divinizavam concedendo-lhe a pesada
honra de representar a immortalidade; vi a face

hypocrita da louva-a-Deus com o seu ar ingenuo
e edificante sob o qual se esconde a premeditá
ção de atrocidades sem nome; vi a formiga obreira,
avida, insaciavel, triste personificação da esterili

dade e da ancia inextinguivel de riquezas, voraz,

egoista e cynica.
Nos raios de sol revoluteavam borboletas e

nos troncos das oliveiras espalmavam-se as cigar
ras atroando os ares com o seu canto ininterrupto
e monotono.

As borboletas e as cigarras!
Ah! a longa vida miseravel das lagartas, o
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somno lethargico das chrysallidas, os perigos, os

soffrimentos, o trabalho penoso e ignorado do
lento e difficil crescimento! E depois ... dois dias
apenas de felicidade para gozarem do calor e da
luz, para a realização das nupcias no estonteante
resplendor de um raio de sol. .. O abraço de vo

lupia tão ardente e tão curto, o sonho de amor

tão breve, o fugitivo sonho de amor logo desfeito
pela morte! ...

Levantei a cabeça devagar, cheia de vertigens ...

Tinha tido o espectaculo da gloriola vã; da
necessidade de sobrenatural desfigurando a bel
leza real dos phenomenos naturaes; da hypocrisia;
da voracidade e do cynismo; da injustiça pesando
sobre a vida obscura dos trabalhadores heroicos e

incomprehendidos; da illusão do amor como unica
recom pensa a todas as miserias, condensando
n'um ephemero relampago, a eternidade ...

E sempre o mesmo trabalho das cellulas reno

vando-se, reconstituindo-se, rnultiplicando-se, lu
ctando contra os agentes destruidores que as ven

cem, que as desagregam, que as transformam
n'outras cellulas para o eterno recomeço da vida.

Invadia-me a pouco e pouco uma grande me

lancholia.
A vida ... Para quê? Valeria a pena?
Tinha a impressão de me ter debruçado sobre

um abysmo no fundo do qual, penosamente, se

fosse arrastando o homem ... que afinal se diffe
rençava dos insectos pelo tamanho apenas ...
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Olhava em volta de mim e tudo parecia con
firmar o meu sentimento de angustia e de des
animo.

Nada via que me confortasse ...

N'aquelle casebre, além, uma pobre velha mor
ria de fraqueza, de longas privações, de fome tan
tos annos supportada; o genro batia na mulher
cada vez que a via dar de comer á mãe, dizendo
que a desgraçada já não merecia o sustento.

Aquelle outro pardieiro, abrigava um casal
com oito filhos pequenos, todos doentes e enfeza
dos; o pae 'bebia e pouco ou nada trabalhava,
andando sempre envolvido em rixas e entregan
do-se a todos os vicioso

Mais, adeante era uma viuva; a filha unica
abalara para Lisboa, farta de miseria, afim de lá
valorizar a belleza ...

Os camponezes appareciam-me sob o aspecto
lamentavel dos camponezes descriptos por La
Bruyère: animaes inferiores, vivendo em tocas de
lama, apenas differentes dos habitantes das caver
nas pela sua baixeza e cobardia.

Tudo escurecia; a luz do dia tornava-se em
baciada e triste, e o horizonte fechava-se defronte
de mim n'uma curva resumida onde a minha alma
prisioneira se debatia como na celia redonda de
uma penitenciaria.

Por toda a parte a miseria, sempre a miseria,
embrutecendo o homem, atrophiando-lhe a intelli
gencia, alimentando os vicios pesados e torpes
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pelos quaes nos ligamos á mais baixa anima

lidade!
Senhor! Tanta terra semeada, tanto pão a ger

minar, tantas promessas nas delicadas florações
das arvores de fructo, tanta belleza e tanta abun

dancia espalhadas pelo sol sobre o mundo inteiro...

e sempre entre os homens a miseria, a injustiça e

a dôr!
A perder de vista, defronte de mim, os campos

da minha terra pareciam-me malditos. Proprieda
des enormes, cada qual na mão de um só homem

que lhes deixava metade em poisios quasi indefi

nidos, extensões enormes sem arroteia ...

E tantos braços pedindo trabalho em vão, tan

tas forças perdidas, tanta gente valida refugian
do-se na hospitaleira America á procura de pão,
deixando, empurrados pela fome, a patria onde

as suas energias valorizadas fariam prodigios!
Quem pensava nos pobres?
Os appetites desencadeados dos grandes faziam

da politica e da administração publica uma escada

por onde içavam as suas ambições e as suas vai

dades. E as seivas da terra eram desprezadas;
o sangue virgem das populações ruraes desa

proveitado, abandonado como coisa desprezivel,
sem que ninguem sentisse que estava alii, alii

n'aquelles cere bros obstinados e pacientes, n'aquel
les braços vigorosos e rudes, a salvação de to

dos!
Meditando tristemente n'estas coisas, tinha
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continuado, sem dar por isso, a andar. Encontra
va-me no alto de uma collina. Parei olhando em

volta de mim.
Prendeu-se-me a attenção a uma geira de terra,

lá em baixo, cercada por um vallado, pequenina
e insignificante na vastidão da paizagem.

Ahi, um homem curvado sobre a rabiça de um

arado primitivo, estimulava ao trabalho um burro
e uma egua, presos á mesma canga, miseraveis e

esqueleticos, arreados de apparelhos andrajosos
feitos de cordas, de correias velhas, de pedaços
de linhagem ...

Qu'importava? Encostado ao tronco de uma

figueira, lá estava o sacco da semente que dentro
em pouco seria espalhada.

A semente que dentro em pouco seria espa
lhada ..•

Como esta phrase formulada no meu pensa
mento, me appareceu de subito repleta de signi
fícações profundas! Como illuminou bruscamente
de uma luz radiosa e inesperada o meu cerebro e
o meu coração! Assombrava-me não ter sentido
até alIi, tudo quanto de repente ella accordava na
minha intelligencia.

Era tão claro! Emquanto aquelle homem exis
tisse sobre a terra, a humanidade caminharia
para o seu aperfeiçoamento, para a sua redem
pção.

Contemplei longamente aquelle espectaculo;
os meus olhos beberarn-n'o dando-me a sensação
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de frescura e de repouso com que approxirna
mos os labios de uma fonte crystallina, depois
de uma grande e penosa caminhada á poeira e

ao sol.
Era a esperança, era a salvação! Era o traba

lho obscuro e perseverante, vencendo. todos :'õs
obstaculos á força de obstinação, fazendo trium

phar a vontade do homem, arrancando-o ás suas

trevas originarias, aos seus antros prehistoricos,
para lhe dar a conquista da terra, do oceano e do

ar, para o elevar á realização do sonho, para o

aureolar de ideal apezar da miseria, apezar dos

instinctos e das paixões, apezar dos desenganos e

do soffrimento.

Aquella força (apparecendo-rne alii apenas em

bryonaria) era a mesma que fôra sempre o motor

bemdito de todos os progressos humanos.

A sciencia, a arte, o aperfeiçoamento moral,
todos os grandes factores de liberdade e de

ascenção, tinham sido atravez dos séculos pa
cientemente creados e gradualmente desenvolvi

dos pelo trabalho obscuro e perseverante do ho

mem.

A semente que dentro em pouco seria espa
lhada ...

Ter confiança, ter fé n'estas palavras!
Entre mil homens, se um só preparar a terra e

lançar a semente... é quanto basta. Ella germi
nará.
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Ahi estava o segredo que eu momentos antes

não descobrira, o segredo cujo mysterio gera a

melancholia, o desanimo, o desespero; o segredo
que de repente me fôra revelado pelo humilde la

vrador e que agora resplandecia na minha alma
como um radioso alvorecer!

.'



 



Pharoleiros

Da casa que eu d'antes habitava em Lisboa,
situada ,n'um ponto elevado da cidade, avistava-se

o pharol do Bugio.
Lembro-me do tempo que passava á janella

de um' dos torreões, em creança, olhando o pe

queno traço vertical, que a torre lá muito longe
riscava, poisada sobre o rochedo solitario, á en

trada do Tejo.
Nos dias de calmaria, quando o ceu estava

limpo e o sol brilhava, o pharol apparecia como

um ponto apenas perceptivel, immovel no meio

da superficie immensa e resplandecente de reflexos

e de reverberações, fundido quasi no oceano es

brazeante de luz. De noite os seus fogos inter

mitentes, muito distantes, perdidos já na orla

do mar, afastados de todas as outras luzes que
scintillavam no porto, apertavam-me o coração,
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fazendo-me pensar na solidão dos pobres homens,
encarregados de vigiar a lanterna.

Surgiam-me na imaginação como uns entes de
mysterio, aquelles sêres que tinham o destino de
viver sósinhos sobre um rochedo tão pequeno, ro

deados de águas profundas formando em torno
d'elles uma barreira invencivel, por vezes cheia
de ameaças, abalando com a pancada furiosa das
ondas o triste morro que emergia como a fronte
de um naufrago abandonado e prestes a sucumbir. ..

Ah! as almas obscuras e palpitantes dos pha
roes!

Olhando para o Bugio, como eu pensava na

existencia limitada dos dois guardas condemnados
á solidão, paralysados no topo do rochedo á en

trada do grande estuario, sentindo relativamente
tão perto de si a vida dos outros homens nas

margens do Tejo, adivinhando o silvo dos com

boios, as sereias dos automoveis, as campainhas
dos electricos, os sinos das egrejas, o formigar da

gente nas praias, todas as manifestações da acti
vidade livre e feliz que não podiam compartilhar,
votados á vastidão infinita, ao silencio e á soli
dão do oceano ... nautas de navio phantasma, vo

gando eternamente e eternamente immoveis, es

trangulados pela angustia da despedida, pelo mo

mento de entrada no desconhecido, mas sem

nunca perderem de vista as paragens para onde
não podiam voltar e sem liberdade de se aventu-
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rarem á conquista do formidavel mysterio que se

estendia defronte d'elles e que tambem lhes não

pertencia...

O que pensarão? O que dirão durante as ho

ras interminaveis do dia e da noite, aquelles ho

mens encarregados de salvar tantas existencias e

a quem ninguem agradece o sacrificio das proprias
vidas?

Como elles fallam, os raios intermittentes da

lanterna do Bugio! Nas noites de temporal, quando
o mar embravecido agita em estertores de agonia
as pobres embarcações, quantas vezes a luz do

pharol apparcce de subito no meio das trevas

profundas 'como um grito de cruel triumpho sol

tado pelo espirito do mal, surgindo do impene
travel mysterio da morte como um chamamento

que gela o sangue nas veias d'aquelles que assim

vêem de repente, a dois passos, a catastrophe
inevitavel!. .. E quantas vezes tam bern, durante

as noites calmas e negras, a luz do pharol scintil

lante ao longe, ao longe. .. ann uncia aos que che

gam de paragens remotas, cançados e tristes, o

repouso emfim alcançado, a terra tão desejada,
falando-lhes do lar, dos entes queridos, das recom

pensas ás immensas fadigas, do descanço tão ru

demente ganho!. ..

Mas quem pensa nos pharoleiros? Almas es

condidas de um corpo cujo trabalho produzido é

o unico valor considerado, motores indispensaveis
e obscuros de um organismo que o cerebro de ou-
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tros homens tornou quasi humano. Nem um pen
samento, nem uma sympathia vae além dos raios

bemfazejos ou diabolicos para attingir os misera
veis sêres condemnados ao degredo para segu
rança e tranquillidade dos outros.

As esperanças e as agonias adejam em torno
da luz que as attrae como attrae as aves migrado
ras e outras que se precipitam contra os vidros
luminosos com uma violencia tantas vezes morti
fera. Mas é a luz, é a luz que as chama, que lhes
falla, que as envolve na sua encantação ... e dos

pharoleiros ninguem se lembra; dos pharoleiros,
sem os quaes, porém, a luz se apagaria.

Este esquecimento da força motriz productora
da luz que deslumbra, é tão humano! tão rico de
tristes corollarios!. ..

Habitei durante alguns mezes uma povoação
da costa de Portugal, lá para o norte, onde o mar

é severo e intratavel, despedaçando-se em ondas
enormes e incessantemente renovadas, com estam
pidos e clamores de furia, mesmo quando ao largo
ha bonança, e dias calmos e radiosos se estendem
sobre a terra.

A uns quinze metros da minha casa erguia-se
a torre muito alta e ligeiramente conica de um

pharol moderno, aperfeiçoado, cuja lanterna mo

vida por um complicado machinismo de relojoaria,
girava a noite inteira, fazendo scintillar as innu
meras facetas dos seus crystaes, dos seus pris-
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mas, das suas lentes, como um gigantesco dia

mante cujos fogos se avistavam pela immensidade

do mar, a dezenas de kilometros.

E eu gostava de subir lá acima, ao cahir da

noite, quando o pharoleiro accendia a lampada e

dava corda ao machinismo.

O pharoleiro! Um pobre velho apaixonado pelo
mar, antigo pescador atormentado de nostalgias,
vivendo das recordações absorventes e exclusivas

que o oceano imprime na alma d'aquelles que

vivem algum tempo da sua vida profunda. Con

tava-me historias lamentaveis de temporaes e de

naufragios, .

falava-me do mar como de um sêr

pensante e cheio de malicia.

Dizia-me:
« É viva a agua do mar; apenas a gente a traz

para terra, morre. Vê, como grita e chora e ri e

se torce por ahi fóra? Pois vá buscal-a n'um copo

e verá como fica logo quieta, calada, morta.»

Demorava-me ainda no estreito corredor envi

draçado e circular, depois do velho descer.

O movimento lento do monstro luminoso, ce

gando-me de reflexos e de reverberações, dava-me

vertigens; o calor suffoca va-me ; e se me volta va

para fóra, o negrume que vinha subindo do mar

inundava-me de mysterio e de terror sagrado.
Era bom: uma sensação profunda de solidão,

de abandono, entre forças inconscientes e tragi
cas ...

Em noítes de nevoeiro accordava por vezes a



60 COISAS QUE EU PENSO ...

horas mortas com o grito intermitente e lugubre
da sereia, cuja voz monstruosa ia levar o signal
aos navios onde a luz do pharai, tolhida pelo
nevoeiro, não chegava.

• Abria a janella do meu quarto e tinha uma

visão que destruia toda a realidade e me trans

portava a outras edades do mundo.
No nevoeiro densissimo, tudo que a luz do

pharol costumava illuminar, se fundia, deixava de
existir. Era como se uma pavorosa catastrophe
tivesse anniquilado a terra ... A atmosphera carre

gada de vapores espessos, pesados, filtrava ape
nas uma claridade livida, tenue, espectral. Lá
muito alto, suspensa do ceu, uma estrella enorme

girava n'um vagaroso movimento de rotação es

triando a nevoa de raios que se alongavam em

afastamentos infinitos onde a minha razão se per
dia e que me faziam pensar nas azas abertas da

aguia do Apocalypse ...

A espaços a sereia soltava o seu aulido pos
sante e desesperado com a cadencia de respiração
que dá áquelle monstruoso gemido uma apparen
cia de vida inquietadora. E nos intervallos de si

lencio, a voz do mar embravecido tomava extra
nhas sonoridades... detonações, desmorona men

tos, como se um cataclysmo formidavel estivesse
em marcha ...

Entretanto, o velho pharoleiro, gemendo a

cada degrau (e eram tantos I), tolhido pela gotta,
acabrunhado por uma vida inteira de trabalho, de
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luctas, de perigos, com o pensamento preso á em

barcação que de tarde levára os filhos para o mar

alto onde áquella hora se encontravam mergulha
dos na bruma, subia ao alto da torre a fiscalizar

o andamento do machinismo.

Pobre legião de pharoleiros dispersos sobre

toda a face da terra, postados á beira sinistra dos

abysmos e cuja missão nunca tem fim! Escravos

dos signaes luminosos desde que se accenderam

. nos promontorios hellenicos os fogos pelos quaes
se guiaram os navegadores da Odyssea, prisionei
ros na torre de Pharos defronte de Alexandria, e

nos pharoes romanos de Ostia e de Ravenna onde

alirnentavam as fogueiras de lenha e de madeiras

resinosas, guardadores taciturnos da luz atravez

dos seculos, vigias esquecidos e ignorados, atten

tos agora ao seu rude dever no alto das torres

soberbas de audacia e de potencia que ostentam

a projecção dos fócos electricos e das lentes Fres

nel a leguas e leguas de distancia ...

Quantas historias apaixonadas e terriveis, quan

tos episodios de loucura, quantos acontecimentos

dolorosos, quantas agonias, quantos heroismos

ignorados, teem encerrado as paredes dos pharoes
solitarios, á beira dos oceanos!

Ao pensar n'estas coisas, lembro-me com um

estremecimento de horror e de enthusiasmo da

aventura da viuva Matelot. ..

O pharol de Kerdonis fica situado em Belle-Ile,
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do lado do Atlantico, sobre um planalto deserto,
desolado, agreste, dominando as rochas onde o

mar se despedaça e distante de qualquer povoa
ção mais de doze kilometros.

Os fogos vermelhos e intermittentes da lanterna,
projectam-se sobre a entrada do golfo do Marbi
han e protegem sobretudo as embarcações france
zas que annualmente voltam da pesca ao bacalhau
na Terra Nova.

O pharoleiro adoeceu n'uma terça-feira de Pas
choa e morreu pouco depois, á hora em que devia
accender a lampada e dar corda ao machinisme.

Durante o seu estertor, a mulher lembrou-se
de que a lanterna estava apagada e de que tantos

desgraçados podiam perecer á entrada do golfo,
enganados no seu caminho pela ausencia do si
gnal. Deixou os dois filhos (um rapaz e uma rapa
riga, 13 e 14 annos) junto do pae moribundo,
subiu á torre, accendeu a lampada, tentou em vão
dar corda ao machinismo.

E voltou assistir á morte do marido cujo tra
balho era o unico sustento da familia.

Apenas lhe fechou os olhos, lavada em pranto,
subiu novamente a escada da torre. Mas, ou o

machinismo de relojoaria se encontrava desarran
jado ou ella não sabia fazei-o funccionar ...

A lanterna conservava-se immovei.
Atravez da angustia, dos cuidados e dos tor

mentos que a obcecavam, não perdeu um segundo
a noção do dever: era preciso que a lanterna gi-
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rasse, que os fogos vermelhos apparecessem so

bre o mar, intermittentes como sempre, aos olhos

dos marinheiros que vinham de longe e que não

deviam confundil-os com outros.

E toda a noite (uma noite medonha de venta

nia e de temporal, uivando e rugindo em torno

da habitação fustigada pela chuva torrencial, em

quanto o mar furioso arremetia lá em baixo contra

os rochedos), toda a noite a viuva Matelot velou
.

o marido morto, levantando-se de momento a mo

mento para subir ao alto da torre onde postara os

dois filhos encarregando-os de fazer girar com os

dedos a lanterna, ora um, ora outro, inquieta
sempre, com medo de que os pobres pequenos,
vencidos pelo cansaço e pelo somno, não cum

prissem até ao fim a sua missão ...

Como é que os tripulantes das embarcações
que n'aquella noite passaram incolumes, apezar
da tempestade, a entrada perigosa do golfo, guia
dos pelos fogos vermelhos que desciam com os

intervallos costumados sobre as ondas revoltas,
não sentiram que a sua luz era differente, feita de

piedade e d'essa outra claridade tão pura e tão

rara que se chama o dever simplesmente cumprido,
mesmo atravez da agonia e além da morte? ..

Ah! as almas obscuras e palpitantes dos pha
roes!



I,



Glorias

Um campo desolado sob o ardor do sol
d' Africa, do sol esgazeado, queimando a terra,
entornando os raios a prumo, de um ceu quasi
branco e' sem nuvens.

Não se avista uma fonte, uma arvore, uma

cultura ..

Sopra a brisa quente e esterilizante do deserto,
impregnando o ambiente de uma tristeza infinita.

Nem um vestigio de habitação, nem uma si
lhueta humana, nem um animal pastando, nem
uma fera espreitando a presa, nem o vôo de um

passaro ou de um insecto.
Ao longe a ondulação melancholica de uma

collina sobre a qual se estende a mesma sombra
de maldição.

Um fundo para as phantasias macabras de
Holbein; n'áquelle solo só podemos conceber o
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sulco da charrua guiada pela mão descarnada da

Morte ...

E com effeito o espectro passou alii; a relha

da sua tragica charrua abriu a terra.

Estamos em Marrocos, no pobre canto de

terra que nenhuma potencia pensa decerto em

disputar á França; o improvisado campo san

to dos soldados e officiaes cahidos durante os

combates de Moulouya, de El-Addouana e de

Debdou.
No chão pedregoso e esteril onde só crescem

aqui e além, tufos de matto curto e esgrouviado,
as mãos piedosas dos companheiros d'armas,
abriram trinta fossos, depositaram bem fundo os

cadaveres, cobriram-n'os de terra e amontoaram

sobre cada um as pedras dispersas, formando com

elias rectangulos em forma de campas.
Ás cabeceiras alçaram cruzes toscas de ma

deira, e n'essas cruzes enfiaram umas corôas fune

bres feitas de matto bravio e aspero.
Mais nada.
Mais nada... e dentro em pouco os agentes

da natureza encarregados de destruir continua

mente os vestígios da passagem humana sobre a

terra: os phenomenos da atmosphera, os animaes,
os insectos, as plantas, os organismos infinita

mente pequenos que produzem um trabalho inces

sante e colossal, arrazarão os tristes rectangulos,
dispersarão as pedras, anniquilarão as ossadas, e

o deserto será de novo o deserto, como a lousa
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sobre a qual um nome se escreveu e logo foi apa
gado.

E assim homens validos e fortes que poderiam
fornecer vidas uteis, trabalho fecundo, lá vão ca

hindo uns após outros ao serviço de um phan
tasma ...

Quando se realizou a coroação do rei de Ingla
terra, não me chegava á mão um jornal, uma re

vista, um magazine, onde me não apparecessem
desenhados, photographados, descriptos, os episo
dios d'essa grande representação destinada a des
lumbrar o mundo, e na qual entraram como com

parsas, rajahs da India, chefes de tribus africanas,
personagens da Oceania, como testemunhos dos
limites constantemente alargados do vasto imperio
cujos tentacules abraçam a terra.

E no meio do enthusiasmo e da admiração ge
raes, et! conservei-me sempre fria deante do desfi
lar das tropas disciplinadas e passivas, vaedosas
das suas Iibrés multicolores e reluzentes, deante
dos horse-guards, soberbos e rigidos manequins
vazios de pensamentos, deante dos pares, cobertos
de arminho e com as frontes cingidas pelas corôas

ducaes, deante das filhas de condes que segu
ravam a cauda riquissima do vestido da rainha

Mary, deante dos coches reaes, preciosas obras
de arte[ao lado dos quaes caminhavam na lama
os lacaios empoados, deante do aparatoso cortejo
dos bispos, dos principes, dos embaixadores, dean-
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te das cerimonias magnificentes de Westminster,
deante da multidão britannica embasbacada e de

lirante.
Parecia-me tão pequenita a figura do rei e tão

pouca coisa! Á minha vista os seus hom bros

deviam fatalmente vergar sob uma tal grandeza.
E' que já lá vai o tempo em que havia hombros

humanos capazes de supportar o peso do mundo.

E se antigamente o supportavam era porque re

presentavam aos olhos dos povos, forças divinas;
aureolava-os o clarão do sobrenatural.

Os romanos viam sobre a cabeça de Augusto
as mãos protectoras dos deuses que o tinham es

colhido para governar o mais vasto imperio da

terra. E as multidões curvavam-se á passagem de

Carlos Magno porque n'elle residiam a sabedoria

e o poder concedidos pelo Deus dos christãos ao

mais digno entre os homens.

Uns e outros tinham a fé, tinham deante da

vista o veu magico atravez do qual a realidade s.e

decompunha tomando o prestigio do milagre; e

assim aquelles eleitos revestiam-se de uma divin

dade que os elevava muito acima do nivel onde

se agitava o resto da humanidade, curvada no

gesto de adoração que atravez dos séculos vinha

inclinando os homens como um vendaval inclina

os cannaviaes.

Então, n'essas épochas em que o espirito do

homem ainda obscurecido pela ignorancia, se con

servava supersticioso, estas cerimonias consagra-
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Ah! a chegada a Roma do aviador Beaumont

depois de 'uma viagem de quatro dias atravez do

das e rituaes, engrandeciam-se de uma irnpo
nencia impressionante de mysterio religioso; e

os monarchas passavam na apotheose de imma

terialidade criada pela imaginação popular e que
os isolava da atmosphera respirada pelo rebanho ...

pelo lamentavel rebanho adorador e crente.

Hoje taes cerimonias parecem-nos anachronis

mos. Olhamos para elias como espectadores indif-

o
ferentes, sem que aquelle aparato nos impres
sione mais do que um faustoso scenario de opera,
encantando-nos sem nos enganar, dando-rios a

illusão sem nos fazer esquecer de que estamos no

theatro. Basta-nos um momento de reflexão para

que nos acuda a idêa dos bastidores onde os

actores, esperando a vez de entrarem em scena,

discutem entre si as pequenas miserias da vida

real. E seja qual fôr o farrapo que as necessida

des scenicas lhes tenham lançado sobre os hom

bros: 'purpura ou burel, arminho ou estamenha,
nós, gente moderna, que lemos, estudamos, e te

mos os olhos abertos pelas revelações da sciencia

e o coração trasbordante de aspirações e de so

nhos bem mais altos... sabemos que os actores

são homens, que os homens são todos iguaes, e

que só a intelligencia e a bondade podem, em

frente da nossa razão lucida, elevar alguns acima

do nivel commum.



infinito, pelas regiões puras e livres do espaço,
onde não ha fronteiras, nem estados, nem delimi
tações da vontade humana, nem leis, onde todos
os heroes são iguaes em frente da sua aspiração
immensa e em frente da morte!

Que vôo soberbo em pleno azul, pelos deser
tos inundados de luz etherea, onde os homens
teem o deslumbramento de miragens desconheci
das e vertiginosas, de uma belleza extranha e co
lossal que a nossa imaginação difficilmente con

cebe, sentindo no organismo destinado a andar na

terra, os fremitos ineditos do contacto com o ele
mento novo para o qual a selecção os não preparou
ainda!. .. Triurnphadores da altitude, sapadores
arrojados e épicos de caminhos até agora interdi
etos á natureza humana, heroes da moderna Odys
sea da sciencia e da liberdade!

Vem-me ao pensamento o bello desenho alle
gorico, de uma tragica opportunidade, que o

celebre caricaturista francez Sem criou ha tempos:
vogando na desolação de um ceu tempestuoso,
um aeroplano solitario, cujas azas teem o aspecto
de sudarios, cujo heliee é formado por duas enor
mes foices, cujo aviador é o esqueleto symbolico,
inclinando a fronte descarnada, �olhando voraz

mente o espaço com as orbitas vazias ...

É a inimiga que os aventureiros do infinito
encontram vulgarmente, o espectro que lhes surge,
lá em cima, mais tarde ou mais cêdo.

Qu'importa? Nas immensas altitudes, tão longe
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o cemiterio de Debdou e a aparatosa repre

sentação de Westminster são as sombras e os

echos do passado que se afasta ... Deixal-o ficar

para traz, deixaI-o afundar-se nas trevas dos

seculos decorridos ...

É bom levantar os olhos e vêr passar as fra

geis embarcações aereas singrando o enorme ocea

no de luz e approximando-se a mais e mais das

estrellas ...

da terra, pairando em pleno sonho, como se devem

sentir poderosos e soberbamente felizes, ainda que
a sua gloria seja curta e acabe tantas vezes

abruptamente com a queda fatal, com a morte

fu Iminante!

Pequeninos pontos negros sulcando o espaço,

apenas perceptiveis e porém tão grandes, os avia

dores deixam atraz de si rastos de luz, symboli-
.

sam todas as correntes tradicionaes quebradas, a

victoria da sciencia sobre os preconceitos, sobre

as superstições, sobre a escravidão atavica, sym
bolisam o vôo triumphante do genio humano á

conquista da justiça e da liberdade.



 



Phantasmas

Na nossa memoria existem echos adormecidos

que de repente accordam para repetir uma scena

passada e esquecida, cordas que vibram inespe
radamente, tocadas pela aza transparente de uma

recordação e que nos fazem sorrir ou nos hu
medecem os olhos quando as fixamos um mo

mento. '

Scenas, figuras, paizagens, conversas, pequenos
nadas, que mal nos prenderam a attenção, que ne

nhuma influencia tiveram na nossa vida e que se

cravam na memoria mais tenazmente do que os

acontecimentos graves e decisivos; fios tenuissimos
de seda, quasi imperceptiveis, entrelaçando-se um

aqui outro além, subtilmente fixados na rija trama
das nossas existencias onde não se vêem senão
de tempos a tempos, quando ao passar, por acaso,
os fere o clarão de um reflexo.

Phantasrnas que fluctuam, leves, ethereos, flo-
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cosos como farrapos de nuvens ... estrellas caden
tes que atravessam o infinito da nossa alma...

poeiras dançantes, luminosas e ephemeras no raio
de sol que nos alumia... perfumes mortaes, vo

luptuosos ou castos que um dia nos envolveram
durante segundos apenas... doces e vagas re

cordações de factos que o tempo idealiza, depura,
crystalliza no cadinho da memoria e que de su

bito surgem transfigurados, revestidos de belleza,
norindo-nos o pensamento como corollas milagro
sas desabrochadas sob os nossos passos, atte
nuando-nos as agruras da marcha, embalsamando
a atmosphera acre das realidades que nos opri
mem, colorindo a triste perspectiva dos desenga
nos e das saudades.

Nascemos, soffremos, morremos; descrevemos
a nossa orbita de penas e de prazeres, cumprimos
o nosso mysterioso destino deixando atraz de nós
uma obra concluida, ou um esforço apenas iniciado,
uma aspiração... ás vezes só uma visão, um

ideal sonhado, ou nada, a vacuidade. .. e passa
mos, mergulhamos na sombra, tendo sido fecun
dos ou estereis ... (quem sabe? .. e qu'im
porta? .. )

Para muitos, porém, as horas melhores são
aquellas em que, sentados n'uma encruzilhada da
existencia, a descançar, vêem desfilar docemente
as imagens do passado: divinas Tanagras guarda
das, sem quasi o sabermos, no fundo da alma, e

que de lá se evolam em certos momentos de vaga
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melancholia, dansando á nossa volta rondas eury
thmicas ao som de melodias esquecidas, dando
nos uma passageira e radiosa illusão de vivermos

n'um mundo leve, inconsistente e encantador.
E não são as imagens magestosas ou tragicas

ou dolorosas, ou ruidosamente alegres das horas

vividas com intensidade, mas sim as outras, en

voltas nas suas roupagens diaphanas, pallidas
.sornbras ou reflexos irisados, fluctuando entre a

realidade e a illusão, surgindo do negrume do

esquecimento como ligeiras e amaveis apparições
e n'elle se fundindo novamente, repousando a

nossa razão' inquieta do continuo decifrar de pro
blemas, da obcecação das paixões persistentes,
claras e deliciosamente futeis, jardins de sonho
onde a, imaginação se deleita, miragens que nos

dão a fallaz e piedosa consolação das côres, das

sombras, dos perfumes, dos fructos doirados e

turgidds, das aguas crystallinas e cantantes .. ' na

aridez do deserto.

Quem não as conhece? Quem não as viu pas
sar de mansinho durante os crepusculos do fim

do dia, no intervallo que decorre entre as ulti
mas claridades do poente e o accender das luzes,
visitantes dos-solitarios ou dos que, rodeados de

gente, sabem isolar-se um instante pelo espirito,
entregando-se á magia do sonho?

Ricos ou pobres, trabalhadores ou ociosos, sa

bios ou ignorantes, bons ou maus, todos iguaes
no momento de abandono em que os nervos se



Na tranquillidade immensa do campo que pa-
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distendem, em que desce sobre elles a graça infi
nita do repouso.

Seja qual tenha sido o seu destino, viajantes
sedentarios, operarios de misteres violentos ou

vigorosos trabalhadores da intelligencia, estudio
sos, comtemplativos, manejadores prosaicos de
milhões, poetas ou simples camponezes curvados
para a terra, quem não sentiu na sua alma, pelo
menos uma vez, o roçar das azas divinas, tão
leves, que nos transportam ás suaves regiões de
um passado apenas entrevisto, pueril e encantador,
onde nos é revelado um mundo differente e de
onde nos vem a nostalgia de uma vaga e doce
existencia que não foi a nossa?

Como accorda em nós essa reminiscencia?
Em que pontos perdidos do passado se apoia

essa visão?
Procuramos entre as brumas da memoria, nos

espaços mais longinquos e mais apagados, e por
vezes não conseguimos descobrir a sua origem ...

e a imagem fluctua um momento em torno de nós
com o prestigio do mysterio, como se viesse das
profundidades ignoradas de uma turva preexis
tencia.

Se percorressemos o grande cyclo das vidas hu
manas, em nenhuma deixariamos de encontrar o

momento delicioso que poisa sobre as almas com
a misericordia de uma benção, de um perdão ...
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rece recolher-se a meditar ao toque das Trindades,
o cavador acaba de chegar a casa e senta-se no

degrau da porta enrolando um cigarro, emquanto
espera a ceia.

Ao seu lado, encostada á parede, a enxada, a

gadanha ou a foicinha, representa a fadiga do dia

inteiro sob a ardencia do sol que transforma a

terra n'um brazido intenso onde as existencias hu

mildes se consomem para produzir o oiro dos tri

gaes, a esmeralda dos parnpanos, todas as rique
zas e todas as abundancias que jorram como

torrentes de vida a abastecer o mundo.

Na estrumeira defronte do cavador, cabriolam

os filhos rotos e sujos, mostrando entre os farra

pos, a rija nudez dos membros tisnados. Dos la

dos da tonte chegam-lhe aos ouvidos as cantilenas,
o papaguear e os risos das mulheres que foram

encher os can taros e que voltam depois carrega

das, sombras difusas a mais e mais no crepusculo
crescente, com o andar vagaroso, ondulante e o

gesto biblico da Samaritana segurando á cabeça
a amphora.

A casa não tem chaminé. Pelos intersticios das

telhas escapa-se o fumo azulado da fogueira sobre

a qual se prepara a ceia. E o fumo alastra, en

voi ve a habitação: nuvem transparente, perfumada
pelos acres e mysticos aromas das resinas quei
madas.

O cavador sonha ...

Que perfume subtil sóbe da terra, que fra-
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gmento de melopeia se destaca entre as cantile
nas das mulheres, para accordar assim na sua

alma rude a reminiscencia de um fugitivo instante
ha tantos annos esquecido?

O que estará elle fitando, n'um ponto longin
quo e vago com o seu pobre olhar de animal in
consciente?

Uma tarde de verão... (ha tantos annos!)
u m a tarde de verão igual a esta. Na fonte. Uma
figura esbelta de mulher . . . (Perfeita rapariga,
benza-a Deus! Fresca e linda que nem uma flôr
de romeira!) Que geito ella deu ao corpo, a da

mnada, quando poisou o can taro no boccal do
poço!. .. O que lhe disse elle? Nem se lembra ...

Um rude galanteio onde explodiu o seu desejo
como os foguetes de vistas rebentam lá em cima
no escuro, durante as noites de arraial.

Ella respondeu-lhe com uma gargalhada de
troça; mas demorou-se ainda a sacudir n'um mo

vimento brusco o cantaro afim de fazer saltar
para fóra o liquido que trepára demais pelo gar
galo acima... a acariciar com as mãos trigueiras
o bojo frio e molhado da vasilha, para escorrer

bem a agua. .. E depois, afastou-se devagar, pela
azinhaga, entre as sébes altas de piteiras e de
silvas, toda cingida no chale que lhe desenhava
as formas ...

Que era feito d'ella? Não sabia. Fõra servir
para Lisboa e esquecera-a. Nunca se lembrára de
perguntar a ninguem ... Não se importára mais ...
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«Anda cear, Manel !» grita-lhe lá de dentro a

mulher collocando em cima da meza o tacho fu

megante.
E o homem levanta-se bruscamente como se

accordasse em sobresalto.

Percebe que tem fome; installa-se com prazer

deante das couves cosidas e da grossa fatia de

pão de milho. Falla do tempo, da courelasita que

traz de renda e que a mulher andou regando ...

O sonho esvaiu-se, fugiu sem deixar vestigios.
Mas por elle a natureza boçal do cavador foi um

momento inundada como por um balsamo; a visão

passou, mas' ao passar tocou ao de leve na alma

simples e bruta com as azas milagrosas do ideal. ..

Recostada n'uma poltrona do boudoir Luiz xv,
a mulher do banqueiro em voga, descança da sua

recepção.
Acabam de sahir as ultimas visitas.

Está pensativa; deixou-se envolver a pouco e

pouco pela doçura da hora crepuscular que fluctua

misturando-se aos perfumes do ambiente.

A brisa faz ondular levemente as cortinas de

renda, traz pelas janellas abertas o ruido confuso

dos Campos Elysios por onde vem descendo a

onda das carruagens e automoveis de luxo de

volta do bosque de Bolonha. A illuminação pu
blica alinha já as correntezas de luzes dos dois

lados da magestosa avenida, scintilla com a pal
lida claridade lunar nos arcos voltaicos. Os globos
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luminosos á entrada dos cafés-concertos mos

tram, entre a verdura do arvoredo, os seus dese
nhos caprichosos. O sussurro das vozes, o grito
dos vendedores de jornaes, o rodar continuo dos
vehiculos, as sereias dos automoveis, sobem fun
dindo-se n'um só ruido que se póde comparar ao

do oceano e que se envolve no perfume subtil de
Paris. .. esse perfume indiscriptivel e capitoso,
feito de miseria e de esplendor, de labor fecundo
e de loucura, dotado como os abysmos, do mais
perigoso poder de attracção.

O crepusculo augmenta.
Lá em cima, o clarão moribundo do dia abraza

o ceu de purpuras fazendo um fundo de imperial
aparato ao Arco da Estrella, cuja silhueta gran
diosa se recorta como um symbolo de gloria e de
deslumbramento, desprendido da terra n'uma apo
theose.

A mulher do banqueiro olha em volta de si
sem vêr os objectos que a cercam ...

Os contornos dos moveis que teem a fragil gra
cilidade da épocha de decadencia que representarn,
descrevem na penumbra, vagamente, as curvas

irregulares das suas linhas; torcem em espiraes
os ornatos doirados, desenham as conchas, as plu
mas, as palmas, os moldes caprichosos do seu

estylo pretencioso; sob a lacca dos paineis sur

gem as sedas sumptuosas e tufadas das saias das
marquezas de altos penteados entremeados de

pedrarias, os bastões enfitados das amaneiradas
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pastoras de Wateau. Os medalhões de porcelana
incrustados em madeiras raras recortadas de em

butidos multicolores, abrem nas paredes ovaes
de claridade ...

A mulher do banqueiro sonha.
Ha tantos annos 1 ... no tempo em que era po

bre, em que era gentinha ...

Porque pensa n'estas coisas?
Foi uma canção de boulevard gritada lá em

baixo no passeio por uma voz rouca de camelot,
que lhe veio accordar um écho profundamente
adormecido na memoria.

A tarde de um domingo de primavera ...

Quantos annos teria então? Oito? Dez?
Assistira de manhã ao casamento de uma

prima; ·e de tarde tinham ido todos merendar a

um restaurante do Vesinet, e depois passeiar e

divertir-se na floresta de S.' Germain.
Bebera Champagne e não estava costumada;

na sua cabecinha precoce de garota parisiense,
tudo que a cercava lhe apparecia n'um glorioso
nimbo de alegria exhuberante, de felicidade per
feita.

Como a floresta cheirava bem 1 Como era di
vertido ver os saltos dos esquilos nos troncos das
arvores ITI uito verdes, muito verdes ... cheias de
raios de sol que desciam atravessando a filigrana
das ramarias como espadas de oiro! E como toda
aquella gente estava bem vestida e enfeitada 1
Como os olhos luziam depois da merenda 1 Fala-
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torio, risadas, jogos, correrias... E os noivos

sempre a esconderem-se e ella a procurai-os sem

pre (n'uma curiosidade infantil onde apontava já
talvez qualquer coisa da perversidade presente),
surprehendendo-os a cada momento enlaçados e

com as boccas unidas ...

Sobre o contador, o relogio de bronze doirado

faz ouvir o ritornello de Couperain que precede
as badaladas do seu timbre atrevido e crystallino
annunciando a hora.

A mulher do banqueiro estende o braço, dá

volta ao botão da luz electrica: e o aposento
inunda-se de claridade.

O sonho dissipa-se instantaneamente da alma

d'aquella mulher onde n'este momento só ha 10-

gar para um pensamento: ir vestir-se para o jan
tar na embaixada da Russia.

O sonho dissipara-se ... No entanto as suas

azas milagrosas tinham feito passar um segundo
no espirito da mundana linda, millionaria, adulada

e tristemente insensivel, a imagem da creancinha

simples e sincera que ella fôra antes de conhecer

a maldade dos homens e de apprender com elles

a vida ...

Mais do que os outros, os que viajam muito

estão sujeitos a estas visões que lhes trazem remi

niscencias de paizagens apenas entrevistas, de

perspectivas de cidades atravessadas a correr,
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pequenos factos, personagens insignificantes, as

pectos que a imaginação decora e povôa, que a

phantasia illumina e que ficam depois estampados
na memoria com a suavidade de gravuras antigas
a buril, de um delicioso claro-escuro, de uma infi
nita delicadeza de traços.

Podemos esqueceI-as, nunca pensar n'ellas,
não as recordar nas nossas conversas, nas nossas

descripções, enthusiasmarmo-nos por outras ima
gens mais positivas, longamente analysadas, admi
radas, estudadas... não im porta! Os phantasmas
persistem, não morrem, não desapparecem. Um
perfume, um compasso de musica, uma impressão
vagamente parecida que venha ferir de relance a

nossa retina. .. e eil-os ahi vivos e encantadores,
surgindo a povoar a nossa imaginação e o nosso

isolamento.
As .outras imagens, as reaes, as verdadeiras,

são mais depressa as companheiras das horas mo

vimentadas, activas e palpitantes de vida. Possui
mol-as bem; falamos d'ellas sem receio, certos de
que existiram de que passaram por nós.

Os phantasmas incolores das reminiscencias
vagas, aureolados pela nossa phantasia, são mais
discretos, não se apresentam a nós senão em cer
tos momentos de leve apathia. Proximos parentes
dos sonhos que desenrolam as suas phantasma
gorias emquanto dormimos, não são porém as ho
ras de repouso absoluto que elles escolhem para
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nos visitar, mas não são tam bern as de actividade

cerebral.

Apparecem-nos de preferencia nas horas inter
medias entre o somno profundo e a plena lucidez
dos sentidos. São creaturas de crepusculo todas
feitas de meios tons; a claridade do dia afugen
ta-as, assim como as trevas da noite; não habitam
entre as realidades da vida nem se comprazem
nas regiões ethereas da pura phantasia.

Teem um pé na verdade e outro na illusão; e a

sua existencia é como um reflexo da primeira e

uma projecção da segunda. D'ahi o seu ar bru

moso, indeciso, e no emtanto verdadeiro, que nos

dá ao contempla-las uma impressão de confiança
e ao mesmo tempo um sentimento de duvida.

Impressão? .. Sentimento? .. Não. A sombra

d'uma impressão, o echo de um sentimento ape
nas, porque não poisam na nossa alma, não pesam
no nosso pensar. Passam, roçando-nos ligeira
mente com as pontas das roupagens leves e flu

ctuantes, dando-nos a sensação fugitiva de um

contacto macio, assetinado como a aza de uma

andorinha que nos tocasse na rapidez do seu vôo

escorregadio, e logo fugisse para longe ...

Hontem, voltava eu para casa á noitinha, de

pois de um longo passeio a pé.
A atmosphera parada; não havia brisa.

Os jardins exhalavam perfumes de primavera.
Os candieiros da illuminação publica ainda não
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estavam accesos, e do poente espalhava-se uma

claridade de mysterio, envolvendo todas as coisas
n'um halo violeta esbatido.

Eu vinha andando devagar, olhando para a

frente, e os transeuntes appareciam-me a mais e

mais como sombras, de feições indistinctas, de
contornos turvos, rodeados pelo crepusculo calmo
de um entardecer immovel de sonho.

Passou por mim uma creança vestida de preto.
Uma rapariguita de oito annos talvez, sem nada
na cabeça e muito loira ...

Um vulto apenas; mal distingui o rosto; e ella

passou por mim, cantarolando, sem me ver.

Que poder de evocação se evolou n'aquelle
instante da sua figurinha fragil ?

Voltei-me, segui-a um momento com a vista

emquanto se afastava na perspectiva da rua, entre
as alas. de jardins gradeados, fundindo-se em breve
na sombra ...

Não era a primeira vez que eu a via ... Mas
onde? Quando? Em que circurnstancias insignifi
cantes e esquecidas? A que factos, a que momen

to da minha vida se Iigáva o pequeno vulto que
passára? ..

A pouco e pouco, do fundo da memoria, foi-se
levantando a reminiscencia, a principio turva, con

fusa, depois cada vez mais nitida... Não era

aquella creança que eu vira. .. Era uma parecida,
vestida de 'preto tambem e loira como ella, mas

n'um paiz longinquo, respirando outra atmosphera,



movendo-se n'outro ambiente, illuminada por ou

tra luz ...
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Foi em Sevilha; na gare de Sevilha; á noite.

Revejo agora o clàrão livido da luz electrica illu
minando o interior banal da gare, com as armações
de ferro arredondando-se em arcos a sustentar a

cobertura sonora, as paredes sujas e altas onde se

espalmam os cartazes multicolores ... A azafama
crescente dos viajantes á medida que a hora

avança, correndo, gritando, gesticulando; e entre
elles o rodar pesado dos carros empurrados a

braços e carregados de malas ... O estri bilho mo

notono do alugador de almofadas, o grito do ven

dedor de jornaes, de farneis, de bebidas ... O es

tendal do pequeno livreiro exhibindo na capa de

edições baratas e profusamente coloridas, os titu
los sensacionaes de romances escabrosos... A

atmosphera turva de fumo, manchando tudo, im

pregnada de cheiro a carvão e a azeite, cortada

pelo sii vo estrid ulo e afflilictivo das locomotivas

impacientes na sua immobilidade, soprando jactos
de vapor n'um rosfolegar violento de caval los fo

gosos anciosos por devorarem o espaço ...

Escolho um compartimento vazio; installo-me
no meu canto.

Segundo toq ue.

O movimento redobra. Chegam retardatarios
em correrias desenfreadas; toda a gare palpita da
vida intensa e louca dos ultimos momentos, vida
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ephemera que a locomotiva ao partir parece levar

comsigo, deixando atraz um subito silencio, o en

torpecimento ensomnado e monotono dos empre

gados occupando-se dos seus mistéres, vagarosa

mente, na plataforma deserta, que de repente
parece muito maior, atravessando de lanterna na

mão a linha negra de carvão onde a luz electrica

estende sobre os rails polidos longas fachas phos
phorescentes que vão sumir-se lá fóra no escuro ...

Terceiro toque.
A portinhola do meu compartimento apparece

a cabeça de um revisor que logo se descobre pe
dindo-me "na lingua de Cervantes (que tão sober

bamente modula as expressões de cortezia) para
eu permittir que na minha companhia e sob a mi
nha protecção, siga até Madrid uma pobre orphã ...

E rapidamente, porque o tempo foge e o com

boio yae partir, explica-me:
Uma pobre orphã de pae e mãe. O pae, fo

gueiro, fôra esmagado havia dois dias entre a

locomotiva e o primeiro wagon .. , A mãe fugira,
pouco depois da pequena nascer, com um toireiro

e depois... morrera no hospital. Havia uns tios
em Madrid, gente de theatro mas muito respeita
veis, que promettiarn encarregar-se da creança ...

Estariam lá á espera na gare... Se eu quizesse
levar a pobre orphã commigo, seria uma caridade
e não me incommodaria; era: « tall poquita cosa!"

O silvo do comboio annunciando a partida in

terrompeu o revisor.



Mal tive tempo de dizer que sim.
A portinhola fechou-se e o homem desappare

ceu atirando-me com uma d'aquellas bençãos an

daluzas, vehementes e expressivas, que nos pro
mettem todas as glorias do paraizo.

E eu vi defronte de mim uma pequenita de
oito annos talvez, vestida de preto, com um sa

quinho de roupa na mão, e uns grandes olhos

negros e selvagens que me fitavam com assombro
e desconfiança.

Nem chapeu, nem lenço, nem mantilha sobre
os cabellos encaracolados, de um loiro doirado e

quente, apanhados na nuca n'um rolo atrevido
onde se prendia um ramo de frescas e perfumadas
violetas ...

Era linda, airosa, cheia de graça.
Sorri-lhe, quiz acariciai-a, fiz-lhe algumas per

guntas. .. Mas retirou da minha a mãosita fria,
não acceitou o plaid que eu tentava repartir com

ella, e respondeu-me por monosyllabos curtos e

duros, com os olhos enxutos, um ar de desafio
como quem não me quizesse dar a confiança de
reconhecer o meu favor, e um traço de desdem
ao canto da bocca vermelha que me fazia pensar
nos rubis saborosos das romãs da sua terra.

Comprehendi que o melhor modo de a con

quistar seria affectar por meu turno o desprezo
e a indifferença, tendo ella, como todos os seus

patricios, a necessidade innata de vencer obsta
culos e de provocar admirações difficeis.
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Veiu sentar-se ao meu lado e dentro em pouco
as perguntas fervilhavam:

Se eu não tinha medo de viajar sósinha, se

não deixara algum namorado na minha terra, se

já vira em todo o mundo paiz mais lindo que a

Andaluzia ou bailes mais famosos que os de Se
vilha ...

Falou-me por alto da morte do pae: «pobre
. sito qne tuvo una muerte tan disgraciada ...

,.

Um suspiro, um revirar de olhos compungido,
e logo me declarou a sua pena de não poder
agora, de. luto, usar no cabello senão viole
tas ...

Chegou a hora da ceia e abri o meu cesto de

farnel que tive o cuidado de não lhe offerecer por

que não acceitaria, mas que puz ao seu alcance
sem uma palavra nem um gesto de convite.

O meu estratagema foi coroado de successo.

Dentro em pouco vi a minha companheira de

vorar sem ceremonia sandwiches, pasteis, doces,
fructa ...

Deitei um pouco de Malaga n'um copo que
puz sobre a tampa do cesto, correndo o risco de

o vêr entornar-se com a trepidação do comboio.
"Com permisso de usted.» disse a pequena

immediatamente estendendo a mão para o copo.
E no mesmo instante o levou á bocca e o des

pejou.
Poucos' minutos depois o vinho subia-lhe á

cabeça. Não estava decerto costumada, e bem



90 COISAS QUE EU PENSO ...

pouco bastára para lhe fazer perder o equilibrio
(tão instavel) do pobre cerebro desamparado.

Falava, falava ... ria, cantava, dançava ...

A graça felina, perversa e seductora da mu

lher andaluza, brilhava-lhe nos olhos negros como

a lua brilha no fundo de um poço com reflexos

mysteriosos e encantadores. E a sua alma de pas
saro, leve, dançante, irisada e flexivel, futil como

uma petal a que esvoaça ou uma pena que o

vento leva, brilhante, pueril e fanfarrona, fragil e

caprichosa, agitava-se, fluctuava em torno de mim,
consubstanciando os aspectos variados, deliciosos
e perturbadores, que me tinham impressionado
durante uns poucos de dias na terra da Giralda,
do Alcazer e dos bailes ...

Sabia tudo; os seus oito annos eram instruidos
de todas as verdades, de todas as malicias que a

vida costuma ensinar mais tarde; o pequeno co

ração ainda por formar tinha já a sciencia dos
vicios futuros; e toda ella me parecia na sua gra
cilidade semelhante á frecha que se appoia no

arco tendido, toda fremente, prestes a partir para
o alvo de perdição ...

E acabou por adormecer profundamente, n'urn
abandono de pequena bacchante exhausta, o ca

bello solto, o fato em desalinho, miniatura de
hetaíra predestinada ás orgias, n'um sonho pre
cursor de turvas loucuras ...

Curvei-me para ella, cornpuz-lhe o vestido e o

penteado, cobri-a com o pleid, aconcheguei-lhe a
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pobre cabecinha na almofada, e com os olhos hu

midos e o coração confrangido como se estivesse

procedendo á sua ultima toilette, dei-lhe na testa
um beijo maternal e piedoso como talvez ella
nunca ti vesse recebido ...

De madrugada chegámos a Madrid. A peque
nita accordou fresca e linda como um alvorecer de

primavera, e entreguei-a ao homem que veiu ao
.

seu encontro e que ella reconheceu: uma figura
equivoca, entre toireiro e actor, com ademanes

fidalgos de melodrama e collarinho sujo ...

Já lá vão dez annos!
Pobre florsita andaluza! Em que bailes dan

çará a esta hora a dança fatal do seu triste des
tino?
...... , , .

E bastou um crepusculo tranquillo ao entarde
cer e uma creança loira vestida de preto que pas
sou por mim a cantarolar, para fazer reviver a

imagem esquecida, o doce claro escuro da gra
vura antiga a buril, quasi apagada na minha me

moria.



 



Contrastes

Lembro-me de uma impressão que tive no

anno passado ao folhear um numero da "Illustra
tion" .. '.

Lembro-me que ao chegar ao fim, fechei a re

vista com o coração apertado pela angustia, como

se o espirito das trevas (o espirito obscuro e ter

rivel que paira inquieto sobre a inconsciencia dos

tempos modernos) se tivesse evolado de entre as

folhas do papel assetinado coberto de excellentes

gravuras, desenhos de bons artistas, artigos fir

mados pelos principes das lettras francezas ...

O bafo tepido e amargo da injustiça humana,
o halito febril da mis'eria oppressa e revoltada,
batera-me no rosto como a ventania de uma noite

de tempestade irrompendo no aposento conforta

vel, por uma janella repentinamente aberta ...

Encantada pelos versos primorosos de Rostand



94 COISAS QUE EU PENSO ...

glorificando na sua linguagem de harmonia as

conquistas e os heroismos da aviação franceza,
com o cerebro ainda vibrante do divino canto de

enthusiasmo e de esperança, prendeu-se-me a

attenção á pagina central onde o lapis de Simont
fixara um aspecto da representação ao ar livre da

« Aventurière» no parque de Maisons Lafitte, pela
prestigiosa companhia da Comédia Franceza. Ao

fundo, em scena, o delicioso vulto do Cecile Sorel,
destacando-se na soberba decoração inundada

pela claridade verdadeira que descia de um ceu

transparente e era coada por um arvoredo de fili

granas subtis, inclinando-se e recortando-se com

a gracilidade das ramarias de Corot.

Depois, a mancha clara da multidão elegante
installada na improvisada plateia ... E no primei
ro plano um grupo de mundanos exhibindo com a

naturalidade de aves brilhantemente emplumadas,
ôs requintes da moda; as mulheres cingidas nas

saias estreitas, de cinturas curtas e pescoços nús,
com os grandes chapeus coroados de flores e as

longas mantas de tecidos leves e flexiveis lança
das sobre os hom bros como farrapos de nuvens.
fazendo as suas figuras resurgir-nos no pensamen
to as visões extravagantes das Incriveis do Dire
ctorio . .. E os homens perdidos na largura dos

jaquetões e das calças que pareciam feitos para
outras pessoas, com os chapeus postos para traz,
as caras rapadas, os gestos affectados, um todo de
Pierrots modificados um pouco ao gosto do dia ...
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A pagina inteira de Simont rescendia a vida
scintillante e afortunada d'aquelles privilegiados
da sorte, que passam a existencia no seio da mais

requintada civilização do mundo.
Não ha creaturas que mais solidamente pos

suam o talisman precioso da felicidade fácil e pue
ril do que os francezes do mundo elegante. O pra
zer tem o condão de os arrastar de sensação em

sensação, aflorando-os apenas como uma caricia
de ephemera volupia, sem nunca ser vencido pelo
aborrecimento nem perturbado pela sombra melan
cholica da meditação.

O seu perfeito contentamento da vida é tão es

tupeficante, que ao vel-os, ao ouvil-os, pergunto
por vezes a mim mesma se não estarão continua
damente representando; se depois, sósinhos em

sua casa, não terão horas negras, duvidas, inquie
tações, dores, cuidados, como o resto dos mortaes.
Mas logo esta suspeita é dissipada se os fixo um

momento; nas suas pupilas dançantes apparece
me a chama vivaz da futilidade, flôr de incons
ciencia que tão claramente me explica a sua inve
vejavel bemaventurança ...

Voltei a pagina e o ceu escureceu ...

Tinha defronte de mim a miseria russa'.
As doenças physicas e moraes, as taras, o al

coolismo, a epidemia, a immundicie, a ignorancia,
o fatalismo alvar, a exaltação morbida dos mar

tyres, o soffrimento, a dôr, a injustiça, toda a
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lama, toda a podridão, toda a enorme e lancinante

desgraça pintada pelos ardentes apostolos da ver

dade: Dostoïewsky, Tolstoï, Gorki, me appareceu
de subito documentada pela photographia, pelo
relatorio official, pela crueza inexoravel das esta

tisticas.

Percorri com um estremecimento de compaixão
e de horror as notas eloquentes do Dr. Buizard,
enviado pelo governo francez ao imperio dos tza

res para ahi estudar as epidemias de cholera.

O theatro ao ar livre de Maisons Laffitte des

vaneceu-se da minha memoria como a illusão

optica de uma miragem.
O inferno dos traktirs, das casas de operarios,

dos refugios nocturnos, dos immundos albergues
onde vegeta a miserável população de trabalhado

res, de vagabundos, de parias, na mais repulsiva
falta de asseio, na mais abjecta promiscuidade,
passou-me defronte dos olhos, emquanto a memo

ria me repetia os echos de antigas leituras: as

prisões, a Siberia dos deportados, a immoralidade

dos julgamentos, as perseguições, a condição dos

camponezes entre os quaes a abolição da servidão

pouco ou nada melhorou a sorte ca vada pela igno
rancia, pela desconfiança e peio medo, reduzindo

a uma profunda bestialidade milhares de entes

humanos.
E admirei-me de ter podido, momentos antes,

demorar o pensamento na decifração do cerebro

da gente que se diverte, quando essa gente consti-
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tue uma percentagem tão diminuta e tão insignifi
cante da humanidade. E via-a agora, sob o seu
verdadeiro aspecto: uma gotta de agua inutil,
dançante no fundo da pequena taça do prazer,
tirada ás ondas tumultuosas e eternamente tortu
radas do mar sem fim e sem repouso da immensa
miseria humana.

D'estes espectaculos de agonia, o meu pensa
mento voltou por uma reacção natural ao pequeno
nucleo de privilegiados a que se dá o nome de
sociedade. Mas não era já na élite mundana repre
sentada pelo lapis de Simont, que eu pensava;
não era nos elegantes escolhidos pela sorte, aos
quaes o destino mareou os melhores logares e quevi vem, como flores raras e delicadas, fructos de
uma longa selecção, no meio de um luxo verda
deiro e requintado.

Não era n'essa élite que eu pensava, n'essa
élite de cujo seio brotaram as Côrtes de amor, as
f1ôres da Renascença florentina, as reuniões de
Rambouillet, os altivos heroismos dos martyresde 93, e tantos outros prodigios; mas sim na
turba inquieta que se agita em torno d'essas cons
tellações e que passa a existencia n'uma lucta
sordida para conseguir imitai-as, reivindicando o
nome de sociedade e sem elementos de aprofundar
a natureza dos seus modelos, mediocres em tudo,
incapazes de 'cornprehensão e contentando-se com
as exterioridades.
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Figurantes de uma vida que não póde ser a

sua, sem dinheiro para a representação do luxo

que exhibem, sem educação nem conhecimentos

para o espirito e para o gosto que querem e jul

gam ter, sem qualidades para a nobreza de alma

de que tentam revestir-se, seres inuteis e muitas

vezes nocivos, collocados em eminencias onde o

exemplo a dar é um dever mas onde as multidões

modernas cada vez mais esclarecidas, vêem em

logar de virtudes, vicios, em logar de grandeza,

mesquinhez, em logar de convicções, mentira e

cynismo.
Pensava sobretudo no elemento feminino d'essa

sociedade que tem a sua séde nos grandes centros

e que se reproduz, sempre renascente como a gra

ma, nas pequenas cidades de provincia, augrnen

tando as suas absurdas pretensões na razão inver

sa do seu valor real.

Passavam deante da minha imaginação, pro

cessionalmente, as longas theorias das senhoras da

sociedade, e moviam-se em interminaveis linhas

sinuosas dentro de um circulo sempre o mesmo,

n'um entorpecimento de somnambulismo, embria

gadas com o hachich da lisonja, da adulação, da

intriga, da ambição e da vaedade.

Vinham-me á idéa coisas antigas... Um dia

quando eu era ainda muito nova, um velho amigo

meu, ao ver o enthusiasmo com que eu falava de

certas senhoras que n'um baile me tinham des

lumbrado pelo seu vestuario, pelas suas joias,



COISAS QUE EU PENSO ... 99

pelo seu porte de rainhas e sobretudo pela côrte
de aduladores que as cercava, disse-me com me

lancholia:
« Se tu soubesses como elles as desprezam I>
O sentido d 'esta phrase escapou ao meu en

tendimento pouco
o

perspicaz de então: só muito
mais tarde, muito mais tarde, o comprehendi.

Lisonja, adulação, intriga, ambição, vaidade ...

Pobres senhoras da sociedade! Não podem
ser felizes senão sob a acção d 'estes narcoticos.
Não podem ser felizes senão arrastadas no turbi
lhão de mentiras que as leva aos pequenos trium
phos contestaveís de onde tiram tanto orgulho.

O dia que não traga ao seu insaciavel appe
tite de prazer, o tea, a recepção, o flirt, o especta
culo, o baile, o jogo, o torneio de equivocos ditos
de espirito ao qual os mais nobres e puros sen

timentos são sacrificados, o pretexto de exhibirerri"
um vestido ou um chapeu, a occasião de excita
rem a inveja das outras mulheres ou o desejo dos
homens. " esse dia cahe sobre elias como um

infortunio.
Passam a vida a ludar contra o seu terri vel

inimigo, o Aborrecimento, esse dragão de mil ca

beças sempre renascentes, que não sabem nem

podem vencer sosinhas e contra o qual precisam
do incessante auxilio dos extranhos, dos indiffe
rentes. Para obterem esse auxilio sujeitam-se a

humilhações e a vergonhas que acabam por não
perceber; que batem sobre a sua sensibilidade
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calejada sem a ferir. Sujeitam-se a tudo; perdem
a noção do brio, da dignidade; sophism am a mo

raI, a religião, seja o que for que se erga no seu

caminho e as separe dos outros ... d'esses outros

com quem se não importam mas de quem preci
sam desesperadamente para se livrarem do Abor

recimento, que de dia para dia, de anno para

anno, as ameaça com mais obstinação.
As primeiras rugas que apparecem nos seus

rostos cançados, veem acompanhadas de uma in

dizivel agonia contra a qual em vão se debatem

na defeza da sua formosura e da sua mocidade. E

a inclemente passagem do tempo vence-as, inflin

gindo-lhes uma velhice quasi sempre ridicula e

torturada, que lhes traz o calice das desillusões e

das incuraveis nostalgias.
Quando não se refugiam nos excessos de pra

ticas religiosas que as consolam com os philtres
embrutecedores da superstição e da idolatria, tor

nam-se a presa do Monstro cujos rigores evitaram

tanto tempo a troco de holocaustos penosos; por

que, na sociedade de que falo, sobre todas as coi

sas que envelhecem e se tornam desagradaveis,
sobre a fealdade, a ruina, a doença, a velhice, a

solidão e a dôr, é lei deitar-se o sudario da indit

ferença e fechar-se o caixão do esquecimento.
Ao cobrirem-se de cabellos brancos, as suas

pobres cabeças ôcas não terão a aureola bemdita

da indulgencia, da bondade e do amor, as tres

flores da alma que, durante a vida, com mais cui-
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dado devemos cultivar, na previsão dos ineffaveis

aromas com que mais tarde embalsamarão a nos

sa descida para a terra.

Nos seus corações onde a frivolidade e o egois
mo seccaram todas as seivas proveitosas, nos ce

rebros estiolados mantidos sob o dominio absolu

to dos nervos, crescerão as plantas damninhas: o

azedume, a amargura, o septicismo, a inveja, o

rancõr, parasitas da alma, cuja vegetação rama

lhuda, intrincada e bravia, lhes embargará a vista

do ceu e as privará da communhão divina com

a luz ...

Estou reconhecida ao destino que me impoz o

trabalho como um dever e uma necessidade; o

trabalho é o grande regulador das energias huma

nas; é ,o melhor disciplinador do cerebro; canaliza

as nossas forças para um fim que sabemos uti!

por muito modesto que seja, e concede-nos as al

ternatÍvas de applicação e de repouso, bemdito

movimento de fluxo e de refluxo, tão indispensa
vel ao equilibrio da alma como a regularidade da

respiração é indispensavel ao equilibrio do corpo.
Estou reconhecida tam bern ao destino por não

ter permittido que a minha vida fosse restringida
a um meio sempre o mesmo, por me ter feito co

nhecer de perto circulos bem differentes, conser

vando o meu espirito livre de qualquer parciali
dade, dande-me a liberdade de poder comparar e

julgar.
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Ha certos viajantes que dão a volta ao mundo
passando dos grandes transatlanticos de luxo para
os compartimentos reservados de primeira classe
nos comboios, pernoitando em hoteis faustosos e

tendo sempre nos theatros e em toda a parte os

melhores logares; ha outros que a miseria conduz
de porão em porão, de fourgon em fourgon, de es

trebaria em estrebaria, arrastando-os por todas as

lamas. Nem uns nem outros vêem o mundo que
percorrem, senão de um modo imperfeito, atravez
de lentes especiaes fixadas pela sorte deante dos
seus olhos e decompondo em frente da sua razão
o aspecto verdadeiro de todas as coisas. As con

dições da minha vida teem-me permittido viajar
com os primeiros e com os segundos, alternada
mente; e tambem com os outros, com os medio
cres, os que se conservam entre duas aguas,
olhando para os privilegiados como quem olha
para o sol, e olhando para os miseraveis como

quem olha para uma estrumeira.
Hoje aqui, amanhã muito longe, demorando

me nos pontos percorridos o bastante para me

impregnar dos seus ambientes respectivos mas

sem criar raizes em nenhum d'elles, atormentada
por um desejo ardente e constante de verdade e

de luz, tenho momentos em que me parece vêl-os
a todos, como o caminhante chegado ao alto de
uma collina pode vêr na varzea as culturas diver
sas, fundindo os seus verdes variados n'um con

iuncto de harmonia; o caminhante vê os humildes
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e rasteiros prados de trevo, os abundantes trigaes,
as tristes charnecas e as vinhas productoras da

alegria e da loucura, cada qual com a sua utilida

de, e todas necessarias, obedecendo o seu desen

volvimento e a sua decadencia, não á vontade do

homem, mas sim á fatalidade da evolução que nos

arrasta ...

Recapitulo n'este momento as minhas impres
sões de quatro mezes de inverno durante os

quaes, habitando a ilha da Madeira, presenceei a

passagem do cholera.

O clima é privilegiado, a terra clemente; a mi

seria' não se póde comparar á grande miseria da

Russia. No em tanto vi e senti o bastante para

comprehender muitas coisas dolorosas e crueis, e

tambem para ter a deslumbrante miragem das

virtudes e dos heroismos que, nas horas tragicas,
rompem as trevas do infortunio, illuminando-o

com o seu fugitivo e divino clarão.

Havia já algumas semanas que se espalhavam
uns certos boatos: um vapor, vindo da America,
escondera o flagello que os seus flancos encerra

vam; entregara a umas lavadeiras de um bairro

afastado, algumas roupas infectadas do terri vel

microbio ... Multiplicavam-se os casos de doen

ças intestinaes com symptomas a mais e mais

alarmantes ...

Um dia uma mulher cahiu na rua, fulminada

pelo. mal cujo nome se murmurava ainda a medo,



104 COISAS QUE EU �ENSO...

e a noticia espalhou-se de repente levando cornsi
go o panico.

Antes de saber o que se passava, sahi de casa
n'esse dia e encontrei logo um visinho a quem es
tendi a mão como de costume; porém, não se

approximou.
"Não me toque!- disse elle muito pallido «Ve

nho agora lá de baixo. O cholera está official men
te declarado.»

O meu primeiro pensamento foi mandar os
meus filhos para Lisboa.

Dirigi-me á agencia dos vapores.
De um dia para o outro o aspecto da cidade

transformara-se por completo. As ruas desertas;
os estabelecimentos quasi todos fechados.

Os raros transeuntes tinham um ar taciturno,
preoccupado.

Ao dobrar uma esquina encontrei tres macas

dirigindo-se para o Lazareto, acorn panhadas por
um policia; e mais adeante, á porta de uma casa, a

padiola funebre sobre a qual é costume levar os
caixões.

Na agencia disseram-me que, em vista da de
claração official da epidemia, os vapores esperados
não tocariam no porto, e os que tocassem não
receberiam passageiros nem carga.

Voltei para casa muito inquieta, oppressa por
uma angustia que as ruas desertas augmentavam.

Mandei chamar o medico, li as theorias de
Metchnikoff sobre o contagio do cholera e fiquei
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mais tranquilla. Comprehendi que usando de pru
dencia e de sangue frio, o perigo não era grande.
Organizei a defeza da minha casa o melhor que
me foi possivel; era preciso não perder a cabeça,
inspirar confiança aos que me cercavam e cumprir
o meu dever serenamente e com perseverança. .

E os dias foram correndo. Entretanto as des

graçadas condições da ilha peoravam de momento

para momento.

A cidade é cosmopolita e vive sobretudo da

continua passagem dos extrangeiros. O porto de

serto era a ruina do commercio, a miseria negra
de toda a população da praia, barqueiros, arrais,
carregadores, vendedores ambulantes, mergulha
dores ...

A gente do campo chegava ao mercado carre

gada com os productos da sua industria e o nego
cio era desgraçado: ninguem comprava hortaliças,
fructas nem legumes.

.

Todos os dias o povo récalcitrante ás preven
ções prophylacticas, fechado na escuridão da sua

ignorancia profunda, contribuia com mais victimas

para a voracidade do flagello. E á medida que
este crescia, alastrando pelas camadas baixas onde
a falta de asseio e a obstinação contra a sciencia,
lhe davam largo pasto, a desconfiança e a supers
tição desenvolviam-se de um modo assustador,
como succede sempre entre os cerebros obscuros,
inaccessiveis aos conhecirnentos mais elementares,
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onde o inexplicavel passa logo a ter fóros de so

brenatural.
Formulavam-se na consciencia popular turvos

problemas que as paixões de alguns mais cultos

tratavam de explorar miseravelmente:

Porque seriam os ricos poupados e só os po
bres cahiam, feridos pelo mal mysterioso?

Sem duvida, eram maldições, sortes, olhados,
lançados pelos poderosos sobre os humildes com

medo de que estes, tão numerosos, acabassem por
comer a sua parte dos bens da terra; E d'ahi?

Deixar-se-hiarn assim matar como carneiros, sem

se defender, sem se vingar?
Alguns padres, nos pulpitos, diziam que o cho

lera era uma das pragas que Deus destinára ao

povo portuguez por acceitar a republica, a expul
são das congregações e as affrontas á Egreja.

Fosse o que fosse, o mal vinha dos grandes,
dos ricos.

Os medicos passaram a ser encarados como

agentes de ruina e de morte. Nos campos, eram

perseguidos e maltratados, as pharmacias destrui

das, os hospitaes de isolamento saqueados, os

doentes transportados para longe, escondidos en

tre o matto, mettidos em moinhos velhos e aban

donados ...

O Lazareto representava um logar de perdição
onde os enfermos morriam assassinados, onde se

realiza vam atrocidades sem nome.

Quando apparecia um caso suspeito, a familia
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encobria-o, tratava de curar o doente com fumos

de ervas aromaticas de virtudes conhecidas, ou

com rezas e sortílegios.
A gente do mar acabrunhada, sem trabalho e

sem pão, começou por passar os dias encostada

ao parapeito do caes com os olhos apathicos fitos

no porto deserto. Depois, acossada pela fome, reu

niu-se em grupos, exaltou-se, fez rnanifestações de

hostilidade contra as autoridades.

E as autoridades arrebanharam os desgraçados
aos cincoenta, aos cem, aos duzentos, encarrega

ram-n'os da limpeza da cidade, dos serviços de

desinfecção, do transporte dos doentes e dos mor

tos, do policiamento das ruas porque os agentes
eram poucos.

E deu-se um facto muito curioso e que me

encheu de profunda satisfação: aquelles maltrapi
lhos sujos, miseraveis e mal encarados que dias

antes encontra vamos com expressões aterradoras

de adio e em cada um dos q uaes sentíamos um

inimigo, apenas o trabalho os disciplinou, apenas

perceberam a responsabilidade que tomavam e a

confiança que n'elles era depositada, transforma

ram-se n'urn regimento ordenado e fiel, cumpridor
do seu dever perigoso e arduo, sem uma queixa,
sem uma revolta.

Ah! a grande alma docil, generosa e forte do

povo portuguez, tão desprezada, de quantos pro

digios seria capaz sc! uns braços confiantes se es

tendessem para ella, se uma piedosa mão a guiasse!
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O flagello continuava.
Dos campos vinham noticias aterradoras. A

superstição e o medo, ao serviço dos interesses
lesados pelas medidas prophylacticas, desencadea
vam paixões bestiaes. Temia-se a todos os instan
tes uma invasão de hordas selvagens inundando
a cidade, destruindo tudo.

O regimento, recrutado entre os camponezes
do districto, não inspirava confiança. Se a invasão
tivesse logar, voltar-se-hiarn para os invasores,
contra nós. Davam-se repetidas revoltas no quar
tel, logo abafadas, e varias deserções; estas no

tidas, que as autoridades tentavam esconder,
filtravam até ao conhecimento do publico, torna
das mais inquietadoras pelo prestigio do mysterio.

Da metropole, nada! Nem dinheiro, nem refor
ços, nem os desinfectantes pedidos. Passavam-se
dias e semanas sem que um vapor ancorasse no

porto.
Estávamos isolados no meio do Atlantico, des

amparados, sósinhos com o nosso mal e com as

nossas inquietações.
Entre a população mais culta principiava tam

bem a apontar a revolta. Os viveres subiam de

preço, annunciava-se que em breve escasseariam.
As boticas e drogarias vendiam os desinfectan

tes com circumspecção, receando o momento em

que faltassem de todo.
Ouvi personagens influentes, indignados com

l J and ono ao qual a metropole nos votava, fa-
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lar a serio em promover urn movimento geral na

ilha, em a offerecer ao protectorado da Inglaterra ...

Durante essa crise terri vel em que todos pare
ciam perder a cabeça, devemos a nossa sal vação
a dois homens cujo' heroismo foi para mim um

espectaculo consolador:
O Dr. João Lomelino, que foi sósinho para o

Lazareto deixando a mulher e as filhas, tomando

sobre si o pesado encargo de tratar os doentes

(que pelo seu numero e pela natureza do seu mal
dariam trabalho a lins poucos de clinicos), assu

mindo um posto perigoso ameaçado pela supersti
ção e pelo fanatismo populares, e desempenhando
se da sua missão com tal superioridade, que den
tro em pouco e quasi sem recursos, organizou to
dos os serviços com uma ordem e uma perfeição
inexcediveis, conseguindo afinal desvanecer a des

confiança e o rancor á medida que os enfermos,
curados, vinham sahindo e contavam a sua cari

dade, as suas noites perdidas, os seus cuidados, o

seu trabalho constante, a sua abnegação de todos
os momentos.

O outro heroe foi o Dr. Manuel Gregorio Pes
tana Junior, então administrador do concelho. A
elle se deve o aproveitamento da gente do mar,

cuja revolta transformou em fidelidade, a organi
zação de uma especie de milicia recrutada entre

os empregados do commercio com alguns dos

quaes tive occasião de falar e que estavam todos

promptos a dar a vida pela defeza da cidade; to-
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dos os serviços de ordem e de saneamento; todas

as medidas sensatas e corajosas. Estava em toda

a parte ao mesmo tempo; animava uns, enthusias

mava outros, falava a todos, fazendo nascer no

coração do povo da cidade a confiança e o respei

to pela sua autoridade e pelo seu valor. Não des

cançava, não dormia, arriscava tudo no cumpri

mento da missão que se tinha imposto, fazia mila

gres, sem apoio, sem auxilio, tomando sobre si ter

riveis responsabilidades, ardendo no fogo sagrado
da sua mocidade generosa, deante da qual ne

nhum obstaculo parecia invencível.

Quando finalmente chegou de Lisboa um na

vio de guerra, um commissario da Republica, me

dicos, recursos pecuniarios, tropas, João Lomeli

no e Pestana Junior tinham feito o mais importan

te; o caminho estava desbravado e as mais gra

ves .difficuldades vencidas.

É com um prazer intenso que lhes faço esta

justiça; é com a mais profunda sinceridade que

confesso a minha parte na grande divida de reco

nhecimento que elles teem pleno direito de exigir
de nós todos, passageiros da pobre embarcação

que tão bern dirigiram atravez do temporal. n
Ah! os horriveis quatro mezes de pesadelo!

(i) Não tenho relações pessoaes com Pestana Junior

nem com João Lornelino; conheço apenas da vida de um e

de outro os traços a que me refiro.
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Os dias em que á volta da minha habitação os

casos fataes se multiplicaram; os dias em que via o

pesado carro tão lugubre das desinfecções, escoltado

pela sua guarda de farricôcos encapuchados de li

nhagem, rondar a minha porta; em que ao sahir,
encontrava logo os cangalheiros, os enterros sum

marios sem acompanhamento, sumindo-se pelas
vielas com um ar de vergonha ou de medo; em

que as portas abertas para a sahida dos caixões,
exhalavam soluços e gemidos e logo se fechavam

como portas de sepulchros!
Como era triste, á noitinha, vêr a cidade tragi

camente iIluminada pelas grandes fogueiras rubras

e fumosas, onde ardiam, dentro de barricas, obje
ctos heterogeneos e plantas escolhidas pelos que

sabiam, afim de afugentar os espiritos maus! E

desfilando pelas ruas tortuosas, o cortejo dos

doentes transportados á força, em redes, para o

Lazareto, cobertos por lençoes como se já em

vidá fossem amortalhados; e os carros de bois

onde se apinhavam os miseraveis caixões a cami

nho do cemiterio, atirados para alii e amarrados

de qualquer forma como fardos, mercadorias de

pouco valor; e ao luar, os barcos que chegavam
ao caes com o seu carregamento sinistro de mor

tos ...

Gosto de ter estado na Madeira durante aquelle
tempo, gosto de ter sentido de perto o bafo da

morte, a sensação terri vel de abandono assim per-
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dida n'lima pequena ilha a meio do Atlantico, de
onde não podia sahir e onde tinha por compa
nheiros a angustia e o perigo.

São lições salutares, que tornam a alma de
melhor tempera; que nos fazem medir a nossa ca

pacidade de resistencia ao panico, a nossa aptidão
de defeza pessoal e de coragem serena; que nos

proporcionam a comprehensão do dever que nos

incumbe (a nós, espiritos mais esclarecidos) de
dar o exemplo e de manter á nossa volta a con

fiança e a obediencia aos preceitos estabelecidos
pela sciencia e pela razão, consolações e refugias
suprêmes que nos são concedidos pela Verdade.



Cemitérios

Como são expressivos e eloquentes os cernite
rios de aldeia! Como nos falam, como nos ensi
nam, como encerram lições profundas, se nos da
mos ao trabalho de traduzir a sua linguagem de
mysterio, o sussurro dos cyprestes, o gemer do
portão de ferro, o gesto desconsolado das cruzes
de madeira que o tempo mutila, que vão cahindo
e que ninguem renova!

Desesperos, miserias, resignações, repousos,
agonias, torturas, lagrimas de viuvas sem pão e

de orphãos desamparados, lagrimas escondidas de
amantes, lagrimas hypocritas de herdeiros, sorri
sos de creanças que não comprehendem, historias
diversas de dôres sem consolação e de rapidos
esquecimentos. .. Quantas harmonias nos canta o

vento passando sobre as covas recentemente co

bertas, entre as flores que murcham a pouco e

pouco I. ...
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o primeiro cemiterio que eu vi ...

Que edade teria eu? Nem sei. Muitas coisas

importantes succederam depois d'isso em volta de

mim, das quaes a minha memoria não guardou
vestigios.

Era á tardinha, no campo; uma charneca da

Estremadura, solitaria e melancholica.

Como eu fosse andando pela mão do meu pae,

reparei que se descobria ao passar deante de um

portão de ferro avermelhado pela oxidação, fe

chando um cerrado rectangular em cujos quatro
cantos se erguiam quatro cyprestes esguios e ne

gros.
Como não visse ninguem, perguntei-lhe porque

tirava o chapeu, e respondeu-me que era um si

gnal de respeito pelos mortos que alIi estavam

enterrados.
A idéa da morte era ainda vaga, informe, no

meu cerebro. Tinha já visto alguns animaes sem

vida, mas não concebia que a gente pudessse
morrer como elles. Quando me contavam que al

guem morrera, não sabia bem o que essa palavra
significava; e acalmava a ligeira inquietação des

pertada por ella no meu espirito, com a supposi
ção de um somno muito longo ou de uma viagem
mysteriosa de onde se voltava mais tarde ou mais

cedo.

Larguei a mão do meu pae e espreitei entre as

grades ferrugentas: um rectangulo de terra onde

algumas cruzes de madeira se erguiam do chão
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pedregoso, coberto de grama, de ervas damn in has,
de silvados, de folhagem resequida ...

«Onde estão os mortos ?»

«Debaixo da terra.>
« Enterrados! Não podem ver, não podem res

pirar. .. Que maldade! E elles deixarn ?»
« Os mortos não sentem. O que se mette de

baixo da terra são os corpos, os corpos sem vida

que apodrecem. As almas vão para o ceu.:

« As almas ?«
« Sim ... A intelligencia, a consciencia ...

»

«Já sei! Os corpos são enterrados e os miolos

vão para o ceu !> exclamei eu triumphante.
Mas o meu pae mudou de conversa.

Aíastavamo-nos agora do cemiterio quando
encontrámos na azinhaga, um enterro: o padre, o

sacristão, quatro homens levando aos hombros

uma especie de taboleiro comprido onde ia deitado

o morto, embrulhado n'um lençol que o envolvia
todo' até ao pescoço.

Tinha um lenço vermelho atado á cabeça que
oscillava balançando de um lado para o outro

na cadencia da marcha.

Como a azinhaga era estreita, o meu Rae arre

dou-se comrnigo do caminho, fazendo-me trepar
para o talude; e eu vi bem o morto. As palpebras
desciam, cerradas, sobre os olhos muito encova

dos nas orbitas; os beiços delgados e contrahidos
deixavam os dentes descobertos n'um sorriso que
me pareceu horrivel; todo o rosto apresentava
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uma côr que eu nunca vira em rosto algum, uma

côr de terra, um pouco esverdeada. Ia muito bem
barbeado e as suissas negras e compridas desta

cavam-se como borrões de tinta sobre a alvura
do sudario.

Quando o enterro passou e continuámos o nos

so caminho, agarrei com mais força na mão do

meu pae. Tinha mêdo, não sabia bem de quê.
A idea que, momentos antes, me satisfizera

sobre a ida dos miolos para o ceu, parecia-me
agora absurda. A minha razão não podendo accei

tar a separação do corpo e da alma, convenci-me

de que o meu pae me enganára mascarando com

a mentira um mysterio terri vel, que não me era

dado conhecer por eu ser ainda creança, e que me

enchia de pavor.
Como me lembro da volta para casa, atravez

da charneca deserta e tão triste, á luz do poente
de outono!

A espaços voltava-me para traz: uma perspe
ctiva de collinas baixas ondulava docemente a

terra coberta de matto roçado; e sobre uma d'es

sas collinas, ao longe, tão só, tão triste, o rectan

gulo traçado pelos muros do cemiterio a cujos
cantos os quatros cyprestes esguios e negros, ris

cavam no ceu quatro pontos de exclamação.
E foi assim que a morte me appareceu pela

primeira vez.

Mais tarde, muito mais tarde, passei uma vez

por outro cemiterio de aldeia.
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Era ao meio dia; um domingo de primavera.
Na orla do pinhal erguia-se a fachada branca

e alegre da egreja onde o sol batia, e a torre

subia acima do tecto ponteagudo, levantando na

gloria do ceu todo azul o sino de bronze, peque

nino e luzente, cuja voz clara soava pelos campos
como o telintar de uma campainha de crystal.

Ao lado da egreja o presbyterio caiadinho e

todo enfeitado de trepadeiras floridas; a dois pas

sos, o portão do cemiterio pintado de fresco.

A aldeia ficava mais longe, lá em baixo, na

outra margem da ribeira, detraz do pinhal ...

E o cerníterio era um jardim. Entrava-se logo
n'uma alameda de cyprestes e entre os grossos

troncos alinhados solemnemente como as colum

nas de um templo egypcio, viam-se as campas

marcadas no chão por gradeamentos de madeira,

symetricos, rectangulares, tendo no topo a cruz. E

as plantas marinhavam pelas ripas, enlaçavam o

symbole da redempção, coroavam-n'o de rosinhas

de toucar, perfumavam-n'o de jasmins e de madre

silvas, engrinaldavam-n'o de purpura com as flo

res dos martyrios.
Sobre as tumbas limpas e regadas, floriam ge

ranios, mal vas, craveiros; e os caminhos estreitos

borda vain-se de violetas.

O prior era novo; vivia com uma irmã que ti

nha a paixão das flores. Cada campa era assim

transformada n'um açafate de perfumes e de cô

res que. persistiam e augmentavam de belleza e
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de esplendor, mesmo quando os pobres corpos
enterrados já tinham sido esquecidos e transforma
dos em pó.

Ah! que lindo cemiterio á luz do sol do meio
dia!

Como alii a morte cantava e ria aureolada pela
belleza triumphante da vida!

Todos os passaros alii vinham chilrear, cele
brando os seus amores ephemeros e radiosos na

embriaguez da claridade do ceu, na doçura dos
aromas da terra. E aos domingos, depois da missa,
as creanças espalhavam-se entre as campas, attra
hidas pela alegría das côres, pelo borboletear dos
insectos que juntavam os seus sussurros myste
riosos de amor, á grande symphonia da natureza ...

E como me sentasse a descançar á sombra de
um platano, pensando em todas estas coisas, fui
distrahida da minha meditação por um ruido leve
que me fez voltar a cabeça ...

Por detraz de uma sébe entre duas campas
floridas, um grupo de namorados tão enlevados
no seu amor que nem davam pela minha presença,
abraçavam-se e beijavam-se n'um transporte de
paixão. A violencia do seu desejo fazia-lhes esque
cer o logar onde se encontravam. Para elles a

morte não existia.
Tinham razão; e tudo em volta de mim o pro

clamava: a morte era uma das phases da vida,
apenas uma transformação da materia no seu

eterno e lento caminhar ...
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Lembro-me d'outro cemiterio...

Um cemiterio em ruinas; os muros esbarronda

dos, as campas esmagadas sob os pedregulhos
dos desmoronamentos, violadas pela atroz cubiça
dos ladrões de sepulturas, os cactos bravios cres

cendo com um desenvolvimento sinistro sobre a

terra onde já se não enterravam os mortos havia

mais de um seculo ...

Não sei porquê, o cemiterio fôra abandonado.

Uma grande profanação, dizia a lenda, torna

ra-o n'um campo maldito, retiro de feiticeiras

hediondas q ue alii preparavam malefícios, solo

productor de plantas venenosas cujas raizes o in

ferno alimentava ...

Tinham construido outro na vertente opposta
da collina. E aquelle perdera o seu prestigio de

campo santo; os seus mortos eram tão antigos!
Ninguém os conhecera; ninguem se lembrava de

ter visto transpôr os humbraes do seu portão, o

cortejo solemne de um enterro.

Iam lá buscar pedras e cantarias quando pre

cisavam de materiaes de construcção.
As paredes da capellinha erguiam-se apenas

do chão, informes, lamentaveis, na desolação do

terreno saqueado; as campas privadas de lages
jaziam com as largas maxillas abertas n'um ricto

de estertor; algumas ossadas mutiladas, craneos

quebrados, appareciam aqui e além entre os mon

tões de caliça. Os gradeamentos de ferro, os ba

tentes do portão, tudo fôra arrancado para um re-
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começo de utilidade n'outros pontos e com fins
diversos ...

Algumas arvores seculares, cujas copas du
rante annos e annos tinham assombreado a me
lancholia das sepulturas, mostravam ainda, rente
ao chão, os restos dos troncos cuja madeira fôra
cortada, transformada em luz e calor.

Só ficára a um canto um chorão esgrouviado,
depennado pela ventania, pelas agruras do tempo,
como um pelicano velho e triste, como o unico
sobrevivente de um massacre, contemplando em
volta de si, estupefacto, o desastre e a ruina, e es

perando sem commoção a sua hora, admirado
apenas de o terem deixado ainda vivo...

Era uma madrugada de inverno, gelada e cin
zenta ...

O vento uivava; o ceu muito baixo, pesava
sobre a terra como um sudario.

Da aldeia li ao longe, da aldeia miseravel e

suja, subia penosamente o fumo das lareiras onde
se preparavam os tristes almoços.

O chorão, no seu canto, agitava as longas has
tes n'um interminavel gesto de adeus.

E de toda aquella desolação se erguia para
mim o grande fremito doloroso do desespero, a
fatalidade do esquecimento sem remedio, o cami
nhar cego dos acontecimentos que se sobrepôem,
sepultando successi vamen te no nada as dores
mais amargas, as alegrias mais exhuberantes ...
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tudo disperso e fundido, como poeira, corno

fumo ...

Um outro cemiterio que eu vi encontrava

se aJcandorado a setecentos metros de altitude,
n'urna rocha quasi a pique sobre o mar.

Em volta uma perspectiva grandiosa de serra

nias bravas, erguendo para o ceu pincaros descar

nados e agudos, afastando-se em ondulações e em

angulos: descendo em linhas abruptas e intrinca

das, ora cobertas de vegetação sombria, ora livi

das na sua nudez lavada pelas invernias, calci

nada pelos incendias das florestas ...

Uma noite de luar, sem uma brisa, solemne e

calma.
A aldeia, composta de casaes dispersos e ra

ros, dormia profundamente. Ao meu lado branque
java a torre da egreja, silenciosa, immovel, com

um ar de repouso definitivo como se nunca mais

as siras portas devessem abrir-se, nem sobre toda

a face da terra existissse já um unico fiel para

acudir ao chamamento da sua voz de bronze.

Um cemiterio novo, cujos muros caiados ris

cavam na terra negra o rectangulo reservado aos

mortos, onde poucas covas ainda se tinham aberto,
sem uma flôr, sem uma arvore, espectral e nu

sob a luz fria do luar.

Encostei-me a uma grande cruz de pedra que

erguida sósinha sobre os seus tres degraus no

meio do. cemiterio raso, parecia um prégador cuja
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voz tivesse morrido, e cujo largo gesto de braços
abertos se tivesse petrificado sob a influencia do
silencio e da immobilidade que o cercavam.

Tinha deante de mim a immensidade do mar

onde a lua estendia uma estrada de luz que se

perdia a distancias infinitas na bruma do hori
zonte.

Se percorria com a vista a paizagern, inun
dava-me a mesma impressão de vertigem em

frente das montanhas solemnes e austeras, que
pareciam esmagar-me com a sua grandeza, com a

historia da sua existencia atravez dos seculos.
No ceu bruxoleavam estrellas, pequeninas á

minha vista imperfeita; e cada uma d'ellas era

um mundo rolando nos espaços, descrevendo or

bitas onde a minha razão se perdia.
E debaixo do solo que eu pisava ... os mor

tos, gente como eu, que jazia confundindo-se com

a terra de onde viera, descrevendo tam bern uma

das secções da orbita ininterrupta a que estamos
condemnados em alternativas sem fim de movi
mento e de repouso.

Sentia-me insignificante e perdida, oppressa
de angustia em frente das forças colossaes que
me rodeavam e se impunham á minha razão. O
meu patrimonio de intelligencia, que em certas
occasiões de orgulho desmedido, me dera a im
pressão de um poder sem limites, parecia-me de
repente comparavel ao fremito de azas de um in
secto, que ao passar, me tocara no rosto.
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E assim n'aquelle momento comprehendi a

vaedade das nossas illusões, o transitorio e ephe
mero sentido da nossa existencia, tão igual á

existencia das gottas de agua, dos grãos de areia,
das formigas, das moscas que passam n'um raio

de sol, de todas as coisas que vivem e morrem,

mergulhando e emergindo alternadamente da eter

nidade da materia, para um fim que nunca nos

será dado conhecer ...

Habitei durante alguns annos uma cidade de

provincia onde havia um cemiterio cuidado, florido,

limpo, assombreado e luminoso como um parque.

E era
-

um prazer que eu me dava de vez em

quando, durante a belleza das tardes calmas do

outono, ou ao sol posto na primavera e no verão,
ou no fim dos dias claros e frios de inverno: o

transpôr devagar o portão de ferro, percorrer as

alamedas entre as altas e solemnes columnatas

negras dos cyprestes, sentar-me lá ao fundo no

banco de pedra defronte da capella.
Um repouso tão grande, depois do dia inteiro

de trabalho, depois das horas activas occupadas
pelos cuidados e deveres da minha vida!

Era como se entrasse n'outro mundo; n'um

mundo completamente differente d'aquelle onde se

passava a minha existencia e que, apezar de com

prehender dois hectares apenas de terreno, se alar

gava, se ampliava defronte da minha imaginação
e tomava conta de espaços infinitos.
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Se qualquer cuidado me atormentava, d'estes
cuidados diarios, que as lentes poderosas dos
nossos nervos e da nossa fraqueza augmentam,
chegando a toldar-nos a luz do sol como azas ne

gras de monstruosas borboletas (que por serem

ephemeras não deixam porém emquanto duram,
de nos cobrir com a sombra do seu vôo agoiren
to), a visita ao cemiterio era mais salutar para
mim do que todos os antidotos de que geralmente
se lança mão n'estes momentos de desanimo e de

cansaço.
No cemiterio as pequenas miserias da minha

vida, tomavam gradualmente as suas proporções
reaes. Aborrecimentos caseiros, desapontamentos,
ligeiras contrariedades, insignificantes despeitos,
indignações e coieras que sobem na alma com

fervores espumosos e fugitivos de Champagne ...

todas as particulas de amargura sem consistencia
e sem duração, que aglomeradas, constituem o

mau humor, horas dolorosas e inquietas que absor
vem momentaneamente as nossas capacidades de

alegria, tudo isso se evaporava no lindo jardim de
sonho onde os mortos me falavam.

«Como é ridicula a tua preoccupaçãol- dizia-me
devagarinho uma campa antiga onde já ninguem
vinha depôr flores. « Compara a existencia tão
curta de um insecto aos longos annos que se es

tendem ainda defronte de ti; compara a duração
da tua propria existencia á eternidade de escuri
dão e de silencio, que te espera. Não esbanjes a
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tua divina aptidão de gozar a luz, os perfumes,
as CÔTes, os largos horizontes, o ar puro e livre.

Despreza tudo que é feio e torpe. Tens tão pouco

tempo! Depois... nada, o esquecimento ... Não

vale a pena. Olha para mim l-

Um mausoleu novo, de marmore branco estria

do de laivos rosados, suspirava com melancholia:

«Tudo é vaedade!. ..
»

Uma corôa de perpetuas esfrangalhada, coberta

.
de pó, apodrecida pela chuva, miseravel, chamava

ironicamente a minha attenção sobre as lettras,
outr'ora doiradas que a decoravam:

«Saudade eterna..

Da vala communi erguiam-se vozes lamentosas:

«Durante a vida não conheci senão a miseria

e a dôr ... »

«ft.. miseria, a dôr e a injustiça ...
»

«A miseria, a dôr, a injustiça e a revolta ...
»

«Eu roubei para dar de comer aos meus fi-

lhos.
'

..
»

«Estive na prisão cinco annos e sahi de lá

semelhante a um animal feroz.>

«Eu nunca tive lar.»

«Eu não conheci o arnor.»

«Eu disse a verdade combati os preconceitos,
trabalhei a vida inteira, fui sempre honesto e

morri de Iorne.»

Havia n'um canto um pequeno recinto onde

estavam enterrados tres suicidas. E o pequeno

recinto dizia :
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«Estão aqui os reprobos; aquelles a quem,
nem sequer depois de mortos, é concedido um 10-

gar ao lado dos seus semelhantes. São os que
não tiveram sorte ou geito, durante a vida, mas

que, pelo menos souberam morrer. Aquelles que
marcaram na sua idéa a hora de partir ... e par
tiram sem mêdo. Aquelles que venceram a dôr e

se elevaram acima da condição de escravos, sacu

dindo bruscamente dos hom bros todas as miserias,
n'um orgulhoso gesto de negação. Aquelles que
sem hesitar entraram na sombra eterna, escolhen
do-a com a coragem de uma vontade livre e

forte. »

E todas as campas falavam:

«Repara bem como é insensata a importancia
que dás aos factos que te parecem magnos e pelo
amor dos quaes perdes tempo e gastas as tuas

energias. Se em taes occasiões te lembrasses de

nós, punhas de parte com um sorriso esses cuida
dos vãos, e prender-te-hias apenas ao que tem

valor, ao que irnporta.»
«Ao que importa?" ... scismava eu.

E a pouco e pouco parecia-me que um mundo
novo se estendia defronte de mim.

Ás vezes a tranquillidade do cemiterio era

perturbada por gritos, correrias e gargalhadas de

creanças. Esses ruidos, como de resto os cantos
dos passaros, os zumbidos dos insectos, a passa
gem da brisa nas ramarias, pareciam alii muito



COISAS QUE EU PENSO... 127

differentes; tomavam um ar ethereo, puro, ryth
mico, de uma harmonia que não era da terra, com

intervallos de silencio profundo como se a morte

passasse entre elles afim de os purificar, de os

tornar crystallinos e leves, com um vago sabor de

bemaventurança, que me fazia pensar na beatitude

do paraizo do Dante ou nas visões extaticas do

Apocalypse, em todas as coisas grandiosas, obs

curas, ineffaveis, que tocam na eternidade e que
.nos dão a vertigem dos abysmos sobre os quaes

paira sempre a nossa razão inquieta sem conse

guir desvendar-lhes o mysterio.
Todos estes pensamentos se erguiam como

linguetas de fogo d'aquelles dois hectares de terra ...

E eu olhava em torno de mim com assombro:

as plantas, as flores, os passaros, os insectos, as

pedras, a terra, tudo se me apresentava com os

mesmos perfumes, as mesmas côres, as mesmas

formas que via n'outros jardins, n'outros campos.

O qué os tornava portanto alli tão differentes?

Que nimbo escondido os aureolava?

De onde vinha o seu poder, sobre os meus

sentidos e sobre a minha razão?

Seria a divina encantação gerada pelo continuo

perpassar da dôr, da saudade e do esquecimento?
Seriam a immensa aspiração de paz, a immor

tal esperança de justiça, e a sêde inextinguivel de

amor, que vibram em nós emquanto nos resta um

sopro de vida, e que depois, ainda depois, conti

nuam a fluctuar sobre os nossos corpos mortos,
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unicos ideaes sobrevi ventes á grande hecatom
be de tudo quanto o nosso cerebro foi capaz de
criar?

Seria a poeira levantada de todos os successi
vos desmoronamentos cujas ruinas informes e in
visiveis coalhavam o chão: desmoronamentos de
altos castelios do sonho, de pretenciosos palacios
da Vaedade, de fortalezas inexpugnaveis onde se

acoitam as paixões humanas?

Nos momentos de grandes crises moraes,
quando desgostos verdadeiros e terriveis poisavam
sobre o meu coração a sua mão de ferro, era

ainda no cemiterio que eu procurava o lenitivo, o

calmante.
No cemiterio habitam os grandes mestres da

immobilidade e do silencio, virtudes que actuam
sobre as feridas da alma como unguentos de ma

ravilhosa efficacia.
Do silencio e da immobilidade nascem os pen

samentos profundos que nos afastam de nós mes

mos e nos concedem a misericordia de visões lon

ginquas, de vastos golpes de vista abrangendo
horizontes enormes, onde a nossa individualidade
se funde e deixa de ter importancia.

Qualquer coisa tem alii uma significação ines

perada e impressionante: as azas da nossa imagi
nação palpitam, frementes, sensiveis ao minimo
ruido que passa, aos gestos quasi imperceptiveis
da vida sussurrante e intensa que pullula em torno
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das campas como um protesto, uma negação vehe
mente lançada á face da morte.

Voltava-me para a campa antiga onde já nin
guem vinha depôr flores... A principio os meus
olhos (queimados pelos espectaculos vertiginosos
ou brutaes da civilização onde a nossa capacidade
de admirar em breve se embota) viam apenas uma
velha louza rachada, roida nos angulos, invadida
pelos musgos que alastravam sobre ella placas
sombrias esverdeadas ou de um vermelho escuro
de sangue pisado. Cresciam-lhe em volta, irrom
piam entre as fendas, as ortigas e os tufos de gra
mas; e uma silva desgrenhada trepava pelas as

perezas da ai vena ria, tenta va a ascenção da cruz

que o tempo enegrecera.
E eu pensava com a obtusa melancholia hu

mana, tão cega e tão imbecil:
«Pobre campal Já n'outro tempo a cobriram

de flores, a cuidaram, a regaram de lagrimas, a

aureolaram de saudades... E agora até o nome

gravado se tornou illegivel no marmore poido pelo
tempo ... »

E emquanto estas ideas me accudiam, os meus

sentidos (apurados pela proximidade da morte que
me rodeava, impregnando-rne dos seus effluvios
profundos) prendiam-se á vegetação bravia em

torno da campa.
Sementes humildes trazidas pelas aves ou pelo

vento e que alii tinham germinado, crescido livre
mente no milagre das suas côres e da sua graça
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agreste, que nos habituámos a desprezar suges

tionados pelo desvairamento do convencionalis

mo ... Folhas compridas e invaginantes da grama,

de um verde escuro, rijas e erectas como lanças
de um exercito em marcha, deixando adivinhar

na sua robustez a persistencia e a força das raizes

rusticas e tenazes... Flores singelas e puras da

silva nascendo entre os espinhos e abrindo-se, pe

queninas e modestas, inconscientes da belleza de

licada da sua estructura e do perfume subtil que

emanam, como as virgens martyres condemnadas

nas arenas romanas, atadas nuas aos postes de igno
minia e de dôr e com os olhos erguidos para a

sua radiosa visão do paraizo, esquecendo por ella

a injustiça e a inepta maldade humana ...

Em volta da campa zumbiam os insectos gulo
sos de nectares, fazendo brilhar ao sol os elytros
de metaes preciosos, o velludo sumptuoso dos

abdomens, as gazes das azas diaphanas e iri

sad as.

E os passaros cantavam sobre ella como so

bre o mauseleu novo, como sobre a valia com

mum ...

A pouco e pouco este espectaculo e as obser

vações que elle originava no meu espirito de mo

mento para momento mais lucido, esbatiam a an

gustia que me opprimia o coração, reduziam a

mais e mais o volume e o peso do desgosto que

ao entrar no cemiterio me esmagava.
Sentia-me tão pouca coisa! A engrenagem da



COISAS QUE EU PENSO... 131

vida apparecia-me tão surprehendente e tão pode
rosa!

Ah! que bellos ensinamentos e que divinas
horas de paz, eu devo ao modesto cemiterio onde
a vida me surgia atravez da morte, sem mascara e
toda nua, fremente de força e de paixão, no es

plendor do seu eterno triumpho!



 



Os Japonezes

Acabo de ler o "Typhon», o impressionante
<Typhon> criado pelo grande dramaturgo hungaro
Langyel, que subiu á scena no theatro Sarah Ber
nhardt em Paris e que tem sido traduzido n'umas
poucas de linguas e representado nos principaes
palcos da Europa.

Ao chegar á ultima linha, puz o livro sobre a

meza e fiquei a pensar no Japão. Accordavam-se
me na memoria echos esquecidos, avivavam-se-me
impressões quasi apagadas, vinham de longe em

revoadas, recordações pueris: um livro, um artigo,
o fac-simile de um desenho, um biombo, um leque,
uma anecdota, um perfume, uma estatueta, um

objecto de uso commum, a guerra... nada ...

tudo ... um mundo!

Quando se declarou a guerra russo-japoneza,
toda a gente dizia:
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«Coitados dos japonezesl »

E a Russia apparecia-me sob a forma de um

urso gigantesco preparando-se para devorar uma

florsita de lotus, uma pobre flor de lotus, criada
nas aguas tranquillas de um tanque minusculo
ornado de embrechado, á sombra perfumada de

cerejeiras floridas, na visinhança de um kiosque
guarnecido de campainhas de porcelana que telin
tavam docemente á passagem da brisa, sob um

ceu claro e uniforme riscado pelo vôo melancho
lico das cegonhas ...

A imaginação mostrava-me uma série de ima

gens accumuladas na minha memoria sem eu dar

por isso; e o que eu via assim fazia-me sorrir e

era delicioso de puerilidade, de poesia ingenua e

de doçura:
Gente pequenina e risonha, andando com pas

sinhos curtos de mascarados, calçando cothurnos

altos, saracoteando-se n'um equilibrio instavel,
vestida de sedas sarapintadas e enfeitada de flo

res; uns nomes difficeis de pronunciar e de reter;
uma lingua falada baixinho e depressa com o som

da matraca monotona do pica-pau, e escripta com

tinta da China em longos rolos de papel com

letras de aspecto inintelligivel feitas de rectas

pequeninas, curtas, cruzando-se, atravessando-se,
n'um desenho complicado e laborioso de teia de
aranha ...

Via os japonezes occupando-se em misteres
extraordinarios e pacificos que o turbilhão da
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nossa vida europeia nos não deixa comprehender :

bolas de marfim recortadas a canivete, arrendadas

como filigranas, demandando mezes de applica
ção, girando umas dentro das outras sem que a

nossa razão lhes encontre a minima utilidade; a

cultura de essencias gigantescas, atrophiadas, re

d uzidas a plantas de vaso por meio de pacientes e

mysteriosos cuidados transmittidos de geração em

geração, cedros seculares da altura de meio metro,
macieiras e pereiras carregadas de fructos enor

mes e succulentos sem que o seu ramo terminal

attinja a cintura de um homem ...

Via-os habitando casas muito frageis divididas

interiormente por biombos de seda pintada ou

bordada, representando flores e passaros de um

extranho colorido, de um desenho subtil e minu

cioso; dormindo em esteiras multicolores, sentan

do-se no chão em circulo com gestos de requintada

cerimonia, com sorrisos perennes de cortezia, to

mando chá por chavenas em miniatura e alimen

tando-se de arroz em porções que não satisfa

riam o appetite dos nossos filhos de seis annos.

Vagamente passavam-me na memoria quadros
amaneirados de idyllios cujos heroes tinham o

nome de flores e de fructos e que falavam de amor

em metaphoras subtis, guiando-se para os seus

encontros clandestinos pelas apparições da lua.

Casas sonoras como tambores, a obcecação do

rufo continuo e enervante das cigarras, os bonzos

hieraticos praticando o culto de Boudha em tem-
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pios pequenos ornados de figuras monstruosas de
rostos convulsionados, escancarados em esgares
hediondos, ernquanto lá fóra, pela orla dos bei
raes, se alinhavam as campanulas de crystal sus

pirando á passagem das andorinhas ...

A festa nacional das cerejeiras floridas, as lan
ternas de papel multicolores percorrendo as ruas

em interminaveis procissões ...

As deliciosas musumés com o seu riso curto
de passaros, as suas graças infantis, as pernas
apertadas na roda limitada do kimono e o busto
cingido na facha de seda, apparecendo por detraz
de biombos e atravessando jardins floridos de
chrysantemos, flores vivas e sem pensamentos
como elIas ...

As danças das gheishas de uma volupia super
ficial, feita de gestos e attitudes amaneirados e

convencionaes ...

E de quando em quando, um estremecimento
inquietador: a recordação de japonezes exhibindo
no circo as suas habilidades, desenhando n'urna
taboa com facas afiadas, atiradas de longe, os con

tornos de um companheiro espalmado, de braços
abertos e sorridente ... a noticia brusca, (mandada
por um correspondente de Tokio) de massacres,
de supplicios, do desencadear repentino de uma

loucura sanguinaria, logo abafada, extincta, esque
cida como um sonho ...
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guerra, todo o magnifico desenrolar d'aquella série
de victorias, de prodigios; a estupefacção causada

pelos esplendidos armamentos, pelo exercito enor

me e disciplinado, pela esquadra, pelo épico he
roismo.

A surpreza de uma civilização surgida de su

bito, preparada n'um espaço de tempo relativa
mente curto, sem que a Europa a presentisse, e

tendo sobre a nossa civilização, a vantagem enor

me de se enraizar n'um povo fremente de mocida
de e de enthusiasmo, vigoroso e sadio, desconhe
cendo ainda todos os males de que soffremos, to
das as doenças resultantes do cansaço e precurso
ras da decadencia.

Os assaltos desesperados ás collinas de Porto
Arthur, os ataques furiosos de Liao-Yang, o im

pulso formidavel contra os entrincheiramentos de

Mukden, eram feitos de guerra que nenhum exer

cito europeu seria capaz de realizar porque os

propülsavarn forças que não possuimos: o phre
nesi, a febre, o enthusiasmo, a fé ardente, cega e

incondicional.
A guerra russo-japoneza foi para a Europa a

revelação do Japão. Deu-se n'esse momento um

facto milagroso sem precedentes na historia; o

mysterioso Oriente desvendava-nos de subito um

dos seus mais profundos e terriveis segredos.
A terra do Japão, sempre tão agitada pelos

phenomenos sismicos, tornara-se toda ella n'um
vulcão de onde irrompia a lava candente sob a
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forma de um povo robusto e inesperado, consti
tuindo uma nova potencia cujos flancos encerra

vam uma civilização adeantadissima, fogo impe
tuoso mostrando-nos o advento de uma raça até
alii desprezada e que agora raiava no nosso hori
zonte com o fulgor de uma aurora.

Os japonezes, que eram para nós entes longin
quos, personagens de fabula, visões de sonho, com

a sua face amarella e glabra, a sua turva persona
lidade de gnomos industriosos, sorridentes e inof
fensivos, appareciam-nos de repente fundidos
n'uma nação perfeitamente organizada, superior
mente administrada, provida das mais altas virtu
des cívicas, da mais poderosa intellectualidade,
das mais importantes energias coJlectivas, dotada
de todos os elementos de combate que caracteri
sam os povos predestinados á supremacia.

E então, estupefactos, sahimos da nossa indo
lencia, da nossa modorra, da nossa inconsciencia.
A imprensa occupou-se detalhadamente d'aquelle
prodigio. Por toda a parte, o assumpto dominante
era o Japão: o Japão guerreiro, o Japão intelle
ctual, o Japão politico, o Japão artista, o Japão
perseverante, forte e dominador, apparecendo a

uns como um exemplo salutar, a outros como um

milagre, um motivo de profunda admiração, a

quasi todos como um perigo.

A origem da historia japoneza ascende a 660
annos approximadamente antes de Christo.
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D'ahi até 1853, os destinos d'aquelle paiz não
teem nada que os distinga da normalidade da

evolução social dos outros paizes do mundo, a

não ser o traço fortemente caracteristico da sua

bravura e do seu desejo intenso e persistente de

ascenção.
Uma serie de dynastias que successivamente

dominam, trazendo guerras com o estrangeiro, lu
etas intestinas, o alargamento progressivo do ter

ritorio, a fundação de novas cidades, a glorifica
ção de varios heroes, a promulgação de leis im

portantes, a autocracia do clero boudhista, a ma

lograda tentativa de S. Francisco Xavier e as re

presalias sangrentas que se lhe seguiram, a eleva

ção de Saïko-Lama em cujo reinado se construi
ram os mais bellos monumentos do imperio, suc

cedendo-lhe o famoso lyeyas (seculo XVII) que
assegurou a florescente e poderosa dynastia dos

Tokugawa, deixou leis de grande valor e fechou
definitivamente o periodo das guerras civis.

Entre 1853 e 1858 algumas nações extrangei
ras, sob o pretexto de um tratado de commercio,
intentaram forçar varios portos do Japão; o que
desencadeou a revolta do povo seguida de massa

cres e de uma revolução que lançou por terra os

Tokugawa, abrindo-se então uma era nova de

onde data a marcha precipitada do Japão no ca

minho da mais rapida e estupeficante civilização
de que o mundo tem memoria.

Em menos de sessenta annos a nação sahiu da
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sua ganga medieval e galopou n'uma cavalgada
vertiginosa até ás linhas avançadas occupadas pe
los povos mais progressivos.

O regimen feudal foi abolido, a constituição
proclamada; construiram-se caminhos de ferro,
adoptou-se o calendario gregoriano; introduziu-se

a vaccina, a telegraphia, a photographia; iniciou
se um pederoso movimento em favor da instrucção
publica; uma bolsa e uma camara de comrriercio

estabeleceram-se em Tokio; promulgaram-se co

digos e a administração foi completamente reorga
nizada.

O exercito em 1875 comprehendia um effecti
vo de pouco mais de 20:000 homens. Em 1896,
no momento da guerra sino-japoneza, o exercito

superiormente organizado pelo modelo do exercito

allemão, provido de um corpo de officiaes, que
pelo seu valor physico, intellectual e moral, pode
ser considerado um dos primeiros do mundo, con

tava um effectivo de paz de 100:000 homens,
mais um landwher de 70:000. Na occasião da guer
ra russo-japoneza, o Japão levantou um milhão de

combatentes munidos dos melhores armamentos,
perfeitamente instruidos e disciplinados.

O sub-solo do Japão é riquissimo, e a sua in

dustria prodigiosamente desenvolvida n'este curto

periodo, sabe aproveitai-o, assim como a agricul
tura tira fabulosas vantagens dos terrenos, apezar
da sua orographia torturada. O Japão produz arroz
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e outros cereaes, saki, porcellanas, faianças, sedas,
sementes de sirgo, tecidos variados de algodão e

seda, phosphoros, objectos de bronze, de vidro,
papeis, coiros, moveis, uma riqueza immensa re

sultante de um trabalho intelligente e constante

mente aperfeiçoado.
Acompanhando e animando a industria, a ex

pansão rapida do movimento commercial com a

Inglaterra, a Allemanha, a França, os Estados Uni

dos, a China e a India, tem-se tornado colossal.

A sua administração é exemplar.
A familia japoneza tem uma organização ro

busta e feliz. Em nenhum paiz do mundo a educa

ção da creança é mais cuidada. A instrucção tem

tomado uma importancia capital, existindo hoje
escolas superiores, capazes de rivalizarem com as

melhores, da Europa. A litteratura é riquissima.
No século VJ1l terminava já o periodo poetico e

entrava-se no periodo classica que se estende até

ao seculo XII. Hoje em dia a Iitteratura japoneza
caracterisa-se sobretudo pela sua feição essencial

mente popular: peças de theatro, contos, novellas,
romances, tudo subordinado a um fim educativo,
repositorios de conhecimentos variados e de solida

moral ao alcance de todas as intelligencias.
Attribue-se em geral uma influencia quasi exclu

siva á China antiga sobre a arte japoneza; e é um

erro. A arte japoneza é influenciada pela India,
pela Persia, pela Corêa, um pouco pela China, e

sobretudo pelo genio nacional. Differencia-se da arte
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de todos os outros paizes, pela sua subtileza, pela
sua gracilidade, pela vida intensa de que pal

pita, pela consciencia minuciosa, meticulosa, com

que é criada e executada. Toda ella emana uma

poderosa vitalidade, infinitamente variada e ex

pressiva. É essencialmente decorativa; todas as

suas manifestações teem em vista a ornamenta

ção das habitações e dos templos. Os xarões

preciosos, os curiosos productos esmaltados de

olaria, os vasos de grés lisos ou flameados, as

porcellanas finas, os bordados riquissimos, as

primorosas e delicadas pinturas em sêda, os de

liciosos berloques de madeira, de metal, de mar

fim, a maravilha dos bronzes opulentos, as es

tampas a côres, as cinzeladuras em metal e as

incrustações, são outras tantas formas d'essa arte

especial que não visa á sumptuosidade nem aos

grandes effeitos theatraes do ar livre, mas que tem

por fim o conforto e a esthetica interna das habita

ções, a glorificação, por assim dizer da vida intima.

As artes, como a industria, como a adminis

tração, como a educação, como a litteratura, como

todas as energias da nação, tendem para o mesmo

fim de criaram a felicidade e a grandeza de um

povo cujo orgulho collectivo não conhece limites.

O japonez teve sempre sonhos descomunaes,
visões de allucinado. Detraz da sua fronte impas
sivel, os projectos mais ousados e phantasticos,

germinaram e cresceram como plantas de prodigio.
No seculo XVI projectava a conquista da China;
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no seculo XVI! fitava os olhos obliquos no Mexi

co; quando guerreava na Mandchuria, julgava
que perseguiria os russos até ao Ural; e quando
soube o resultado do ultimo tratado de paz, o des

apontamento da sua ambição foi tão grande, que
desencadeou a revolta com todos os horrores que
estão ainda n'aquelle sangue palpitante das recor

dações feudaes e impregnado da crueldade in

nata que o rapido desenvolvimento da sua civili

zação não poude até agora vencer por completo.
Tem a vontade obstinada do barbaro e não co

nhece obstaculos; caminha com o pensamento fito

n'um ideal absurdo e gigantesco; assimila as me

lhores qualidades da Europa, aperfeiçoa-se em

tudo tenazmente e crê na sua predestinação : o

Japão, o povo mais adeantado e intelligente da

Asia, será chamado um dia a dirigir a civilização
do Universo!

o boudhisrno póde ser considerado a religião
nacional, ainda que todos os japonezes (mesmo que
officialmente sigam o boudhismo ou o shïntô) pro
fessem escrupulosamente a lei de Confucius, não

excluindo o seu scepticismo relativo aos dogmas
religiosos e a sua incredulidade que chega a attin

gir as raias do atheismo.

Essa forte concepção da moral, criada pelo
grande philosopho chinez quinhentos annos antes

da nossa era, e que subsistiu ate hoje, inhabala

vel e serena; elevando e enobrecendo os espiritos,



144 COISAS QUE EU PENSO: ..

ancorando-se no fundo das almas para as quaes a

idolatria, o fetichismo, o christianismo e todas as

religiões firmadas no sobrenatural, são apenas le

ves agitações superficiaes, é certamente (alliada a

causas secundarias) o segredo do temperamento
estoico do japonez. Comprehende-se a superiori
dade de uma raça que nunca submetteu ao ser

vilismo a sua faculdade de pensar, que não conhe
ceu o jugo moral de um deus iujusto e cruel e que
poude marchar sempre desprendido das peias
atavicas de uma tradição de medo.

a japonez não conhece o medo. A morte não

o assusta; é para elle uma seducção; tendo-a como

certa e fatal, habituou-se a encaral-a como um

bem.

a Japão é o paiz do suicidio. Ultimamente a

estatistica revela-nos n'um periodo de 15 annos o

numero espantoso de 122:411 casos de creaturas,
que tranquillamente e por sua livre vontade, re

nunciaram ávida.
Namorados que as circumstancias separam, ca

sados que o matrimonio torna infelizes, desconten
tes com os seus negocias ou com os negocios da

patria, doentes incuraveis, estudantes sem futuro,
homens e mulheres, velhos e moços, todos os des

illudidos ou aquelles que não podem exigir da
existencia o que tinham esparado, os vencidos ou

os que não se sentem com energia para luctar,
todos preferem a morte escolhida livremente,
heroicamente, á morte arbitraria que só virá de-
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pois de uma vida mais ou menos longa e que não
os tenta.

O individuo conta pouco no Japão; o impor
tante é a collectividade. A vida mesquinha, ba
seada no egoismo, na satisfacção e no prazer ex

clusivos do eu (que forma o alicerce da nossa

civilização no momento presente e que será a

causa da sua ruina), é lá desconhecida.
O japonez pratica o harakiri ou corta as caro

tidas ou envenena-se, ou asphixia-se, ou precipi
ta-se debaixo de um comboio, ou lança-se na cata
racta do Kegon ou na cratera do vulcão Assama,
com a sensação tranquilla de realizar um acto
logico, e profundarnente convencido da sua mora

lidade.
A existencia que a sorte lhe proporciona não

lhe convém? Não póde ter o que desejaria? Um
desgosto incuravel mina-lhe a vida? Sente-se irre
mediavelmente infeliz, inutil ou nocivo?

Suicida-se.
A sua individualidade não faz falta ao Japão e

isso é o essencial. O imperio continuará sem elle
a prosperar, a engrandecer, seguirá o seu caminho
glorioso na historia; as flores das cerejeiras des
abrocharão do mesmo modo; na primavera haverá
os mesmos renovos, as mesmas florações, os mes
mos vôos e cantos de passaros; realizar-se-hão as

mesmas festas nacionaes. Não faz falta. Pelo con

trario, a sua doença, ou a sua condição desgra
çada, ou a sua melancholia sem remedio, incornmo-
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darão os outros, pesarão sobre os que o ro

deiam ... Então, viver para quê? O homem não

póde escolher a sua vida, mas póde e deve esco

lher a sua morte. Essa liberdade que o resgata do

soffrimento, que lhe abre as portas de todas as

prisões, é bem sua, é o patrimonio da sua supe

rioridade sobre os outros animaes, é uma nobreza

da alma que o eleva prodigiosamente e lhe dá a

palma suprema da renuncia...

E o japonez suicida-se.

Não terá razão? E ao lado d'esta Iimpida e es

toica moral, a nossa moral humilhante de resigna

ção e de medo, não fará triste figura?

O «Typhon»' é um estudo primoroso do cara

cter japonez.
Tokeramo personifica a alma nacional, orgu

lhosa, ardendo na sede inextinguivel do poder
collectivo da raça, a fé apaixonada no glorioso

destino do povo eleito, a fé que une todos os

japonezes como cellulas de um só organismo,

tendentes todas, não ao seu desenvolvimento pro

prio, mas sim e exclusivamente, á prosperidade e

ao engrandecimento iIIimitado do organismo.
Tokeramo personifica tudo isso, mas tudo isso

transplantado para um meio europeu e debaten

do-se dolorosamente no meio das influencias co

lossaes do ambiente que respira e que actua como

um dissolvente fatal na pureza da sua alma estoica

de heroe.



COISAS QUE EU PENSO. . . 147

Langyel traça com uma vigorosa firmeza de
desenho, com um encantador e subtil colorido, os

contrastes da natureza nipponica, que aos nossos
olhos de occidentaes apparecem estupeficantes.

Um mixto do radioso e candido enthusiasmo
de Parsifal e das chamas mal extinctas da cruel
dade barbara; o sentimentalismo que resalta suave

e commovente na saudade da patria, na scena

deliciosa da evocação das lendas nacionaes a par
do acre sabor machiavelico emanado de todo o

papel de Kobayaki no 3.° acto.
Não comprehendemos bem mas admiramos com

tudo que ainda nos resta de enthusiasmo, a fé, a

dedicação incondicional, a abnegação até á morte
em favor da idéa dominante e collectiva, o sa

crificio épico e sereno do joven Hironari accei
te pela colonia como um bem invejavel, todo
o ardor do fogo intimo que queima as almas de

illurninados e as funde n'um corpo só, virgem e

nobre como o de um archanjo, separando-os do
resto da humanidade pelo qual professam o des

prezo que nós sentimos pelos animaes inferiores.
O enredo da peça é banal. O que impres

siona é o altissimo espirito que a rege, e de onde
se destaca, não a figura de um homem, mas sim
a imagem viva e robusta de uma raça nova, ex

tranha e formidavel, em Iuda contra a nossa raça
exhausta, envelhecida, amollecida pela decadencia
de uma civilização secular intensa.

Não é um drama; é uma rajada de epopeia



148 COISAS QUE EU PENSO; •.

que poderia ter germinado no cerebro de Shakes

peare; a encarnação de um lancinante momento

historico da humanidade; um grito de alarme,
talvez; a irreductibilidade fatal do astro que se

extingue em frente do astro nascente; um clarão

fulgurante como a voz de um vidente resoando

sobre a multidão descuidada e sceptica, fazendo

correr um fugiti vo fremito de inquietação... e

logo abafada pela onda dos interesses mesquinhos
que nos assoberbam, pela onda de indolencia e

de indefferença egoistas e inconscientes onde nos

afundamos como um sol que brilhou e que declina

a mais e mais até mergulhar no oceano ... deixan

do atraz de si a morte.



As Desertas

Os compendios de geografia dizem, referindo-se
ás Desertas: "Um grupo de ilhotas sem impor
tancia. »

Effectivamente sem importancia.
Não, existem habitantes nas Desertas, nem

culturas, nem fontes, nem arvoredo. A vegeta
ção é rara e magra, o solo é quasi todo consti
tuido pela rocha viva; não ha, se pode dizer,
terra aravel, E as cabras selvagens e os coelhos
bravos que lá crescem, luctam com serios emba

raços para conseguirem viver.

Mas para mim as Desertas são um mundo.
Teem uma alma; uma alma estranha, profunda,

eloquente. .. e variavel tambem, como as almas
humanas.

Ao comtemplal-as, surgem-me na imaginação
as mais assombrosas evocações. Esqueço o tempo,
encantada a ouvil-as, emquanto os meus olhos
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admiram os seus cambiantes divinos, os seus

aspectos sempre novos e inesperados.
Ora se afastam para distancias infinitas (visões

ethereas, longinquas, inaccessiveis), ora se appro
ximam, claras, nitidas, com um ar de sonoridade
e de graça, mostrando os angulos afiados das suas

ravinas, os recortes agudos dos seus campanarios,
as rectas das suas torres e das suas ameias de

basalto, o estranho conjuncto da sua architectura
de sonho que a luz transforma e onde o=homern

não tocou.
Ás vezes são azues, opacas; entristecem lá no

meio do oceano como se tivessem nostalgias e se

tornassem de repente misanthropas. Outras vezes

desatam a rir, futeis, transparentes, radiosas de
luz e de ligeireza.

Passam do azul escuro e turvo para o rosado
macio da carne, como um barometro de cobalto.

Falam de todas as tristezas e de todas as ale

grias; são expressivas como gestos de tribunos,
como rostos de actores: são impressionantes como

vozes inspiradas de sybillas e de iIIuminados.
São tres.
Tres como os pessoas da Santissima Trindade,

como as Virtudes theologaes, como as Graças ...

e tam bern como as Parcas.

Da janella do meu quarto não vejo senão duas,
mas sinto a terceira escondida e presente; e todas
tres me falam, e todas tres me acompanham, como

tres amigas, como tres camaradas.
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Por sua causa não conheço a solidão. Que
bellas coisas elias me contam!

São tres ...

Ao olhal-as ponho-me ás vezes a pensar na

lenda «dos tres vivos e dos tres mortos»; e quan
do isso acontece, fico entretida horas, sem preci
sar de outra distracção.

É tão extraordinaria a lenda «dos tres vivos e

dos tres mortos» ! Tão pequena e tão grande, tão

simples e tão transcendente, tão antiga e tão

moderna, tão ingenua e tão profunda!
Quando ella me surge na imaginação, ao en

tardecer, elevando-se como um resplendor, como

um vôo de aguia, como um gesto de propheta,
por cima das Desertas, não oiço nem vejo mais

nada ...

Sinto-a avançar da antiguidade, sósinha e pa
thetica, dominando o espirito humano, toda im

pregnada do perfume oriental da sua origem, colo

rida dos tons ardentes de que as metaphoras, no

tempo afortunado dos Ommíadas, marcaram a

litteratura arabe.

Vejo-a brotar, espontanea e limpida, da alma

de algum vidente contemporaneo de Haroun-al

Raschid; e ouço-a contada a meia voz á sombra

dos maravilhosos e perfumados pomares de Bag
dad, no tempo em que o piedoso califa protegia
os christãos na Syria e enviava a Carlos Magno
a chave do Santo Sepulchro ... E a voz grave do

narrador sentado n'algum banco de mosaico, ou de
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preciosos azulejos, ou de marmore, eleva-se no ar

calmo e suave, emquanto sobre a sua cabeça pen
sativa se inclinam os ramos lustrosos das laran
jeiras carregadas de pomos doirados, e que as

outras arvores ostentam fructificações de crystal e

de pedrarias como nos jardins mysteriosos e des
lumbrantes onde o Aladin foi buscar a lampada
encantada ...

E vou seguindo a lenda:

Agora vejo-a perdida entre os manuscriptos
empoeirados de uma bibliotheca de Sevilha ou de
Granada na epocha da decadencia dos Abássidas;
e depois, passando para a Italia, levada talvez por
um dos trezentos mil musulmanos que Fernando
III expulsou da Andaluzia.

Quanto caminho percorrido!
No emtanto, em meados do seculo XIV, Andrea

Orcagna, o unico mestre sobrevivente da escola

primitiva de Florença, encontra intacta a prodi
giosa lenda. No seu espirito religioso e grave,
emergido laboriosamente das trevas da Edade Me
dia, a metaphora arabe accorda um echo profundo.

Estamos no momento em que principia o al
vorecer da era redemptora que dentro de cem

annos abrazará a Italia. Mas por emquanto é um

alvorecer turvo, hesitante, luctando por vencer o

nevoeiro denso das superstições, dos terrores mys
ticos, dos labyrinthos da dialectica e da escolas
tica, onde a razão humana se perde. A arte da
pintura balbucia ainda; procura a vida e custa-
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lhe a encontrai-a. Mas Orcagna, obcecado pela
lenda dos tres vivos e dos tres mortos, pinta com

fervor os seus frescos no Campo Santo de Pisa.
Pensa no grande rectangulo descoberto que

tem por detraz de si, inundado de sol, e cuja
claridade se vem recortar nas arcadas sobrias,
esbeltas e cheias de uncção, do claustro. Pensa na

terra que se estende sobre esse rectangulo, na

terra que as galeras pisanas trouxeram orgulhosa
mente dos arredores de Jerusalem e onde se en

contram tantas ossadas de corpos decompostos
pela podridão tal qual como se estivessem enter

rados em chão profano. Respira o bafo gelado de

crypta mortuaria que vem dos ultimos seculos de
corridos alastrando-se sobre a humanidade como

um sudario. Evoca o christianismo symbolisado nas

magnificas cathedraes mysteriosas, cheias de re

nuncia e de silencio, onde o sol apenas penetra
filtrado pelos vitraes doloridos, amortecido por vi

sões de martyrios e de agonias. Exalta-se ao re

petir os cantos da Divina Comedia.
A Morte reina sobre o mundo; e é á sombra

da eterna segadora que Orcagna trabalha, sentindo

sobre a sua fronte o reflexo immovel da lamina

curva, reluzente e fria da gadanha symbolica.
Ninguem pensa em viver senão os desvaira

dos, os réprobos. As vozes propheticas e lugubres
sa hidas dos conventos, terrorizam as almas e im

põem o abandono absoluto dos interesses terres

tres, a renuncia ás alegrias da existencia. A preoc-
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cupação dominante dos espiritos é a morte, a pre
visão incessante do além-tumulo.

E Orcagna pinta o « Triumpho da Morte" ; e

para melhor demonstrar o vasio e a nullidade da
vida e dos prazeres d'este mundo, conta a lenda
arabe ...

Lá estão os tres vivos, os tres grandes da terra
com o seu brilhante acompanhamento de damas,
pagens, cortezãos, soldados, de volta de alguma
caçada ou de algum torneio, orgulhosos do seu po
der, do seu esplendor... E na volta do caminho
encontram os tres mortos, os tres reis deitados
nos seus caixões abertos e representando ingenua
mente os tres graus da decomposição ; a inchação,
os vermes e as cobras, a reducção do corpo a es

queleto. Foram grandes e poderosos como aquel
les que se acham agora á sua frente, voltando
um a cabeça com enjôo e repulsão, o outro fitan
do no chão o olhar pensativo e triste, o terceiro

tapando o nariz ...

É a lenda «dos tres vivos e dos tres mortos>,

Ah! minhas lindas Desertas, que eu agora
mesmo estou vendo, irisadas, poisadas sobre o

mar com a ligeireza de nuvens transparentes e

ephemeras! Que bellas historias elIas me contam
e como povôarn a minha solidão!

Ás vezes, á hora do poente, nos dias em que o

sol mergulha no mar deixando no horizonte um
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brazido e o ceu em volta semeado de nuvens res

plandecentes, afigura-se-me que a luz ao despe
dir-se, abraça e beija as Desertas e lhes confia, até
á madrugada seguinte, o deposito sagrado das
Cores.

•

E então, emquanto o horizonte se vae a pouco
e pouco apagando e que as sombras da noite

principiam já a surgir do lado do nascente, eu

vejo as Desertas immoveis e concentradas como

tres relicarios. Tornam-se concavas, translucidas;
transformam em crystal as suas rochas opacas; irra
diam uma claridade sobrenatural como a taça mila

grosa do Santo Graal. Conteem no seio, fundidos,
os arnarellos pallidos, opulentos ou alaranjados
dos topazios, o vermelho luminoso e rico dos ru

bis, o carmezim das granadas, o intenso e divino

azul das .saphyras, o verde das esmeraldas limpido
e profundo. Assemelham-se a tres virgens chris

tãs ajoelhadas defronte do altar onde tivessem

commungado e onde se conservassem extaticas,
transfiguradas pela intensa illusão de possuirem
em si um Deus de infinita bondade e de suprema
belleza.

Mas o poente empallidece a mais e mais; a

noite avança lá do nascente. .. E nas Desertas as

côres amortecem, languidas, descoradas, a morrer

de saudades. Os rubis perdem o seu fulgor, as

esmeraldas transformam-se em opalas, as saphy
ras em turquezas, os topazios em amethystas do

loridas, magoadas.,.



156 COISAS QUE EU PENSO .. ;

Depois, na ilhota maior, as rochas altas e agu
das desenham recortes vagos de cathedraes gothi
cas; e as côres prisioneiras, que momentos antes
brilhavam como um thesouro pagão, scintillam

agora ... amortecidos e mysticos vitraes ilIumina
dos interiormente por cyrios lacrimosos e lam

padas de azeite bruxoleantes em volta de sa

crarios.
E eu evoco as lendas christãs glorificadas na

Edade Media, lembro-me dos milagres, dos marty
rios, dos prodigios; revejo as multidões de Bel
lini em volta de Santa Ursula, a Santa Catharina
de Luini levada ao ceu pelos tres anjos, o S. Jorge
de Carpaccio combatendo o dragão, todas essas

coisas encantadoras e radiosas criadas pela fé e

enobrecidas pela arte.
Os ultimos reflexos do sol vão desapparecer

no poente... Em torno das Desertas, de toda a

orchestração das côres triumphantes, fica apenas
o verde puro que não se allia a nenhuma outra

côr, que não se funde, que envolve as ilhas mori
bundas n'uma aureola suave antes de ser absor
vido pela sombra.

E a noite desce; e a lua surge no seu quarto
crescente, como a lamina de uma foice, polida
e fria, mostrando-me as Desertas negras, boiando
lá ao longe no mar ...

Então o rumo das minhas ideas muda mais
uma vez: penso nas phocas de olhos de velludo

que se abrigam nas mysteriosas grutas d'aquelles
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blocos de basalto, gemendo e lamentando-se como

almas penadas.
As phocas... E ahi vae a minha imaginação

para a Escandinavia, para os encantados fiords da

Noruega, subindo até Bergen, procurando o sol

pallido que não abandona durante mezes e mezes

o horizonte polar. Penso nos runas sagrados e á mi

nha volta apparecem os epicos vultos da mythologia
do norte. Envolvem-me as estranhas e grandiosas
harmonias evocadas pelo genio de Vagner; oiço
as vozes cubiçosas dos Niebelungen erguendo-se
das entranhas da terra, o canto das Filhas do

Rheno, o passo firme de Sigfried perseguindo o

seu sonho de gloria, o tropel longinquo da caval

gada vertiginosa das Walkirias ...

É que as Desertas teem a magia de Shehra

zade; e eu comprehendo o Sultão que escutou as

historias. maravilhosas, sem fastio e sem cansaço,
durante mil e uma noites.



 



o Gigante

Desde que cheguei a Lucerna, principiei a na-

morai-o.
.

Foi uma d'estas paixões fulminantes, o coup
de foudre romantico de 1830, que tinha em si a

desculpa de todas as loucuras e que a moral com

moda d'esse tempo em questões de amor perdoava,
acceitando com suspiros de resignação fatalista,
os desvarios do coração em frente da catastrophe
sentimental que o fulminava.

Logo de manhã, ao abrir a janella do meu

quarto, eu via a sua fronte magnifica e arida, os

seus flancos gigantescos sulcados de ravinas, epi
cas cicatrizes marcadas pelos recontros com os

elementos atravez dos tempos; o seu vulto som

brio e tragi co desenhava no ceu recortes mons

truosos aureolados de prestigio, como a figura de

um heroe lendario que nem a morte pudera vencer

e que assistia.Jmpassivel, á passagem dos seculos.
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A sua belleza e a sua força eram superiores a

todas as bellezas e a todas as forças. A sua testa,
coroada de penhascos desiguaes, tocava no infi

nito; a sua alma commungava com a alma fugi
tiva do firmamento emquanto o seu organismo
era irrigado pelo sangue ardente e generoso que
lhe subia pelas raizes profundas desde as entra
nhas da terra.

Possuia todos os segredos poderosos dos Nie

belungen e todos os philtros sagrados dos espi
ritos leves guardadores das supremas altitudes.
Condensava no coração enorme as palpitações de
todos os horrores, de todos os mysterios, de todas
as trevas, de todas as claridades, de todos os pa
vores, de todos os deslumbramentos, de todas as

illusões e de todas as melancholias. Todas as

vibrações do espirito humano pareciam mesqui
nhas comparadas ás vibrações do seu espirito que
guardava em si, como n'um tabernaculo, as fontes
da alma universal.

Nasci n'uma planicie e habituei-me desde a

infancia á vastidão dos horizontes que se perdem
em afastamentos apenas ondulados como a super
ficie do mar.

Durante a vida inteira vi a cupula do ceu as

sentar no circulo baixo de um horizonte por onde

o olhar se espraia sem encontrar um obstaculo.
As nuvens passavam e as tempestades; o ceu por
vezes descia, carregado de vapores que se torna-
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vam em torrentes de chuva; e os rios largos e
serenos engrossavam, trasbordavam, inundavam
as planicies transformando-as em mares de onde
emergiam as copas redondas das oliveiras, as ca
belleiras dos chorões, os troncos altos e esguios
dos choupos... E logo voltava a limpidez da
abobada azul e a linha circular do horizonte; e a
minha vista de novo se estendia sobre as vasti
dões infinitas e razas.

As primeiras montanhas que eu conheci, foram
os Pyrineus, depois os Appeninos, depois os Al
pes, depois a serra da Estrella e os relevos for
mosissimos da ilha da Madeira. E de cada vez foi
um deslumbramento novo, uma attracção irresisti
vel, um desejo infinito de subir, uma sede inextin
guivel de posse, uma paixão absorvente seme
lhante ao amor exigente e insaciavel, um go so

indiscriptivel feito de extasis e de terror sagrado,
um munde de sensações estranhas, contradicto
rias e divinas.

Ao chegar a Lucerna, já embriagada pela tra
vessia do S. Oothardo, olhava constantemente
para as montanhas e obcecava-me o desejo da
altitude, attrahida pelos monstros que me cerca
vam e cujos cimos tocavam no ceu.

O Rigi estendia-me as suas vertentes risonhas;
o Stanserhorn, encostado aos Alpes cobertos de
neves eternas, promettia-me deslumbramentos ine
ditos. .. Mas os meus olhos fixavam-se já no
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Pilatos, fascinados pela sua musculatura colossal,
seguiam com uma paixão crescente a belleza taci

turna dos seus relevos, a matta cerrada da base

de onde emergia a nudez dos flancos gretados de

abysmos, os pincaros bravios que se confundiam

com as nuvens, escalvados e lividos.

O tempo estava mau; chovia quasi constan

temente.

Aconselhavam-me a ascencão ao Rigi que as

nevoas deixavam mais livre, ou ao Stanserhorn

que me daria a visão mais perfeita dos Alpes ...

E eu não partia, tolhida pelo meu amor, esperando
um dia mais claro, demorando-me, dando varias

desculpas á minha inercia; no fundo transida de

um mysterioso terror, tomada pela idea fixa de

que atraiçoaria o Pilatos se fosse a qualquer ou

tra altitude vibrar das comrnoções que só elle de

veria dar-me.

Ao entardecer encostava-me ao parapeito do

Seebrücke e mergulhava-me na contemplação da

montanha encantada, que de manhã se mostrara

clara, de uma nitidez de crystal, depois, durante

o dia, se toldara de nuvens, para agora surgir de

novo em toda a gloria da sua tenebrosa formosura.

Não me cansava de o admirar; pensava nos

thesouros que encerra, nas amethystas que se in

crustam na sua rocha, na prodigiosa flora que o

cobre. .. povoava-lhe as florestas e as solidões,
de espiritos ligeiros ou profundos emanados do

mysterio da sua alma insondavel.
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E o sol descia a pouco e pouco. As sombras

espalhavam-se sobre o lago e principiavam a

trepar pelas encostas apagando as côres; o Bür

genstock tornava-se mais negro sob o seu man

to de florestas, mirando na agua immovel a es

curidão da sua massa alongada, como um leão
deitado.

Ao longe a cordilheira dos Alpes, brilhava
de uma claridade translucida, levemente rosa

da ... E o Pilatos avançava para mim, approxi
mava-se; os seus relevos fundiam-se, achatavam-se,
deixavam de existir; toda a minha attenção se

prendia aos recortes da gigantesca silhueta, que
se erguiam, irregulares e selvagens como as

ameias de uma fortaleza de Cyclopes, como as

madeixas hírsùtas e rebeldes de um Atlas sus

tentando nos hornbros o peso do ceu.

E um dia, ao abrir de manhã a janella do meu

quarto, um ar gelado trespassou-me até aos ossos

e vi o Pilatos coberto de neve.

Era um manto real espesso e imponente, de
uma radiosa alvura, pincelado aqui e além de ne

gro (nos pontos onde a neve escorrera sem se

fixar, ao longo das escarpas verticaes), como as

romeiras de arminho cobrindo os hom bros dos
soberanos durante o aparato das grandes ceri
monias.

Em Lucerna toda a gente se admirava; havia
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cincoenta annos que o Pilatos não apparecia assim

coberto de neve n'aquella epoch a do anno.

E bruscamente, tomada de um subito ardor,
resolvi não esperar mais, subir n'essa mesma

tarde, ir dormir lá acima a dois mil e tresentos

metros de altitude, afim de esperar sobre a neve,
na madrugada seguinte, a apotheose do sol.

O dia principiava a declinar quando entrei no

funicular que me levaria em cinco quartos de hora
ao Pilatus-Kulm, sobre uma linha milagrosamente
construida, que trepa entre penhascos e despe
nhadeiros, atravessando abysmos, furando a ro

cha, até ao grande hotel.

Como poderei descrever essa jornada de sonho

que excedeu tudo quanto a minha imaginação
tinha phantasiado?

Primeiro foi a travessia da floresta verdejante,
salpicada de oiro pelos raios obliquos do sol,
mostrando-me pelas aberturas das suas luminosas

clareiras, entre a filigrana pallida das ramarias,
lá em baixo, cada vez mais distante e mais fundo,
o lago onde se mirava com os cambiantes da

madreperola, o ceu colorido pelo poente.
A aldeia de Horv, plantada como um presepio

entre pastagens e bosques, alvejava apontando o

ceu com a grimpa da sua egreja, disseminando em

volta, n'um largo raio, os chalets rusticos torna

dos pequenos pela distancia, como brinquedos de

creanças.
Os vapores da carreira riscavam no crystal do
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lago as grandes linhas espumantes da sua esteira

triangular. Um comboio passou entre a pradaria
viçosa, traçando uma recta negra emplumada de
branco pelo penacho de fumo, e logo desappare
ceu n'urn bosque. O horizonte alargava-se; e todas
estas coisas insignificantes e risonhas diminuiam
de tamanho e perdiam importancia; a actividade

humana nas suas variadas manifestações fundia-se
no grande conjuncto, como as colmeias, como os

formigueiros. Os dorsos arredondados das collinas

achatavam-se; as linhas delimitadoras das cultu
ras desappareciam.

E subiamos, subiamos sempre ...

De um lado e outro do funicular os relvados

espessos matizavam-se de flores raras, de arbus
tos que eu nunca vira; uma flora riquissima e

estranha, de paraizo. Havia a doçura dos violetas

pallid os, os tons magoados dos roxos sombrios, a

escala ardente dos escarlates em bagas de porce
lana, em folhagens que um outono precoce tingia
de sangu,e vivo; havia as harmonias do azul, do
amarello e da purpura real... e o oiro, o oiro

desmaiado, muito puro, todo feito de luz; o oiro

fulvo do Oriente; o oiro velho dos bordados anti

gos, o mais lindo de todos, o que menos brilha
mas é tão rico de sumptuosas evocações e tão

carregado de nostalgias ...

As habitações rareavam. Ás vezes, em torno
de um chalet friorento cujas aguas compridas to

cavam quasi no chão, abrigando escadinhas exte-
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riores e fachadas de madeira esculpida, algumas
vaccas recolhendo das pastagens, fartas de bôa
erva succulenta, voltavam-se para nós agitando
docemente os chocalhos musicaes, seguiam-nos
com o olhar meigo e triste. Os barretes dos pas
tores (sentados no talude) pareciam corollas ver

melhas sobre os cabellos loiros, sobre o azul do
olhar tranquillo.

Depois, as folhas luminosas das faias, a fili

grana da floresta multicolor, foram dando logar
ao verde sombrio dos pinheiros e dos cedros; e a

rocha escalvada e nua principiou a surgir do solo
onde as pastagens se tornavam asperas e dif
ficeis.

Já não viamos vestigios de vida humana; ape
nas de longe em longe, algumas cabras guardadas
por nm pastor imberbe, de collete de velludo, que
augmentava a melancholia da paizagem com as

notas de falsete de uma canção dos Alpes vibran
do na limpidez do ar como um ritornello de oca

rina.
E subíamos, subiamos sempre ...

Agora nem uma habitação, nem gado, nem

viv'alma.

Algumas arvores erguiam aqui e além os tron
cos mutilados, partidos a meio, torcidos, dilacera
dos, carbonisados pelo golpe fulminante de um

raio.

Principiava a tragedia. Entravamos nas re

giões do silencio eterno, no imperio dos grandes
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cataclysm os da materia bruta, dos desmorona

mentos gigantescos, das tempestades taciturnas e

horrendas, das infinitas desolações. Cercava-nos a

grandiosa harmonia das forças colossaes e indo

maveis.

O silencio descia com o crepusculo.
Entallados n'um vallado mais fundo, presos a

uma raiz mais contorsionada, appareciam já alguns
flocos de neve; e á medida que subiamos, o chão

tornava-se branco a mais e mais ... Por fim só
essa brancura monotona, uniforme, gelada e sole

mne, recobriu tudo como um sudario.
Se olhava para traz, via as sombras da noite

que inundavam os valles e tragavam as collinas
e os montes; e á minha volta a neve resplandecia
de um clarão lunar que lhe parecia proprio e dava

a toda a paizagem o phantastico aspecto de um

campo de outro mundo... d'esses mundos que
vemos por vezes em sonhos e cuja luz diffusa,
vaga, indecisa e fria, não é a luz da terra.

Agora á minha esquerda, erguia-se a pique
uma colossal muralha negra fechando-me abrupta
mente o horizonte d'aquelle lado no fim de um

enorme lençol de neve. Era longe de mim? Era

perto? .. Não sei. A perspectiva enganava-me;
tinha a impressão de que as leis physicas alii
eram outras.

A minha direita, a neve estendia-se em ondu

lações, trepando sem fim, perdendo-se lá em cima

n'uma successão de pincaros altissimos ...
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A espaços abria-se uma ravina onde se despe
nhava uma torrente; batia-me na cara o halito do
abysmo.

Era o deserto, a solidão absoluta, o silencio
profundo e sinistro onde palpitava apenas a res

piração offegante da machina empurrando o wa

gon, com um som abafado e cavo como se esti
vesse envolvida em espessas camadas de algodão
em rama.

O frio tornara-se cruel; o ar rareficado fazia-me
latejar as arterias das fontes. Embrulhada n'urn
casacão de pelles e com um grosso cobertor sobre
os joelhos, conservava-me quieta, dominada pela
sensação de que o minimo gesto seria uma irre
verencia no meio da magestosa imrnobilidade que
me cercava, no meio do silencio extatico onde
vibrava a alma sombria do Pilatos na sua com

munhão com a eternidade.

Já era noite fechada quando sahi da estação
do funicular e me dirigi para o Pilatus-Kulm, o

grande hotel solitario que brilhava sobre a neve

como um pharol.
A neve, da altura de meio metro, gemia sob

os meus passos com estallidos de vidro.
Inundou-me um intenso sentimento de alivio e

de repouso ao entrar no casarão confortavel e ba
nal, resplandecente de luz electrica, aquecido, po
voado de gente de serviço agaloada, encasacada e

correcta, munido de campainhas electricas, de ca-
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sas de banho, de telephone, de todas essas coisas

uteis e semsaboronas a que o progresso nos habi

tuou, mas que alIi me pareciam milagrosas.
Tinha chovido muito e a nevoa persistente

afugentara os viajantes.
Ceei sósinha, n'uma casa de jantar enorme,

profusamente illuminada e cujas mezas postas,
luzindo da alvura das toalhas e do brilho dos

crystaes, poderiam acommodar de tresentos a qua
trocentos hospedes.

Depois da ceia, vagueei pelas salas, folheei um

Bottin qualquer; parei no vestibulo defronte de

'um balcão cheio de bugigangas sentimentaes: a

classica edelweiss entallada nas medalhas de vi

dro em forma de coração, cestinhos de palha bor

dados a lãs de' côres, pequenos chalets rusticos de

madeira recortados como rendas dentro das suas

bocetas de papelão, pedacitos de rocha com in

crustações, de amethystas brutas, microscopicos
alpenstocks e picaretas de montanha, que se abriam

contendo ,facas de papel e canetas, chiffres de ca

bras montezas applicados a varios utensilios de es

criptorio. Havia tam bern, no mesmo balcão um es

tendal de postaes illustrados e de photographias
com visões de radiosas alvoradas sobre os Alpes,
alpinistas atados uns aos outros como enfiadas de

pinhões trepando muralhas de gelo, atravessando

abysmos, paizagens de opereta sobre fundos de

geleiras e de bosques, vaccas do Simmenthal e

pastores com o traje nacional offerecendo flores
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alpestres ás pastoras de compridas tranças loiras e

de olhos baixos ...

Em todo o hotel estavamos n'aquella noite
cinco hospedes apenas: quatro inglezes rigidos,
automaticos e silenciosos, e eu.

O gerente, de sobrecasaca e collarinho muito
alto, passeava na sala de leitura deserta, com uns

grandes ares de lord, fumando um enorme cha
ruto. Mais adeante, n 'outra sala, defronte da cha
miné onde roncava uma fogueira de lenha, os

quatro inglezes, solemnes como se estivessem

postados detraz dos balcões das suas casas com

merciaes na City, entregavam-se ás delicias de um

bridge absorvente.

Approximei-me de uma janella; as vidraças
duplas, embaciadas pela humidade do ar que se

condensava nos vidros impedia-me de ver para
fóra; o escuro impenetravel e o silencio que en

volviam o hotel, deram-me a impressão de que
estavamos enterrados a uma grande profundidade
abaixo do nivel do solo.

E tanto a rapariga que vendia os postaes, como

os inglezes que jogavam, como o gerente, como

os criados passando de vez em quando no vesti

bulo, todos se moviam e falavam pouco e sem

ruido como se houvesse algures, n'um dos innu
meros quartos do casarão enorme e vasio, um

mysterioso doente ou um morto.
Installara-me defronte de uma meza, perto da

janella, a escrever. No silencio ouvia-se apenas o
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arranhar da minha penna no papel e as phrases
curtas e rapidas dos inglezes:

« Hearts.»
« Yes.»

«I leave it to you. »

De repente, ao meu lado, qualquer coisa veiu

bater ao de leve na vidraça, lá de fóra, do es

curo. .. qualquer coisa subtil como o tamborilar

de uns dedos de fada.

Voltei-me em sobresalto; e como o ruido se

repetisse, aventurei-me a abrir uma greta da ja-
nella.

.

Com uma baforada de ar gelado, entrou na

sala um pequenino floco de algodão em rama; um

farrapo de nuvem que redemoinhava perdidamente
na vastidão dos aposentos.

E aquella apparição da creaturinha alada e

leve, esvoaçando embriagada de luz e de calor,
produziu um milagre: a vendedeira de postaes e

bugigangas, que dormitava detraz do balcão, ac

cordou e precipitou-se na sala; acudiram dois cria

dos de casaca e um moço de avental verde; o

gerente interrompeu o seu passeio e abandonou o

charuto; os inglezes levantaram-se da meza de

jogo; o ambiente somnolento vibrou de exclama

ções e de gritos; o pavimento encerado rangeu

sob as corr-erias ...

E foi uma caçada em forma, emocionante e

cheia de imprevisto, até que a pobre avesinha,
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exhausta, cahiu entre as mãos de um dos seus

perseguidores
Era cinzenta; a cabeça coroada por uma pôpa

arrogante; a cauda formada por um comprido le

que de pennas riscadas transversalmente n'um

desenho caprichoso onde os tons se degradavam
em cambiantes infinitamente delicados. As suas

formas tinham uma elegancia aristocratica e rara;
cada penna era uma maravilha de belleza.

"Já temos dez, apanhados hoje desde que se

accenderam as I uzes", explicou-me a vendedeira

de postaes. «Quasi todos differentes e de varieda

des desconhecidas aqui. São passaros de arriba

ção; não sabemos os seus nomes, nem de onde

veem, nem para onde vão. Um professor de Lu

cerna recornmendou-nos que apanhassemos todos

que pudessemos, para elle os estudar. E é muito

facil; os pobresinhos agora, tontos com o frio

repentino do Pilatos, attrahidos pelas luzes e pelo
calor do hotel, precipitarn-se contra as vidraças e

entram logo, apenas abrimos as janellas.>
Sentei-me novamente no meu canto e conti

nuei a escrever. Porém esta scena repetiu-se du

rante o serão umas poucas de vezes; o numero

dos prisioneiros que vinham assim, transidos de

frio, bater ás portas da prisão, elevou-se a de

zesseis.
E cada um provocava o mesmo alvoroço, a

mesma emoção repentina que fazia vibrar pelo
espaço de uns minutos, de uma vida febril, aquella
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gente silenciosa e somnolenta, como se as peque
ninas azas frementes trouxessem em si um sorti

legio, espalhando uma actividade ephemera sobre

as sombras caladas e taciturnas, crystalizadas á

minha volta n'uma immobilidade de sonho. E eram

encantadoras aquellas baforadas de vida que vi

nham galvanizar o ambiente moroso ...

Cada novo captivo apresentava um aspecto
differente e cada um era um prodigio de belleza e

de graça que nos cabia na mão fechada. Havia-os

de cabecinhas chatas e de bicos recurvados como

aguias em miniatura; outros de longas pennas na

cauda abrindo-se como soberbos mantos reaes.

Vestiam brocados e vell udos, sedas de furta-côres,
romeiras bordadas a pedras finas... E a todos

agitava o mesmo tremor nervoso, o mesmo bater

desordenado do coração afflicto, o mesmo olhar
de inquietação, de pavor e de angustia.

Ao vel-os, o meu pensamento evocava as suas

longas viagens, o ardente desejo de luz e de calor

que assim os fazia andar constantemente atraz da

primaverá; juntando-os aos milhares nas costas

de longinquos e mysteriosos paizes, afim de parti
rem aos bandos atravez dos mares, por cima das

montanhas, passando de continente para continente

com a regularidade do fluxo e do refluxo das on

das, e deixando o caminho juncado de pequeninas
victimas do cansaço, condemnadas á prisão e á

morte pelas leis inflexiveis da selecção.
Na madrugada seguinte, quando vieram bater
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á porta do meu quarto para eu accordar, julguei,
como Tartarin, que tinha acontecido alguma des
graça. Esquecera o logar onde me encontrava e o

espectaculo que me esperava lá fóra.
Atravez da vidraça não entrava a mais leve

claridade, e tive de dar volta ao botão da luz ele
ctrica para poder ver o relógio.

Eram cinco horas.
Lavei-me e vesti-me á pressa, com a sensação

persistente de que me preparava para assistir a

uma catastrophe.
Embrulhei-me em tantos abafos que perdi por

completo a minha apparencia humana e, ao olhar
para o espelho, julguei ver o vulto de um animal
prehistorico, um d'esses monstros extinctos cujo
nome difficil acaba em aura e que, pelas suas for
mas estranhas, desconhecidas, perturbam a nossa

razão.

Segui o interminavel corredor, lugubre como o

corredor de um convento de trapistas; atravessei
o vestibulo onde o porteiro me lançou sobre os

hom bros mais um cobertor e me indicou o cami
nho que devia tomar lá fóra, sobre a neve, para
chegar ao ponto mais alto, de onde me seria dado
o espectaculo do alvorecer.

E sahi para a brancura immaterial, para o

frio cortante, para a immaculada transparencia do
ar livre. Fui andando sobre a neve endurecida e

escorregadia.
Quando principiei a subir o carreiro que ser-
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penteava pela vertente a prumo, vi que o para

peito de madeira que me protegia contra o abys
mo, estava coberto de crystaes de gelo em forma

de pennas, como se, na passagem, as avesinhas

migradoras da vespera tivessem alii deixado os

seus despojos.
O ceu clareava a mais e mais. Lá em baixo

nos valles, era noite ainda: mas á minha volta a

neve resplandecia.
Poucos minutos depois de eu chegar lá acima,

principiou o deslumbramento .

. Cada momento que passava, tornava maior o

panorama grandioso que se estendia em torno de

mim.

O nascente ia-se tingindo de verde pallido
cujos tons suaves se degradavam até se fundirem

no azul escuro do resto do firmamento.

Já os Alpes, fechando o horizonte immenso

com a sua. barreira de crystal, começavam a colo

rir-se de um rosado macio e translucido que a

pouco e pouco se avivava. E a minha imaginação
galgava a' maravilhosa cordilheira de diamantes e

phantasiava do lado de lá, o outro mundo, o

mundo da bemaventurança eterna que o Angelico
viu todo resplandecente de azul, de escarlate e de

oiro.

E o sol appareceu n'uma gloria de luz, n'uma

apotheose de côres, inundando a terra com a pro

fusão dos seus raios luminosos como espadas
chammejantes de archanjos.
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Os lagos surgiam lá em baixo', semelhantes a

incrustações de madreperola e de prata; as colli
nas avelludavam-se do verde brilhante das pasta
gens, manchavam-se das sombras mais escuras

dos bosques, salpicavam-se de casaes dispersos,
mosqueavam-se de culturas.

Lucerna brilhava como uma joia no meio da
vastidão infinita que se estendia para todos os

lados; e outras cidades luziam tam bern, outros

lagos reflectiam o ceu, outros montes, outros val

les, outras collinas... E a nevoa que alastrava
aqui e alem sobre a terra o seu manto ligeiro,
acrescentava a illusão á realidade afim de tornar

ainda mais vasta a immensidade que os meus olhos

contem piavamo

O Bürgenstock e o Rigi e o Stanserhorn fica
vam abaixo de mim; aq uelles gigantes que vistos
de Lucerna, me pareciam tocar nas estrellas!

Nunca me encontrara a uma tal altura, nunca

abraçara com a vista espaços tão infinitos, nunca

deante dos meus olhos se desenrolara uma tal

symphonia de côres.

O meu orgulho tornou-se desmedido; consi

dera va-me n'aquelle momento, acima de todas as

miserias, inaccessivel a todas as dores, n'urn ante

goso do paraiso e da eternidade. Imaginava ter

aos meus pés o Universo, imaginava que os meus

olhos o abrangiam, que a minha razão o com

prehendia e que nada mais havia digno de ver-se

para mim, sobre toda a face da terra.
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N a Dinamarca

Durante a minha estada na Dinamarca empre
hendi um dia uma peregrinação piedosa ao castello
de Kronborg, scenario onde se desenrolou a mais
soberba tragedia que o genio humano tem criado.

Atravessam-se tres pontes sobre tres fossos
largos, cheios de agua, antes de se poder vêr a

fachada do castello; e de repente apparece-nos,
tão sobria, tão grandiosa, tão cheia de magesta
de, tão imp.regnada de evocações, tão enaltecida
pela poesia, que o nosso coração bate mais apres
sado. .. como se Shakespeare nos tivesse dito a

verdade, como se o que elle contou estivesse
agora succedendo detraz d'aquellas muralhas altas.

Todas as paredes falam na linguagem nobre
do poeta.

É ao cahir da tarde, no infinito prolongamento
do crepusculo ...

Vozes de sombras, vozes de além tumulo pas-
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sam como vôos cansados de pombas que veem

de muito longe:
« Alto! ... Quem vem lá ?>

A segunda sentinella responde, entre a bruma:

«Sou eu.>

Depois Marcell us pergunta:
« En tão? .. Rea ppareceu esta noi te ? »

E o mysterio surge, cresce, confrange-nos a

mais e mais o coração, apertando-o n'uma angus
tia indefinivel.

Ah! o grande pateo de entrada com as suas

torres esguias apontando o ceu como se quizessem
invocar o seu testemunho para a demonstração da

immensa dor humana, as carrancas infernaes das

gotteiras, a regularidade austera das janellas que

parecem olhos de assombro, olhos profundos e

immoveis de phantasma obstinadamente fixados

no horror do passado que não quer morrer!

«Ha mais coisas na terra e no ceu, Horatio,
do que as sonhadas pela tua philosophia ...

»

Como elle palpita alli em cada pedra enegre
cida pelo tempo, o espirito do nebuloso principe
dinamarquez! Como elle vagueia á sombra das

velhas muralhas na excitação febril das suas noi

tes de insomnia, no tormento das suas duvidas,
cambaleando sob o terri vel peso que Shakespeare
confiou aos seus hombros debeis: a encarnação
da pobre alma incerta e fraca da humanidade!

«Ser ou não ser... eis a questão. Haverá

mais nobreza d'alma em supportar a funda e a
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frecha da fortuna ultrajante... ou então em nos

armar contra um mar de soffrimento e vencel-o

pela revolta? Morrer ... dormir ... nada mais. '.
lO

É o tragico desalento das nossas horas de ago
nia durante as quaes todas as claridades escure

cem, e a esperança e a fé se afundam no oceano

de um ardente desejo de anniquilamento!
Subi á esplanada onde lhe appareceu o espe

ctro do rei. E a sua voz estrangulada pela loucura,
vibrou no meu coração:

« ... Quem quer que sejas... quer tragas as

brisas do ceu ou as rajadas do inferno. .. Porque
abriu o sepulchro as suas pesadas maxillas de

marmore para te lançar de novo- n 'este mundo?
E nós, bufões da natureza, porque nos abalas as

sim a imaginação com pensamentos inaccessiveis
á nossaalrna ?»

Parecia-me ouvir o lamentavel gemido do es

pectro diaphano, intangivel, fugitivo, contundindo

se com as brumas que sobem do Sund:
«Não te esqueças ... não te esqueças .. ,

»

A côr'do ceu, a côr do mar, a costa esfumada

da Suecia ao longe, o silencio profundo, a luz

vaga, de uma sobrenatural serenidade, a luz d'aque
les longos, longos crepusculos do norte, parados,
angustiosos como deviam ser os crepusculos das

primeiras edades do mundo, antes do appareci
mento da vida ...

Como Shakespeare adivinhou a Dinamarca!

Como synthetisou soberbamente na encanta-
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dora figura do Hamlet, a indecisão do ambiente

que se respira, a melancholia inquieta da paiza
gem, a incomprehensivel, incerta obcecação dos

dias interminaveis, do ceu tanto tempo illuminado,
mudando vagarosamente do cinzento terreo para

o azul cinzento... mais pallido... branco ...

verde claro ... vermelho turvo ... rosado ... n'uma

escala macia e triste de meios tons indefiniveis!

O castello de Kronborg não me trouxe des

ilIusões. Appareceu-me superior ao que a minha

imaginação tinha phantasiado. Todo elle rescende

não sei que perfume de magestade triste, de au

gusta e epica serenidade, de terror sacrosanto, como

se os dois espiritos abraçados de Shakespeare e de

Hamlet lhe pairassem eternamente em volta, pres

tando-lhe uma alma de mysterio, fazendo-o palpi
tar de uma vida intensa e concentrada, erguendo-o
n'uma attitude quasi humana, pensativo, melan

cholico, a reflectir nas aguas escuras do Sund as

grimpas das torres, os lavores austeros da fachada,
e guardando para sempre a marca tragica dos

acontecimentos que o poeta criou nos seus flancos

e que lhe deram a palma da immortalidade.

Quando penso no tempo que passei na Dina

marca, é sempre como n'um periodo irreal da

minha vida, fluctuando entre a verdade e o sonho:

qualquer coisa como a visão de um paraiso, im

perfeito sem duvida, porem bastante privilegiado
para que no meu pensamento, o separe de todas
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as outras paragens do mundo onde os homens

existem e soffrem. O que lá vi e observei, arreigou
profundamente no meu espirito a convicção da
enorme capacidade de aperfeiçoamento de que a

humanidade é susceptivel.
É uma nação rica, prospera e bem governada.

Nas ruas de Copenhague não presenceei a exhibi

ção do luxo a que as outras capitaes da Europa
me teem habituado; em compensação nem uma

unica vez encontrei a miseria, quer nas cidades,
quer nos campos.

A agricultura (a industria mais moralisadora

que existe) occupa quasi metade da população; o

povo é dos mais instruidos que eu conheço.
As leis são prudentes e ajuizadas; a repartição

das terras e dos bens é equitativa; e em todo o

paiz se respira uma atmosphera de contentamento

calmo e fecundo, propicia ao desenvolvimento dos

sentimentos nobres, ao amor do estudo e do tra

balho, á cultura das sciencias e das artes.

Assim. florescem as duas escolas scientificas a

cuja testa respectivamente se encontram Streen

trup e Schiaedte; e a pedagogia enriquece-se com

os trabalhos notaveis de Heegard e Feilberg.
Na esculptura apparece-nos o genio calmo de

Thorwaldsen cujas criações possuem o cunho da

belleza imperecível da estatuaria grega; e o thea

tro dinamarquez, relativamente o mais rico da

Europa, eleva continuamente o seu nivel desde o

principio do seculo XVIlI.
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Havia já tres semanas que eu estava em Co

penhague, quando tive de ir a Helsinborg, na

costa sul da Suecia, a uma afamada exposição
agricola d'aquella região.

A Sue cia, a Noruega. .. que sonho! Que de

sejo ardente me torturava de ir sempre mais para
o norte, de conhecer aquellas paragens de myste
rio, aquelle mundo tão novo e tão imprevisto
para os meus olhos de meridional!

Foi uma jornada linda pela costa da Zelandia,
toda povoada de casaes risonhos e pittorescos,
ora pintados de branco e telhados de ardosia ou

de tijolo, ora ;cobertos de colmo e de musgos,
riscando na planicie verdejante os angulos agudos
das empenas, com a frescura das janellas quadra
das, pequeninas e todas floridas, detraz das quaes

Etmam com as suas operetas e comedias, e o

romancista Benzon, criam obras que alcançam
uma popularidade assombrosa.

Finalmente Holger Drachmam, denominado o

Shakespeare dinamarquez, tornou-se um dos mais

illustres representantes da escola realista.

Ha no espirito dinamarquez um mixto de so

lido bom senso e de poesia elevada que estupe
fica. Aquella nação, cornprehendendo o genio do

progresso moderno, alliou á alma sonhadora her

dada da suave deusa Freia, dispensadora da ju
ventude eterna, a noção exacta dos meios mais

praticos para alcançar a felicidade terrestre.
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se vêem cortinas brancas de renda e se adivinha

o bem estar das populações ruraes tão afortu

nadas ..
Prados a perder de vista avelludados de trevos

abundantes, campinas de uma deliciosa monotonia

cortada aqui e além por massiços e pequenos bos

ques ramalhudos de faias e carvalhos, que pare
cem reproducções de télas de Wateau e de Lan

cret sob um ceu differente, � um ceu brumoso e

triste do norte.

A espaços apparece a agua cinzenta do Sund

do outro lado do qual se esbate a costa da Sue

cia; a ilha sueca H ven com as torres das suas

egrejas e a brancura dos seus casaes, poisada le

vemente sobre o mar, envolvida em nevoas trans

parentes comb a visão de um sonho.

Aqui e além surgem os moinhos altos, coni

cos, com as grandes velas hirtas em cruz, termi

nados por uma cupula bysantina, tão inesperada
n'aquelle ambiente septentrional.

Por vezes, nas cumieiras das casas mais altas,
um grande ninho esguedelhado, com a silhueta

immovel da cegonha, de pé a vigiar os filhos. As

vaccas vermelhas dinamarquezas, de armações cur

tas e de cabeças airosas, pequenas e robustas,
animam a paisagem.

Principiamos a travessia do Sund. E então é

como se bebessemos um filtro encantado; tudo se

transforma; entramos n'um mundo novo.

A medida que nos distanciamos da costa, ap-
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parece-nos á esquerda o vulto rnagestoso e calmo,
impressionante, do castello de Kronborg.

Os bosques dinamarquezes mergulhando quasi
no mar, e as torres e o casario de Helsingor afas
tam-se e esbatem-se a mais e mais; detalha-se a

mancha de Helsinborg espalhando-se n'um amphi
theatro doce sobre o fundo escuro das florestas,
erguendo as chaminés das fabricas, apresentando
as fachadas de tijolo dos palacios, lançando para
o ceu a nota epica do seu velho castello cuja torre

alta é coroada pelo vôo continuo e pelo grito plan
gente de centenas de milhafres.

Passam junto de nós algumas embarcações
costeiras, pesadas, sombrias, com as grandes ve

las quadradas e negras enfoladas ao vento, a qui
lha rasgando a superficie da agua, o bojo largo e

chato onde os tripulantes (figuras taciturnas) teem
o aspecto de phantasmas ao afastar-se e mergulhar
gradualmente nas brumas do canal.

E ao ver esses tripulantes evocam-se-me no

pensamento os seus remotos antepassados, os Vi

kings, que nos seculos XI e XII sulcaram os mares

da Europa nos seus drakars de carvalho, calafeta
dos com pêlo de boi alcatroado, erguendo na prôa
altiva a cabeça do dragão symbolico, içando a

vela quadrada tam bern ...

Inclinavam-se quarenta remadores e mais sobre
os remos em forma de pangaios, e os guerreiros,
de pé, com as lanças compridas em punho, os

escudos redondos e chatos apoiados á borda da
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embarcação, exploravam os mares com os olhos

de aventureiros a luzir de cubiça e de ousadia

sob a pala do elmo recurvado como um barrete

phrygio.
Reconstituiam-se-me na imaginação aquellas

heroicas expedições de barbaros lançados á con

quista do desconhecido, entrando arrojadamente
pela embocadura dos rios, pilhando cidades e

conventos, assenhoreando-se da maior parte da

Irlanda e da Inglaterra, de toda a Friza e da Nor

mandia, subindo o Sena até Paris, avançando até

Hespanha, até á Italia, luctando contra os finlan

dezes e contra os eslavos, assolando as costas do

mar Morto e do mar Caspio, penetrando final

mente em Constantinopla onde a civilização by
santina os impregna; e voltando á patria com ella

no sangue e com a alma rude de vandalos pertur
bada pela revelação do christianismo.

E parecia-me ver expandir-se lentamente na

peninsula escandinava, o espirito oriental.

As florestas seculares onde Siegfried entendera

a linguagem dos passaros e matara o dragão Faí

ner, transformavam-se em egrejas e basilicas flori

das do estilo bysantino. Os runas sagrados já não

se gravavam nas pedras, e diziam outros rnyste
rios; inscreviam no pergaminho a lei da Scania;
os Eddas e os Sagas passavam gradualmente da

atmosphera pagã para o ambiente austero das bi

bliothecas monacaes; a lenda barbara curvava-se

ás necessidades da propaganda religiosa do Orien-
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te; a epopeia livre e audaz da mythologia abra

zava-se do amor de Jesus. O heroe celtico Hartus,
gloria dos trovadores pagãos, partia agora á testa

dos Vinte e quatro da Tavola Redonda á conquista
do Santo Graal; e o bispo que presidira ao grande
acontecimento da con versão dos hungaros, lpassava
a ser tio de Brunehilda que os Sagas tinham

criado cinco seculos antes!
A Islandia inteira abraçara o christianismo.
O impulso de todos aquelles povos para a

nova religião era colossal; repudiavam as tradi

cções do culto pagão com um doloroso horror.

Aquellas regiões de sonho e de mysterio, en

voltas nos seus infinitos crepusculos de limbo,
terras de clarões lividos e rubros e de brumas

eternas, absortas já na encantação estupeficante do

polo, aspiravam com ardor á luz descoberta pelos
Vikings. Queriam assimilar na sua alma barbara,
obscura e indomavel a civilização latina, substituir
os seus heroes lendarios e triumphantes, pelo
martyr crucificado no Golgotha.

Assim a Escandinavia galgou as enormes dis
tancias ethnicas que a separavam do Occidente, e

crescendo em força e em poder expandindo-se,
instruindo-se com um ardor apaixonado, conseguiu
no seculo XVIII chegar ao seu apogeu, represen
tando um papel importantissimo na politica euro

peia, tornando-se n'uma grande potencia pela sua

intervenção na guerra de trinta annos.

Porém desde o principio do seculo XIX a Suecia
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deixa de se occupar dos interesses internacionaes

e concentra o seu esforço no desenvolvimento

continuo e fecundo da industria e no progresso

da sciencia.

A exposição agricola de Helsinborg interessou

me muito.
Senti na palpitação intensa de vida que me

rodeava, o grande impulso industrial de um paiz
digno da nossa admiração, a elevação do seu povo

esclarecido, o inteliigentedesenvolvimento da sua

agricultura.
Achava-me longe das exposições aparatosas

da minha terra, por] onde o camponez circula

incomprehensivo e pasmado, e de onde parte sem

levar o mais' leve proveito, nem a sombra de

qualquer ensinamento uti!.

Alli as machinas, os productos, os animaes

eram examinados e commentados pelo publico at

tento, com o criterio robusto de um raciocinio

bem orientado. E eu tinha um intenso prazer ao

presencear o movimento intellectual que me cer

cava.

O povo entendia, observava, assimilava, já
educado, capaz de conhecer o seu interesse e de

aspirar ao progresso, liberto dos grilhões do em

pirismo e das crendices alvares, confiante na

sciencia.
A este meu prazer misturava-se a sensação que

me vinha dos aspectos novos, da harmonia reve-
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Iada na saude physica e moral d'aquelles entes

equilibrados e perfeitos.
Entre as nuvens de pó e de fumo, na confusão

de vozes da gente e dos animaes, roncos de ma

chinas, redemoinhos da multidão, passavam ao

meu lado mulheres com os pescoços e os braços
nus, vestidas de côres alegres, grandes, esbeltas

sadias, de um asseio escrupuloso, brancas e loiras,
com a pelle assetinada, rosada, fresca e pura como

folhas de rosa, os olhos claros e transparentes, os

dorsos f1exiveis: o typo das virgens fortes que

povoam a mythologia do norte e que o christia

nismo nunca apagou, o typo das Walkirias.

Um carro puxado por tres cavallos possantes
e enormes, fez tremer a terra ao meu lado; o co

cheiro tinha a barba frisada e loira e os olhos

azues; era muito grande, espadaúdo e forte; guia
va os cavallos de pé, com uma redea em cada

mão.

Era bem o descendente dos Vikings, o aven

tureiro e o conquistador, mas tendo acompanhado
o movimento do progresso humano, dirigindo agora
a sua actividade n'outro sentido, tendo com pre
hendido que a aventura e a conquistá nos tempos
modernos se exercem em campos differentes, e

dando com essa comprehensão a prosperidade á

sua patria.
Quando depois de atravessar a Zelandia, em

barquei em Korsër, levava em mim o sentimento

melancholico de uma grande saudade.
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O mar estava liso e irisado como as aguas do

Lernam. A costa da qual me afasta va, reflectia no

enorme espelho de crystal os seus bosques verde

jantes e a sombra dos grandes moinhos industrio

sos; a planicie parecia a continuação do mar, tão

plana e avelludada, fundindo a pouco e pouco os

seus verdes variados n'um tom unico de uma do

çura infinita.
A minha vista abandonava difficilmente aquella

deliciosa terra de promissão e fixava-se na som

bra da Fionia que se detalhava gradualmente de

fronte de mim, mais pittoresca, mais variada, mais

parecida com outras paisagens onde os meus olhos

tinham descançado.
A luz, a pouco e pouco, mudava.

Ao desembarcar em Nyborg, o sonho estava

prestes a acabar: O Grande Belt ficava longe,
atraz de mim, com os seus reflexos de aço polido
onde se mirava o ceu quasi branco. Já longe
tambern a doçura dos crepusculos, a orchestração
das sombras, e a paz infinita d'aquelles campos
de uma divina monotonia onde nos parece que as

vidas humanas devem ser eternas.

Ao descer a J utlandia, o sonho tinha morrido;
e no Sleswig o funccionario e o militar allemães

com a sua lingua rude, a sua rigidez convencional

e os seus movimentos de automates, assustaram

e puzeram em debandada as ultimas visões do

meu paraizo perdido.
Embrulhei-me na manta de viagem, cerrei os
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olhos para não ver os representántes da civiliza

ção germanica, isolei-me o mais possivel no canto

do wagon, repetindo mentalmente as immortaes

palavras de Siegfried:
«Se' eu devesse viver medroso e sem amor,

lançaria a vida para longe, para traz de mim, como

lanço este bloco de terra."



Na Hollanda

De Hamburgo a Amsterdam foram nove horas

penosas de comboio, sob um ceu pesado e baixo

de trovoada, atravez de um ar morno e suffocante.

A travessia de certas regiões do norte, sobre

tudo das dunas do Zuiderzee, deixou-me uma

impressão de monotona melancholia.

Não era aquillo que eu esperava na Hollanda.

Campos magros e desolados, extensões nuas,

o areal pardo e uniforme onde se levantam rachi

ticos tufos de vegetação inutil, e aqui e além, ha

bitações .friorentas de grandes aguas inclinadas

até ao solo, de grandes beiraes que avançam tor

nando as fachadas sombrias... umas pobres fa

chadas medrosas onde se recortam jane lias peque

nas e quadradas que não deixam adivinhar os

interiores.
A desolação augmenta á medida que avanço e

o dia vai declinando. As dunas tornam-se mais

desertas e aridas; apenas surge a espaços uma

cabana denegrida e meio arruinada.
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No crepusculo cinzento e livido de tempestade,
vejo caminhos solitarios onde passam figuras tris
tes de mulheres antigas, vestidas de preto, com os

cabellos repuxados para traz ou apartados a meio
da testa como nos retratos dos pintores flamengos
primitivos e com as toucas brancas muito simples
que se harmonisam com o seu ar recolhido e con

ventual.

A noite descia a mais e mais; acabou por co

brir de todo a terra, sem que um aspecto mais

risonho viesse attenuar o meu desapontamento ao

entrar no paiz dos canaes, dos moinhos, dos pra
dos, do solo fertil, do asseio escrupuloso e do

intelligente e methodico aproveitamento do chão

que se desfaz em carne, em queijo, em manteiga
e em flores.

Ao chegar a Amsterdam, encontrei nas ruas

illuminadas o movimento commercial, febril, anti
esthetico e banal de todos os portos de mar, o ar

cosmopolita de gente de passagem que se quer
divertir grosseiramente, seja como fôr, contanto

que se desforre das longas horas passadas sobre
a monotonia apathica das ondas, ou dos momen

tos de angustia a luctar contra as tempestades.
Apenas installada, debruço-me á janella do meu

quarto de hotel e tenho a surpreza de ver o aspe
cto da calle de Sierpes, em Sevilha, á noite. Esta

impresão é-me desagradavel. A dominação hespa
nhola na Hollanda foi tão anthipatica e tão cruel,
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que não posso querer bem aos hollandezes por
guardarem, mesmo ligeiramente, o cunho de uma
tal affronta.

Estou de mau humor. Vou-me deitar cansada
e triste, sem reacção possivel contra a desillusão,
contra o desapontamento que me afflige como um

desgosto.
Accordam-me no dia seguinte as notas claras e

alegres dos carrilhões. É domingo. Atravez da bru
ma leve que paira quasi constantemente sobre os
Paizes Baixos, toda a atmosphera se impregnade luz.

Percorro as ruas com um sentimento delicioso
de resurreição.

Vejo a Amsterdam dos livros, das photogra
phias, das estampas, que d'ella me tinham falado
antes de eu a conhecer.

As casas parecem-me envernizadas, as ruas
escovadas, e enceradas; não ha poeira, não ha
lama; tudo é limpo, nitido, immaculado.

O verdadeiro caracter da deliciosa Veneza do
Norte apparece-me como uma revelação. Os nume
rosos canaes que a cortam em todos os sentidos,
as suas casas estreitas e altas, de empenas vira
das para a rua e mostrando as fachadas polidas
e brilhantes, os seus monumentos, as suas egre
jas, a sua alma austera e conservadora das tra
dições, o seu burguezisrno impregnado de uma
aristocracia especial, tudo a pouco e pouco me
penetra encantando-me.
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Almoço n'um restaurante, perto da janella muito

larga que abre para a rua. O parapeito d'essa janel
la é tão baixo que dá pela cintura de quem passa;
e eu tenho a impressão de estar no meio de toda

aquella gente cheia de placido bom humor, que
vai desfilando deante de mim como uma procissão.

N'uma casa fronteira ha o ensaio de um or

pheon (qual será a rua de Amsterdam que não

conta entre as suas casas pelo menos uma séde

de sociedade de musica?) cujas vozes graves e

afinadas se elevam com uma uncção religiosa.
Passam as burguezas vestidas sem gosto e de

physionomias inexpressivas, mas muito bem pre

gadas, com as ,!formas opulentas apertadas nos

trajes modernos que não valorizam o seu genero
de belleza, muito limpas, brancas e coradas, chei

rando ainda ao sabão das monumentaes lavagens
domesticas do sabbado.

Não, os trajes modernos não valorizam o ge
nero de belleza das burguezas de Amsterdam;
appetece-me recuar de alguns seculos, penteaI-as
de novo e toucaI-as e vestiI-as á maneira dos re

tratos hollandezes do seculo XVI.

Pelles macias de fructos maduros de uma finura

e de um colorido de veludo e de setim, expressões,

gestos e attitudes de uma placidez desabrochada

no ambiente calmo dos lares profundamente ho

nestos, refractarios á comprehensão dos modernos

ideaes de emancipação, contendo em si a felici

dade completa dos simples, criada entre as pa-
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redes bem lavadas, enfeitadas de faianças, orna

das de moveis pesados cheios de roupas finas e

bordadas, tendo junto da janella a cadeira funda
e confortavel onde se pensa docemente na desa
brochar das tulipas ...

Quasi todas elias teem os olhos azues, claros,
ingenuos; no entanto ha no fundo d'esses lagos
tranquillos não sei que fulgor latente, não sei que
força intensa de obstinação que nos faz pensar
nas heroinas de Harlem ...

Em numerosos grupos, os asylados e asyladas
aproveitando a sua liberdade do domingo, mistu

ram-se á multidão dando-lhe a nota pittoresca dos
seus trajes copiados dos antigos trajes nacionaes.
E os [aquetões pretos e vermelhos, os bonés das
mesmas cores, os corpetes abertos e de mangas
curtas sobre as camisolas brancas e as camisas

engommadas e bordadas, vestindo aquella moci
dade forte,' sã e feliz de viver, dão-nos uma extra
nha visão de scenario de opera, harrnonisando-se
com os cantos do orpheon e com os carrilhões que
fazem vibrar no ar de quarto em quarto de hora,
pequenos trechos de musica popular, como võos

alegres de passaras redemoinhando sobre a ci

dade.
E esta impressão accentua-se com o perpassar

das mulheres do povo de toucas de cambraia al
vissima e brincos e enfeites de oiro placados so

bre a testa e nas fontes ...

Sigo com interesse o andar bamboleante dos
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lobos-da-mar, com o boné de seda' preta, a barba

de passa-piolho, o cachimbo ao canto da bocca

chocarreira, os olhos vagos e queimados de quem

viu muitas vezes a morte cara a cara e pouco va

lor dá ás coisas da vida que tem presenceado so

bre todos os pontos do globo.
Ao olhar para elles, penso que são os descen

dentes dos Gueux que Guilherme de Orange lan

çou contra os hespanhoes do duque d' Alba, a

sacudir o pesado e affrontoso jugo de Filippe II;

penso no soberbo impulso de coragem, de hom

bridade e de heroismo, com que os hollandezes

luctaram pela sua independencia.
E depois... entristeço porque me lembro de

que a mesma mão de ferro nos apertava então,

que durante 60 annos supportámos o vergonhoso
dominio e que mais tarde, emquanto a Hollanda

já livre, caminhava triumphante na conquista pro

gressiva do seu bem estar e da sua felicidade, da

sua riqueza, do seu equilibrio e da sua expansão,
vencendo o oceano, roubando-lhe o terreno dos

seus polders uberrimos, espalhando por todos os

mares os seus navios mercantes, fundando e des

envolvendo o seu vasto imperio colonial, nós ...

De tarde fui dar uma volta pelo bairro dos

judeus, que me assombrou.

Ao dobrar uma esquina, com os olhos ainda

encantados pelos aspectos pittorescos e risonhos

da cidade, com os ouvidos ainda cheios de har-
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monias, alii, de repente, sem transição, o gheto
infame, sombrio, repugnante como uma placa de

lepra.
Ruas estreitas e infectas, a agua dos canaes

coberta de immundicies, as calçadas sujas macu

ladas dos mais nauseabundos detrictos; nas en

cruzilhadas grandes caldeirões ao ar livre com

indescriptiveis cozinhados, em torno dos quaes se

apinha a turba dos freguezes; um apertão de gente
que compra, que vende, que gesticula, que grita;
uma atmosphera espessa, quasi irrespiravel, como

.

se a sua renovação fosse impossivel entre aquellas
casas altas cujos beiraes, salientando-se dos dois

lados, formam como um toldo a impedir a pene
tração do sol, cujas empenas se alinham, agudas,
terminadas pelo pau de fileira que avança, susten

tando na ponta a roldana de onde pendem as cor

das para içar mercadorias ...

E entre, tantas e tantas creaturas de aspecto
miseravel ou remediado, feias ou bonitas, velhas

ou novas.. esbeltas ou deformadas, não se vê uma

physionomia que não seja accentuadamenfe hebrai
ca. As feições são marcadas pelos caracteres in

flexiveis da raça, em todos os rostos; em to

dos, como se de repente nos encontrassemos

n'outra terra muito distante e sem communicação
com o resto dos paizes habitados, sem possibili
dade de cruzamentos que attenuassem a firmeza
da linha hereditaria.

Como é que os traços fundamentaes d'aquella
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raça prodigiosa se conservaram assim tão puros,
tão livres de qualquer liga, ha seculos, desde que
os hespanhoes, os italianos, os portugueses, expul
saram os judeus e que elles se refugiaram alii, na

Nova jerusalem, mantendo-se isolados no meio de

uma cidade populosa como se fosse no meio do

deserto ou do oceano, sem que o ambiente que de

tão perto os rodeia lhes modifique os caracteres

physicos ou moraes?

Este enigma apresentando-se ao meu espirito
veiu escurecer a alegria do meu primeiro dia em

Amsterdam.

Que dores, que luctas, que heroismos ignora
dos, que torturas, que sangrentas humilhações ...

e que força colossal de reacção e de vontade para
viver apezar de tudo, e persistir, e durar, e pros

perar, e produzir tantas inte!ligencias maravilho

sas, e contribuir tão poderosamente para a con

quista da luz e da verdade!

Parece-me que vejo pela primeira vez aquelle
povo antigo e assombroso que surge desde os

principios da Historia e que sem patria, sem lar,
rechassado, magoado, torturado, paria, miseravel

e banido de toda a parte, vae proseguindo no

seu caminho; Phoenix eternamente renascente, in

cansavel Ahasvero percorrendo sem repouso o

mundo, como um remorso pathetico e immortai, e

tambern como um estygma a marcar a crueldade

a injustiça e a imbecilidade humanas.

Foi durante a minha estada na Haya que com-
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prehendi melhor as qualidades excellentes do povo
hollandez.

Um dia, nos arredores d'esta cidade, em pleno
campo, tive occasião de receber uma impressão
que nunca mais poderei esquecer.

Munida de uma carta de apresentação, fui vi

sitar uma quinta, propriedade de lavradores mo

destos, afim de fazer uma idea da vida rural

d'aquella região.
Levava uma carta de apresentação, porque não

succede na Hollanda como na Dinamarca, onde

todas as portas se abrem deante do estrangeiro
com uma candida e serena confiança que repousa
e consola a nossa alma entristecida pelo embate

continuo do egoismo.
Os hollandezes são mais cautelosos e mais

concentrados. Porém quando a porta dos seus la

res se abre, é de par em par; e quando entramos,
é até ao fundo que podemos ver os seus interio

res ordenados e limpos, comprehender as suas

vidas transparentes, e admirar a simplicidade e a

pureza dos seus costumes.

A casa era situada no meio de um prado im

menso, a perder de vista, cortado pelas rectas de

pequenos canaes cujas aguas corriam sem ruido

entre as margens ramalhudas de verdura.

As vaccas pretas, com o ventre e o peito de

um branco immaculado, enormes, gordas e de pel
lagem lustrosa como setim, pastavam, espalhan-
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do-se na planicie com o ar sereno 'de animaes sa

grados symbolisando a abundancia e a paz.
Ao longe, deslizava para o norte LIma pequena

theoria de velas razando a terra, como se a q ui
lha dos barcos escondidos tosse cortando a pra
daria n'um movimento vagaroso; eram embarcações
carregadas de mercadorias, que seguiam o grande
canal, navegando da Haya para Leyde.

Ao apear-me do Decauville que me tinha tra
zido da Haya, tomei um caminho que me indica

ram, atravez dos campos, e em breve deparei com

a habitação que procurava.
O conjuncto do edificio era irregular, como se

gradualmente as construcções tivessem sido acres

centadas ás construcções, á medida que ia augmen
tando a prosperidade dos proprietarios; typo com

mum da habitação rural que eu já tinha visto no

decorrer de outras excursões.

Mais um corpo baixo para a abegoaria, mais
a torre do pombal, mais um alpendre, mais um

celleiro, mais um quarto... e assim se obtem o

èdificio, agglomera lo de corpos fundindo-se n'um
só corpo, e cujo conforto interno se adivinha atra
vez dos vidros de algumas janellas: cortinas, or

narnentações singelas, o bem estar moderado e

estavel, equilibrado com a ordem e o escrupuloso
asseio de todas as dependencias.

Transpuz o largo portão escancarado, encon

trando-me no pateo enorme sob cujos alpendres
se amontoava o feno e se alinhavam methodica-
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mente os vehiculas, os apparelhos aratorios e os

utensilios de lavoura, limpos, polidos, brilhantes

como se fossem novos.

A um dos lados do pateo erguia-se a fachada

da habitação.
Era pittoresca, mostrando sob o angulo agudo

da empena, as janellas largas cujos parapeitos
a vançando para fóra em prateleira, sustentavam

vasos de fleres. Quatro taboas cruzadas em X, em

toda a altura da parede, pareciam segurar a alve
naria crespa onde se agarravam trepadeiras. E os

beiraes salientando-se muito, davam uma sombra
escura á parte superior da fachada, fazendo-me

pensar na neve dos invernos rigorosos, que pende
dos telhados. como flocos, farrapos al vissimos, e

escorrega ao longo das aguas muito inclinadas,
vindo cahir no chão sobre o grande lençol es

tendido a perder de vista emquanto lá den

tro, ao calor das lareiras accesas, na alegria do

fogo rubro e dansante, a familia se reune, falando

de coisas simples e gozando do conforto que a

defende do frio e a concentra no lar.

Quando eu me dirigia para a porta de entrada,
sahia justamente de lá um rapaz alto, de bigode
loiro, com as mãos brancas e bem tratadas e pa
recendo muito á vontade no seu fato de passeio
despretencioso e elegante.

Foi grande a minha surpreza quando ao per
guntar-lhe pelo dono da quinta, me respondeu
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n'urn francez correcto, que tendo o seu pae mor

rido havia alguns annos, era elle actualmente,
como filho mais velho, o chefe da familia.

«Enganei-me de certo» disse eu. «Procuro
uma familia de camponezes ...

»

Mas elle interrompeu-me sorrindo:
«Não ha engano. Somos uma familia de mo

destos carnponezes.»
Com effeito reconheceu o seu nome no sobres

cripto da carta que lhe apresentei e, tendo-a lido,
poz-se immediatamente ao meu dispôr para tudo
em que podesse ser-me agrada vel.

N'este momento entrava no pateo um rapaz
loiro como elle, porém mais novo e mais robusto,
segurando em cada mão um grande balde cheio
de leite. Vestia uma blusa de riscado limpa mas

desbotada, trazia os pés nus mettidos em tamancos
de pau e o suor escorria-lhe da testa.

O meu companheiro chamou-o e apresentou
nos; era o irmão mais novo, que escolhera a vida
de lavrador e que tinha a seu cargo os trabalhos
da quinta.

A minha surpreza redobrava; e ao apertar a

mão d'aquelle colosso risonho que descançara os

baldes no chão para me dar as boas vindas, pen- A

sava de mim para mim que afinidade poderia ha-
ver entre os dois irmãos educados de modos tão
differentes.

Porém os dois rapazes pareciam excellentes

camaradas; e em breve percebi que o lavrador
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tinha uma instrucção muito superior ao que eu

imaginava. Cursára uma escola agricola do Esta

do, lia e estuda va, exercia a sua profissão subor

dinando-a á sciencia moderna, o que de modo

algum o impedia de pegar na gadanha nem de

acarretar o estrume.

Entrámos em casa onde fiz conhecimento com

a mãe e com a irmã dos meus novos amigos.
O interior era modesto e encantador; não ha

via um movei de luxo e não faltava um só con

forto compativel com o grau de fortuna dos seus

habitantes.

A não ser a gente de fóra que trabalhava no

campo, e uma rapariga que ajudava nos serviços
caseiros, não havia criados.

As duas mulheres tratavam de tudo e além

d'isso tinham ao seu cuidado a fabricação dos

queijos.
Estavam justamente procedendo a esse traba

lho quando eu entrei: e logo fui conduzida á vasta

sala bem arejada e clara, luzente de asseio, onde

a mãe se ocupava da salga, emquanto a filha aca

bava de lançar a coalheira na grande dorna cheia

de Ieite.:
A primeira era o verdadeiro typo da campo

neza da Hollanda; de rosto vermelho e prasenteiro
sob a alvura da touca, o corpo rechonchudo

mettido no corpete negro, a saia de muita roda e

curta deixando ver as meias brancas de lã, o aven

tai de neve atado á cintura com um grande laça-
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rote. Havia o quer que fosse de chocarreiro na

sua expressão, e o bom humor misturava-se a um

fundo honesto de candura que me' fazia pensar
nos typos de Breughel.

Mas a filha não era a camponeza anafada e

de simplória esperteza que encantara os pintores
flamengos do seculo XVI. Havia n'ella outra luz

interior, outra espiritualidade no seu olhar claro
e firme, na linha mais oval do seu rosto expres
sivo, nas curvas graciosas do seu corpo cingido
na grande blusa de trabalho que lhe descia até
aos pés.

Não pude trocar com a mãe senão sorrisos,
pois só falava o hollandez; porém a filha expri
mia-se razoavelmente em francez, e conversámos
muito.

Fôra educada n'um collegio em Leyde; sabia

alguma coisa de historia, de sciencias naturaes,
de linguas e de musica.

«Assim a vida é mais agrada vel ;» dizia-me
ella singelamente « e o que sei, não me impede
de ter gosto pelo trabalho>

Olhou para o relogio; faltavam ainda vinte mi
nutos para a coalhada estar prompta. E então
mostrou-me a sua pequena bibliotheca, alguns nu

meros de uma revista de leitaria que assignava e,
para me entreter installou-se ao piano-orgão e

. tocou muito agradavelmente uma «rornanza sem

palavras» de Mendelsohn.
Sentada n'uma cadeira de braços junto da ja-
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nella escutava-a com um sincero e profundo pra
zer.

Não era a musica o que principalmente me

encantava n'aquelle momento; era a harmonia de

tudo o que via e sentia em torno de mim: aquella
felicidade baseada sobre um bom senso robusto e

que offerecia todas as garantias de estabilidade

pela vida fóra; aquella familia de camponezes que
sabiam pensar e que sabiam querer, com os cere

bros desanuviados e livres, tendo escolhido sere

namente o genero de vida que mais convinha aos

seus gostos e ás suas aptidões.
O irmão mais velho era engenheiro, o segundo

preparava-se em Leyde para a vida eclesiastica, o

terceiro ficara lavrador como o pae. As ideas

avançadas do primeiro não o impediam de respei
tar as crenças sinceras do segundo, assim como a

sua instrucção superior não conseguia afastai-o

dos interesses e dos estudos do mais novo. Eram

todos irmãos sinceramente e do fundo d'alma.

Aconchegavam-se uns aos outros constituindo uma

só familia, como os corpos sucessivamente cons

truidos da sua habitação constituiam um só edi

ficio. Unia-os o respeito e o culto da familia, sem

phrases, sem dogmas, sem obrigações estabeleci

das, mas sim por instincto, pela voz simples do

coração bondoso e com prehensi vo que lhes can

tava no peito, a todos, o mesmo hymno de

amor.

Os costumes antigos e as tradições não tinham
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sido alii espatifados nem desprezados para dar

logar aos ideaes modernos sem raizes e sem con

dições de viabilidade; os ideaes modérnos placida
mente assimilados tinham sido enxertados nas pu

ras tradições e nos costumes patriarchaes.
Ahi estava o segredo da luz interior que bri

lhava nos olhos da irmã, assim como da união

intelligente e forte entre os irmãos, o segredo da

felicidade que me encantava.

Afastei-me d'a�uella casa com desgosto. Era á

tardinha.
Tinhamos merendado juntos; e agora, os dois

irmãos e a irmã acompanhavam-me pelo prado
fóra, na direcção da pequena linha ferrea.

Nunca mais os veria, sem duvida; e esta idea

confrangia-me o coração. Parecia-me que estava

prestes a acordar de um sonho delicioso, para

mergulhar de novo na realidade inclemente da

vida.

Para os ouvir, fazia perguntas aos meus com

panheiros que me respondiam sorrindo. Falavam

do futuro com uma tranquilla segurança; a vida

attrahia-os com todos os encantos da harmonia e

da coherencia atravez das quaes se tinham habi

tuado a encaral-a.
Encontrávamo-nos na orla de um prado recen

temente ceifado, quando nos separamos; e á me

dida que elles se afastavam, eram envolvidos nas

brumas leves exhaladas pelos canses áquella hora

do fim do dia.



COISAS QUE EU PENSO... 207

Ah! os canaes hollandezes! As bellas estradas

de crystal silenciosas e calmas, riscando os cam

pos feríeis cobertos de pastagens ou das culturas

industriaes que lhes dão um aspecto tão differente

dos nossos, ou de plantas bolbosas cuja floração
as transforma em jardins de paraiso coloridos de

tons ardentes ou suaves, perfumados de fragran
cias capitosas e doces!

Estradas largas sem poeira, profundas e tran

quil1as, onde passam os navios como phantasm as,

subindo para o interior carregados de peixe e de

trigo, descendo para o littoral a trasbordar de li

nho, de colza, de gado, de queijo, de jacinthos e

de tulipas! Aguas caladas cujo nivel se quebra
escalonando-se como degraus, cujos engenhosos
açudes regulam com movimentos quasi humanos,
os seus cursos atravez da terra plana, baixa, mais

baixa do que o mar e protegida pelas dunas

amontoadas na costa; aguas que reflectem o ceu

sempre nublado e que por isso são escuras; aguas

onde se miram os raros tufos de arvoredo e os

grandes braços em cruz dos moinhos altos, innu

meros, espalhados na vastidão da perspectiva rasa

como sentinellas, á espera do vento que lhes dá a

vida ao passar, levando ao seu interior o movi

mento das mós, das serras e dos teares; aguas que

circulam como um sangue vivificador a fertilizar

e a enriquecer um solo tão laboriosamente con

quistado ao oceano, e sobre o qual os homens

luctam sem cessar para o defender contra as in-



208 COISAS QUE EU PENSO ...

vestidas das ondas exteriores.v . como elias me

parecem eloquentes e significativas, as aguas dos
canaes hollandezes!

Nunca atravessei os campos dos Paizes Baixos,
nunca descancei a vista sobre a tranquillidade re

pousante das suas planicies productivas desfazen
do-se em oiro, sobre o seu intelligente systema de

irrigações e de drenagens, sobre a ordem e a per
feição das suas culturas e das suas industrias
silenciosas e asseadas, sobre as suas cidades bri
lhantes e nitidas como se fossem de crystal e de

porcelana, onde não redemoinha uma nuvem de

pó, onde não passa a sombra de um penacho de
fumo negro ... nunca escutei o silencio delicioso
dos seus prados, (onde ao anoitecer se erguem
devagar os traços horizontaes do leve nevoeiro
dos canaes ao som do marulhar quasi impercepti
vel das aguas) que interrompe a espaços o grito
das aves aquaticas e o mugido terno das vaccas

leiteiras ... nunca olhei para a grande belleza pla
cida d'aquelle paiz unico, tão sereno e tão feliz no

meio da vertigem e da fumarada onde o resto dos
homens se agita, sem pensar com um intimo sen

timento de admiração no maravilhoso privilegio
que livrou o sell solo innocente de produzir a

hulha e os mineraes.

Quanto mais doce é aos nossos ouvidos o ran ...

ger e o estalar dos grandes moinhos em acção na

serenidade dos campos tão ferteis (que o seu tra
balho não perturba e que os seus vultos embellezam
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e enobrecem) do que o ronco alvar das machinas
devoradoras de homens, semeando em torno a

devastação da terra e a tristeza da gente! Quanto
mais linda a industria caseira do leite que se

transforma na manteiga doirada e nos pomos ver

melhos do Edam sob a vigilancia e pelo trabalho
das mulheres simples, risonhas e saudaveis ! Quan
to mais repousante o interesse pelo desabrochar
de uma tulipa ou pelo facetado primoroso de um

diamante de alto valor!

Gente privilegiada é a gente hollandeza, que
não conhece a macula do carvão, factor de luxo e

de, miseria, de ambição e de dor, de desequilibrio
e de crime; que não vê as chaminés gigantes su

jando o ceu com a afronta do seu penacho negro;
que não ouve os silvos e os roncos das machinas
monstruosas, hem se queima ao calor esbrazeante
dos altos fornos, nem desce ao inferno das minas
profundas!

Gente feliz que trabalha á luz do dia, no am

biente puro da terra cultivada, praticando a reli
gião do asseio (deus de saude e dispensador de
belleza robusta), eque sabe tirar a sua tranquilla
prosperidade da alvura casta do leite, do crystal
liquido das aguas, das facetas luminosas dos dia
mantes, da frescura do linho e do perfume áas
flores! Gente que applica a sciencia á construcção
dos seus açudes, dos seus diques, das suas estra
das, á deseccação dos seus polders, á perfeição
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das suas culturas, ao trabalho intelligente das

suas leitarias, ao machinismo dos seus moinhos,

coisas proveitosas e calmas que não desmancham

a harmonia da terra, nem desnorteiam a intelli

gencia humana, conseguindo conservar, no meio

da voragem e da loucura que nos consome a to

dos, a placidez bernaventurada de tempos idos.

Ao percorrer a Hollanda, não achamos os seus

habitantes differentes da população antiga immor

talizada pelo pincel dos seus artistas; teem a mes

ma apparencia e a mesma alma.

Nas festas e nos detalhes da vida campestre

deparamos com os aspectos, com as figuras, com

as expressões, com as altitudes, com os interes

ses, traduzidos nas telas de Van Laar, de Van

Ostade, de Steen; pelas ruas e ao visitarmos

algum funccionario do Estado ou algum com

merciante, encontramos os burguezes de pelle
transparente, de olhar claro, de fronte serena e

obstinada, de expressão por vezes vagamente so

nhadora, pintados por Metsu, Dov, Van der Meer,
Hooch; entre a soldadesca Ott á porta de uma ta

berna, ou ao atravessar um canal, a nossa attenção

prende-se frequentemente a uma physionomia ex

pressiva, de energia decisiva ou de caracteristica

jovialidade, francamente alegre e feliz de viver ou

embaciada pelos fumos do alcool, vincada de ma

Iicia ou bonacheirona, que logo accorda na nossa

memoria as expontaneas e sadias criações de

Franz Hals.
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A cada passo que damos nos apparecem os

modelos de Wouwerman e de Van der Velde e

sentimos o espirito que inspirou os grandes mes

tres hollandezes na pintura dos seus inimitaveis

quadros de genero.

Ha tres caracteres essenciaes que dominam a

alma hollandeza e que, escondidos sob a placidez
da sua physionomia voluntaria e grave, só a pou
co e pouco resaltam e se destacam em frente da
nossa observação:

A alegria exhuberante, um tanto rude e por
vezes comica, mas sempre sincera, expontanea e

saudavel; .

A bravura fria, ponderada e formidavel de

obstinação e de heroismo;
A piedade immensa, cheia de generosidade e

de misericordia, cheia de poesia e de ideal, e que
a rigidez burgueza não consegue encobrir.

Estes tres caracteres pairam sob o ceu hollan

dez, baixo e cinzento, atravez dos seculos, e com

uma persístencia que a passagem do tempo e as

formas variadas da civilização em marcha não

conseguem alterar.

Agora, como no tempo de Teniers, o espirito
popular é arrastado pelo sopro das bambochatas,
Kermesses e festas aldeãs, onde a alma do ho
mem parece reverter ás edades primitivas e sim

ples, no esquecimento absoluto das complicadas
preoccupações modernas.
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A coragem calma e systematica e a colossal

força de vontade com que os Paizes Baixos sa

cudiram o pesado jugo da Hespanha sob o im

pulso do Taciturno e pelejaram atravez da His

toria na conquista gloriosa da sua independencia
territorial e da sua liberdade de consciencia, é

actualmente applicada na eterna lucta contra o mar,

na prosperidade das industrias, na enorme expan

são do commercio e das colonias.

No peito largo e forte do hollandez moderno

palpita o mesmo coração trasbordante de genero
sidade e de compaixão que o fez abrir os braços
ás hostes judias rechassadas de outros paizes
como cães tinhosos; o mesmo coração que en

tende a piedade sem exhibir o sentimentalismo

doentio e esteril, e que reagindo methodicamente

sobre os soffrimentos do povo, o cura da lepra da

miseria e consegue tornai-o feliz.

Olhando para as telas de Rembrandt parece

nos ver entre as suas alternativas apaixonadas
de luz e de sombra, a alma compadecida dos hol

landezes. O genio doloroso do grande mestre des

prezou o Christo dominador e vingativo de Roma,
sahiu indignado dos templos sumptuosos onde

Jesus crucificado é adorado como um idolo san

grento e livido, e foi procurar o suave Redemptor
ás margens do Lago, ás faldas da Montanha, ainda

palpitantes do seu amor e do seu sacrificio. Ten

do-o encontrado, trouxe-o para a sua terra, hu

milde e puro como um Iyrio, pobre entre os po-
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bres, humano e triste; fez incidir torrentes de luz
sobre os desamparados da sorte, miseraveis, doen

tes incuraveis, entrevados, abandonados no seu

escuro abysmo de dor, no negrume dos antros

que habitavam ... E todos poderam ver, surgindo
da noite profunda e acolhendo-se ao symbolo su

premo de misericordia, a Desgraça e a Dor illu
minadas pelos raios de uma luz resplandecente,

..
vinda ninguem sabe de onde, e recortando nas

trevas clarões de piedade ...



 



Em Sevilha

Vinha de Badajoz.
Atravessara a extensão deserta e sem fim da

Extremadura hespanhola.
N'esses campos, que ondulavam a perder de

vista, revolvidos por alqueives recentes, os meus

olhos não tinham podido descançar na verdura

de uma horta ou de um prado, na silhueta de

uma arvore, no fumo de um casal; inquietava-rne
a curiosidade de saber quem seriam os lavradores

que trabalhavam n'aquella desolação, de que ter

ras longinquas viriam alii ter, onde acampariam
n'aquella solidão calcinada e nua, sem uma som

bra, sem um abrigo, sem a frescura de um ria

cho ...

E nem viv'alma.

Só duas ou tres vezes vi no descampado, uma

carreta comprida, desconjuntada, sacudida rude

mente sobre as pedras e as sub-rodas dos cami-
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nhos ; puxavam-n'a quatro, cinco ou seis muares

atrelados em fila, com muitos guizos e franjas de
cõres perdidas, empoeiradas, envelhecidas e gas
tas pelas jornadas difficeis e tão longas.

Interessaram-me os conductores, com os seus

safões de coiro rasgados e sujos, as jalecas mal

remendadas, as fachas subindo-lhes até ao peito,
cingindo-lhes os corpos esbeltos, f1exiveis e for

tes, de uma belleza agil, selvagem e arrogante, os

chapeus de abas largas abrigando physionomias
duras e obstinadas, typos de parias, de nomadas

independentes e bravios, miseraveis e felizes.

Quando entrei em Sevilha eram dez horas da

noite. E cheguei a persuadir-me que estava n'uma
cidade banal ao apear-me na gare onde me bateu
no rosto uma lufada de modernismo; a profusão
da luz electrica, o movimento de gente fervilhan

do em volta de mim na azafama e no barulho
de todos os grandes centros, deram-me um mo

mento de desillusão.

Um grande centro civilizado igual a tantos
outros que já conhecia? Não era isso q ue eu ti

nha vindo procurar a Sevilha.

N'essa mesma noite sahi do hotel e vagueei
pelas ruas; e em breve renasceu a Sevilha dos
meus sonhos, a Sevilha maravilhosa onde se

guardam estampadas as tradições mais poeticas
e brilhantes dos differentes dominios a que se

submetteu desde os phenicios até aos arabes ...
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As portas das casas abertas de par em par
sobre o rendilhado dos portões de ferro interio

res, attrahiam o meu olhar. Atravez dos arabescos

do ferro appareciam-rne os patios, quasi todos

iIIuminados a luz electrica.

E via o esguicho d'um repuxo alto cahindo

em chuva no taboleiro superior e depois no tan

que circular, com um ruido cantante e crystalino;
e o verde macio das bananeiras, as palmas das

begonias cinzentas, a filigrana dos fetos e das

avencas; espreitavam por todos os recantos as

cabeças redondas ou esguedelhadas, grandes ou

pequenas, Iilazes, azues, amarellas, vermelhas,
brancas, dos chrysànthemos.

Lembrei-me das tertulias, essa deliciosa tradi

ção da vida andaluza, herdada dos arabes, criada

decerto na epocha ditosa dos Abássidas, quando
a poesia entrava n'uma phase nova de requintes
e de finuras, quando, em estrophes cheias de

graça, os- aduladores cantavam o elogio dos Me

cenas, quando os costumes dos grandes se asse

melhavam aos dos principes da Renascença flo

rentina e aos dos salões e academias francezas do

seculo XVII, onde a elegancia das maneiras, das

atittudes, do vestuario e da linguagem sobre

tudo, tinha a primasia sobre todas as outras qua
lidades.

Estava-se em Dezembro e fazia frio.

Apezar d'isso os patios tentavam-me como se

fosse no verão.
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Appetecia-me entrar, sentar-me '1 'uma d'aquel
las cadeiras de braços, estender-me n'um d'aquel
les divans cobertos de fôfas almofadas, gozar
da impressão tão nova de todos aquelles verdes a

que a luz electrica dava tons ethereos, de todos

aquelles marmores brancos recortados em ogivas,
torneados em columnatas, dos mosaicos do chão,
dos azulejos dos tanques, das varandas interiores

de onde pendiam festões de trepadeiras e colchas

de seda coloridas e franjadas... Sentir o vago e

sensual entorpecimento que vinha da respiração
de tantas plantas prisioneiras, pensar com as pal
pebras meio cerradas, nos sorrisos de Rosina e

nas serenadas de Almaviva ...

Passavam por mim, isoladas ou em grupos, as

mulheres andaluzas tão afamadas pela sua belleza

e pela sua graça. Andavam depressa, batendo nas

lages com os saltos muito altos das chinellas bor

dadas, saracoteando as ancas, requebrando-se pela
cintura; embrulhavam-se nos mantons de seda que
lhes moldavam as formas lascivas; nas cabeças
graciosas de morenas ou loiras, apenas os pentea
dos complicados e uma flor vermelha; tinham uns

modos atrevidos, de uma graça arrogante e so

berba; e falavam muito, levantando a voz entre

risadas sonoras.

Dos bailes sahia um halito morno impregnado
do cheiro dos havanos e dos fumos do Xerez, a

vozearia dos applausos, farrapos de cantos anda

luzes morbidos e plangentes, que as violas subli-



COISAS QUE EU PENSO. . . 219

nhavam e o bater de palmas, cadenciado e ener

vante acompanhava transportando-rne vagamente
a regiões africanas.

Os cafés inundados de luz e exhibindo de

corações gritantes, regorgitavam de gente, n'um

borborinho de conversas e discussões como se os

frequentadores se preparassem para uma sortida á

mão armada.

Depois, a pouco e pouco, foram-se fechando

as portas das casas; umas portas enormes, rnassi

ças, escuras, cravejavadas de pregarias e chapea
das de formidaveis ferragens .

.

E ao ver-me separada dos patios por aquellas
invulneraveis barreiras medievaes, senti-me inva

dida por um sentimento estranho e indefinivel;
lembrava-me das portas onde a mulher de Ali

Baba traçou os signaes fatidicos, das escaladas e

violencias do tempo de D. Juan Tenorio.

A gritaria brutal á sahida dos theatros, os au

lidos selvagens dos cocheiros, a falta de policia,
a alegria ruidosa d'aquelle povo que parece não

ter horas. de dormir, inquietavarn-rne. Parecia-me

estar muito longe da minha terra, n'urn paiz bar

baro e talvez cruel.

No meu espirito cansado, estranho no meio

d'aquelles aspectos desconhecidos, confundiam-se

as ideas; vinham-me á memoria os bairros typi
cos e perigosos de Argel, que Tartarin percorreu

de noite, á procura da sua hypothetica odalisca.

Deslizavam, cosendo-se com as paredes, vul-
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No dia seguinte accordei n'uma cidade encan

tada, branca, azul claro, cor de rosa e amarello

pallido.
É com a alegria e a doçura d'estas quatro cô

res que Sevilha nos apparece em todo o seu es

plendor, sob um jorrar continuo de luz despenhada
em chuva de oiro de um ceu triumphal.

O frescor de Dezembro picava-me a pelle
atravez dos raios luminosos e ardentes, com a

impertinencia dos andaluzes atirando ás mulheres

que passam as expressões ousadas da sua adm i

ração.
Não me cansava de fixar na retina as quatro

côres, que são como as quatro notas de um accor

de musical, de tal maneira se harmonizam e se

fundem, cantando e glorificando a luz do sol.

Pelas portas abertas entrevia as verduras sua

ves dos patios que tinham agora ares recatados
de claustros, em contraposição com o barulho e a

claridade crua das ruas. Dos primeiros andares

avançavam balcões envidraçados, abrigando ni

chos de intimidade ou de amor, que eu adivinhava

atravez da macieza das cortinas e dos tons discre

tos das plantas de estufa.

tos de embuçados com ares sinistros, e passavam
ao meu lado os chulos, salientando os rins, de

jaquetinhas muito curtas e de grandes chapeus á

toireira, amarrados na nuca, e abrigando sob as

abas direitas, sorrisos viciosos ...
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Ao longe apparecia-rne a Giralda, epica sobre

vivente da grande civilização morta e que na epo

cha do esplendor scientifico dos arabes servia de

observatorio na Europa, emquanto na Asia, no

outro extremo do imperio immenso, se elevava o

de Samercande.

Ah! como os arabes deixaram a sua alma na

Andaluzia!

Foram elles que me receberam nos jardins do

Alcazer.

Respira-se alli um ar suave e perfumado; as

magnolias crescem como sobreiros e as suas fo

lhas lustrosas reflectem o sol com irradiações
coloridas de pedrarias. As bananas e as tamaras

amadurecem como em Bagdad; as laranjeiras de

um verde negro, carregadas de fructos e de flores,
saturam a atmosphera de perfumes; as palmeiras
erguem-se muito alto alongando contra o azul in

tenso do ceu as suas sombras esguias coroadas de

plumas..
Os jardins são em planos différentes ligados

por escaçlarias de marmore e rampas. Entre a ve

getação exhuberante, branquejam estatuas e co

I umnatas, estendem-se bal ustradas, cantam repu

xos em tanques de jaspe e de azulejos preciosos.
As ruas ladeadas de buxo e atejoladas, condu

zem-nos a recantos de mysterio, a pavilhões iso

lados e rornanticos, a grutas cheias de silencio

onde murmuram aguas sombrias.

A voz do guia explica-nos as construcções,
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as obras do rei Fernando, o que Fillipe Il destruiu,
emendou ... Mas a minha imaginação embriagada
de I uz, de côres, de perfumes, não o escuta; foge
para um mundo irreal, evoca-me os prodigios das

"Mil e uma noites» , o Aladin e a lampada mara

vilhosa; suspende-me a attenção nas folhas das
bananeiras que parecem de loiça, duras, immoveis,
e resplandecentes. Extasio-me em frente de um

lagarto recamado de esmeraldas e oiro, que passa
a correr, offegante, e se esconde n'uma grande
moita de lucia-lima de onde espero vêr sahir um

genio barbudo e magnifico de conto oriental. ..



Em Veneza

A nossa primeira impressão ao chegarmos a

Veneza por um tempo claro de verão, é o deslum

bramento.

No limpido espelho das aguas reflectem-se pa

lacios encantados. Os marmores, patinados pelo
tempo teem colorações rosadas. A Renascença
perde alli.o seu caracter augusto e a simplicidade
das suas bellas ordenações de Florença, toma o

ar sumptuoso e magnifico, o ar milagroso que en

volve as ficções lendarias. Respira-se uma atmos

phera de prodigio.
O comboio leva-nos, durante uns poucos de

kilometres, atra vez da laguna morta onde a agua

dos pantanos se irisa de cores brilhantes e male

ficas como as azas de certos insectos venenosos,

apparecendo-nos entre placas de areia russa e

fulva, e florestas de juncos.



224 COISAS QUE EU PENSO ...

E depois somos lançados sobre uma ponte de
tres mil e seiscentos metros de' comprimento e,
dos dois lados, só vemos o mar onde, na indecisa
claridade do alvorecer, nos apparece ao longe,
pousada levemente sobre as aguas, como uma

miragem, uma illusão radiosa dos sentidos, como

um corpo voluptuoso e esplendido de feiticeira

(onde se condensassem todos os perigos delicio
sos do peccado) a cidade unica, a bella ave do

paraizo, multicolor, estranha e inquietadora. Surge
nos do oceano com as suas torres, com as suas

cupulas de crystal e oiro, as suas estatuas de por
phyro, as suas columnas bysantinas, as suas fa
chadas de marmore, os seus templos, os seus pa
lacios, a profusão entontecedora dos seus estylos
que nos confunde e nos asssombra. Envolve-se
no veu diaphano de bruma que se ergue da Laguna
viva e atravez do qual scintilla e resplandece como

se fosse toda de vidro translucido, colorido e fra

gil, divinamente bella da belleza fugitiva e intan

givel das visões.

Apenas entramos no meandro dos seus canaes

e emquanto a nossa gondola desliza sobre o es

pelho das suas aguas, a razão foge-nos e renun

ciamos á logica. Julgamos sonhar; e o sonho é
tão bello, que nos deixamos embalar por elle sem

desejos de voltar á vida real.
As imagens passam deante da nossa vista,

soberbas, radiosas, e inverosimeis, aureoladas pelo
prestígio da Historia, engrandecidas pela poesia



COISAS QUE EU PENSO... 225

da Lenda. A alma profunda de Veneza traça em

volta de nós o circulo magico de uma encantação.
Olhamos, magnetisados, n'um torpor de somnam

bulismo, sem pensamentos, sem raciocinio, sem

força de reacção mental sobre os aspectos que
nos férem a retina; julgamo-nos transportados a

regiões de um outro mundo.
O sol escorre ao longo dos marmores, douran

do-os de um oiro antigo, quente e avermelhado,
entre o qual ha cambiantes rosados e violetas de
uma infinita doçura; da agua immovel sobem pe
los muros reflexos de esmeraldas; por cima de
nós estende-se uma fita estreita de ceu azul entre
as cornijas que avançam traçando no alto das
paredes, frisos de sombra.

A successão das fachadas interrompe-se aqui
e além; e passamos então por jardins frondosos
que a poeira nunca profanou, cuja folhagem tem
o verde lustroso dos esmaltes, cujas flores res

plandecem como pedras finas; as ramarias incli
nam-se debruçando-se sobre as balustradas de
marmore .rendilhado onde as folhas de acantho se

misturam aos animaes sagrados e veem mirar-se
na agua dos canaes. E logo vemos algum portal
imponente, de batentes esculpidos, de enormes
aldravas de bronze, encimado pela mascara gigan
tesca de uma divindade maritima, ladeado por
caryatides contorsionadas e possantes que sus

tentam a massa colossal de um balcão; e d'esse

i5
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balcão sobe até ao entablarnento a inesperada

filigrana leve e pallida de uma glycinia.
Na perspectiva estreita dos canaes, ha rever

berações e reflexos de beryllos e de granadas; e

a cada esquina surgem maravilhas.

Pensamos em coisa longinquas, perdidas no

afastamento do passado, em coisas vagas e sum

ptuosas. .. Pensamos no Bucentauro. Evocamos

a portentosa galé recamada de oiro como um re

Iicario, como um tabernaculo, erguendo á prôa
sob a umbella de oiro, a estatua da Justiça abra

çada á figura radiosa de Veneza e rodeada de es

piritos maritimos, genios dos epicos mares canta

dos por Homero e avassalados pela triumphante

Republica; a galé que sob o fanaI de oiro cinze

lado, levava o taciturno e soberbo leão de juba
ondulante, com a garra symbolica poisada sobre

o livro aberto onde o destino de um povo parecia

escripto em caracteres indeleveis; a galé que er

guia tão alto o mastro envolvido na sua coi

raça de oiro e em cujo topo se desfraldava

ao vento das apotheoses, o estandarte da cida

de incomparavel, recortado como as muralhas

ameiadas e mostrando aos elementos o symbo-
10 do mais desmedido orgulho que existiu so

bre a terra. Na pôpa alargava-se, dominando

as ondas, a varanda coberta pelo baldaquino
de oiro, de onde o doge eleito lançava no

Adriatico o anel nupcial, pronunciando a es-
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tranha formula que lhe dava um prestigio so

brenatural:

«Mar, desposamos-te em signal de soberania
positiva e perpetua. »

Nas bancadas da coberta, de madeiras raras,
alinhavam-se graves e hieraticos, os senadores
vestidos de escarlate, os embaixadores de todos
os soberanos e o nuncio do papa, protegidos
contra os raios do sol pelo toldo de talha doirada,
emquanto ao fundo a grande cadeira do doge se

elevava como o throno de um imperador bysan
tino .

.

E o Prodigio deslizava sobre as ondas impul
sionado pelos inumeros remos coriscantes, em

quanto das galerias lateraes se espalhavam no

ar os accordes das orchestras, e os tecidos de

purpura lançados sobre as amuradas, fluctuavam,
batidos pela brisa forte, como as azas de um dra

gão maritimo dominador de mundos e omnipo
tente.

E depois do deslumbramento de uma tal visão,
a nossa imaginação cansada esmorece um momen

to; a epopeia esvae-se a pouco e pouco e surge a

gracilidade infinita dos seculos posteriores.
Pensamos agora no antigo Carnaval de Vene

za, artistico, bello e sensual como uma festa pagã;
e acodem-nos á memoria os vultos pueris e encan

tadores da «Commedia del arte. � Por cima das

pontes de marmore que se curvam sobre as ruas
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de crystal com a deliciosa harmonia das coisas

naturaes, vemos passar: aqui a brancura fluctuante

dos trajes de PedroLino que murmura, soluçando,
o seu amor á voluvel Columbina, emquanto mais

além se esgueira, espreitando e seguindo-os, o

vulto esguio, flexivel e multicolor de Arlequino.
Ouvimos o catarrho chronico de Pantalone que se

embrulha nas compridas abas da sua toga de dou

tor e aperta com as mãos aduncas o sacco de

dinheiro contra o velho coração libidinoso e ava

rento. Estala uma fanfarronada sonora como um

grito de guerra: e Scaramuccia passa todo vesti

do de preto, de guitarra a tiracolo, a ponta da

comprida durindana batendo-lhe nos calcanhares,
e voltando um momento para nós a face caiada

onde se desenha em forma de parentheses, o bi

gode negro. Depois... uns passos cautelosos e

rapidos. .. e Scapino avança cosido com as pare

des, com os olhos de tratante manhoso e esperta
lhão a brilharem de malicia.

As ruasinhas estreitas que desembocam no ca

nal, animam-se com as loucas farandolas dos mas

carados ...

Ouvimos gargalhadas breves interrompidas
por um beijo, a brisa traz-nos um suspiro de

volupia; afinam-se rabecas, sôa um pandeiro e

agitam-se guizos, vagamente, com o som apa

gado e indistincto das musicas ouvidas em so

nho...

O grito do gondoleiro ao dobrar a esqui-
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na para o Canal Grande, dissipa a nossa illu

são.

Ahi a luz entorna-se a jorros, a realidade ven

ce a phantasia. O silencio e o sonho ficaram no

labyrintho mysterioso dos rios. A agua agitada
pela passagem dos vaporetti e dos escaleres auto

moveis, tem a superficie cheia de scintillações,
O Fondaco dei Turchi, o Vendramin, o Cá

d'Oro, o Palazzo Michiel delle Colonne, o Pesaro,
tantos outros, mergulham nas ondas o reflexo das

suas fachadas tão differentes, cada qual mostran

do a sua physionomia diversa e caracteristica, to-

.

dos aureolados pelo prestigio das recordações
que encerram e que são a alma immortal dos seus

explendidos corpos de marmore.

Á nossa frente ergue-se a ponte do Rialto, que
Giovanni da Ponte lançou n'um só arco arrojado
e cheio de graça, ligando as duas margens do

grande canal com a sua dupla fileira de lojas, as

suas arcadas, os seus escadorios, elegante e es

belta como um braço de amphora.
Passa. ao nosso lado uma barca levando uma

carregação de melancias redondas e lustrosas como

espheras de porphyro verde; o peso é tamanho,
que a embarcação desce abaixo da sua linha de

fluctuação, e os fructos miram-se na agua. E passa
outra barca onde se alinham cestos contendo py
ramides de pecegos doirados como os pomos do

jardim das Hesperides.
O crystal da agua e os raios do sol illuminam,
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reflectem, coloram, transfiguram as coisas mais

vulgares. Os gondoleiros de pé, na pôpa das suas

embarcações negras, curvando-se n'um movimen
to rythmico sobre o remo, parecem-nos replicas
do Discobolo; um farrapo vermelho estendido a

seccar na janella de um antigo palacio, tem a

opulencia da purpura.
E tudo é bello, cheio de cadencias, 'de harmo

nia e de nobreza como uma symphonia.

Veneza, rainha dos mares, symbolisada por
uma figura de mulher de radiosa e triurnphante
belleza, dominadora, altiva e omnipotente: é esta
a visão que me persegue durante os meus primei
ros dias na cidade maravilhosa.

No palacio dos Doges, defronte da fachada

que dá sobre a Piazzeta, páro uns instantes e

logo, destacando-se da floresta de columnas que
sustentam o edificio, isolando-se da harmonia e

da graça das nervuras, distrahindo-me das deco

rações que encimam as arcarias com o desenho
da flor de trevo insistente como um leit-motiv, sa

lientando-se entre as estatuas e os altos relevos,
prende-me a attenção e attrae-me como um iman,
a figura de Veneza no seu throno de rainha.

Entro, e logo na segunda sala páro defronte
da tela theatral de Tiepolo: Neptuno depositando
aos pés de Veneza os thesouros do mar. O tecto
da terceira sala, pintado pelo Veronese, representa
mais uma vez Veneza no seu throno de gloria;
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mas o grande mestre julgou decerto fazer pouco

peia triumphante e omnipotente Republica, e logo
decora o tecto da quarta sala com uma soberba

allegoria onde colloca Veneza, sentada sobre o

globo terrestre, tendo ao seu lado a Justiça e a

Paz, e aos seus pés Neptuno, Marte e a Fé.

Na quinta saia é a vez do Tintoreto que leva

o doge Vanier á presença augusta da soberana

Veneza e que no opulento fresco do tecto a glori
fica rainha dos mares.

Por todo o palacio é uma obcecação; vejo-a
sempre dominadora, resplandecente de belleza e

.

de aparato, coroada, empunhando o sceptro de um

illimitado poder, aureolada por todas as glorias,
servida por todos os triumphos, dominando todas

as forças da terra, impondo-se aos deuses olympi
cos e confundindo-se nas suas apotheoses, com a

Rainha dos Ceus. Os doges humilham-se á sua

frente; as Virtudes servem-n'a em adoração; as

outras cidades, algemadas, veem render-se aos

seus pés.
É Veneza iIIuminada pelo colorido ardente do

Tintoreto (que entorna sobre ella as torrentes dos

seus oiros e o calor das suas purpuras) e que nos

apparece entre as bellas ordenações e as harmo

nicas architecturas do Veronese que a veste com

os seus divinos azues, com os seus amarellos pal
lidos, com os seus violetas desmaiados, com os

seus escarlartes de fogo e lhe corôa a fronte com
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os cabellos loiros, do loiro admiravel e quente
que só elle soube pintar.

.

É a invencivel Veneza do seculo XV, conquis
tadora de Bizancio, rival de Bruges no commercio
do mundo, senhora absoluta dos mares, attrahin
do a si as riquezas fabulosas do Oriente que os

judeus industriosos vindos de Hespanha triplicam
de valor, a vencedora de Lepanto e de Patras, a

Veneza dos Dandolo, dos Foscari, dos Mocenigo e

dos Loredan, a Veneza que estendia os seus bra

ços enormes desde a embocadura do PÓ até Cór
fú, maravilhando o mundo inteiro com o seu es

plendor, com o seu poder e com a sua graça infi
nita.

Uma das coisas que é indispensavel ver-se em

Veneza é uma festa nocturna. Uma d'essas fes
tas tão frequentes no verão e que o povo adora;
essa apotheose da luz, das côres e das scintilla

ções sobre a escuridão da laguna; esse gosto ar

dente dos venezianos pelas joias e pelas pedrarias,
que lhes ficou gravado nas almas desde o tem

po em que conquistaram aos turcos a Pala d'oro e

os thesouros maravilhosos do Oriente.
Nunca heide esquecer a impressão causada no

meu espirito pela primeira festa nocturna que pre
senceei em Veneza.

Eram nove e meia da noite quando entrei na

gondola e me dirigi para o canal de S. Marco,
essa parte da laguna que se estende deante da
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Riva degli Schiavone, que reflecte nas suas aguas
S. Giorgio Maggiore, Santa Maria della Salute, e

alargando-se, nos mostra na Giudecca o Redentor,
e no Canal Grande os primeiros palacios e a fa

chada rendilhada e estreita da casa onde vivia

Desdemona ...

Ao principio só avistei a immensidade da la

guna, toda constellada pelos fanaes avermelhados
e palpitantes das gondolas, innumeros como estrel

las cahidas do ceu, e mergulhando no negrume
das aguas as espadas ondulantes dos seus refle

xos de oiro fulvo.

Cortavam o escuro do ceu, alargando-se em

triangulo, as fitas luminosas dos holophotes que
irradiavam do alto da torre de S. Giorgio, da lan

terna de Santa Maria, da torre de S. Marco, do

Lido, de todos os pinaculos, de todas as alturas,
as suas côres dominantes: o azul, o escarlate, a

purpura, o rosado e o violeta pallido. Os seus raios
incidiam sobre os edificios principaes, combina

vam-se com as luzes coloridas cujos focos se es

condiam
.
entre as cornijas, as columnatas e os

lavores dos marmores; de modo que, no escuro

da noite, entre o ceu negro e a agua negra, os

edificios illuminados me appareciam como phan
tasmas dando-rne a impressão de emanarem elles

proprios o clarão de que fulguravam, libertos do

peso e da consistencia, isolados, fluctuantes, so

brenaturaes. Uns eram de esmaltes translucidos,
outros jóias antigas, sacrarios que se irisavam do
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brilho concentrado e casto das opalas e da madre

perola.
A fachada do Palacio Ducal tinha a coloração

rosada e macia de uma nudez virginal; a sua ga
leria e o seu balcão interiormente illuminados
como para uma festa principesca, mostravam os

recortes das decorações gothicas, a delicadeza das

nervuras, a longa theoria das columnas ramifican

do-se na harmonia dos desenhos architectonicos,
um esplendor silencioso, immovel e deserto que
evocava na minha alma a magnificencia do passa
do morto.

Erguendo-se muito alto, com o aspecto de um

gigantesco mastro de navio, a torre de S. Marco,
sobria na sua belleza fria, mostrava as faces livi
das e nuas, os angulos lisos e cortantes, toda
inundada de luz branca, deixando ver no topo,
entre os alveolos da sua galeria, um clarão rubro

como se um fogo interior e inextinguivel a con

sumisse.
Os balcões, as loggias, as cornijas, as archi

traves, os frontões dos palacios, destacavam-se,
surgiam da sombra, irradiavam côres suaves de

vitraes.

Banhados de um luar ethereo, os jardins não

eram da terra; reflectiam na agua, illurninando-a,
as suas frondosas ramarias leves como plumas de

marabús.
A minha gondola avançava devagar na dire

cção de S. Giorgio; e em breve os accordes de
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« Tripoli! bel sual d'amore

ti giunga dolce questa mia canzott. .. »

uma colossal orchestra installada n'aquella ilha,
defronte da egreja, me envolveram, arrancando

me ao entorpecimento de sonho em que me acha

va mergulhada. Era «Tripoli!» a marcha heroica

e empolgante composta havia pouco para celebrar

as victorias dos italianos na Cerenaica.
Da multidão de gondolas que me cercava, en

tre o marulhar da agua contra os fundos chatos,
entre o ranger das bordas que se entrechocavam

no continuo movimento que a leve agitação da

agua imprimia ás embarcações (elevando e abai

xando em cadencia as proas altas onde as achas

de armas de aço polido tinham scintiIlações e re

flexos de prata e de sangue), entre o ruido das

palmas e das acclarnações que se elevavam no es

curo, um grande côro de vozes populares entoou

o ritornello da marcha, desfraldando-o como um

victorioso estandarte sobre a laguna:

E parecia-me ouvir o echo da alma veneziana

de outros tempos tambem victoriosa dos turcos,
da alma veneziana vencedora de Bysancio ... Ago
ra afastava-me de S. Giorgio, dirigia-me devagar
para as serenadas.

Passavam ao meu lado as gondolas illumina

das e floridas que vinham tomar parte no concur

so aberto pela municipalidade, aspirando ao pre-
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mio que seria concedido á mais brilhante e mais
linda entre todas.

E eram açafates de flores luminosas, jardins
fluctuantes luzindo de mil côres, dragões, cysnes,
conchas marinhas ... formas inesperadas e phan
tasticas que me faziam reviver na memoria as des
cripções dos prodigios realizados pela Compagnia
della Calza, a celebre associação de fidalgos ves

tindo, como distinctivo, os calções multicolores, e

que assombrou Veneza, no tempo de Marino Gri
mani, pela magnificencia e originalidade com que
organizava as suas festas.

A minha gondola approximou-se dos barcos
onde os musicos, pagos pela cidade de Veneza,
todas as noites de verão offerecem serenadas aos

estrangeiros. Concertos de instrumentos de cordas
e de vozes humanas, cantando as eternas melodias
italianas, cheias de melancholia e de sonho, sen

suaes e repassadas de romantismo, as mesmas que
encantaram Lord Byron e que embalaram os amo

res e as tristezas de George Sand e de Musset.
E agora a musica irrompia por toda a parte.

As notas altas dos sopranos cortavam o ar, per
diam-se em suspiros de amor; as vozes dos bary
tonos e dos tenores vibravam, sonoras e fortes, la

tejantes de paixão. Os gondoleiros conhecendo
bem as canções faziam o côro em surdina; e das

gondolas que passavam ao largo (levando algu
mas, sob a correnteza de balões venezianos, me

zas postas rodeadas de uma alegre companhia),
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chegavam aos meus ouvidos cantos populares
onde se glorificava o amor.

Toda a laguna parecia cantar; do fundo das

aguas adormecidas, o espirito de Veneza, musical
e sonoro como os seus crystaes, erguia-se n' um

irresistivel impulso de Iyrismo.
E novamente me encontrei defronte de S. Gior

gio. No fulgor escarlate de que se abrazava a fa

chada da egreja, dezenas de creanças dançavam
rondas, de mãos dadas e de cabellos ao vento

como no friso da immortal cantoria de Donatello;
e entre elias e nós, recortavam-se em negro
as innumeras prôas das gondolas e os vultos

esbeltos dos gondoleiros de pé e immoveis á

pôpa.
De subito, .lá dos lados do Lido, irrompeu da

laguna escura uma estrada de luz, que se ergueu
direita ao ceu como um rasto de aerolitho, como

um tronco de palmeira, como um grito humano de

fé ou de esperança; e muito alto, o bolide estalou,
e desfez-se n'uma enorme e lenta chuva de estrel

Ias multicolores, n'um brazido immenso feito de

pedrarias toldando-nos o negrume do infinito, for

mando sobre nós um ephemero e resplandecente
docel de scintillações ...

E toda a agua da laguna se illuminou de refle

xos e de reverberações, que a trespassavam como

espadas e lanças, que a cobriam de um portentoso
manto de aparato ...

....................................... ·0····



238 COISAS QUE EU PENSO ...

Ah! Veneza!. .. terra de sonho e de phantas
magorias! ...

Pairando sobre ella domina sempre um con

traste que n'outros pontos do globo nos parece
irreductivel e que no seu seio se funde, se unifica
e se torna harmonia: o mesmo sol illumina as cru

zes das suas noventa egrejas e as fachadas dos
seus orgulhosos palacios; a mesma atmosphera
gera a religiosidade sincera e casta de Bellini e a

ardente volupia do Tintoreto; as superstições me

dievaes desenvolvem-se a par da intensa paixão de

esplendores trazida do Oriente, assim como desabro
cham juntamente o mysticismo e o amor sensual.

O que faz de Veneza a cidade unica e maravi

lhosa, o enigma que nos perturba, nos confunde e

nos assombra, é o seu espirito pagão unido á sua

alma catholica dando-nos um conjuncto inespera
do e bello, da belleza irresistivel e perigosa que
encerra um mysterio ou um prodigio.

Era um prodigio que latejava d'antes nos lar

gos flancos da feiticeira; o mundo contempla va

com os olhos escancarados de pasmo e de admi

ração a sua força invencivel, a sua riqueza fabu

losa, o seu luxo, o seu orgulho desmedido, a sua

loucura de cortezã adulada e omnipotente, os the
souros que accumulara, o seu commercio, as suas

industrias e as suas artes que floresciam e se ex

pandiam com uma rapidez e um desenvolvimento
de milagre.
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São os reflexos d'esse brazido extincto que
ainda hoje nos entontecem se fixamos sobre Ve
neza um olhar superficial. Porém se lá nos demo

ramos, se vivemos algum tempo da sua vida pre
sente, se observamos e meditamos á sombra dos
seus muros, a nossa impressão é outra. A belleza

triumphal de Venus Anadyomene transforrna-se na

belleza tragica de Niobe.
O circulo magico traçado á nossa volta não se

torna por esse facto menos poderoso; a força de

attracção exercida sobre o nosso espirito é maior.

Durante os primeiros dias envolvia-nos uma inten

sa ilIusão de immortalidade; agora vivemos n'um
cemiterio encantado.

Apaixonamo-nos pelos passeios solitarios, Ion

ge do centro, pelos jardins abandonados onde o

passado nos espreita, coberto de andrajos lumino

sos, entre as alamedas frondosas e esguedelhadas,
entre os canteiros invadidos pelas ervas damni

nhas ... Os jardins nos quaes se entra por um pe

queno portão de ferro batido, roido pela oxidação,
e abrindo-se sobre a agua escura de um canal

onde ninguem passa ... Os jardins onde nos espe
ram as estatuas mutiladas dos satyros, das nym
phas, das Dianas, dos Mercurios e das Venus,
olhando com os seus olhos sem pupilas para a

desolação da ruina (elles que viram passar as glo
rias e os deslumbramentos), e mostrando as suas

epidermes de marmore invadidas pelo oiro dos li

chens, e pelas esmeraldas dos musgos, desolados
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por sentirem o impulso dos seus movimentos ageis
e livres tolhidos pelo enlaçamento das silvas e

das roseiras bravas ...

Gostamos de entrar n'uma gondola e de vogar
para os lados das ilhas desoladas de S. Servolo,
de S. Lazaro, da triste ilha de S. Clemente, ao

cahir da tarde.
Ao cahir da tarde! Como adoramos então os

crepusculos de Veneza, a laguna que perde gra
dualmente as côres e a luz, a cidade que se esba
te e se funde na bruma com as suas torres e as

suas cupulas de crystal e oiro, apagando-se como

um brazido ... Os reflexos moribundos, o silencio

que se torna mais solemne, a superficie das aguas
congelando-se na immobilidade fria do aço polido
como um coração que palpitou de todas as ale

grias, de todas as ilIusões, de todos os orgulhos e

de todas as dores, e depois arrefece, se torna duro,
inerte e insensivel l

Ah! a grande melancholia, a soberba melan
cholia de Veneza! ... A lucta das radiosas recor

dações que não querem morrer e se enroscam nas

grimpas, e se agarram aos entablamentos, e escor

rem pelas columnas, e se prendem ás arcarias e

aos recortes das loggias e dos balcões, aos arcos

das portas, aos hom bros das caryatides, aos de

graus que mergulham na agua morta, verdes de
limos, entre os candelabros apagados e defronte
dos postes onde nenhuma gondola se amarra e

cujas côres e brasões doirados se vão sumindo,
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levados pela mesma fatalidade do destino que
anniquilou as familias nobres, os nomes illustres
e toda a magnificencia do passado!

Como poderei dizer a tristeza infinita das pon
tes que se curvam sobre os canaes estreitos, mer

gulhando na immobilidade e no silencio da agua,
a sombra do seu arco e o torneado das suas ba
lustradas? Como traduzir a nostalgia das peque
nas praças desertas, das vielas escuras ladeadas
de casas velhas (de cujas aberturas gradeadas
pendem, lá do alto, cestos na ponta de cordas,
como das janellas das prisões), dos becos priva-

.

dos de sol onde uma vegetação tenaz e rasteira
desune o pavimento escorregadio e onde se ras

gam nas paredes escalavradas, portas baixas e si
nistras, sempre. fechadas como boccas que se obs
tinam em guardar segredos seculares? Os se

gredos das entradas furtivas, dos amores crimino

sos, das esperas traiçoeiras, das entrevistas de

conjurados; da ultima passagem de um amante ou

da sahida de alguem, que o Conselho dos Dez
mandou buscar pelas trazeiras da casa, durante
uma noite sem lua, e que, depois de atravessar a

ponte dos Suspiros, foi atirado para a escuridão dos
Pozzi ou para o inferno dos Piotnbi ... de todas
essas coisas mysteriosas e terriveis que latejavam
no sub-solo de Veneza, emquanto a sua magnifi
cencia e o seu poder assombravam o mundo?

Quem poderá descrever o silencio das ruas

d'agua, o deslizar das gondolas esguias e negras
iG
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como esquifes, a melancholia dos ,cantos que vi

bram como suspiros sobre a laguna, os soluços
das ondas quasi imperceptiveis que afagam os caes

e escorrem pelos degraus de marmore como la

grimas? ..

Ao princip_io o que nos attrae e nos encanta é

o prodigio que surge do passado; é o mar que ro

deia a cidade, que a enlaça, que a penetra, que a

possue toda como um amante insaciavel e ciumen

to; é a magia da Lenda, é a epopeia da Historia;
é o conjuncto de harmonia, de arte, de belleza e

de esplendor.
Não conhecemos ainda a cidade das mil faces.

Extasiamo-nos como defronte de uma grande rai

nha que passa, arrastando o seu manto de apara

to, olhando para nós sem nos ver com os seus

olhos de Medusa, longinqua, inaccessivel e expleri
dida, subindo para o seu throno de crystal, coroa

da de maravilhas.

Depois, os dias vão passando, e o espirito de

Veneza desce sobre nós como uma graça divina,
dá-nos uma sensibilidade mais apurada, o dom da

adivinhação, a comprehensão dos mysterios.
E uma tarde, quando o sol já baixo estende

sobre a laguna os seus raios obliquos, e que a

nossa angustia deliciosa de videntes nos leva para

longe do centro da cidade, para o silencio e de

solação de algum jardim abandonado, á sombra

de algum palacio morto que a ruina e o esqueci-
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menta cobrem com o seu veu de tristeza, a Vene
za dos nossos sonhos, que nos anda no pensamen
to e nos confrange o coração, vem sentar-se deva

garinho no banco de pédra carcomido onde nos

deixámos cahir, e inclinando-se para nós, reflecte
nas aguas immoveis a fronte pensativa e triste.

Voltamo-nos, olhamos para ella ... e ao fremi
to de amor e de compaixão que agita a nossa

alma, comprehendemos que somos seus, que lhe

pertencemos, que nos achamos presos no circulo

magico da sua estranha seducção.
Conta-nos em segredo as suas infinitas nostal

gias ... E a sua voz é cheia de harmonias profun
das, envolvente e fatal como a das sereias, plan
gente e velada de lagrimas como a de uma aman

te trahida. O seu coração que tem a immensidade
do mar, é trágico e arido como um necroterio. As
suas mãos de patricia são pallidas e descarnadas,
e dos dedos magros cahem-lhe os aneis de pedra
rias. Entre. os cabellos de oiro (onde ficou marca

do o sulco fundo da corôa real perdida) appare
cem os fios de prata semeados pelo Tempo. O seu

manto rutilante, maculado pela poeira dos seculos,
mostra aqui e além a trama do tecido que parecia
eterno á luz da gloria. O peso dos desgostos cur

va o seu dorso flexivel de deusa, e os seus suspi
ros vibram no ar, ao de leve, e confundem-se com

o tanger dos sinos antigos que o silencio nos traz
de longe. Os seus olhos são profundos, vagos e

tristes como a saudade, inquietadores como pre-
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sentimentos de desastres, a sua bocca dolorosa

tem a sombra e o halito gelado dos abysmos.
Do canto dos olhos irradiam-lhe sobre as fontes

as rugas delicadas, e o roxo magoado das viole

tas marca-lhe o circulo das orbitas.

A sua alma é toda feita de melancholia; sen ti

mol-a ao nosso lado, vacilante da podridão dos

sub-solos exhaustos, da lenta obra de destruição
das aguas, dos muros carcomidos, dos marmores

maculados e fendidos, dos palacios desertos, dos

templos abandonados, das plantas que desagre
gam as pedras, dos pavimentos aluidos, de toda

a ruina lenta e fatal que vem minando os seus

edificios, anniquilando as suas glorias, abalando

as suas bases.
E a nostalgia da grande lnconsolavel é infini

ta; a sua tristeza não tem limites. As lagrimas
correm-lhe pela face devastada e brotam dos seus

olhos como de duas fontes inexhauriveis; chora

tudo que o tempo leva: a força, a mocidade, a

illusão de omnipotencia e de eternidade ... e não

percebe que a sua belleza cresce com a sua me

lancholia em frente da nossa alma que já não

pode comprehender os deslumbramentos do pas

sado, mas que palpita de amor e de enthusiasmo

pela formosura ideal da sua dor.

E emquanto fitamos aquelles olhos onde encon

tramos os reflexos do eterno soffrimento humano

(que o destino leva de saudade em saudade para
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um futuro desconhecido), o sol desapparece no

horizonte e a sombra eleva-se e cresce do lado

do Adriatico, apagando no Lido os pretenciosos e

ridiculos minaretes do Excelsior Hotel. Da Giu

decca vem o ronco sinistro e feio de um vapor

mercante; e a superficie calma da laguna é cortada

pela passagem de um escaler automovel que abre

na agua um grande triangulo de sulcos e perturba
o silencio com o ruido brutal do seu motor.

Ah! Não é só o tempo que vae anniquilando a

grande Feiticeira! A doença que mais cruelmente

a mina é o progresso. A epopeia acabou e a arte

morreu; é sobre as suas ruinas gloriosas que se

desmorona a triumphante Veneza de Dandolo, a

divina Veneza de Bellini, do Tintoreto e do Vero

nese ...



 



A cidade do Lirio

Estive em Florença ha muitos annos.

A vida estendia-se defronte de mim com o

viço e o colorido dos campos ferteis da Tos

cana durante a primavera. Tinha então por com

panheira a mocidade, essa divindade bemfazeja,
que nos dá a força immensa de uma illimitada

confiança na bondade das coisas, nos apresenta
o futuro como um resplandecente jardim de acces

so facil, e as contrariedades e as dores que nos

esperam, 'como chimeras que a nossa invencivel

coragem destroçará sem difficuldade.

Levantava-me cedo. Passava as manhãs nos Uf

fizzi, ou no Pitti, ou no Bargello, ou na galeria de

Arte Antiga e Moderna... Durante duas ou tres

horas mergulhava-me na admiração da Belleza, es

forçava-me por observar com intelligencia, estudar

e comprehender.



A arte é uma divina amiga; sentia na sua inti
midade emoções e enthusiasmos ineditos e delicio
sos. Apaixonava-me por certas figuras, por certos
coloridos, batia-me o coração mais apressadamen
te ao entender certas significações, ao perceber a

celeste harmonia de certas linhas.
Era a minha iniciação.
A principio só as telas da Renascença me im

pressionavam; da Renascença na sua plena ex

pansão, em todo o violento explendor do seu meio
dia: o genio atormentado de Miguel Angelo, a pai
xão fugosa de Rubens, os grandes corpos muscu

losos, a symphonia da luz e da sombra, as cores

ardentes, as expressões apanhadas em flagrante,
os typos colhidos na vida de todos os dias com

uma verdade por vezes brutal.
Depois fui vendo melhor; os meus sentidos

apuraram-se na atmosphera espiritual que se res

pira em Florença. A belleza calma e suave criada

pelos primeiros mestres começou a encantar-me.
Achava a pouco e pouco na sua presença uma

beatitude que me era desconhecida. Gradualmente
apprendi a parar defronte das figuras que nada
dizem ao visitante banal ou distrahido; as figuras
de sonho tão puras e ideaes, que parecem desci
das de outro mundo para ensinar a perfeição a

quem se der ao trabalho de lhes perguntar o que
pensam e o que é a sua alma.

Vivia uma vida irreal; estudava, observava,
comparava, cançava-me ás vezes manhãs inteiras
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á procura de uma cabecinha de Botticelli que me

tinham assignalado n'uma galeria particular igno
rada, n'algum bairro longinquo ... e voltava para
o almoço radiante, como se tivesse descoberto um

thesouro.

Á tarde ia passear para os arredores. Parecia

me que levava apertado contra o peito um talis

man precioso cuja posse fazia palpitar desordena

damente o meu coração com impulsos de esperan

ças e de certezas deliciosas.

O mundo era meu. A sombra dos Caseine ou

viram-me recitar a meia voz versos do Dante; as

,suas visões do paraizo terrestre encontravam na

minha alma exaltada echos sonoros. Subia deva

gar o Viale dei Colli e sentava-me lá em cima, no

adro de S. Miniato, com um volume de Petrarca

ou do Ariosto 'aberto sobre os joelhos. O meu pe
dantismo não tinha limites. E toda a natureza pa

recia sorrir-me cheia de evocações, que me apaga

vam no espirito a noção da realidade presente.
As collinas cobertas de oliveiras e de cypres

tes (os doces cyprestes de Florença, que não são

lugubres como os nossos e que teem um ar de

pontos de admiração ou de pinaculos gothicos
mostrando-nos o ceu), as villas rodeadas de jar
dins frondosos que embalsamavam o ar, tudo em

volta de mim falava e dizia coisas maravilhosas.

Do outro lado do valle levantava-se a cathedral

de Fiesole, detraz da qual dormem as ruinas me

lancholicas da antiga cidade romana; a sua torre



250 COISAS QUE EU PENSO ...

estreita erguia-se recortada no cet). do entardecer,
alaranjado como o fundo de um fresco de Gozzoli.
E aos meus pés estendia-se Florença, a cidade
das flores, a cidade do Iirio, a cidade do leão, vo

luptuosa, espiritual e violenta, palpitante ainda
das inspirações immortaes que o seu amor gerou,
como uma cortezã amada por grandes homens e

que d'elles guarda um reflexo divino de talento e

de gloria, que lhe enaltece a belleza e faz da sua

velhice uma apotheose.
As suas cupulas e as suas torres eram syrnbo

licas, levantando-se como phantasmas entre a ne

blina azulada que subia do Arno: o palacio da

Signori a com a alma dominadora da Republica e

o absolutismo de Cosme; S. Lourenzo e a Annun
ziata com todo o poder e magnificencia dos Médi
cis; o convento de S. Marco aureolado pela doçu
ra infinita do Angelico, pelas suas visões e pelos
seus extasis, e todo fremente ainda do verbo pro
phetico de Savonarola. E era o Baptisterio arre

dondando a cupula antiquissima que talvez abri
gou ainda os ritos pagãos; e era a torre de

Giotto, primeira maravilha da arte christã ; e o

atarracado Bargello; e o colossal palacio dos
Strozzi ... todos os edifícios veneraveis e encanta
dores que formam um conjuncto de sublime har
monia e fazem de Florença a mais linda cidade do
mundo.

Em volta de mim ondulavam collinas baixas
cobertas de vegetação e de villas; e eu via correr
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as aguas do Arno serpenteando lá em baixo, si

lenciosas e calmas, com um ar religioso e recolhi

do, perdendo-se ao longe entre campos cultivados

como jardins. A massa sombria do Monte Morello

dominava no afastamento o circulo de montanhas

que são os ultimos contrafortes dos Apeninos.
Uma paz grandiosa envolvia todas as coisas; e

eu pensava com exaltação no assombroso passa
do de Florença.

Desde que as legiões romanas de Sylla estabe

leceram ao abrigo das deliciosas collinas de S.
Miniato e de Fiesole uma colonia militar, Floren

ça apresenta-se-nos sempre favorecida pelo desti

no que parece querer preparai-a, guardai-a, defen

dei-a, para o futuro que a espera.

Situada n'uma excellente posição, na encruzi

lhada das estradas que iam de Roma á Allema

nha, e de Pisa á costa do Adriatico, protegida
successivamente pela possante mão de Carlos Ma

gno, pelos imperadores romanos e pelos cezares

guelfos, a sua prosperidade e a sua força crescem

como as graças de uma virgem predestinada.
Principia no seculo XIII a lucta entre Guelfos e

Oibelinos, origem de tantas atrocidades e de tan

tos heroismos; e mais de cem annos depois, trium

phando do esforço desesperado e inutil do povo,

surge a tyrannia florentina com o formidavel poder
dos Medicis.

Sob os auspicios da estrella tutelar d'estes pro-
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digiosos mercadores, a cidade do. Lírio floresce e

expande-se; e estimulada por ella a Italia inteira
accorda e anima-se de um sopro divino.

As pedreiras de Carrara augmentam de acti

vidade, assim como as fundições de metaes das
Maremmas; por toda a parte palpita a vida inten
sa das manufacturas de seda, de linho, de lã, de

espelhos e crystaes, de papel ...
A Italia fornecia á Europa todo o seu luxo. O

assombroso trafico de Veneza dava entrada ás
mercadorias do Oriente, e espalhava-as pelo mun

do occidental.

Negociantes, os Medicis possuiam dezeseis
casas bancarias disseminadas pela Europa; pelas
suas mãos habeis e poderosas passavam os fios
commerciaes ligando os paizes europeus ás gran
des praças da Asia.

E Florença, reclinada nas margens encantadoras
do Arno, rodeada da vegetação e dos perfumes de
uma das regiões mais ferteis e lindas da Italia,
dava á luz a Renascença.

Como precursores tinham-lhe já nascido nos

braços, o Dante, Boccacio, Galileu, Cimabue.
Apparecia agora o genio taciturno e dominador
de Miguel Angelo, que vinha com os seus hombros
de gigante levantar da terra um mundo de ener

gias colossaes; apparecia Benvenuto Cellini, que
fazia resuscitar a força equilibrada e a graça infi
nita de Praxiteles.
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Abriam-se defronte da intelligencia humana as

portas de um paraizo até então ignorado.
Leonardo da Vinci, pintor, esculptor, poeta, sa

bio, philosopho e musico, o modelo mais elevado

e completo da perfeição humana, dotado de uma

belleza de archanjo e de um espirito divino, eno

brecia a patria criando as suas figuras pensativas
e enigmaticas, que olhavam para o futuro com uma

tristeza e uma ironia olympicas, incomprehendi
das pelos homens.

Os Medicis chamavam a si os genios que bro

tavam de toda a terra italiana como flores de pro

digio.
Michelozzi construia o palacio dos principes

negociantes, e Donatello e Luca Giordano acudiam

para o ornamentar; Brunelleschi elevava sobre a

sua base cyclopea o palacio Pitti.

Lourenço de Medicis, o Magnifico, criava a

bibliotheca Laurentina, protegia e desenvolvia a

academia Platoniciana.

Surgiam os palacios, os museus, as bibliothe

cas, as eg,rejas, n'uma germinação repentina e mi

lagrosa. Enrolava-se nas columnas e arcadas so

brepostas, uma ornamentação rica e variada: fo

lhagens, fructos, animaes, creanças descendentes

dos frisos pagãos de Pompeia, correndo em gra

ciosas sarabandas, com malicias de cupidos e can

duras de anjos; expandia-se toda a delicada exhu

berancia da decoração florentina d'aquella epocha
privilegiada, nascida nas officinas de ourivesaria



254 COISAS QUE EU PENSO ...

onde se formavam os Brunelleschi, os Ghiberti, os

Verrochio, os Botticelli, os Andrea del Sarto, os

della Robbia ...

O Magnifico era poeta; rodeava-se de huma
nistas, de letrados, de sabios, de artistas. O gos
to pelo estylo das letras romanas do tempo de
Augusto, renascia com toda a sua pureza e impec
cavei elegancia. Do fogo latente, abafado sob as

cinzas pesadas das bibliothecas monacaes da Eda
de Media, irrompiam as chammas altas e scintil
lantes das criticas de Poggio, das traducções e

commentarios do philologo Ficini, das vastas e ou

sadas theses de Pico de la Mirandola, do estylo
eloquente de Valia, e dos escriptos licenciosos e

esfuziantes de espirito do Aretino, com quem se

correspondiam os soberanos mais cultos da Eu

ropa.
Apurava-se o gosto. Os homens vestiam-se

com samarras agaloadas de oiro, gibões de seda e

velludo, cabeções de renda, mantos de brocado;
cobriam-se com as gorras emplumadas; enfeita
vam-se com joias de oiro e pedrarias finas; arma

vam-se de adagas damasquinadas com punhos de
esmaltes e cinzeladuras.

Decoravam as suas habitações com vasos de
prata, tapeçarias e tecidos de seda e oiro, estatuas
e bustos antigos de marmore e de bronze, obras
de grandes pintores; e guardavam em cofres pre
ciosos (como testemunho de respeito pelo seu con

teúdo), os livros latinos, gregos, hebraicos, que
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recebiam de paizes longinquos e colleccionavam

com veneração.
O luxo e a elegancia dos vestuarios e das ha

bitações, traduzia a delicadeza dos espiritos, os

requintes da educação e das maneiras.

Competia ao perfeito homem do mundo ser va

lente, sabio e cortez. A principal regra a que elle

devia obedecer era «governar as suas acções de

modo a agradar ás senhoras» escrevia o conde

Balthazar Castiglione. E accrescentava: «Não ha
côrte no mundo, por maior que seja, que tenha

encantos, esplendor e alegria, sem senhoras".

Assim em tudo se fazia sentir a influencia das

mulheres instruidas e distinctas que ornavam os

salões e presidiam ás festas, tornando-se muitas

d'ellas notaveis pela sua elevada cultura de espi
rito e pela sua 'graça.

De vez em quando de sob as cinzas que reco

briam o brazido extincto da Edade Media, levan

tavam-se ainda linguetas de fogo terríveis como a

conspiração dos Pazzi, o assassinato de Juliano no

côro da cathedral, e as atrocidades com que o

povo castigou os culpados, sobretudo Messer Ja
copo que a cidade abandonou á crueldade dos ga

rotos, e cujo cadaver em decomposição foi des

enterrado, arrastado pelas ruas e lançado no Arno,
como nos peores dias das epochas obscuras de

violencias e de barbaridade que pareciam ter mor

rido com o advento da Renascença.
O cadaver do pensativo e encantador Juliano
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de Medieis, do sonhador irmão 90 Magnifico, tão

novo, tão illustrado, tão melancholico, trespassa
do de punhaladas, estendido nas lages de Santa
Maria del Fiore, é uma nuvem negra que passa
no ceu deslumbrante da Florença dos sabios, dos

philosophos, dos artistas. A morte ignominiosa,
ceifando aquella flor de belleza, aquelle doce
vulto de sonho, aquella alma de guerreiro e de

poeta, foi um crime lamentavel que apenas teve o

resultado de enaltecer o poder dos Medicis e de
avivar as suas glorias.

E de novo raiou o sol illuminando os maravi
lhosos cortejos pelas ruas da cidade, fazendo bri
lhar o aparato dos torneios, resplandecendo sobre
as procissões de virgens coroadas de rosas, ale

grando as cavalhadas e as caçadas dos fidalgos.
Na villa Medicis, em Fiesoli, as festas succediam
se ás festas, os banquetes estendiam-se pelas noi
tes dentro, á I uz dos archotes e dos candelabros ...

Quando mais tarde, sob Pedro de Medieis, filho
do Magnifico, Carlos VIII de França invadiu a

Toscana, os italianos de Florença amollecidos pelo
luxo requintado e pelos excessos, deshabituados
da guerra que tinham trocado pelos ardis da di

plomacia machiavelica e pelas suas funcções de

banqueiros mundiaes, viram desenrolar-se pelos
campos ferteis da sua terra, não sem terror, o for
midavel exercito francez.

Dois mil e quinhentos cavalleiros cobertos de

ferro, as companhias de cavallària ligeira com os
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arcos inglezes, trinta e seis canhões de bronze
puxados cada um por seis cavallos, as colubrinas,
mais de cem falconetes, os batalhões barbaras dos
mercenarios suissos e allemães sarapintados de
mil côres, os seis mil gascoes terriveis de bravura
e de desembaraço... depois o rei, escoltado pela
sua guarda escoceza, rodeado por trezentos ar

cheiros e duzentos fidalgos cobertos de purpura e

oiro, tudo isto entrou com grande aparato na ci
dade.

O Magnifico tinha morrido e pouco depois ex

pira va de dor o seu amigo Poliziano; e parecia
que

:

estes dois grandes espiritos tinham levado

comsigo a força e a intellectualidade superior de

Florença.
Nos ultimas tempos de Lourenço, já a voz pro

phetica de Savonarola se fizera ouvir no jardim
de S. Marco, sob a grande roseira de Damasco
toda florida; e depois a sua indignação trovejara
do alto do pulpito de Santa Maria del Fiare, e os

seus sermões de inspirado tinham fanatizado

Florença que fazia penitencia e se humilhava ago
ra em frente do frade, renegando o seu esplendor
e a sua supremacia, queimando as suas obras, co

brindo-se de cilicios.
« Os tempos estão chegados!» gritava Savona

rola «um homem invadirá a Italia dentro de algu
mas semanas sem desembainhar a espada; e os

rochedos e os fortes cahirão defronte d'elle.>
Mas o Dominicano enganava-se. Não foi Car-

i 7
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los VIII quem invadiu a Italia; foi a Italia que in

vadiu o seu exercito e com elle, depois, invadiu a

França.
Em Florença onde a humanidade adormecida

havia dez seculos accordara emfim, a Renascença
desabrochára n'um milagre de seivas obscuramen

te accumuladas, produzindo uma apotheose de en

thusiasmo fecundo, resuscitando e glorificando o

amor da belleza, da harmonia e da graça.
E a passagem do frade com as suas lamenta

ções, com as suas ameaças terriveis, com as suas

prophecias de aluçinado foram um incidente ape
nas. O foco de luz não se apagou; communicára o

seu esplendor á Italia inteira; e quando os france

zes atravessaram os Alpes, julgando encontrar do

lado de lá as cidades e o povo descriptos pelos
companheiros de Carlos de Anjou, perceberam o

seu engano. A Renascença transfigurara a Italia

que tinha agora nas mãos a chave das artes, das

sciencias, das lettras, da poesia, da elegancia ...

E eu, olhando para Florença, do adro de S.

Miniato, pensava em todas estas coisas, julgava
abranger com o espirito e com o coração a cidade

prodigiosa que se estendia aos meus pés, e sentia

rne estremecer de um indizivel orgulho.
Orgulho ... O meu prazer era feito de orgulho.

Via tudo subjectivamente como nos acontece quan
do somos muito novos e que a vida não nos en

sinou ainda o desinteresse e a renuncia; quando
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não sabemos ainda que para termos o goso ver

dadeiro da Belleza, precisamos primeiro de soffrer,
de passar pelo doloroso noviciado das saudades,
dos desenganos e dos perdões, agentes de aper
feiçoamento que nos afastam de nós mesmos e

nos dão o privilegio da felicidade objectiva.

Depois de muitos annos voltei agora a Florença.
Sinto-me velha, doente, cançada e triste. O meu

apprendizado tem sido longo e penoso; mas estou
satisfeita com os bons ensinamentos que elle me

trouxe, com os desejos de perfeição que elle fez

.

nascer no meu espirito. O que vejo e o que sinto,
não me traz a felicidade excessiva e atormentada
do avarento defronte dos seus thesouros crescen

tes, mas sim a felicidade do espectador desinteres
sado que nada quer para si senão a beatitude do
momento presente; pois já apprendi quanto é fal
laz tudo que se junta e se amontôa na previsão
de utilidades e de alegrias futuras ...

Habito um quarto muito grande n'um antigo
palacio da Renascença, alugado pelo seu proprie
tario (um 'velho marquez authentico) para servir de
casa de hospedes. Mas como a estação vae adean

tada, aproveitaram a falta de freguezia para fazer
na habitação grandes limpezas e caiações, de
modo que não ha na casa hospede algum senão
eu.

O silencio é profundo em todo o casarão; só
de tempos a tempos chega aos meus ouvidos, com
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o som cavo de um ruido n'uma .crypta, o arrastar

de uma taboa, o choque de um balde no chão, a

tosse de um operario que trabalha lá muito longe,
no fundo de um mysterioso corredor, ou do outro

lado da perspectiva das salas desarrumadas, cujos
moveis e quadros se escondem sob a brancura

dos lençoes que os protegem da poeira.
Não vejo viv'alma o dia inteiro senão Armina,

unica representante da criadagem da casa, pois o

resto da legião foi provisoriamente despedido.
Armina faz a cosinha (e muito bem) serve-me á

meza, e trata do meu quarto e da minha roupa.

As nossas conversas são laboriosas; o meu

italiano é imperfeito e difficil, e ella não falia ou

tra lingua; mas entendemo-nos muito bem.

Armina é excellente; está n'aquella casa ha

dez annos e a ama (que de vez em quando me

procura para saber se estou confortavelmente ins

tall ada e se o serviço me agrada) faz-lhe os maio

res elogios. Perdeu o marido ha dois annos e a

saudade é uma ferida que ainda não sarou no

pobre coração da viuva.

A boa cara serena e risonha de Armina assom

breia-se quando pronuncia o nome do morto, e

duas lagrimas turvam-lhe o olhar limpido. Tem

um filho unico de quinze annos que ha pouco

tempo quebrou um braço e que ficará aleijado, se

gundo dizem os medicos, para o resto dos seus

dias.
Annina tem uma saude fraca e já não é nova.
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o futuro apresenta-se-lhe ameaçador.
Se fosse d'antes, a vida de Armina pouco me

impressionaria. Hoje habituei-me a interessar-rne

profundamente por todos os entes que soffrem.

Seja qual for a sua classe, ha entre elles e eu a

intima ligação de uma indiscutivel e doce frater
nidade. Apprendi a conhecei-os onde quer que os en

contre e de quanto mais baixo me surgem, maior

é a minha sympathia porque as suas dores são

mais fundas, mais sinceras, mais irremediaveis, e

falam ao meu coração com as vozes eternas da
miseria e da injustiça.

Por isso é que, ao ver sorrir Armina com o

seu sorriso tranquillo e triste onde se adivinha a

resignação e a coragem dos pobres (virtudes tão

altas que os ricos não querem ver na sua obsti

nação de egoistas) ao sentir a bondade latente da
sua alma simples, ao vel-a tão cuidadosa e attenta

á sua obrigação diaria, sou dominada por um im

pulso de admiração.
-

E depois, quando entro nos Uffizzi e percorro
as salas toscanas, encontro um prazer profundo e

inesperado ao descobrir o olhar de Armina nas

santas de fra Bartholomeu, de fra Angelico e de

Pollaiuolo. É o mesmo olhar, é o mesmo sorriso

resignado e tão eloquente, que eu d'antes não via,
que eu d'antes não sentia, impressionada apenas

pelos extasis e pelas beatitudes resplandecentes
das physionomias, obcecada pelo sobrenatural, in

capaz de perceber a belleza da Verdade, da sim-
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A mobilia do meu quarto é antiga e austera, o

pavimento de marmore, o tecto muito alto e deco

rado de frescos deteriorados. Sinto-me só como

n'uma vasta e mysteriosa habitação encantada,
chegando-me aos ouvidos apenas ruidos longin
quos e turvos que os echos dos salões desertos e

dos corredores abobadados repetem com estra

nhas sonoridades.

As minhas janellas dão sobre o jardim, uma

das antigas maravilhas do palacio. E um jardim
suspenso, que se levanta sobre columnas e arca

das a uns seis metros acima do nivel do chão. Dois

platanos, uma tilia e um sycomoro, espalham fron

dosas ramarias sobre as ruasinhas tortuosas e so

Iitarias cobertas de musgos; algumas romeiras vi

çosas e altas apinham-se de flores sanguineas, en

tremeando-se com enormes moitas de cevadilhas

côr de rosa; a um canto, ao lado de um grande
tufo de bambús, florescem azaleas brancas em va

sos rachados e tombados pelas ultimas ventanias.

Ao meio do jardim canta um repuxo n'um ve

lho tanque de marmore, e entre a vegetação ra-

pies e dolorosa Verdade, como .urn cego que pas
sasse n'um jardim todo florido e só lhe pudesse
gosar o perfume enebriante.

Lembro-me dos meus enthusiasmos de então:

«É a vida, é a vida!. ..
» exclamava eu jul

gando comprehender tudo.

E não via senão a superficie.
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malhuda, vejo o muro fronteiro onde se prendem
restos de decorações architectonicas invadidas pe
las trepadeiras e denegridas pelo tempo, abri

gando fragmentos de frescos entre os quaes uma

grisalha bem conservada representa o vulto pensa

tivo de um contemporaneo do Magnifico.
A hora dos crepusculos, de madrugada e ao

anoitecer, esvoaçam sobre o velho jardim rescen

dente e silèncioso, nuvens de pardaes que, pas
sando o dia nos Caseine e no Viale dei Colli,
veem ali pernoitar, achando-se n'este refugio mais

protegidos contra os seus inimigos nocturnos. E é

unia palpitação de azas frementes, um concerto de

chilradas cheias de alvoroços, uma azafama febri!

de chamamentos e de gritos de alegria.
De um dos lados do jardim corre uma arcaria

de marmore, austera como a galeria de um claus

tro. Por cima d'essa arcaria, do outro lado da rua,

vejo a janella de um escuro e velho quarto andar

habitado por gente pobre.
Todo o dia, a essa janella, uma costureira cur

vada sobre a sua obra, dá á manivella da machi

na ou puxa a agulha sem repouso. É ainda nova.

Como faz muito calor, tem a blusa desabotoada no

peito e eu posso ver os seus hombros magros e o

seu pescoço delgado que se curva para o traba

lho. Tem o cabello de um loiro desmaiado, o ros

to comprido e doloroso, a bocca magoada; dois

circulos arroxeados rodeiam-lhe os olhos tristes

como duas flores de soffrimento.
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Vejo-a sempre que me debruço á janella. A
todas as horas lá está a doce figura paciente e la
boriosa.

Haverá uma semana á tardinha, vi chegar junto
d'ella uma creança loira e fragil tambem, que lhe

trepou para o collo, a abraçou, e que ella cobriu
de beijos soffregos.

Era a hora em que chegam dos Caseine e do
Viale dei Colli os bandos tumultuosos e alegres
dos pardaes.

O ceu empallidecia a pouco e pouco, tornava
se esverdeado e cor de laranja como o ceu dos

primitivos. E a costureira toda risonha com uma

aureola de felicidade que a transfigurava, fazia
saltar o filho sobre os joelhos, e debruçando-se,
apontava-lhe as flores do jardim suspenso e o

vôo dos passaros.
A creança ria e eu ouvia as suas exclamações

de prazer.
Depois, o crepusculo foi descendo; o ceu escu

receu; accenderam-se as primeiras estrellas ...

Os pardaes accomodaram-se nas ramarias, e o

silencio e a immobilidade espalharam-se sobre to

das as coisas.
Mais tarde soube a historia... Uma historia

banal, sempre a mesma: uma pobre rapariga en

ganada e abandonada, que ficou sósinha com o

encargo de sustentar e educar o filho.
E trabalha sem repouso para o ter n'uma es

cola de onde elle volta todas as tardes, trazendo-
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lhe como premio, o delicioso e fugitivo prazer das
suas caricias.

E porque eu hoje me interesso por esses sot
frimentos obscuros e por essas divinas alegrias
dos humildes, é que se me humedecem os olhos
deante das Virgens de Botticelli em cuja belleza
delicada e pura eu d'antes via apenas reflexos do

paraizo.

A dona da casa dissera á Armina que fosse
encommendar uma carruagem para me conduzir

n'essa tarde á Certosa d'Erna. Gritara-lhe da porta
. coin aquella voz musical e doce que só os floren
tinos sabem ter:

«Si vuol un buon cavallino e un cocchiére sim

pático» .

E tive as duas coisas, o que não é sempre
muito Iacil na Italia.

Estava muito calor.

Uma d'estas tardes immoveis e recolhidas, re

ligiosas, meditativas e explendidas, que são o pri
vilegio da terra do Angelico.

O ceu, todo azul, parecia entornar a jorros
com a luz ardente do sol, uma paz immensa sobre
os campos monotonos que ladeiam a estrada de

Sienna.
E, emquanto o cocheiro sympathico me expli

cava a divisão do cemiterio protestante (que serve

tam bern para os gregos orthodoxos e onde repou
sam os restos de Bõcklin) e me mostrava o casa-
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rio pittoresco de Oalluzo com os seus numerosos

restaurantes entremeados de jardins, o meu pen
samento caminhava sempre adeante, seguindo a
estrada branca �de poeira, que serpenteava por
alIi fóra a perder de vista, entre collinas e plani
cies até Sienna.

Ahi a minha imaginação vagueava pelas ruas
estreitas e sinuosas da cidade que foi o theatro
de tantas violencias. Ao meu espirito entorpecido
representavarn-se, como n'um sonho, as guerras
sangrentas contra Florença e Pisa, as guerras in
testinas entre nobres, burguezes e povo, as cal
çadas escorrendo sangue, os incendios, os crimes,
os massacres, toda a paixão exaltada e cruel que
latejou entre as espessas e altas muralhas ameia
das e eriçadas de baluartes, toda a febre guerreira
e sanguinaria que alii se agitou como o fogo de
um vulcão e depois se extinguiu, deixando as

praças desertas, os palacios vasios, o silencio, a

immobilidade, a atonia, a morte ... e essa coisa
maravilhosa que é a cathedral de Sienna.

Mas o cocheiro desviou o curso dos meus pen
samentos, apontando-me com o chicote o rio Ema,
fio de agua crystallina correndo surrateiramente
entre as pedras roladas e brancas do leito largo
demais, que dizia o segredo das suas coieras in
vernaes, quando, engrossado pelas chuvas, passa,
transformado em torrente, espumante de raiva,
turvo, clamoroso.

Não dei grande importancia ao rio nem á sua
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ponte escalavrada e roida pelo tempo; a minha

attenção prendera-se a uma especie de castello

plantado orgulhosamente sobre a collina de Mon

taculo, erguendo os velhos e formidaveis muros

cinzentos e hostis, todo eriçado de torres e de

ameias, com o ar taciturno e severo de uma d'es
sas fortalezas medievaes a cuja sombra protectora
se abrigavam povoações.

A collina revestia-se do verde luminoso da vi

nha que trepava pelas arvores e lançava de umas

para outras os seus opulentos festões.

E entre a vinha surgiam as manchas cinzentas

das oliveiras arredondando as copas bem podadas,
e os traços negros e verticaes dos cyprestes cuja
sombra se alongava na terra, traçando rectas sobre

os canteiros de 'hortaliças sachados, regados, cui

dados, guarnecidos de flores como um jardim.
Era a Certosa.

Passada. a ponte, em breve paravamos em

frente de um veneravel portão de ferro que uma

creança veio abrir e que rangeu dolorosamente

nos seus gonzos centenários ao dar-nos entrada,
como se lamentasse a invasão de estranhos no si

lencio e no repouso d'aquelle recinto que devia

ser vedado aos profanos.
E a passo, o buon cavallino foi puxando o carro

pelo caminho estreito bordado de alfazema, onde

as rodas faziam estalar a areia grossa interrorn

pendo com este ruido desusado o concerto das
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cigarras, emquanto o cocheiro se apeava para al
liviar a pobre besta, e se approximava da porti
nhola afim de me fazer notar o esmero com que os

frades cultivavam a sua cerca tão grande, desi

gnando-me ao longe as extremas e extasiando-se,
com ares entendidos, sobre os rendimentos que o

convento devia auferir de uma tal riqueza.
Tive pena de que chegassemos tão depressa

em frente do edificio. De toda aquella terra silen

ciosa, de todas aquellas culturas tratadas com

tanto amor, subia uma paz ineffavel que se mis
turava á fragrancia das laranjeiras cujas florações
brancas surgiam entre o verde negro da folhagem.
Aqui e além os murosinhos baixos e caiados di
vidiam os canteiros e tudo respirava um ar pre
cursor de recolhimento e de melancholia suave.

Aquella travessia da cerca parecia-me um novicia
do necessario, uma preparação indispensavel da
alma antes de se penetrar no convento cuja atmos

phera, sem aquelle preludio, seria anachronica,
incoherente.

Apeei-me n'um largo corredor sombrio e abo
badado onde o cavallo parou. Todos os ruidos alii
se repercutiam com um som cavo.

Affigurou-se-me então que além d'aquelle cor

redor, profundo e vasto como a entrada de um

outro mundo, todos os aspectos da vida e da
morte seriam differentes.

Veiu ao meu encontro um frade velho, de ha
bito branco e de grandes barbas alvissimas des-
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cendo-Ihe sobre o peito. Tinha a cabeça toda ra

pada, e pequena e redonda como a de um athleta

grego, e tinha tam bern como elle o arcaboiço enor

me, a estatura herculea e os movimentos harmo

nicos, vagarosos e possantes.
Pegou n'um molho de chaves, e sem uma pala

vra, foi andando á minha frente.
E as portas abriram-se com o mesmo ranger

doloroso do portão de ferro, o mesmo gemido de

protesto, a mesma queixa contra a violação e o

sacrilegio, a mesma hostilidade visando o profano
que. vem macular com a sua presença impura a

paz religiosa e sacrosanta do recinto onde nada

deve chegar da perversidade do seculo ...

E atravessámos longos corredores cheios de

silencio e de frescor, lageados, abobadados, onde

nunca penetram os raios do sol e que a espessu
ra das paredes protege contra os calores do verão

e contra os frios do inverno.

Depois fbi a visita das tres egrejas.
Primeiro a de Orcagna, em forma de cruz

grega, a mais antiga, com as suas pequenas telas

da escola de Giotto, frementes da vida que princi
piava a animar a arte, mostrando-nos os primei
ros estremecimentos d'essa rajada de genio que
dentro em pouco arrebataria a Italia inteira. E des

cemos a escada para a segunda egreja onde repou
sam os restos dos fundadores sob as suas gran
des lages tumulares esculpidas por Donatello.

Dolente e monotona, sem vibrações, sem mo-
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dulações, a voz grave do frade-ia dizendo as da
tas que me transportavam ao seculo XIV, traduzin
do as inscripções latinas. E eu sentia a sua alma

ausente, o seu desejo de afastamento, o seu gosto
pela solidão que a minha visita perturbava.

A presença dos mortos tomava conta do am

biente que respiravamos. Cada um dos nossos

passos accordava echos impressionantes.
Voltámos para cima; entrámos na terceira

egreja dominada pela grande tela do retabulo, pin
tada por Poccetti representando a morte de S.
Bruno.

No côro alinhavam-se as estallas de madeira,
esculpidas no seculo de Benvenuto Cellini; e do

pavimento, das columnas, das paredes, vinha o

frio dos marmores polidos que me trespassava
com um arrepio de sepulchro.

Sahi d'alli com prazer para o claustro pequeno
onde Giovanni de Udine pintou os deliciosos vi
traes entornando sobre elles as côres ardentes ar

rancadas á luz, ao calor, á vida. E mais longe, os

medalhões dos della Robbia acabaram de me

reanimar, de me reconfortar, com os tons encan

tadores dos suas folhagens, dos seus fructos, dos
seus fundos azues como o azul profundo do ceu.

Até então, limitara-me a ouvir e a responder
por monosyllabos ao meu taciturno companheiro;
mas, de repente no claustro grande, no claustro
immenso todo inundado de luz, todo florido,
plantado de laranjeiras, embalsamado pelos aro-
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mas das alfazemas e dos tufos lustrosos da lucia

lima, o meu silencio e o meu retrahimento pare
ceram-me uma inepcia.

Um relogio velho no alto de uma das velhas

torres que espreitavam por cima dos telhados,
deu horas vagarosamente, com um timbre senil e

tremulo; e um melro lançou na immobilidade ex

tatica do claustro, quatro notas agudas e vibrantes.

Depois, tudo recahiu no silencio.

O sol entrava pelo claustro, desenhando os re

cortes das arcadas sobre as lages tumulares; os

passaros cantavam nas ramarias das laranjeiras
em flôr, e as abelhas zumbiam entre as espigas
azues das alfazemas.

Olhei com attenção para o frade; descobri no

fundo dos seus olhos qualquer coisa infinitamente

bondosa e suave que brilhava como uma estrella

por detraz da sua mascara impassivel de austeri

dade. Pareceu-me que só n'aquelle momento che

gara junto d'elle, e que até alli andara longe, sem

comprehendér nem sentir a belleza de tudo que

me cercava.

Procurara na Certosa d'Erna as emoções d'arte

que um monumento ou um museu me forneceriam,
e passara inconsciente ao lado do que deveria ter

feito bater o meu coração e estremecer a minha

sensibilidade.

O interesse todo da Certosa estava concentrado

n'aquella alma humana que eu tinha junto de mim
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e que representava as centenas dé almas que por
alli tinham passado abrazadas de fé, resplande
centes de renuncia e de humildade, ou mergulha
das nas dores trazidas do mundo que lhes fôra

cruel e que tinham abandonado para sempre na

esperança do esquecimento.
Tudo mudou instantaneamente de aspecto ape

nas estes pensamentos me atravessaram o cere

bro e me inundaram o coração.
Principiei a conversar com o meu companheiro;

encontrei-o cheio de paciencia, respondendo com

simplicidade ás minhas perguntas, sorrindo do

meu espanto. Havia n'elle um mixto de candura

infantil e de profunda gravidade que me fazia

pensar nos bemaventurados do Angelico, uma ex

pressão de innocencia, de pureza, de força calma

e invencivel.

Estava alii havia trinta e cinco annos e tinha

cincoenta e tres. Cincoenta e tres! Parecia setenta;
e esse envelhecimento precoce que dizia as luctas,
as saudades, a crueldade do sacrificio, a energia
da vontade dominando os instinctos, contrastava

com a serenidade que o envolvia e com o sorriso

de beatitude, que eram o premio da vida inteira

offerecida em holocausto.

Entrara na Certosa aos dezoito annos e nunca

mais de lá sahira. E como eu me admirasse, apon
tava-me com o braço estendido a encosta que se

alongava desde o monasterio até ao leito do Ema,
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coberta de culturas viçosas, entre o verde cinzento

dos olivaes e o verde negro dos cyprestes.
« Não nos aborrecemos nunca. Ha muito que

fazer. Não temos ternpo.»
Sorria com bonhomia. Sentia-se a sua profunda

sinceridade. Era feliz. Vencera as paixões, ven

cera a natureza, tornara-se leve e pairava acima

das miserias da terra; conquistára n'este mundo

o antegoso da suprema beatitude do outro.

E esquecera os sacrificios e as luctas, esque
cera o rude caminho percorrido; não olhava já
para traz; tinha os olhos encadeados ao fulgor
dos horizontes ideaes que lhe mostrava a sua es

perança infinita.

Encontrávamo-nos agora n'uma das habitações
dos frades. Compunha-se de tres compartimentos:
o quarto de dormir, a casa de jantar e o gabinete
de trabalho. Alem d'isso tinha uma galeria coberta

cujo tecto se apoiava de um lado ao muro que a

separava da habitação contigua, e do outro lado

sobre uma correnteza de columnas toscas de pe
dra por onde trepavam os lançamentos de videi

ras e de madresilvas. D'esse lado a galeria dava

sobre um pequeno jardim que pertencia tam bern

ao possuidor da modesta habitação e que elle ti

nha a obrigação de cultivar.

A mobilia dos quartos era summaria e grossei
ra, o conforto nullo; o silencio sepulchral e uma

grande melancholia envol viam todas aq uellas coi

sas pobres, encerradas nos compartimentos pe-
lS
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quenos e mal illuminados, entre as paredes bran

cas, nuas e frias.

«Sim ... » respondeu o frade quando eu lhe

disse a minha impressão. «Mas temos isto .»

E, levando ·me de novo á galeria coberta, fez
me reparar com mais attenção no jardinsito flo
rido entre os muros velhos e altos, e cheio de

perfumes e de zumbidos de insectos. E mostra

va-me mais uma vez no fim da galeria aberta sobre

o valle, o panorama que se estendia ao longe co

brindo leguas de extensão.

Além do recinto da cerca, era, lá em baixo a

alegre aldeia de Galluzo com os seus restaurantes

e os seus jardins, depois todo o valle do Ema co

berto de culturas e de habitações dispersas; e

mais longe, as collinas doces de Florença e os

arredores de Fiesole ...

«É lindo> declarei eu cheia de convicção.
«Mas é pouco».

«É bastante para nós» respondeu elle.
E acrescentou:

«Que mais querernos ?>

Apezar de não dizer mais nada, eu segui-lhe a

continuação do pensamento no olhar limpido que
via além d'aquelle horizonte, outro que eu não

podia ver.

Que mais queriam, com effeito, aquelles ho

mens que viviam envoltos no radioso halo da sua

profunda illusão de eternidade, que tinham des

prezado a felicidade da terra pela do ceu? Que
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prazer poderia haver para elles nas nossas ephe
meras alegrias? Que peso teriam, nas suas almas
tendidas para o infinito, os nossos gosos que tan
tas contingencias tristes veem quebrar?

Tinham trocado os risos da terra pelo sorriso
celeste, e os interesses da vida material pela es

perança da immortalidade no paraizo. Abrazava-os
o amor divino que deixava a perder de vista todos
os pobres amores humanos. O mundo era para
elles uma transição apenas, e a sua existencia um

sonho.

O meu companheiro contava-me essa existencia
passada entre as paredes da sua pequena habita

ção e a egreja onde iam dizer missa e rezar os

officios da manhã e da tarde. As habitações eram

todas iguaes como os alveolos de uma colmeia;
e, como as abelhas, os frades trabalhavam para a

communidade, sem um pensamento pessoal, no

esquecimento absoluto e sincero da sua individuá
lidade terrestre.

A não ser na egreja, nunca se reuniam senão
ao domingo, á hora do jantar durante o qual um

d'elles fazia uma leitura religiosa em voz alta.
Durante o resto da semana, a comida era-lhes

trazida aos aposentos e viviam completamente sós.
Tratavam do arranjo e limpeza da sua habitação,
cultivavam o jardinsito e occupavarn-se no seu

gabinete dedicando-se cada qual ao trabalho
que escolhera; uns eram carpinteiros, serralheiros,
marceneiros, outros escreviam ou dedicavam-se a
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obras mais delicadas. Não conheciam o aborreci

mento e o tempo não lhes pesava. Os dias muito

iguaes passavam como a agua corrente, e acha

vam-se no fim do anno sem darem por isso.

Um d'elles cosinhava para todos. Comiam tres

vezes ao dia: de manhã cedo café e pão; ao meio

dia uma sopa e um prato; ás sete da noite um

legume e fructa. Não precisavam de mais.

E o frade sorria docemente, transparecendo-lhe
na physionomia a satisfação interior, o intimo con

tentamento de ter conseguido dominar os seus

appetites ao ponto de lhe bastar uma alimentação
tão frugal.

Havia no convento um grande interesse e um

grande orgulho: a fabricação dos licores e dos

perfumes tão afamados ...

E como eu lhe perguntasse se elle trabalhava

tam bern no laboratorio, respondeu-me que não, e

acrescentou (com o semblante de repente tornado

grave e mysterioso e com uma especie de respeito
pelo assumpto nas intonações da voz) que havia

uns certos irmãos, só dois ou tres, que tinham o

segredo das plantas necessarias e das preparações.
Pensei no reverendo padre Gaucher do immor

tal conto de Daudet e não pude reprimir um sor

riso profano que logo me pesou como um remorso

em frente do outro sorriso que brilhava no olhar

azul do meu interlocutor.

O dia ia agora declinando.

As collinas de Fiesole esfumavam-se no afas-
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tamento, as habitações e jardins dispersos pelo
valle perdiam os contornos, as culturas contun
diam-se, o ar tornava-se mais sonoro, e no poente
o ceu abrazava-se de escarlate e de oiro.

Atravessámos de novo o grande claustro.
Perguntei ao frade de onde era, se tinha fa

milia ...

Nascera em Roma e tinha familia, mas nunca

mais vira nenhum dos seus desde que entrara no

convento, a não ser a mãe que viera visitai-o tres
vezes; porém agora não voltaria mais, nunca mais,
porque já não habitava este mundo ...

Parámos um momento.
Descia sobre nós um grande silencio e uma

grande imrnobilidade. Só no centro do vasto qua
drado de terreno descoberto emoldurado pelo
claustro, um frade, (de habito branco e de com

pridas barbas de neve, tão igual ao meu compa
nheiro que poderia confundil-os) se debruçava
sobre o boccal do poço puxando a corda e fa
zendo subir o. balde cheio de agua. A roldana ran

gia com um chirrido agudo e entrecortado, e ou

via-se o choque do balde contra as paredes do
poço.

Outro frade passou lá muito longe, no extremo
opposto do claustro.

Uma infinita melancholia envolvia o convento.
Mas comprehendi que aquelles espiritos despren
didos da terra, não sentiam o que eu sentia; para
elles não havia tristezas mas sim a beatitude, a

*



278 COISAS QUE EU PENSO ...

paz immensa que lhes vinha da sua radiosa

illusão.

E foi assim, na Certosa d'Erna, que eu apprendi
a reconhecer a belleza profunda traduzida nas te

las dos pintores mysticos que illuminam o alvo

recer da Renascença.
Não é o sobrenatural que nos encanta n'essas

obras como eu julgava d'antes, não é a luz mila

grosa de visão que lhes dá aquella suprema es

piritualidade cujo resplendor nos faz esquecer os

defeitos do desenho e as ingenuidades das pers

pectivas; não são as côres luminosas, nem as au

reolas de oiro, nem a atmosphera suave de uma

luz que não é d'este mundo.

É a Verdade. É o desejo ardente de verdade

que inspira os grandes mestres primitivos, que os

arrebata n'uma exaltação de videntes, que os faz

traduzir o estado �das almas bemaventuradas e

gloriosas dos santos, tomando por modelos os

crentes obscuros e apaixonados que são legião no

seu tempo, abrazados de fé, espalhando pelo mun

do christão o typo então com mum das creaturas

que se desprendem da:'terra e vivem n'uma com

munhão intima com o ceu, transfiguradas pelos
jejuns, pelas mortificações, pelos extasis, pela su

blime nevrose da fé que os arrebata para fóra da

existencia real e faz d'ellas seres immateriaes cujo
corpo não conta, cuja vida se condensa na ex

pressão intensa das physionomias.
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Quando eu era pequena, contavam-me a histo
ria d'uma sacrilega que guardava na bocca a hos
tia consagrada, e trazendo-a assim para casa, a

escondia n'uma arca, no seu quarto.
E a arca tosca de pinho, resplandecia como se

fosse talhada n'um diamante; a luz divina que
emanava de noite, illuminava as trevas do quarto
como um sol, e o seu clarão era tão forte que
atravessava o tecto e as paredes e fazia da casa

toda um brazido celeste rompendo e dissipando o

escuro na extensão de leguas e leguas ...

Recordo sempre esta historia ao pensar em

Florença. Serão os milagres que encerra no sacra

rio dos seus edificios veneraveis, as obras d'arte
accumuladas alii como em nenhuma outra parte
do �mundo, a alma do seu passado prestigioso,
o destino glorioso de ter dado á luz a Renascença,
de ter salvo a humanidade do seu longo capti
veiro de trevas', a sua belleza calma que não actua

sobre os: espiritos superficiaes e que a pouco e

pouco se enrola como um sortilegio no coração
d'aquelles que se demoram e querem conhecel-a ? ...

Seja o que fôr, ha um prodigio escondido nos

seus flancos, como a hostia consagrada que a po
bre allucinada �da é:historia fechava na arca de

pinho.
É d'ahi que lhe vem o halo divino que a en

volve, que a faz resplandecer como uma joia, que
dá aos seus campos a luz unica e tão doce que os

illumina, ao seu povo a espiritualidade que nos
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•

encanta; que torna a sua lingua tão musical, as

suas evocações deliciosas como harmonias; e que
a transforma na mais eloquente, na mais radiosa,
na mais intelligente, na mais meditativa e na mais

bella cidade do mundo.
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