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PREFACIO

De vez em quando apparece entre a minha cor-
respondencia wm sobréescripto grande, quadrado,
branco, onde o mew nome se desenha em caracte-
res firmes.

E wma carta do meu velho amigo Fabricio.

0 Fabricio nascew e foi creado n’wm meio aris-
tocratico, monarchico e catholico, no qual 0 advento
da Republica exacerbou até ao fanatismo as ideas
tradicionaes que dormitavam, vagas e indolentes,

~ no fundo das consciencias; as viagens, o estudo e
L.I_":-,- a razdo do mew amigo ndo lhe permittiram porém
Ten = acceitar como normas de vida preconceitos e pre-
 ceilos que lhe pareceram absurdos.
~ Respeita e admira as tradigoes da sua rapa em
~ tudo o que ellas teem de bello e de nobre, mas ndo

£ lhes sacrifica a consciencia. Collocou-as religiosa-
mente no fundo da sua alma como se collocam
- n'wma estante de musew objectos antigos e precio-

08, que tiveram a sua grande utilidade, mas hoje

daimamm desmm'porqua as condigdes de ewis-
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CARTAS DO FABRICIO

«Que diabo, homem! S¢ como toda a gentel»

Mas o Fabricio abanava a cabeca. Tinha a idea
arreigada de que a consideracdo ostensiva dos ou-
tros o ndo compensaria de perder a estima de si pro-
prio. Nao quiz ser como toda a gente.

Foi o que o deitou a perder.

Uma vez, disse-me:

«Hoje em dia, bem vé, ninguem tem como ideal
que, depois de morto, o esvasiem, o recheiem de
ervas aromaticas, o embrulhem em tirinhas de
panno e o mettam n'wma sala cheia de objectos
preciosos, sob uma pyramide de enormes blocos de
pedra; seria ridiculo e absurdo. 0 que ndo impede
toda a gente culta de admirar a civilizacdo egy-
peia.»

Os seus comprehenderam o caso da pyramide,
mas indignaram-se ao saber que elle fOra ferido
na Rotunda.

Que elle nao desejasse no throno de Portugal
D. Manoel II, quando os seus antepassados tinham
arriscado a vida por D. Manoel 1, que fosse par-
tidario da ewpulsdo das congregagdes quando al-
gums dos seus maiores tinham sido familiares do
Santo Officio, eram coisas que ndo cabiam na mente
dos da sua raga.

0 sew primo coirmdo, representante do nome e
da casa, declarou-lhe dogmaticamente:

«Para a gente da nossa raga, a moral é s6
wman,

O Fabricio ficou perplezo. Pensaria o sew pri-
mo que elle tinha muitas? E essa «wma» seria a

v 40
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PREFACIO 3

que ordenow a fuga precipitada do rei e dos seus
amigos perante wm punhado de revoltosos? Se-
ria a que presidia aos destinos do paiz antes da
Revolucdo ? Seria a dos familiares do Santo Officio,
seus ascendentes?

0 mew pobre amigo perdia-se em conjecturas.

Aconselharam-n’o entdo a que fosse passar wm
anno n'wm sanatorio da Suissa: dado por doido
passava a ser inoffensivo.

Levantou-se porém wma difficuldade: o mew
amigo sentia-se calmo, sereno, de wma perfeita
lucides. Teimow em ndo partir; e, como a insis-
tencia dos oulros se tornasse perigosa, recorrew a
varios psychiatras que declararam perfeito o sew
estado mental.

Nao podendo dal-o por doido, langaram-lhe entdo
a calumnia que avancou a rastejar muito suja e
torpe, como é sempre o sew costume. Um homem
com a reputacdo perdida é quasi tdo inoffensivo
como wm mentecapto.

E o pobre Fabricio, que sempre féra respeitado
pela sua vida evemplar e pelos seus costwmes aus-
teros, passou a ser considerado reprobo por todos
08 parentes e amigos dos parentes.

Magnanimamente o sew primo aconselhou-o a
- que fosse para o Braszil; facilitava-lhe tudo.

Era preciso que se ausentasse para «deizar es-
quecer.»

Mas o Fabricio que ndo tinha remorsos na cons-
ciencia e cujo crime era apenas conceber a vida
de wm modo que o sew meio ultra-conservador
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A nossa terra

Escrevo-lhe de Lisboa, minha querida amiga ; de'

- Lisb6a onde cheguei ha um mez e que ndo visi-

tava ha muitos annos. Enconfrei-a mudada.

A Lishoa de hoje, apezar dos seus atrazos, dos
seus passinhos curtos e hesitantes de velhola bur-
gueza um pouco estonteada com a vertigem do
progresso, apezar das surprezas da democracia

. que a embriagaram ao de leve como um vinho

generoso e forte, ainda que vagamente nostalgica
do capote e lengo e dos aparatos devolos da pro-
cissdo do Corpo de Deus, tem lampejos de coquet-
terie e diligenceia por um esfor¢o prodigioso en-
feitar-se, burnir-se, cuidar-se, movida por um ins-
tinctivo pavor de ndo estar a altura da situagdo
nova que lhe crearam.

Certas mulheres conseguem & forga de cosme-
ticos, de unguentos, de carmim, de pé de arroz,

. de agua oxigenada e de tinturas de toda a espe-

cie, dar frescura a pelle e cor ao cabello, che-
gando a illudir-nos. Ora a mnossa bonacheirona
Lisboéa tem agora o capricho de as imitar e na

g
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6 CARTAS DO FABRICIO

verdade, com algum exito, ella que no fundo é
a pessda menos mundana e mais pacata da terra.

« Noblesse oblige !» diz ella desde que sabe falar
francez.

E empertiga-se toda, crava os olhos na grande
divindade @ Moda e... 1a vae !

Nada escapa entdo ao seu olhar agudo de lynce,
ao seu appetite insaciavel de imitagao: os gran-
des armazens com os saldos espantosos, as con-
tinuas liquidacdes, as occasides e 08 reclamos;
as lojas de modas requintadas e caras com mo-
delos authenticos de Paris; as casas de fructas,
de primores, de flores; os five o' clock nas ca-
sas de cha apinhadas de gente bem vestida...
Abre novas e largas avenidas, illumina as suas
ruas e pragas, ergue novos monumentos, preci-
pita e multiplica 0 movimento das arterias prin-
cipaes, espalha as mulheres elegantes que pas-
gsam no fundo dos automoveis de luxo ou alraves-
sam a pé o Chiado embrulhadas em pelles caris-
gimas, em amplos casacos de velludo, ostentando
prodigiosos chapeus com penachos mirabolantes,
deixando ver a cada passo, pela abertura alla da
saia, uma perna onde se eslica a meia de seda
transparente, um pé pequenino e torturado pela
altura do salto & Luiz XV...

Nos theatros ha de tudo; desde a fragedia e a
alta comedia até a revista de gosto duvidoso e de
espirito equivoco. E ha concertos symphonicos, e
muito Wagner, e muita litteratura, e animatogra-
phos sem conta, e conferencias, e saraus artisti-

i3
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cos, e exposicdes, e inauguragdes de escolas, e
bodos a pobres, e reformas de ensino, ¢ immen-
sas leis novas, e festas patrioticas, e greves, e tu-
multos, e bombas, e roubos, e crimes passionaes,
€ pornographia, e vicio... tudo!

Lisbéa ndo quer ser em ponto algum inferior
ds outras cidades civilizadas. Apezar de ndo ter
grande queda para a choreographia, reage com
uma heroica forca de vontade contra as dores
rheumaticas que de ha muito lhe tolhem as arti-
culagdes, e apprende com enthusiasmo o tango
argentino.

N'outros tempos, quando tinha a cabeca ainda
recheada de teias de aranha, talvez hesitasse, re-
ceando a excommunhao do Papa; mas agora,

que é livre pensadora, deixa 14 de dangar o tango! -

Lishoa esta cheia de coragem e de ardor. Falta-
Ihe um pouco de criterio, um pouco de bom senso.
Mistura o bem e o mal, o bello e o horrendo ; no
seu enthusiasmo copia seja o que for. ..

Mas ndo vale esmorecer. Esmorecer porqué?
Roma ndo se fez n’um dia; e a nossa capital tem
sobre as outras, vantagens que ninguem lhe péde
disputar : emquanto ellas, no inverno, revestidas
de espessos mantos de neve desolados e frios
como sudarios, vao andando, pallidas, com os
olhos sem brilho afundados nas orbitas negras,
o0s labios roxos, os membros tolhidos e gelados,
segurando com esforgo a pesada cornucopia dos
prazeres e do luxo, e vdo deixando atraz de si
um rasto largo e profundo de miserfa e de morte,

J Al T L P R T R



8 CARTAS DO FABRICIO

a nossa gorducha e rosada Lisbda, apezar dos seus
achaques, 14 vae seguindo, envolta no oiro dos
seus poentes, no azul do seu ceu luminoso, na
transparencia da sua atmosphera tepida, nos refle-
x0s do seu Tejo de crystal, coroada de rosas, le-
vando nos bragos a sua cornucopia de prazeres e
de luxo... muito mais leve do que a das outras,
mas deixando apenas alraz de si uma miseria al-
tenuada pela eterna primavera do seu clima.

As cidades como os homens, minha querida
amiga, teem as suas feigdes muilo suas e o seu
caracter muito particular.

Cada uma possue o seu cunho proprio, qualquer
coisa indefinivel que lhe confere uma physionomia
e uma alma inconfundiveis.

Cada uma tem a sua atmosphera, a sua cér, o
seu perfume, o seu ruido.

Ha cidades parecidas; ndo ha cidades iguaes.

Encontramos por vezes aspeclos, tonalidades, cos-
tumes, que nao nos sao desconhecidos. Quando nos
occorre a idéa de uma grande cidade moderna e ci-
vilizada, lembramo-nos de Paris, de Londres, de Ber-
lim; um ceu azul e profundo, uma bahia transpa-
rente e luminosa, evocam-nos reminiscencias de Na-

_ poles, de Genova, de Lisbda. Estas cidades, teem

certos caracteres communs, sao como algumas
pessbas, que & primeira vista nos lembram ou-
tras physionomias ji nossas conhecidas, mas que
nio se confundem com ellas.

Ha cidades tristes ou alegres, intelligentes ou

‘insignificantes ; ha cidades vulgares e ha cidades
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originaes, caracteristicas, unicas, como Florenga,
Heidelberg, Veneza, Grenada.

Lisbda, vista do rio, p6de fazer-nos pensar em
Genova ou Napoles; mas conhecendo-a um pouco,
ndo é possivel comparal-a a nenhuma d’ellas.

A cor de Lisboa ndo se encontra em nenhuma
outra cidade, nem o seu ceu tdo azul e tdo puro,
nem o rio que muda de aspectos e ora ¢ calmo e
limpido na sua tranquilla magestade, ora turvo,
raivoso ou taciturno, como se trouxesse na alma
atormentada, os remorsos das atrocidades com-
meltidas pelas suas inundagdes.

Em nenhuma outra cidade do mundo se entor-
nam sobre o casario os cambiantes cir de rosa
e alaranjados, que escorrem ao longo dos edifi-
cios, que sobem na atmosphera como um halo, ow
que descem a misturar-se com os tons glaucos do

" rio, quando sobre Lisboa incidem os ullimos raios

do sol accendendo reflexos nas vidragas, nas cupu-
las, nas grimpas das egrejas, em tudo que € sus-
ceptivel de brilhar, de resplandecer, de contribuir
com uma scentelha para a apotheose da cidade
n’aquella hora maravilhosa.

Do cimo da vasta escadaria, que desce até ao
rio impregnada de melancholica imponencia, evo-
camos antigas e passadas grandezas, gigantescas
figuras extinctas; tudo o que nos rodeia emana uma
vaga, ineffavel nostalgia. Os pesados edificios pom-
balinos, repousando sobre as arcadas que guarnecem
a praga, accordam-nos saudades de tempos idos,
da magnificencia da corte de D. Maria I, aquelle
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10 CARTAS DO FABRICIO

mixta pittoresco de riquezas imperiaes, de costumes
bizarros, de estreitas devocdes, de ignorancia e de
supersticdo, de cogulas fradescas, de procissdes e
de toiradas, de aparatos heterogeneos, que nos fa-
zem pensar em clrtes barbaricas, em realezas
exoticas. . . Coisas que provocam um sorriso leve,
emquanto as ondas do Tejo, de mansinho, veem
morrer aos nossos pés, marulhando de encontro
aos degraus escorregadios e gastos.

Em tardes de Novembro, 4 hora fugaz do por
do sol, desfilam perante n6s miragens prodigiosas.
Nos primeiros planos profusas pinceladas de Ve-
lasquez destacam-se metalicas, estridentes; ala-
ranjados, purpuras, azues violentos, bruscas som-
bras, irradiagdes intensas de luz; e no afastamento,
a0 poente, para os lados do mar, onde o rio acaba,
onde principia o infinito, onde o sol se afunda, as
cdres e as reverberagdes confundem-se, abragam-
se, misturam-se com o brazido do ceu, com o in-
cendio das nuvens, e, n’essa grande confusdo har-
monica, julgamos ver uma colossal marinha de
Turner.

Defronte do caes passa uma fragata, grave como
se levesse no seio um mysterio, com a vela trian-
gular, de um vermelho sombrio, immovel, enfu-
nada, toda a embarcacdo envolta n’'uma imponen-
cia prestigiosa de lenda. Amarradas ao caes oufras
fragatas em repouso, bordadas de verde, de azul,
de vermelho, erguem as prdas curvas; o arraes,
enfaxado na cinta escarlate, descalgo, com o bar-
rete de 1a verde enterrado na cabeca, typo de moi-
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ro, rijo, esbelto, tisnado, baldeia o barco, enrola a
vela. . . No fundo de uma fragata onde se prepara a
ceia, a fogueira rubra tem bruscos estertores; ele-
va-se, na tranquillidade absoluta do ar, uma del-
gada columna de fumo, vertical, transparente, azu-
lada.

Sobre as collinas da Outra Banda vem descendo
um veu diaphano de nevoa cinzenta, que avanga a
pouco e pouco, esfuma vagamente a margem fron-
teira e torna mais accentuada a nota dominante de
melancholia.

No Tejo afundam-se gradualmente o0s oiros e os
escarlates do poente e a superficie do rio golpeia-
se de laivos prateados.

Por cima da agua lustrosa, como uma lamina de
aco fino, passa ao largo uma muleta de pesca des-
lizando com uma gracilidade infinita, desfraldando
as innumeras velas n’um abandono de cysne can-
cado que se deixa levar & mercé da corrente e da
briga.

0 rio, perto da barra, estd ainda vermelho e es-
triado de oiro; o poente continia afogueado, ape-
zar do sol ter ja desapparecido. N'este fundo de
apotheose, os mastros perfilados tecem uma renda
preta; e a nossa volta, longe e perto, n'uma agi-
fagdo fremente e ininterrupta, as gaivotas passam,
revoluteiam, elevam-se, tocam na agua, descrevem
grandes circulos ds cenlenas, aos milhares; sdo
frageis silhuetas inquietas, de um desenho subtil
e meliculoso de pincel japonez.

E por sobre o vastissimo rio de sonho, em-
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quanto o crepusculo principia a crescer 12 do nas-
cente e vae turvando as collinas da Oufra Banda
onde se demoram ainda, moribundos, os cor-de-
rosas pallidos e os roxos doloridos do poente. ..
passam devagar, solemnes, com a sua doce imma-
terialidade de phantasmas, as grandes sombras do
passado.

Sdo primeiro as duzentas naus dos cruzados fla-
mengos, allemaes, inglezes, frankos, italianos que,
de passagem para a Syria, parando no Tejo, aqui
ensaiam as suas machinas de guerra contra o
moiro. . . :

E’ a frota de D. Jodo I partindo para Ceuta, le-
vando os predestinados infantes, os admiraveis
iniciadores da nossa gloriosa epopeia. . .

E’' a linda Flor do Mar do grande Bartholomeu
Dias que la vae deslizando rio em féra, as velas
enfunadas, ligeira como uma visao, n'uma sede im-
mensa de desconhecido. ..

As quatro naus pequenas e rijas de Vasco da
Gama baloicam sobre as aguas o seu carrega-
mento de esperangas... E apenas ellas desappa-
recem, 14 vae a armada poderosa do primeiro
vice-rei da India; 14 vae depois a de Tristdo da
Cunha onde embarca Affonso de Albuquerque, le-
vando ja a alma dilatada com a grandeza do seu
sonho. .. 2

A epopeia desenrola-se, abre as grandes azas im-
mortaes, phantasmagorica e rutilante de prestigio.

Agora é a figura colossal de D. Jodo de Castro
que parte, caminho do Oriente. ..
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E entre a bruma come¢am a chegar, pangudas e
abarrotadas de especiarias e pedras preciosas, as
naus da India; e chegam tambem as naus do Bra-
zil carregadas do oiro que se vae queimar nos al-
lares de Odivellas. ..

0 crepusculo augmenta. Os phantasmas gigan-
tescos diminuem de tamanho, perdem o esplendor,
turvam-se a mais e mais.

La estio, 14 estdo, sobre as ondas escuras e
tristes, as sombras envergonhadas da esquadra que
leva um rei imbecil e medroso, uma rainha a es-
trebuxar em ataques de loucura, uma realeza apo-
drecida e gasta, a tremer de pavor, a fugir do fran-
cez. ..

E é noite; apagaram-se as visdes. 86 14 no meio
do rio se véem os fanaes e o vulto rachitico do
pequeno cLidador»...

Uma das impressdes mais caracteristicas de Lis-
boa é-nos fornecida pela graca esbella, airosa e
forte das varinas.

Activas, incangaveis, sdo as abelhas doiradas pelo
sol radioso que as colora e as avelluda como aos
fructos sdos que chegam a amadurecer sem que
nada venha impedir a plenitude da sua perfeicdo.

Como € lindo vel-as no mercado do Aterro, de
manhd, apinhadas como um enxame, confundindo
as cores variadas dos lengos sollos sob os chapeus
pequeninos e redondos, dos corpetes enfeitados,
das saias de chita de grande roda apertadas nas
ancas pela cinta negra, requebrando-se como bam-

e
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bis, gritando, gesticulando em attitudes de uma
graca livre e selvagem. . . e dispersando-se depois,
a correr, com as canastras de peixe onde o sol
fere reflexos de prala.

E ld vdo... Pés descalgos, artelhos finos, sara- -
coteando os quadris, o busto de curvas firmes e do-
ces, esbeltas, direitas, as physionomias expressi-
vas, desenvoltas, atrevidas, corajosas, espalhando-
se pela cidade inteira, com os corddes de oiro e
0s coragOes de filigrana brilhando-lhes sobre o pei-
to... Lindas boccas em flor que langam o pregdo
estridente como um grilo de guerra e que vocife-
ram improperios ao desgracado que ouse atirar-
lhes ao passar, um dito, um gracejo; olhos bri-
Ihantes, um pouco enigmaticos onde pairam vagos
reflexos da alma carthagineza avida de lucros e
que a colera incendeia e anima com bruscos cla-
roes guerreiros... Amazonas de Lisboa, sereias
das nossas costas, graciosas e cheias de harmonia
como estatuetas de Tanagra, cheirando a maresia
como as algas suas irmas. ..

A tardinha, quando termina o trafego do ne-
gocio, encontramol-as no caminho da fonte, nos
bairros afastados onde habitam; vemol-as pas-
sar, nas tardes de inverno, cangadas e frioren-
tas, com as saias de li vermelhas, azues, cor de
rosa, de tons estridentes de faianca polychroma,
enroladas nos chales, embiucadas nos lencos, com
o cantaro deitado de lado & cabega, um ar grave
de carpideiras egypcias, uma belleza pura e deli-
ciosa de samaritanas. ..
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Quem ndo conhece os pregdes de Lishda, ndo
conhece Lishba.

Ah! os lindos, melodiosos pregdes, que sao
phrases musicaes originalissimas, variadas e per-
gsistentes, vibrando no ar luminoso com a encan-
tadora obstinacdo de um leit-motiv, destacando-se
do rumor e do borborinho da cidade. Uns s@o
ainda remotas melopeias arabes, simples e barba-
ras como cantos do deserto, outros elevam-se com
a ungdo grave de musica sacra; por vezes sio re-
citativos e tambem plangentes cantares repassados
da morbida melancholia dos fados, ou gritos alegres
de bailaricos cortando o ar em vibragdes agudas.

E de manha, de entre o ruido das ruas de onde
sobe a alvorada dos pregoes, como é delicioso
ouvir 0s sinos, 0s sinos patuscos das egrejas, que

saltam com uma voluvel e profana inconsciencia,

dos trechos religiosos do Mez de Maria para uma
aria do Trovador, do canto Gregoriano para um
pot-powrri do Barba Azul, do fado para a Maria
Cachucha, e d’ahi, para o «Olhae, olhae, exami-
nae...» dos Sinos de Corneville!

Entre todas estas notas de belleza e de pittoresco
haverd prazer maior do que ver passar o classico
burrinho lisboeta, o burrinho gloriosamente re-
fractario & civilizagdo, que vae pelas ruas, philo-
sopho, desprendido de todas as vaedades da
terra, soberbo de indifferenga pelas manifestagdes
do progresso, por mais assombrosas que ellas se
dpresentem ao seu olhar sereno?

Nada o altera, nada o assombra.
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Com o seu passinho curto e rythmico, resignado
ou fanfarrdo, silencioso ou atroando os ares com
a sua voz desgraciosa, 14 segue o seu itenerario,
carregado com os fardos de roupa encimados pela
anafada saloia, ou levando as cangalhas trasbor-
dantes de hortalicas turgidas e multicolores, 08
ceirdes de pao de milho, as caixas das fressu-
ras, ou as vasilhas lustrosas do azeite ddce. . .

B, ora pelas ruas solitarias, inundadas de sol e
bordadas de erva dos bairros afastados, ora nas
vielas mal calcadas, esireitas e escorregadias, dos
bairros miseraveis, ora pelo Chiado e pela rna do
Oiro, esgueirando-se entre electricos e automoveis,
desabridos e provocadores... la vae o burrinho
desprezando a miseria e o luxo, as multiddes e a
soliddo, immortal, o mesmo que existia ha cem
annos e que d’aqui a cem annos existiri ainda
para regosijo das geragdes futuras que souberem
guardar no coragdo devastado pelo furacao do
progresso, uma migalha do bom e terno roman-
tismo dos artistas, para quem a mais modesta
nota pittoresca sera sempre uma dogura no meio
da banalidade da vida.

Esta carta vae longa, minha querida amiga, mas,
falando-lhe tanto de Lisbda, ndo resisto a contar-
Ihe uma impressao curiosa que tive um d'estes
dias e que veiu pOr em f6co -deante dos meus
olhos distrahidos, um dos mais caracteristicos ty-
pos da nossa terra.

Eram seis horas da tarde e encontrava-me sési-
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nho n'um gabinete de espera do ministerio das
finangas.

Fui para a janella olhar para a enorme praga,
para o rio, para a encosta onde as casas da cidade
se escalonam como n’um presepio, dominadas pelo
castello de S. Jorge.

Era ja noite; em Novembro as noiles comegam
muito cedo. No ceu todo negro, brilhavam umas
scintillantes estrellas de inverno.

Os candieiros da illuminagdo publica espalhavam
clardes esbranquigados.

No meio da praga ergue-se a enorme estatua
de D. José. Sobre o pedestal que & claridade fria
da luz electrica, tinha uma brancura de mausoleu,
0 grande cavalleiro de bronze revestido pelo tempo

- de verde pompeiano, olhava, hirto e hieratico, a

vastidao do rio.

Sob as arcadas, que correm em volta da praga
até aos pavilhdes quadrados terminando os edificios
a beira do rio, vagamente illuminadas, circulavam
0s transeuntes, entravam e sahiam nas repartigdes
publicas.

Ao fundo da pragca erguia-se o arco triumphal
da roa Augusta, possante e massico, elevando
muito alto a sua curva terminal e sumindo mno
escuro do ceu o grupo de estatuas colossaes.

No rio constellado de luzes, a agua era negra e
as ondas, muito de mansinho, vinham morrer na
rampa do caes, com suspiros leves, n’'um sussurro
que, em intervallos regulares, subia como o ruido

profundo de uma respiragio.
2
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Afastava-se do caes o vullo silencioso e rapido
de um rebocador; approximava-se e alracava um
dos vaporsitos da carreira soltando um silvo rouco.
E os passageiros que vinham da Outra Banda, es-
palhavam-se na praga, apressados ou vagarosos,
seguindo cada qual o seu destino, irradiando da
escadaria e afastando-se em todas as direcgoes
como as varetas de um leque.

Um ruido ligeiro no interior do aposento dis-
trahiu-me d’estas minhas observagdes.

Voltei-me.

Um empregado do ministerio, fazendo telintar
um molho de chaves, entrara com precipitacao e
procurava qualquer coisa nos armarios envidraga-
dos, nas gavetas da pesada secretaria de castanho.
E aquelle homensinho divertiu-me ainda mais do
que os espectaculos da rua.

Era de meia estatura, de meia edade, de meia
nutrigdo, de meia elegancia; havia porém uma
qualidade que possuvia largamente, superiormente,
e que suppria com enorme vanlagem a mediocri-
dade do resto.

Ver os seus passos rapidos e circunspectos, 0
gesto redondo dos bragos e o puxar dos punhos,
antes de escolher a chave, o vinco da testa,
os cantos da bocca repuxados n'uma careta de
gravidade, o passar da mdo pela fronte a Victor
Hugo, os olhos que nunca me fitaram fingindo
nio me ver...mas que me espiavam na es-
peranga de surprehenderem a minha admiragdo,

todas essas coisas indefiniveis e divertidas fi-
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zeram durante alguns minutos a minha felici-
dade.

Mirava-o e remirava-o devotamente. Achava-o
encantador de convicgdo e de candura. Revia-lhe
anno por anno o passado inteiro, e a minha me-
lancholia em frente de uma tal evocagdo, era ven-
cida pelo espectaculo do intenso prazer, do goso
profundo que lhe dava n’aquelle instante a sua su-
perioridade.

Era um exemplar perfeito do homem importante
por excellencia, que pullula na nossa burocracia;
uma creatura prodigiosa que, desde a mais tenra
infancia, olhara com deslumbramento para as fa-
chadas do Terreiro do Pago e vira na sombra das
Arcadas o Eden sonhado, a realizagio dos seus
mais altos ideaes.

Era o ser perseverante que subira degrau por
degrau as escadarias das reparti¢des publicas, dei-
xando cahir pelo caminho, aos bocados, como as
pedras do Petit Poucet, a sua individualidade. E
crescera 4 sombra das personagens illustres, mi-
nistros, directores geraes, chefes de repartigdo, con-
tentando-se de os ver passar, de curvar a espinha,
de abdicar opinides, de lisongear as suas mages-

tades caprichosas e supremas, feliz de lhes obe-

decer, de os satisfazer, copiando-lhes as attitu-
des, o timbre da voz, os olhares olympicos, o0s
gestos nobres ou familiares, elevando-se assim no
Séu proprio conceito, a uma grandeza incalcula-
vel.

Por fim sahiu do gabinete, sem olhar para mim,
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dizendo-me porém com foda a eloquente mimica
da sua importancia:

«Repara bem como piso este tapete, repara como
sei manejar este molho de chaves, abrir estes mo-
veis, fechar esta porta; repara como ando, como
olho, como sei guardar o meu prestigio; admira
como me agito a vontade e com imponencia n’esta
atmosphera sagrada... e reconhece, tu que nao
és ministro nem sequer empregado publico, tu que
vives féra d’este ambiente augusto, reconhece que
ao meu lado, és po, terra, cinza e nada!»

Para estes homensinhos, o mundo divide-se em
duas classes; elles, os beleguins d’el-rei (sempre
08 beleguins d’el-rei!) que partilham ou imaginam
partilhar da magestade do poder, e nds outros que
lhes pagamos os ordenados para que dormitem
sobre as carteiras das repartigbes; elles sdo crea-
turas privilegiadas, nés somos a turba.

Todas as convulsdes politicas, desde o absolu-
tismo até a republica democratica passaram sobre
a burocracia portugueza sem lhe alterarem em
nada o caracter.

Aqui estd uma coisa, querida amiga, que se en-
contra em singular contradicdo com a theoria do
Povo Soberano.

Como Portugal teria a ganhar se as suas revo-
lugdes se ndo fizessem apenas nas ruas, mas fam-
bem, e sobretudo, no espirito da sua administra-
¢aol

mis N



O ex-Antoninho

Querida amiga

Bscrevo-lhe esta carta que servird de comple-
mento s notas que lhe enviei de Lisboa.

Encontrei hontem & porta da Havaneza um con-
selheiro que ndo via ha cinco annos. Da ultima
vez que estivemos juntos, lembro-me d’elle me
dizer dogmaticamente e com um grande ar de pro-
tectora indulgencia para a minha deploravel me-
diocridade:

«E’ preciso ler Stendhal. Le rouge et le noir é 0
romance mais bem feito do seculo x1x.»

0 tal conselheiro que me falava assim é um Juiz
chocado na provincia, e que, transportado para a
capital, ainda n@o conseguiu vencer o assombro
causado no seu espirito pelos aspectos da civili-
zagao.

Como néo é tolo, tratou de marchar galharda-
mente com os outros, tentando romper atravez das
linhas dos simples soldados afim de se collocar
entre o estado maior.

0 estado maior foi sempre o objecto dos seus
sonhos. Nada o seduzia mais na vida; era uma
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especie de deslumbramento, de extasis, a sua ad-
miragdo pelos que se encontravam nas primeiras
filas. Nao discutia 0 modo pelo qual as insignias
dos marechaes tinham sido conquistadas; para
elle os factos consumados eram tudo.

Alcangar um logar em evidencia, ter a conside-
ragdo ostensiva do publico, possuir uma situacdo
superior e o poder (ou a apparencia do poder)
sobre um certo numero de homens, parecia-lhe o
suprémo grau da felicidade humana.

Com o espirito fortemente orientado por este
ideal, comprehendeu que, no seu tempo, 0 cami-
nho mais facil para o realisar, era a politica.

0 nosso conselheiro admirava Stendhal por tres
motivos: o primeiro ¢ o mais forte emanava do
facto do livro lhe ter sido recommendado por
um trunfo politico muito em voga, cuja familiari-
dade o enchia de secreto e immenso orgulho e
de cujo cynismo recebia proveitosissimas licgdes;
o segundo consislia na conveniencia de affectar
uma recatada e aristocratica admiragdo por Napo-
ledo Bonaparte, admiracdo que devia apenas dei-
xar adivinhar e cujas bases assentavam ndo no
terreno do enthusiasmo pela sua superior estrate-
gia, pelo seu valor militar, ou pelo seu genio do-
minador, mas sim nas subtilezas da sua politica
traicoeira cuja perfeigao s6 aos iniciados era dado
comprehender; o terceiro motivo de admiragdo
por Stendhal fundava-se n’'um phenomeno curioso
e de natureza, por assim dizer, psychologica.

Era o seguinte:
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Havia um certo parentesco entre o nosso heroe
e Julien Sorel do romance Le rouge et le noir; en-
tre os dois existia uma afinidade de sangue; eram
ribeiros brotados da mesma nascente. 0 nosso de-
putado sentia-se instinctivamente ligado ao semi-
narista de Besangon pelos lagos que unem entre
8i os individuos da mesma raga. Comprehendia o
anceio do heroe do romance por se elevar fosse
como fosse e o seu desejo ardente de supremacia,
ldo ardente, que n'esse desejo eram absorvidas
todas as energias do cerebro, toda a sensibilidade
do coragdo.

Porém o conselheiro ndo era como Julien o
producto de uma sociedade nova e robusta sur-
gida das classes baixas, estonteada ainda e vacil-
lante n’um equilibrio instavel; mas apenas o produ-
clo de uma sociedade que se extingue, completa-
mente exhausta e atacada pelos vibrides da de-
composi¢do.

Debatia-se contra as tradigdes do meio em que
fora criado, contra os escrupulos hereditarios en-
raizados no fundo do coragdo; tinha atraz de si
uma serie de geragdes firmadas em principios de
honra e de dever. As suas ac¢des ndo eram 0s mo-
vimentos expontaneos de uma alma virgem que es-
colhe livremente o seu caminho; eram o rastejar
miseravel de uma consciencia medrosa, que ndo
tem a coragem da renuncia em frente do mal e
que acompanha os oufros, abrazada de torpes cu-
bigas e de planos traigoeiros obscuramente conce-
bidos. :
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Ia hesitante pela vida f6ra, desejoso de se li-
bertar do que lhe restava de dignidade; esfaimado
de considera¢do, envenenado de inveja, embria-
gado de vaedades mesquinhas.

Vi-o por mais de uma vez lisongeado, quando go-
vernava um districto, ao observar como os cochei-
ros de pragca disputavam entre si a primasia de o
servirem, ou ao sentir-se o alvo das adulagdes,
elle que tanto adulara para chegar aquelle degrau
que lhe parecia um thropo.

Nenhum heroe de Stendhal teria taes fraquezas.

Irm@o de Julien Sorel? Sem duvida: porém um
irmdo rachitico no qual as caracteristicas do semi-
narista, appareciam em caricatura.

Este conselheiro é o typo de uma variedade de
insectos destruidores que foi o principal agente da
ruina da sociedade portugueza nos ultimos perio-
dos da monarchia. Representa uma das formas de
decadencia originadas na nossa terra pela influen-
cia profunda e devastadora dos jesuitas.

Sua mae era uma excellente creatura viuva de
um morgado da provincia, honesta e estreitamente
devota, usando de inverno lengo na cabega, lendo
com difficuldade as oragdes no seu livro de missa
e, quando era preciso escrever o seu nome, fa-
zendo-0 mal com os dedos grossos e encardidos
de ajudar muitas vezes (para se distrahir) no tra-
balho da cosinha e na preparagdo da comida do
porco.

Ao anoitecer voltavam os tios para casa, com
08 lengos entalados & roda do collarinho se fazia
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calor, e, se fazia frio, de tamancos ou chancas e
com dois ou tres coletes uns por cima dos outros.

Falava-se do tempo, da jumenta que tinha tido
uma cria, do mal das batatas, conjecturava-se
quantos moios de milho daria a propriedade
n'aquelle anno... E depois a moga trazia a ceia
para a meza; saboreavam-se os piteus de baca-
lhau on de tripas de porco, dava-se um estalo com
a lingua ao engulir o ultimo trago do copazio tras-
bordante de vinho, e todos iam deitar-se 48 nove
horas sem grandes ablugdes preliminares, bem im-
pregnados do cheiro da terra recentemente estru-
mada e do suor accumulado na pelle por uns pou-
cos de dias de caminhadas, de labutas de dilet-
tanti nas hortas e nos pomares, ou de cagadas aos
coelhos, de varapau em punho, ao som da vozearia
e das apostrophes pittorescas aos caes.

O Antoninho, que frequentava a escola primaria
e ia aos domingos a casa dos padrinhos (abasta-
dos titulares de fresca data), que passavam os in-
vernos em Lisbda, envergonhava-se ja aos dez
annos das meias brancas de linho feitas pela mae
¢ que appareciam, como a cornea de um olho de
negro, entre a borda das calcas e o sapato engra-
xado.

Eram ja os primeiros symptomas dos allos des-
tinos que esperavam o Antoninho.

Aos" doze annos o Antoninho foi enviado para
Braga estudar; os tios alojaram-no em casa de um
padre que vivia na companhia de uma irma e que
era muito conhecedor de grammalica latina.

e I
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A irmd, que governava a casa, distribuia 4 meza
as porgdes e mexia o café do hospede com a
propria colher ji servida, para derreter bem o as-
sucar. Mudava-se de camisa e de meias de oito
em oito dias, todos comiam indifferentemente com
o garfo ou com a faca, e depois de jantar o padre
palitava-se ruidosamente e desabotoava a batina
para facilitar a digestdo.

Tendo passado alguns annos em Braga, o Anto-
ninho, ja grande, mudou-se para o Porto afim de
continuar os estudos, vivendo na casa de hospedes
das senhoras Souzas, na casa de hospedes das se-
nhoras Silvas, na casa de hospedes das senhoras
Cunhas, acabando por se apaixonar por uma actriz
de zarzuella, cuja graca e ademanes o seduziram
ao cantar:

«Beijus. .. beijis. .. beijis. .. em carinha doce...
Quem 0s néo darda?...»

emquanto arregalava os olhos pintados e batia
no sobrado do palco muito sujo com os tacdes tor-
tos dos sapatos de selim em segunda mdo.

Mas a noticia chegou aos ouvidos dos tios e da
mae, que o despacharam immediatamente para o
seminario de Coimbra.

Ahi o Antoninho perdeu illusdes e adquiriu gor-
duras.

Com alguns empenhos para os examinadores, aca-
bou os preparatorios e entrou para a Universi-
dade.

-
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A hydra da ambigdo crescia-lhe dentro do peito,
& medida que por féra se lhe avolumava o lago da
gravata.

Tornou-se grave, recatado, 4 imitacdo de alguns
rapazes de bdas familias que ndo fraternizavam
com a Academia e que affectavam pela bohemia
um desprezo superior.

Manhoso, escondia a sua admiragdo de provin-
ciano e de saloio sob a capa de um desdem que,
pela continuagdo, o fez passar por igual dos entes
que imitava como suprémos modelos; e o seu es-
forgo foi sobretudo coroado de successo pelo po-
deroso auxilio da heranga paterna que aos vinte
¢ um annos lhe permitliu uma vida mais desaffo-
gada, tornando a sua convivencia agradavel... e
util aos outros rapazes.

Muito prudente, administrava a sua pequena for-
tuna com a cautela de um velho. Affectava uma
discreta e interessante melancholia falando das eco-
nomias, que se impuzera como um dever, para con-
seguir um dia resgatar as ruinas do seu antigo so-
lar, passado agora s mdos de estranhos.

Acabou por descobrir na Chorographia de Carva-
lho, que D. Jodo V lhe dislinguira um antepassado
dando-lhe de presente ndo sei que preciosas ma-
deiras do Brazil, e que um cerlo bispo, confessor
parlicular do rei n’um seculo ido, era seu avd.

Durante umas ferias, rebuscando nos solaos da
casa dos tios, desencantou uns paineis empastados
de poeira, que mandou limpar, corrigir, arranjar
a capricho, levando-os para Coimbra onde, no seu



T O T gt b T CCATH AT e 1 1o S (T W (g 5 o

28 CARTAS DO FABRICIO

quarto de estudante, os antepassados faziam um
vistdo.

Reparando com cuidado nos habitos dos seus
amigos, regulava-se por elles nas modas, tomava
um tub todos os dias e tratava muito bem das
unhas.

A educagdo vinha-lhe de féra para dentro, como
as bonitas cores ao rosto de uma mulher pintada.

Tornara-se a pouco e pouco um manequim
apresentavel, bem vestido, conhecendo os precei-
los fundamentaes da civilidade e do asseio, apto
a mudar de opinides segundo as conveniencias,
cuidadoso em ndo se compromelter, coiragado por
um egoismo de rija tempera, vasio e inchado
como um odre. Adulava, bajulava, fazia-se ingenuo
ou credulo quando era preciso, perspicaz quando
as circunstancias o exigiam, simulava enthusias-
mo e convicgdes em publico e scepticismo em
particular, vestia-se nos melhores alfaiates, co-
piava 0s modos e gestos dos homens superiores;
e besuntado de verniz social e de litteratura, jul-
gou-se preparado para lentar carreira.

Nao tinha convicedes, nem moral, nem senti-
mentos; mas adquirira lahonosamenle a appa-
rencia de todas essas coisas.

0 Antoninho formara-se em direito e, como de-
legado habitou umas duas ou tres cidades de pro-
vincia onde a sua distine¢do e a sua elegancia fi-
Zeram estragos nos coragdes das meninas; mas a
sua idea fixa era Lishoa.

Passava mezes e annos sem por os pés na terra
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natal. Horripilavam-n'o aquelles costumes grossei-
ros. Pretextava afazeres importantissimos, promet-
tia uma visita para breve... Era tdo facil enganar
aquella pobre gente |

(ada uma das suas cartas tomava as proporgdes
de um acontecimento quando chegava as mios dos
lios e da mde. Os pobres velhos veneravam-no.
Nao se habituavam & idea de ter produzido uma
tal maravilha; e quando o viam, de tempos a tem-
pos, envolto no prestigio da mala cheia de camisas
de gomma, de sabonetes cheirosos e de frascos
de agua de toilette, e tao superior, tio bem falante,
sabendo tudo quanto havia, assestavam sobre elle
0s olhos extaticos, redondos de admiragio, como
boccas de arcabuzes. Contemplavam-n’o atonitos
com o sentimento da gallinha que chocou ovos de
pata.

Vinte annos depois o ex-Antoninho vivia em Lis-
bba; era deputado, juiz, conselheiro, desempe-
nhara duas ou tres vezes o cargo de governador
civil, tinha condecoragdes e falara-se no seu nome
para ministro; a sua antiga e supréma ambigio
do parialo entrava na cathegoria das possibilida-
des; fazia mais de seis contos de réis por anno.

Os seus amigos de Coimbra tinham-lhe servido.
E depois, logo ao chegar  capital, a sua correcgao,
a sua belleza amaneirada, a auctoridade dos que
0 apresentavam como pesséa de muito bda familia
e rapas de futwro, valera-lhe a sorte inesperada
de cahir nas bbas gragas de uma burgueza, qua-
rentona, mas elegante e riquissima, que manifes-
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tara o desejo de o conhecer... de perto. E n’essa
intimidade, pela primeira vez em contacto com 0
luxo discreto, artistico, requintado, verdadeiro, o
ex-Antoninho completara a sua educagdo. A sua
situagdo na casa d’aquella senhora valeu-lhe ex-
cellentes e utilissimas relagdes e a sua cotagdo na
sociedade subiu consideravelmente.

A este incidente feliz da sua vida, deveu o ex-
Antoninho os seus principaes successos: ganhou
a conflanga de um chefe de partido que soube
aproveitar a maleabilidade do seu caracter para
cem misteres e applicagdes de ordem secreta e
melindrosa, conseguiu assim a vantagem de ir
vencendo postos sem nunca sahir de Lisboa e teve
entrada em algumas casas de titulares authenti-
cos, onde jogava o bridge com um bispo mun-
dano, diplomatas, um reposteiro do pago e algu-
mas figuras da alta finanga.

Era emfim um d’estes entes privilegiados de
quem se diz:

«E’ feliz como um rei.»

Ou:

«Nasceu dentro de um folle.»

Ou ainda :

«Teve sorte como um animal.»

Phrases perfeitamente despidas de sentido e sem
o minimo vislumbre de logica.

Como se dera bem até alli com o processo de
imitagdo, o nosso conselheiro aperfeigoava-se cada
vez mais n’essa arle.

Imitava o scepticismo de bom tom dos politicos
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em evidencia entre os seus correligionarios ; imi-
tava a pronuncia de francez d’'um romancista em
voga que ia todos os annos a Paris; imitava o an-
dar de grou do secrefario de embaixada da Rus-
sia ; imitava o desbragamento de linguagem do jo-
ven marquez de M. que era fidalgo dos quatro
costados e que as senhoras adoravam.

Nunca pronunciara um discurso nem escrevera
um artigo ; no emtanto, sobre a sua meza de tra-
balho estavam sempre abertos um Cicero e um
Plinio, como vira em casa do seu amigo o tri-
buno.

Lia muito Historia, ndo porque o estudo o in-
teressasse mas para mefter na conversa os co-
nhecimentos adquiridos, o que difficilmente con-
seguia pois era acanhado por hereditariedade e
atavismo em frente das grandezas que o cerca-
vam, e ndo conseguira apagar por completo o

-rasto deploravel que as meias brancas de linho e

08 jantares de Braga, presididos pela irmd do pa-
dre, tinham deixado na sua alma.

Tentara a leitura de Spencer porque ouvira di-
Zer ao seu amigo o tribuno que a educacdo do ho-
mem Superior moderno ndo era completa sem o
conhecimento dos quatro volumes da «Sociologia.»
Mas ndo entendera nada d’aquillo e fechara o livro
no fim da quinta pagina, com desdem, profunda-
mente convencido de que perdia o seu tempo. Com
effeito, nos altos circulos mundanos e politicos que
frequentava, que diabo de partido poderia elle ti-
rar das theorias de Spencer?

R



o el SRR, LT g T TR
i Al e e R T e

32 CARTAS DO FABRICIO

Devorou Machiavel que ndo digeriu. Em compen-
sagdo apprendeu laboriosamente de cér phrases
cynicas de Talleyrand, affectou uma paixao cres-
cente pelo genio politico de Napoledo L. e pelo es-
tylo admiravel de frei Luiz de Souza, 0 que lhe va-
leu a fama de erudito e de pensador.

Fazia o seu caminho pelo bilhete de visita, pela
cortezia, pelo snobismo, pela adulagdo... pela
adulagdo sobretudo, que é uma arma segura no
genero de combate que elle pelejava, mesmo quando
a lamina é grosseira e de ma qualidade.

Naturalmente hypocrita, era no emtanto verda-
deira a sua admiragdo infinita por todos os que
ge elevavam; e quanto mais torluosos tivessem
gido os caminhos para essa eleva¢do, mais sincera
e profundamente elle se extasiava:

«F’ um homem de recursos, meu caro! De pri-
meira ordem! A vida é assim...»

E cravava n’aquelles vencedores, uns olhos ar-
dentes e assimiladores de discipulo.

Tinha theorias sobre o amor: era bom para os
livros, bom para os estudantes pobres, para 0s
imbecis e para os botecudos.

Desprezava as mulheres; dividia-as nas seguintes
classes : as bonilas e as feias, as novas e as velhas,
as ricas e as pobres, as que tinham influencia e
as que pediam favores. Quanto ao resto eram to-
das iguaes.

Depois de um jantar copioso, remirava uma se-
nhora seria com os mesmos olhos insultantes com
que olharia para uma creatura de costumes faceis.
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Explicava, com superioridade, tirando fumagas
de um charuto enorme e todo elle resplandecente
de conselheirismo:

«Sao todas o mesmo.»

Quando o rotativismo parlamentar dava a pri-
mazia ao seu partido, quando governava um dis-
tricto, era outro homem. Tornava-se sentencioso,
dogmatico, ndo admitlia a contradic¢ao; tinha gos-
tos de Monsiewr Prudhomme e theorias do conse-
lheiro Accacio, considerava-se profundamente feliz;
comparava-se a Talleyrand e a Machiavel que eram
0s seus deuses.

A epocha era-lhe propicia.

Estava-se nos ultimos dez annos da monarchia;
a realeza declinava como um sol no occaso, mas
em 8. Bento ninguem lomava a peito a defeza da
moribunda: os appeliles vorazes precipitavam-se
soffregamente sobre a pitanga do orcamento; nem
um $6 homem olhava para além da gamella onde
se concentravam todas as attencdes e onde fume-
,gava o cosinhado para as ambigdes varias. ..

A politica portugueza assemelhava-se a um
d’esses sublerraneos onde se amontoam materias
em decomposi¢ao favoraveis 4 cullura dos cogu-
melos. O nosso heroe era um cogumelo desen-
chabido, Oco e indigesto, mas grande, vistoso e
com uma cotagdo no mercado digna de lisongear
a vaidade do amphitrido que o apresentasse n’'um
banquelte.

Com o andar do tempo o publico deu a enten-

der que ndao apreciava a cultura de taes crypto-
. 3
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gamicas e julgou dar cabo d’ellas com a revolu-
¢io de 5 de Outubro. Porém a sua vilalidade é
espantosa... e s6 o futuro poderd dizer quantos
d’esses cogumelos damninhos escaparam & des-
truigao.

0 nosso ex-Antoninho escapou com certeza;
como nio tem convicgdes, nem moral, nem senti-
mealos, mas apenas adquiriu laboriosamente a
aparencia de todas estas cousas, depois da bor-
rasca, passou-se com armas e bagagens para os
vencedores, fez-se republicano e esta hoje filiado no
partido democratico, que mal sabe quem acolheu.

Foi o ex-Antoninho que deitou abaixo a monar-
chia em Portugal.

0 ex-Antoninho era uma parcella apenas do
grande conjunto formado por centenas de ex-An-
toninhos que se espalhavam pelo Pago, pelas finan-
gas, pela politica, pela imprensa, pela diplomacia,
pelas profissdes liberaes, pela industria e commer-
cio, por toda a parte... Gusanos incangaveis e
inconscientes, destruindo sem o saberem, o edifi-
cio que os sustentava.

Oxalad que no novo regimen elles ndo medrem
@ ndo se propaguem tdo bem como no anligo, por-
que. .. 4i de nds, querida amiga, emquanto houver
ex-Antoninhos sobre a pobre terra de Portugal !




iﬁl.o._‘

Joe Gardener

Minha bda amiga.

Vou falar-lhe de dois amigos meus que ainda
lhe ndo apresentei e cujas relagdes me sdo pre-
ciosas.

_E o esguio e solemne Symphronio, pharmaceu-
tico de primeira classe, inventor do celebre «Elixir
Symphronio» (sem rival na cura rapida e completa
da neurasthenia, tuberculose, rheumatismo, arthri-
lismo, dores de dentes, nevralgias, escoriagoes e
echymoses, ulceras recalcitrantes, enxaquecas e
dyspepsias, entorses, lumbagos, torcicollos, e teso-
relhos), premiado ndo sei com quantas medalhas e
mensdes honrosas em todas as exposigdes do novo
e do velho mundo, a caminho de uma commenda
guando rebentou a Revolugdo, e elevado por mais
de uma vez ao cargo de presidente da Camara
d’este delicioso Tarrascon portuguez que tenho a
honra de habitar agora provisoriamente.

E é o gordo e bonacheirdo Joe Gardener, subdito
inglez, empregado superior do enorme estabeleci-
mento Robinson Bros & C.°, de Londres, cujas
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succursaes se espalham pelas cinco partes do
mundo, florescendo uma d’ellas n’esta cidade de
provincia onde vim passar uns dias.

Devo dizer-lhe que é em casa de Joe Gardener
que me encontro hospedado e por isso é d'elle que
vou falar-lhe primeiro.

No momento em que lhe escrevo (sido sete horas
da manhd) oigo no jardim, defronte da minha ja-
nella, o rvido de uma serra alternando com as
pancadas de um martello; e, debrugando-me, vejo
la em baixo o bom Joe, o excellente Joe, em ca-
misola de algoddo que lhe molda a possante
musculatura do peito e lhe deixa nis os bracos
onde avolumam os biceps de athleta, com as cal-
gotas velhas mettidas nos canos de umas bolas
molles, a careca protegida por um chapeu de pa-
lha da Dolly (a Dolly é a filha do meu amigo e tem
sete annos), occupando-se nos ultimos embelleza-
mentos de uma gaiola gigantesca onde ja habita
um corvo que eu lhe trouxe de presente e que faz
a felicidade da familia inteira.

0 corvo, o classico Vicente das carvoarias lis-
boetas, toma n’este ambiente simples que o rodeia,
um ar allernadamente chocarreiro e grave de sel-
vagem que a civilizacdo impressiona e que deseja
mostirar as suas capacidades superiores de adapta-
¢ao. Escuta atlento o que se passa, observa com
um olhar subtil de philosopho o novo dono, exhi-
bindo os seus conhecimentos e habilidades como
se estivesse empenhado em provar a injustica dos
que o consideram cruel e agoirento ou o condem-
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nam & situagdo subalterna de escravo ou de bdbo.
Ladra como um cdo, cacareja como uma gallinha,
finge-se occupado nas arrumagdes da sua nova ha-
bitagdo, e a espacos pronuncia com uma voz So-
turna as duvas palavras: «0ld boy!», coisa que de-
certo considera difficil e preciosa, pois fica depois
recolhido e pensativo, com as pennas erigadas e
o olhar attento, como se tivesse ditlo uma phrase
fatidica, repleta de transcendentes poderes, e es-
perasse em seguida a catastrophe inevitavel.

De tempos a tempos, a mulher do Joe, a loira
e encantadora May, a activa, risonha, fresca e lu-
minosa May, apparece a porta da cosinha com as
mangas arregacadas, branca de neve no seun aven-
tal immaculado e solta uma das suas crystalinas
e musicaes gargalhadas. O corvo diverte-a im-
menso.

Entre o Joe e a mulher estabelece-se o seguinte
dialogo:

aAllo, Joe!»

aWell, my dear soul ?»

alsn't he clever ? I»

«Tremendous !»

N'este ponto o Vicente intervem, ladrando e
uivando, o que desencadeia um dueto de risa-
das.

A Dolly anda brincando no jardim com um Terra
Nova, e os seus gritos de alegria, a sua figurinha
airosa e ligeira, os seus grandes cabellos soltos
ao vento, alegram-me como a passagem de uma
revoada de pardaes.
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0 criadito que volta da praga, atravessa o jardim.
As torneiras abertas no quarto de banho, deixam
escapar aos borbotdes a agua que vae enchendo a
tina para o Joe.

Vem da cosinha um cheiro a ovos fritos e a
bacon. Penso com prazer na meza do almoco, no
porridge, na toalha de neve, na loiga e nos vidros
scintillantes de asseio, nas jarras cheias de flores
frescas, nas plantas lustrosas e exhuberantes que
ornamentam a escada e o vestibulo, na alvura das
paredes, no brilho dos pavimentos encerados, nos
metaes areados que parecem oiro e prata, no ar X
luminoso e perfumado que entra a jorros pelas
janellas abertas e atravessa os cortinados de ren-
da...

N'este ambiente respira-se bem. Sobem-me ao
peito ondas de prazer, ndo sei ao certo porqué.
Acho a vida linda e facil.

Os passaros canlam no jardim; o cdo, o galo,
o corvo, os coelhos, as gallinhas, agitam-se, cor-
rem, brincam, esvoacam, falam cada qual a sua
lingua, teem um ar feliz e saudavel. A brisa passa
nas ramarias das arvores, o sol resplandece nas
cOres variadas das rosas, das madresilvas, das
glycinias, das malvas, dos cravos... A casa cheia
de animagdo e de actividade, faz-me pensar n'uma
colmeia. Tudo em volta de mim glorifica o intenso
prazer de existir.

Tenho de interromper a minha carta. Tocou a
campainha para o almogo; e o Joe tem de eslar sem
falta no seu escriptorio s oito e meia. Ha dezesete
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annos que (exceptuando os domingos, dias em que

lhe é permiltido esquecer as horas e as passa em_

casa divertindo-se do fundo do coragdo com a mu-
lher, a filha e alguns amigos) o Joe entra todas
as manhds, as oito e meia em ponto, no escripto-
rio onde é considerado pelos seus chefes como
um empregado exemplar.

Ji o vi passar ld em baixo, lavado, vestido,
muito correcto, quite a gentleman, prompto para
almocar e parlir.

Venho continuar a minha carta as dez da noite.
Ja tudo em casa dorme.

Tomei cha de tarde com a May e com algumas
amigas suas.

Raro é o dia em que, & hora do chd, ndo appa-
recem algumas amigas da May. Sdo todas loiras,
esheltas, frescas e alegres como ella.

Falam do tempo, do passeio que deram, da
partida de temnis que jogaram, da party onde
dangaram na vespera, ensinam receitas de cakes
e de puddings, commentam a ultima novella de
sensacdo do seu magazine, mostram umas &s
outras os trabalhos de costura e os bordados que
frazem comsigo, contam as gragas dos babies gor-
dos, rijos e cor de rosa que andam no jardim a
brincar com a Dolly, vdo extasiar-se um momento
em [rente do cOrvo que, cheio de dignidade se
fecha n’'um mutismo obstinado, tocam piano, can-
tam, riem muito, e absorvem religiosamente o cha
com leite, as fatias delgadas com manteiga, as ta-
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lhadas do cake que parecem mosaicos de passas,
.de doces e de especiarias.

A May resplandece. Foi de manhd cedo ao mer-
cado e todo o dia trabalhou em casa. Tem s6 uma
criada e um rapazito para recados. Até 4 hora do
lunch ndo péara; varre, areia metaes, cose, engom-
ma, preside aos trabalhos da cosinha, lava roupa,
trata da Dolly. Depois, toma o seu banho, ves-
te-se (e muito bem), arranja o farnel do marido

que manda ao escriptorio pelo garoto e vem sen-

lar-se & meza para o lunch com a Dolly e com-
migo. :

E o lunch é delicioso; e a alegria da Dolly e o
bom humor da May brilham mais do que o sol
entrando pelas janellas com o ar perfumado da
primavera.

Depois, as duas vio dormir um quarto de hora
ou meia hora; em seguida ddo um passeio e, no
regresso, a May principia logo os seus preparativos
para o tea.

Ja este vae no fim quando se ouve ranger a
porta e o Joe entra, de volta do escriptorio. A May
corre ao seu encontro e trocam dois grandes bei-

jos.

"~ «Well...» diz o Joe (e a sua bba cara resplan-
decente como um ceu de verd@o, illumina a casa
toda) «And so yow are enjoying yourselves, are
n't you P»

Prepara um whisky and soda, installa-se, pede
licenga para accender o cachimbo, conta anecdotas
que fazem rir até as lagrimas o seu auditorio,
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vae para o piano, toca e canta, diz gragas 4 May
que o segue com um olhar de adoragdo, senta-se
no tapete a brincar com a Dolly.

Nunca fala do escriptorio, nem dos seus cuida-
dos se os tem, nem do seun trabalho, nem das suas
canceiras. Negocios sdo negocios, e 0 home é o
home que o homem ndo deve macular com lamu-
rias, desanimos, ou mau humor. 0 home é o re-
pouso, é o esquecimento das horas mas, é o canto
de paraizo onde o trabalhador cangado encontra
a paz e a alegria de que precisa para viver e
para ser forte.

E agora estdo todos a dormir o somno incom-
paravel que di a consciencia profundamente tran-
quilla.

Queria escrever-lhe mais; porém o ambiente
sugestiona-me. .. Vou-me deitar,

E aqui estd, querida amiga, uma carta que lhe
leva pensamentos consoladores, mostrando-lhe uma
simples e robusta felicidade baseada na energia,
na ordem, na boa repartigido do tempo, no conten-
tamento facil e no amor de familia.

Na minha proxima carta, falar-lhe-hei do men
outro amigo, o genial Symphronio da botica. ..






O grande Symphronio

Querida amiga.

Como vé, comprehendo a sua impaciencia e
aqui me tem, trazendo-lhe pela mdo o meu amigo
Symphronio, pharmaceutico de primeira classe,
inventor do celebre «Elixir Symphronio» que vence
a tuberculose, a neurasthenia, as ulceras recalei-
trantes, as dores de dentes, as enxaquecas, elc.

. Chego n’este momento da sua casa onde fui
passar a tarde.

0 meu amigo Symphronio acabava de jantar
quando bati & sua porta. Assim me declaron uma
criada preta de avental de riscado muito sujo, que
me falon da janella, precipilando-se depois pela
escada abaixo com um chinelar ruidoso, correndo
o ferrolho e admittindo-me no santuario.

A escada ndo é escura, mas os degraus estdo ne-
gros e nas paredes sebentas podem ler-se as som-
mas do padeiro, assignadas, e varias outras coisas
egualmente edificantes.

Na sala estd uma meza de mogno com albuns de
retratos e jarras de biscuit figurando troncos de ar-
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vores onde se encostam ingenuos pastores; assim
como um sofd e cadeiras com almofadas bordadas
a maliz e froco por Madame Symphronio que foi
educada n’'um convento e sempre conhecida pelas
suas habilidades manuaes e fino gosto artistico.

0 meu amigo Symphronio apparecen-me com a
face incendiada pelo trabalho da digestio e com
um palito ao canto da bocca. A melena [risada er-
guia-se, dominadora, sobre a fronte vasta de pen-
sador, e os dedos da mdo esquerda sumiam-se na
abertura do colete onde faltavam alguns botdes.

«Meu caro amigo!» exclamou elle. «Que satis-
fagao!» E deu-me um abrago com pancadinhas nas
costas, como se ndo me visse ha muito tempo, em-
bora na vespera tivessemos estado juntos na bo-
tica.

Falou-se do tempo, das ultimas noticias dos jor-
naes. ..

Eu perguntei pela saude de Madame Symphronio,
a0 que o meu amigo respondeu com uma careta
importante e desanimada, passando a descrever-me
com nomes fechnicos e arrevezados (tal qual
um medico, e dos melhores!) a doenga de intesti-
nos, chronica, de que soffre a esposa.

Depois veiu a politica.

0 Symphronio fala como um livro aberto e sabe
tudo quanto ha: o que pensa o presidente da Re-
publica, o movel de cada acgdo dos ministros, os
prds e os contras de todas as leis novas e antigas,
0s pensamentos escondidos que presidem a todas
as proposlas apresentadas nas camaras; sabe todos
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08 planos do Paiva Couceiro e todos os projectos
do Affonso Costa. Conta casos passados ha muitos
annos, em que disse a successivos deputados, seus
amigos intimos : «0 menino, anda cé. . . » e mais isto
e mais aquillo. .. tudo coisas que depois succede-
ram fal qual elle as prognosticara. Se o tivessem
ouvido! Mas este paiz é assim: os homens de bem
e de valor ndo sdo apreciados nem comprehendi-
dos; por isso vae tudo por agua abaixo.

0 Couceiro?. .. Qual historia!...

E foi buscar o mappa, demonstrou-me com um
raro conhecimento de estrategia, que as tropas
monarchicas por taes caminhos nada poderiam ter
feito.

Se fossem por alli... e mais por além...

E o dedo apontava, muilo firme, correndo a
unha suja sobre os relevos montanhosos de Traz-
os-Montes.

Depois, mudando de assumplo, falou sobre a

grave situagdo financeira do paiz.
~ «Meu caro amigo. . .» e batia-me paternalmente
no hombro. «Tudo isto vem de longe. Quer saber
a verdadeira, a unica origem de todo o mal?...
E’ a questao dos tabacos!»

E como eu ficasse um pouco surprehendido, o
- grande Symphronio foi 14 dentro e voltou com
uma papelada enorme.

«Uns simples apontamentos;» explicou elle com
modestia, escarranchando a luneta na ponta do
nariz. «Um ponto de vista meu sobre as coisas da
nossa terra. Notas de um observador obscuro que
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ndo conta fazer uso d’ellas em vida e que as dei-
xard... a simples titulo de curiosidade... aos
vindouros.»

E o sublime Symphronio agitava a dextra n’um
gesto de renuncia s glorias vds d’este mundo.

Principiou a leitura.

Era demasiado transcendente para a minha ca-
pacidade de comprehensdo. Quanto mais fazia para
entender, mais se me baralhavam as idéas; e sem
querer, distrahi-me.

Comecei a tragar com o dedo o meu nome so-
bre a poeira que cobria o polimento da meza.

Reparei que havia no ar enxames de moscas
apezar de nao terem conla as que estavam poi-
sadas na bola de papel recortado e multicolor
pendente do meio do tecto. Via-se tudo sarapin-
tado: as jarras de biscuit, os retratos, os vidros
das janellas, o espelho grande com a sua moldura
doirada, as oleographias representando a entrada
de Napoledo em Moscou, uma scena da Inquisigdo,
o almogo idyllico de um abbade e de uma mar-
queza do tempo de Luiz XV na margem de um la-
go, e dois frades jogando o xadrez.

Descobri algumas teias de aranha; conjecturei
ha quantos annos se ndo lavariam as cortinas e
principiou a incommodar-me o cheiro da agua de
couves que enchia a casa.

O Symphronio lia sempre, accentuando com in-
tengao certos periodos, interrompendo-se a miudo
para explicar melhor algumas passagens do lexto
que ndo lhe pareciam bem claras.
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Chegaram dois visitantes: um professor de ins-
trucedo primaria e um amanuense da Camara.

D’ahi por deante descancei um pouco porque 08
recém-chegados, apoiavam as passagens que de-
viam apoiar e, conhecendo ja sem duvida de cér o
manuscripto, preveniam-me com um olhar ou uma
phrase admirativa, do trecho culminante que estava
prestes a ser lido.

0 grande Symphronio gosta de se rodear assim
de creaturas que o apreciam.

0 seu largo espirito precisa do estimulo d’aquel-
las ingenuas e simples admiragdes.

A verdade é que nunca elle brilha mais do que
em frente de um tal audilorio. Sente-se feliz; pa-
rece crescer. )

As suas conversas com homens eminentes nunca
ninguem as ouviu; s6 as conhece um publico re-
sumido a quem elle as conta n’algum rasgo de
generosa confidencia. Mas estou intimamente con-
. vencido que a sua natural modestia o priva em
taes occasies de grande parte dos seus recursos;
se elle falasse aos nossos grandes politicos com
a eloquencia e elevagido de que deu provas deante
de mim, do professor primario e do amanuense, os
destinos de Porlugal ji de ha muito teriam sido
singularmente modificados.

Fomos interrompidos pelo filho do Symphronio,
um rapazole de quinze annos, magro, macilento,
rachitico e com um olhar vicioso.

Estendeu-me a mio suada e fria sem levantar
08 olhos para mim e disse que a mamd mandava



_— - LR -~ a S e

48 CARTAS DO FABRICIO

perguntar ao papd, se podia receber umas visilas
na sala, ao que o Symphronio respondeu affirma-
tivamente com a sua habitual magnanimidade.

Entraram entdo duas senhoras que, linham feito
as mais manifestas e heroicas diligencias para ac-
commodar o seu fato de ha dois ou tres annos,
4s modas dos ultimos figurinos. E, depois dos cum-
primentos do estylo, do rojar das cadeiras, dos ri-
sinhos e dos chilreios que o bello sexo tem sem-
pre ao seu dispdr, appareceu a dona da casa.

E uma senhora de quarenta e tantos annos
muito preoccupada com os soffrimentos que a
aflligem, e que em geral constituem o fundo da
sua conversa. Roliga e anafada, as modas actuaes
nao lhe sdo favoraveis; mas como nio é uma
mulher vulgar e nasceu para ser rainha (segundo
me confiou um dia o Symphronio) as nobres aspi-
ragdes de arle e de grandeza travam na sua alma
um rude combate contra as tendencias burguezas
e borralheiras que herdou dos seus maiores; e
esta epica batalha manifesta-se nos effeitos ines-
perados e perturbantes das suas toileftes.

A conversa, um momento generalisada, em breve
se dividiu em dois campos: de um lado, perto da
janella, as tres senhoras falando a meia voz; do
outro, o professor primario, 0 amanuense € €u,
attentos ao verbo do grande Symphronio, que tendo
fechado o manuscripto se expandia agora em ins-
piradas e profundas consideragdes sobre o futuro
do. exercito portuguez e da marinha, futuro bri-
lhante, se os dirigentes lhe ouvissem 0s conselhos.

aPergd T
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Em breve porém o meu poder de concentragao
atraicoou-me outra vez e perdi o fio das graves
revelagdes do meu douto amigo; sem querer, pren-
deu-se-me a altengdo ao que diziam Madame Sym-
phronio e as suas visitas.

Quando o assumpto dos padecimentos da bda
senhora se exgotou, ndo sem que as duas amigas
lhe aconselhassem varios remedios caseiros e ou-
tros lantos annunciados nos jornaes, passaram a
falar de costureiras e de criadas, cahindo insensi-
velmente na crilica acerba de algumas toilettes da
mulher do coronel, da mulher do medico e outras,
0 que lhes provocava uma hilaridade que, de tem-
POS a tempos, subia ao ponto de abafar as palavras
solemnes do dono da casa.

Depois o diapasdo desceu e entraram no capi-
tulo das confidencias, mostrando-se as tres pro-
fundamente informadas das vidas alheias e de ca-
808 escabrosos de varias familias, cujos porme-
nores segredados me escapavam, sendo acompa-

‘nhados por exclamagdes surdas de indignagiio, por

vagos signaes da cruz e por uma acceleragio si-
multanea dos movimentos dos tres leques.

A filha mais nova do meu amigo Symphronio
entrara de mansinho, installara-se junto das se-
nhoras e escutava a conversa com visivel agrado.
Tem doze annos e a sua precoce intelligencia
assusla os paes. E magra e enfezada, come pouco,
tem um namoro, entrou ji em duas recilas de

.amadores e acompanha a mama a todos os bailes.

Na casa de jantar, pegada com a sala, ouvia-se
4
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o chinelar da preta, que levantava a meza com
uma - ensurdecedora traquinada de pratos, trau-
teando distinctamente o choradinho.

0 cheiro da agua de couves augmentava, agra-
vado pelas emanagdes da pia entrando pela porta
do corredor, que a menina deixara aberta.

E eu pensava com desconsolo em muitas coisas
{ristes.

Pensava nas queixas que por vezes tenho ou-
vido ao sublime Symphronio nos seus momentos
de abandono: a carestia da vida, a sustentagao da
familia que é um tonel das Danaides. ..

Despedi-me com um sentimento de angustiosa
perplexidade.

No meu cerebro formulava-se um problema que
tentei em vao resolver: o grande Symphronio, além
dos seus ganhos da botica e da venda do «Elixir»,
accumula alguns empregos rendosos; toda a gente
sabe que os seus rendimentos sdo superiores aos
do Joe Gardener de quem falei na minha ultima
carta e que vive tao feliz e tdo equilibrado. Como
podera explicar-se que o Symphronio, com todo o
seu talento e toda a transcendencia do seu espi-
rito, se encontre em embaragosas condigoes ?

Veja se descobre a solugdo d’este enygma pro-
fundo e, apenas a descobrir, transmitta-m’a im-
mediatamente para me poupar vigilias.

o R s



A Carochinha

Minha querida amiga.

Conhece a minha prima Barbara? Parece-me
que ndo, e parece-me tambem que nunca lhe falei
n'ella.

A prima Barbara veiu hoje ver-me.

Havia muito que ndo me apparecia; e fiquei
surprehendido quando ouvi a sua voz no corredor.

- Apezar de ter estado muitas semanas sem me
visitar, quando entrou no meu quarto estava ja ao
corrente de tudo que se passara durante a sua
ausencia. Percorrera, segundo o seu costume, a
casa toda, informando-se em longas e minuciosas
conversas com as criadas, dos minimos aconteci-
mentos domesticos.

Demorara-se sobretudo na cosinha onde a cosi-
nheira lhe servira uma chicara de caldo fumegante
para a fraquesa, uma celebre fraqueza chronica
da prima Barbara, que no entanto come a todas as
horas admiravelmente.

Quando a prima Barbara chega, é da praxe per-
gundar-lhe :

«Entdo ja tomou alguma coisinha ?...»
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A prima Barbara é uma velhota encarquilhada,
de nariz agudo e de olhos vivos, que passa o seu
tempo a girar pela cidade, entrando aqui e alli,
subindo com igual facilidade as escadas tortuosas
e escuras de um quinto andar e 0s langos mages-
tosos de um andar nobre, fazendo cinco e seis
visitas por dia, frequentando os lausperennes e as
novenas, atravessando as-ruas e as pragas, es-

gueirando-se entre carruagens, electricos e auto-

moveis, acotovelando gente, mettendo-se nos aper-
tdes, querendo ver tudo, saber tudo, devorada por
uma insaciavel curiosidade e por uma inextingui-
vel necessidade de movimento.

Conhece meio mundo, tem relagdes e intimida-
des em todas as classes sociaes, estd ao corrente
de todos os escandalos, de todas as infrigas de
sala, de cosinha e de sacristia, de todas as lendas,
de todas as calumnias.

Entra nas lojas onde conhece os caixeiros, onde
conversa, bishilhoteia e acaba por pedir caixas
vazias, amostras de fazendas, de rendas, de cha,
de assucar, de fitas, de queijo, de café, de cabe-
dal, seja do que for, para nada, por vicio, para as
levar no saquitel de velludo muito cogado e para

as exhibir aos seus conhecimentos, contando de

onde as trouxe, elogiando-as como um caixeiro
viajante, entrecortando os seus discursos com ex-
clamagdes admirativas dirigidas com igual enthu-
siasmo ao brilho de um setim, ao aroma de uma
manteiga, 4 transparencia de uma gaze ou 4 bran-
cura de um assucar.




A CAROCHIXHA 53

A prima Barbara ndo tem familia e vive com-
pletamente s6 com um papagaio, que, em dias de
bom tempo, colloca & janella antes de ir para a
sua faina diaria e que atordda toda a visinhanga
com gritos e assobios desesperados, de mistura
com lrechos curtos do «Rei chegou» e da «Joven
Lilia.»

Filha natural de um capitio que servira D. Mi-
guel durante a guerra dos Dois Irmdos, a prima
Barbara foi perfilhada por seu pae que a trouxe
para casa e a entregou 4 sua mulher legitima.

Mas esta senhora pouco sobreviveu 4 entrada
em casa da «filha das ervas,» e muito cedo a
prima Barbara ficou exclusivamente ao cuidado do
seu pae que, passando os dias no botlequim a fumar
cachimbo e a dizer mal dos liberaes, s6 a4 hora

do jantar ia com ella para casa da innumera pa-

rentela fidalga, que lhes dava de comer e se co-
tisava para lhes pagar a renda da casa.

A prima Barbara era entdo uma rapariga bonita
e fresca, tagarella como uma pega, viva como um
azougue.

Andara na escola dois annos em pequena; ap-
prendera a ler, a escrever, a contar, a fazer cro-
chet e a bordar a missanga.

Entendia um pouco de francez por ouvir falar
esta lingua a uma prima do pae, franceza, que
residia, havia ja muito em Portugal. Esta senhora,
dotada de uma certa instrucgdo, tentou por varias
vezes facultar 4 pobre pequena alguns conheci-
mentos que mais tarde pudessem ajudal-a a ga-
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nhar a vida. Mas as suas diligencias foram balda-
das.

Aquelle cerebro, habituado a uma grande pre-
guica, rebelde a qualquer esforgo, influenciado por
um meio futil e ignorante, nada assimilou além
das fracas nogdes recebidas na infancia.

A prima Barbara foi a flor de inutilidade, pro-
ducto de uma cultura descuidada e imbecil; foi
uma das innumeras Cardchinhas que deram DO
espirito popular (sempre tdo profundo e sagaz na
creagio dos seus symbolos) origem 4 grotesca
lenda que embalou a nossa meninice: as aven-
turas da desditosa esposa de Jodo Ratao.

Passava os dias 4 janella, dando {é de tudo que
acontecia na rua, travando conhecimento e conver-
sando com a visinhanga, namorando a torto e a
direito os- janotas de frac cintado e flor ao peito,
ou mesmo o8 caixeiros das mercearias mais proxi-
mas, debrugando-se, langando olhadelas langui-
das. ..

«Quem quer casar com a Cardchinha que € bo-
nita e enfeitadinha?»

E assim adquiriu todas as mexeriquices, todas
as curiosidades deploraveis, todo o talento da
intriga e da maledicencia das senhoras visinhas
com quem entabolava conversas, ora futeis ora
venenosas, ndo olhando por coisa alguma em casa,
deixando todos os arranjos domesticos a0 aban-
dono, cahindo a mais e mais no desleixo e na
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ociosidade, sem pegar n'um livro nem n'uma agu-

lha, sem passajar as meias que usava geralmente:

eshuracadas.

Levantava-se de manhd com a preocupagao ex-
clusiva de vestir um corpo enfeitado, de fazer um
penteado vistoso e de ir para a janella com a
cabega tio Oca e leve como a do papagaio verde
que a ajudava a chamar a attengdo dos namora-
dos com os seus gritos estridentes.

«k passavam 0s perus. ..

— Queremos nds! Queremos nos!
— Como ¢ a vossa fala?

— Glu, gli, gl . .»

Toda a gente se extasiava perante a esperteza
da prima Barbara. Ninguem tinha ditos como ella,
ninguem era capaz de dar uma resposta mais a
tempo, ninguem ria como ella, ninguem punha
alcunhas com mais graga, nem havia anedotas
COmo as suas.

«E foram passando as varas de porcos, os re-
banhos de carneiros, as hordas de lobos, as ma-
nadas de cavallos. . .»

A medida que os annos decorriam, a esperteza
da prima Barbara apimentava-se de uma malicia
mais accentuada, de um azedume crescente, de
uma acrimonia cuja agrura os restos da mocidade
escondiam, disfarcavam ainda.

= ol
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0 seu geito e perspicacia para descobrir o
escandalo, engrandecel-o, proclamal-o, ridiculari-
zal-0, tornaram-se um precioso talento que deli-
ciava aos domingos o nobre familorio paterno;
esse talento constituiu um attributo valioso, um
titulo de gloria para a prima Barbara, devendo-lhe
ella 0 bom acolhimento dos fidalgos que goslavam
de rir & sobremeza, emqguanto saboreavam os li-
cores ¢ liravam grandes fumagas dos charutos ba-
ralos.

E os annos passavam, inclementes, aridos, crueis.
0 capitdo miguelista morreu, deixando algumas di-
vidas e uma carta pathetica aos parentes nobres
pedindo que mandassem ao rei legitimo a sua es-
pada ferrugenta. A prima Barbara achou-se de re-
pente a bragos com o0s credores, com umas fracas
e vagas mezadas dos parentes a quem era preciso
lembrar sempre o dia do pagamento, e completa-
mente s6 com O seu papagaio.

«Ai! pobre Jodo Ratdo, que morrew cosido e
assado no caldeirdo!...»

Entre a chusma de admiradores da sua belleza,
do seu espirito, da sua malicia, desde os primos
fidalgos que lhe roubavam beijos de fugida n’um
corredor escuro, até aos mercieiros que outr'ora
tinham sido tao assiduos frequentadores dos gar-
garejos, nenhum d’elles tomou a serio a prima
Barbara, nenhum se resolveu ao arriscado passo
de fazer d’ella a sua companheira.
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Na cabeca da pobre mulher comegaram a appa-
recer os cabellos brancos, as rugas foram-lhe vin-
cando as faces, a bocca murchou, os olhos per-
deram o brilho, tornaram-se mais pequenos e mais
escuros, carregados de uma acre malicia que se
condensava e se transformava em maldade. '

Passava como d’antes horas esquecidas & ja-
nella, ndo prescindindo da palestra com as visi-
nhas, espreitando o vai-vém da rua, farejando os
casos escabrosos, as intrigas, os boatos absurdos
e maus, a queda das reputagdes, com a avidez do
lobo que fareja a presa. Mas ndo veslia os corpos

tafulos de outro tempo nem fazia gala nos pen-

teados; enflava um casaco descosido e sujo, cobria
a cabega com uma mantilha de Ia. ..

S6 se vestia melhor para sahir; e sahia muito.
A ociosidade d’esta quadra da velhice dava-lhe
uma irrequietacdo que ndo a deixava parar muito
tempo no mesmo sitio; e percorria entdo a via
sacra das visitas, das lojas, das egrejas, com uma
febre invencivel de ver coisas, de encontrar gente,
de falar, de saber noticias sensacionaes...

«E a Cardchinha chorava, chorava. ..

E a fonte seccou. . .

E os passarinhos arrancaram os seus olhi-
nhos. . .

E a porta principiow a abrir-se e a fechar-se. . .»

A prima Barbara voltava a noite para casa moida
de tanto girar; e deparava com o desconforto das




vesse empalbado, dormia com o pescogo retomida
- e a cabega debaixo da aza.

Gomo 6 tragica a Histdria da Cardchinha, mi-
2 nha béa amiga... a historia das lamentaveis 6.
- innumeras Cardchinhas que vegetam em Port_ugt_l'i_.‘,i 3




Papelada

Minha querida amiga.

Desde que cheguei a esta cidade de provincia
que habitei durante uma tao grande parte da mi-
nha juventnde, tenho passeado pelas ruas, que me
parecem mais estreitas, mais solitarias e sombrias;
tenho percorrido os arredores onde ji ndo encon-
tro a frescura e os encantos de outro tempo; te-
nho frequentado o club que se me affigurava so-
berbo, mas que afinal se tornou um botequim de
segunda ordem; tenho visitado parentes e amigos
tdo differentes da lembranga que d’elles conser-
vava.

Ai, querida amiga, o Tempo... que poderoso
feiticeiro ! Como elle transforma tudo, sem tocar
em coisa alguma, como elle vae creando em ndés
almas successivas!

Os annos passam... Um, dois, quatro, dez, vin-
te... A vida arrasta-nos, leva-nos no seu turbilhdo
e transforma-nos continuamente. 0s nossos olhos
encandeados seguem as alternativas de sombra e
de luz dos acontecimenlos; e a nossa memoria é

el el
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como certas malas de incangaveis viajantes mos-
queadas de innumeros rotulos de holeis, desappa-
recendo os mais antigos sob os modernos que se
lhes sobrepdem. ..

Hontem fechei-me no meu antigo quarto de es-
tndante dispondo-me a separar, escolher, rasgar
ou arrumar cartas e papeis velhos.

Pela janella aberta entrava a luz calma da tarde,
os perfumes de um sycomoro florido, o canto de
um pintasilgo, ,

Sentia-me feliz. 0 dia estava lindo e o meu es-
pirito descuidado.

Principiei a folhear com indifferenga toda aquella
papelada. ..

A pouco e pouco, prendi-me & sua leitura; sur-
giram formas, imagens esquecidas.

As pobres paginas que o tempo amarellecera,
tornando-as engelhadas e eslaladigas como folhas
de tabaco, espalhavam-se sobre a meza, sobre os
meus joelhos, pelo chdo...

Eram as minhas producgdes litterarias dos quinze
aos vinte annos: contos, versos, artigos politicos,
polemicas de lyceu; detestaveis ensaios de realis-
mo, estudos criticos sobre livros que eu nunca lera,
ingenuos plagiatos, monstruosas flores de rhetorica
orvalhadas com erros de orthographia. .. Como tudo
aquillo fora lindo, como tudo aquillo me enchera
a existencia, me inundara a imagina¢do de sonhos
radiosos, me dera visdes de gloria, prazeres divi-
nos de creador!

Revi-me copiando o traje e as attitudes dos es-

-
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criptores e artistas cujos retratos os jornaes d’'a-
quelle tempo reproduziam: o lago da gravata farla
e molle, o chapeu de feltro e as melenas a Dau-
det, os olhares distrahidos ou fataes.

Tristemente, com a vaga sensagdo de enterrar
o despojo de qualquer coisa que fora linda e fre-
mente de vida, juntei as miseraveis paginas espa-
lhadas e deitei-as no cesto dos papeis inuteis.

Depois, as cartas. . . massos de cartas que desa-
fei e me puz a reler.

«... B's um verdujo (com j); todos os homens
sdo verdujos. A minha desgracia é gostar de ti,
mas toma centido (com €)...»

0’ minha déce Theodolinda, minha flor de pri-
mavera, tdo pura e (3o radiosa de belleza, que eu
conservava na memoria aureolada pela ternura
de Julieta, pela graca de Rosina, pela formosura
de Laura, pela sabedoria de Beatriz. .. é o ten
espirito que me apparece agora n’estas cartas pre-
tenciosas, tracadas por mdo hesitante, ditadas por
um cerebro vasio? E é bem a tua esta photographia?
Bra n'estes olhos piscos e inexpressivos e n’este
sorriso. amaneirado, que eu via os deslumbramen-
fos de um ceu infinito, as promessas do paraizo?...

E tu, Guilherme, o meu melhor amigo, 0 meu
modelo, o meu oraculo, que é das cartas que
me escrevias e que eu lia fremente de admira-
¢do? Que é do teu espirito fino e da tua graca
irresistivel? Que ¢é das tuas nobres revoltas, da
tua sede ardente de independencia, do teu culto
pela liberdade sagrada e pela nudez divina da

bl S
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Verdade ?... Vejo aqui apenas as epistolas de um
estudantinho pedante, cheio de comicas vaeda-
des, uma graga pesada e vulgar, e a revolta con-
tra os superiores que exigiam applicagdo ao traba-
lho e respeito pela disciplina... E da nossa amizade,
que devia ser eterna, o que ficou?... Onde es-
tas?

E agora, outras cartas ainda, outras cartas que
occupam a meza toda, e entre as quaes os meus
dedos hesitantes e tremulos procuram as recorda-
¢0es, as saudades... e que nem ouso abrir, con-
tentando-me de reconhecer a escripta, 4 luz ja turva
do entardecer que é quasi o crepusculo.

Pelos cantos do quarto, os contornos dos mo-
veis principiam a esbater-se; da sombra invasora
surgem phantasmas doces do passado... Sio as
reminiscencias dos nossos verdes no campo, ra-
diosas de luz, e engrinaldadas de flores, ligeiras
e graves, como as divinas figuras da Primavera
de Boticelli. Sd3o os passeios a cavallo com minhas
irmas, as correrias desenfreadas pelas varzeas e
a volta para casa, devagar, no silencio e no reco-
lhimento dos pinhaes, que o luar traspassava e onde
havia as vozes plangentes dos noitibs, perfumes
acres, ruidos mysteriosos e leves. Sdo os poentes
calmos que espalhavam, sobre a familia reunida
no terrago, a suavidade dos seus cambiantes onde
se diluiam as queixas da nora li em baixo na ri-
beira, e o telintar grave dos chocalhos das vaccas
bravas entre as sombras crescentes do montado. ..
S30 os serdes em volta da meza sobre a qual se
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curvavam as cabegas grisalhas on brancas (tao
queridas, santo Deus! td3o veneradas!) altentas a
alguma leitura ou & monotonia das paciencias re-
comegadas sem flm, emquanto a minha irma mais
nova e eu conversavamos baixinho, entregues a
mutuas confidencias e a projectos encantadores que
nunca se realizaram. . .

E agora, os phantasmas que se esbogam, turvos,
nos recantos do meu quarto silencioso como um
sepulchro, sdo as figuras da fatalidade e do des-
tino guiando-me por caminhos novos onde a razao
apagou as crengas da minha infancia, onde outros
deveres surgiram em frente da minha consciencia,
onde a minha concepgdo da vida tao simples e tao
clara, tomou um aspecto assustador para os entes
queridos que, presos as lradigdes e ao passado, nao
podiam comprehender a minha alma nova.

E aquellas cartas... ndo tive coragem de as
deitar no cesto dos papeis inuteis, nem tive cora-
gem de as reler. Ndo quiz afugentar com uma luz
0 escuro da noite que apagava todos os detalhes
em volta de mim; havia sé uma leve claridade,
uma especie de reverberagdo, de vaga alvura de
sudario, que emanava das cartas espalhadas sobre
a meza.

E eu, que sou forte, que tenho resistido a tan-
tos embates e sahido victorioso de tantas luctas. ..
fiquei alli vencido, incapaz de uma reacgdo, a olhar
para os pobres papeis inertes, como a gente olha
para um leito funebre onde jaz o cadaver do ente
que mais amou. . .






Josepha Perez

Pergunta-me, minha querida amiga, na sua ul-
tima carta, como foi que eu conheci a Josepha Pe-
rez.

Antes de eu nascer meus lios travaram relagoes
com ella. Encontraram-n’a n'uma praia em casa
dos condes de Z. a quem viera altamente recom-
mendada quando emprehendera a sua primeira
viagem a Portugal.

0Os meus tios sympathisaram logo tanto com
essa creatura extraordinaria, e ella gostou tanto
d’elles, que de umas relacdes banaes de praia,
. nasceu uma solida e mutua affei¢do, cada vez mais
profunda & medida que os annos foram correndo.

Todo o aspecto de Josepha Perez era modesto;
€ quando os meus tios foram a Madrid, acceitando
0 seu insistente convite, ficaram admirados da re-
cepgao principesca que ella Jhes preparara: apo-
sentos sumptuosos, carruagem sempre a porta, de
criados fardados, jantares e bailes em casa de al-
tas personagens, feslas e aparatos de um gosto

requintado.
b
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Todos os annos, invariavelmente, Josepha Perez
vinha passar comnosco tres mezes de verdo &
nossa casa de campo.

Lembro-me d’ella ji velha, sem dentes, com 0
cabello pintado de loiro e uma touquinha de renda
preta na cabega. Usava uns vestidos sempre iguaes
de chita roxa, de casaco e saia, guarnecidos com
ruches da mesma fazenda e rendinhas ordinarias
nas mangas e no pescogo, sapatos de duraque sem
saltos e, na mio, um lengo de algoddo muito
grande e de alvura duvidosa.

Em dias de festa, punha espartilho, um vestido
de seda preta e dentes posligos que, ao sentar-se
4 meza, lirava da bocca e mettia na algibeira.

Todos os annos quando chegava, lrazia presen-
tes para nés e para os creados: leques, pandeiros,
castanholas, capotes a hespanhola, caixinhas de al-
finetes em cuja tampa se incrustava uma photo-
graphia do Escurial, lengos de seda, maniones,
mantilhas, ganchos floreados de tartaruga...

Era um prazer enorme para mim o assistir a0
desmanchar das suas malas. Sahiam de 14 coisas
extraordinarias, imprevistas, que me transporfa-
vam de admiragdo.

Trazia o dinbeiro todo em libras cosido na roda
de um saiote muilo velho, para ndo despertar a
attencdo dos ladrdes; e pintava o cabello, expli-
cava ella, para que, no caminho de ferro, ndo
calculassem a sua edade e os malleilores, abu-
sando da sua fraqueza de velha, a ndo atacas-
sem,
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Depois do jantar, apanhava as migalhas da me-
za, juntava-as no lenco e ia installar-se defronte
da casa, 4 sombra, a dar de comer is formigas.
Adorava todos os animaes e passava as tardes a
distribuir aos cdes e as gallinhas, pedacitos de pdo
que esmigalhava entre os dedos torcidos e aleija-
dos pela gotla.

Nio tinha a paixdo do jogo, mas gostava im-
menso do bezigue e ndo passava sem a sua par-
lida todas as noiles. Apenas se accendiam os can-
dieiros, preparava as cartas, os marcadores, col-
locava os casticaes, e inslallava-se, tamborilando
com 0s dedos sobre a meza para chamar os par-
ceiros. Depois de um dia esbrazeante, abandona-
vamos com melancholia o canto do terraco onde
tomavamos o fresco e acudiamos, cheios de re-
signagdo, 4 sua chamada.

Sendo de uma grande rectidio em todos os
aclos da sua vida, ao besigue fazia batota.

Desgostava-se profundamente se perdia (apezar
do jogo ser a padre-nossos) e era inclemente para
. 0 parceiro que linha a desgraca de commetler um
€rro. _

Aquelle bezigue era considerado por nés todos
Como uma provagdo; e quando um de nés se of-
ferecia para revezar um parceiro, esse acto reves-
lia o caracter de uma grande abnegagio.

Josepha Perez falava immenso. Nunca foi capaz
de apprender uma palavra de porluguez; conla-
va-nos historias sem fim n’um andaluz cerrado que
acabamos por entender perfeitamente.
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Recebia todos os dias jornaes de Madrid; inte-
ressava-se sobretudo pelos crimes e pela polilica.

0Os crimes apaixonavam-n'a extraordinariamente ;
seguia com ardor os assassinos desde 0 momento
em que praticavam o delicto até que subiam 08
degraus do patibulo. Esta mania angmentava com
a idade; queria que todos os malfeitores fossem
castigados e, emquanto a policia nao descobria e
fllava os autores de qualquer assassinato ou roubo
celebres, nio tinha um momento de descango, re-
petindo-nos indefinidamente todos os detalhes do
caso, que acabavamos por saber de cor.

Imagino que havia n’esla paixdo uma grande
parte de medo. Vivia s6, era muilo rica e senlia-
se velha. Tinha decerto momentos de pavor, que
nio confessava, durante os quaes as sombras si-
nistras dos Troppmann e dos Pranzini, a obceca-
vam.

Todos os domingos mandava buscar & villa uma
carruagem para la ir ouvir missas. Demorava-se
no templo desde muito cedo até que o ullimo pa-
dre descia os degraus do ultimo altar. Fazia as-
sim um grande fornecimento de missas para o in-
verno; porque no inverno ndo ia 4s egrejas onde
tinha frio. Mas as missas ouvidas no verdo eram
muitas, chegavam-lhe para o inverno todo; e as-
sim, com a consciencia tranquilla, deixava-se ficar
em casa durante os domingo$ gelados de Madrid.

Tinha um dominante horror aos medicos e &s
medecinas. Quando ndo se sentia bem, fechava-se
no quarto, mettia os dedos na garganta, vomitava
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conscienciosamente tudo quanto comera e tomava
um snadouro.

Eram estes os seus unicos remedios; applicava-
0s sem distincc@o para combater todos os males.
Depois, restabelecida, explicava-nos as suas theo-
rias: todas as doengas vinham dos hwmores; a
grande coisa era a gente ver-se livre d’elles;
quando os hwmores sahiam, acabava-se a doenga.

Era isto que os burricos dos medicos nao que-
riam entender e por isso faziam tantas victimas.

Josepha Perez era muito intelligente e muito
instruida em historia e litteratura. Escrevera pe-
¢as de theatro que tinham subido com successo as
scenas de Madrid e collaborara em varios jornaes
e revistas. Viajara immenso. A sua conversa (ex-
cepluando crimes, bezigue e medecina) interessava
novos e velhos, encantava toda a gente. Possuia
em si o dom subtil e indefinivel de uma grande
seduccdo.

Devia ter sido linda, de uma distinc¢do de rai-
nha. A bocca murcha e o oval do rosto, conser-

-vavam ainda linhas puras de uma perfeita belle-

za; 0 nariz aquilino e a fronte luminosa trahiam-
lhe o genio dominador e a vasta intelligencia.
A mobilidade da physionomia era espantosa, e 0s
olhos brilhantes, cheios de pensamento e de ex-
pressdo, tinham a viveza da mocidade.

A politica hespanhola constiluia uma das mais
graves preoccupagdes da sua vida. A hora do cor-
reio, absorvia-se na leitura do que se passara nas
clOrtes de Madrid; interrompia-se a miudo com ex-
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clamagdes vehementes de approvagdo ou de cen-
sura, e chamava o meu tio afim de lhe ler em voz
alta, com uma velocidade vertiginosa, trechos de
discursos. Em certas occasides a sua indignagio e
a sua revolla assumiam proporg¢des enormes; en-
tdo escrevia cartas fulminantes ao pobre Canovas
del Castillo. O Canovas respondia-lhe sempre. Es-
tou a ver os sobrescriptos com o carimbo da pre-
sidencia do conselho, o papel grande dobrado em
quatro, as expressdes de respeito e de carinho, as
longas e pacientes explicagdes e, no fim, a phrase
de cortezia castelhana, que soava como o tinir de
esporas de oiro, como o arrastar de um manto de
aparato e o rojar pelo chio de um feltro emplu-
mado n'um gesto fidalgo de cumprimento.

As vezes vinham tambem cartas da rainha lza-
bel com uma rodella de lacre brazonado do dia-
metro de cinco tostdes, e cheias de phrases affe-
ctuosas como de uma irmd para outra irma.

A hora do calor, quando nos reuniamos na sala,
Josepha Perez sentava-se a um canto com 0 N0OSsO
velho tio Anselmo, que fOra ajudante de campo
d’el-rei D. Luiz e depois de D. Carlos, e que acom-
panhara varias vezes a familia real nas suas via-
gens.

E entdo que interminavel desenrolar de recor-
dagdes! Elle contava lhe as festas das Tulherias
no tempo de Napoledo III, as recepgdes da Princeza
Mathilde no Palais Royal; e ella interrompia-o para
lhe lembrar a toilette da duqueza de B. durante um
certo baile de mascaras, e uma celebre phrase do
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Duque de Morny & imperatriz, e a proposito lem-
brava-lhe anedoctas dos membros da familia im-
perial, que os divertiam. Depois, baixando a voz,
recordavam certos escandalos... e os olhos bri-
lhavam-lhes de malicia atravez de uma lagrima que
apontava com a saudade dos radiosos tempos assim
evocados. Riam baixinho com ares entendidos, olha-
vam para nés como se fossemos todos creangas. E
na sala escurecida pelas venezianas fechadas, que
apenas coavam uma ddce claridade verde, a con-
versa dos dois velhos que tinham visto tantas gran-
dezas e que tinham vivido tao intensamenle, espa-
lhava no ambiente phantasmas de um passado mor-
{o: eram cavalhadas, torneios, toiradas reaes, o ce-
rimonial impressionante da cOrte de Madrid, as fes-
tas inolvidaveis de Veneza 4 passagem da senhora
D. Maria Pia, as noites de gala nos theatros orna-
mentados e imponentes como cathedraes, os ca-
marotes cheios de principes, de reis, de impera-
dores, rutilantes de joias, de gran-cruzes, de in-

. signias, de alamares; eram os bailes onde danga-

vam 0s represenlantes das maiores polencias da
terra, os concertos onde tocavam e canlavam as
maiores celebridades.

Nos intervallos de silencio parecia-me ouvir o
arrastar de brocados, o entrechocar de espadins
de oiro cinzelado, durante uma figura de dansa, o
sussurro d’aquellas multiddes deslumbrantes, em-
quanto no ar se espalhavam perfumes subtis, como
a0 abrirmos um cofre antigo.

Todo o seu brilhante passado (de que ella ndo

e g
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fazia alarde, tendo sido creada nas grandezas e
achando-as simples e naturaes) aureolavam aos
meus olhos Josepha Perez de um prestigio enorme.

De que resplendor eu revestia a pobre figura que
era (quasi uma sombra e que encerrava (al thesouro
de recordagdes!

Teve uma triste morle como aquella cuja visdo,
obscuramente e por uma especie de obcecante
presentimento, a torturou tantos annos.

Durante uma viagem de recreio ao norte da
Italia, adoeceu de repente n'uma casa de hospedes
muito recommendada pelo seu confessor, onde a
a obrigaram a fazer testamento em favor dos hos-
pedeiros que nio conhecia.

Uma sobrinha chamada & pressa, apenas reco-
lheu estas ultimas palavras entre os solucos da
agonia:

«Que horror! Que horror!...»

E assim desapparecen da minha vida aquelle
vulto original que me habituara a respeitar, a
admirar, a estimar tanto, ¢ que me ficou na me-
moria como a visdo de um sonho, pequena fada
Carabosse sem maldade, que me surge de tem-
pos a tempos no pensamento e que por vezes
confundo ja com as ficpdes das historias inverosi-
meis que me contavam na infancia.
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Minha querida amiga.

A ultima carta que lhe escrevi com o pensa-
mento posto em coisas longinquas da minba infan-
cia teve a fortuna de a interessar; e pede-me que
lhe conte mais recordagdes d’esses tempos que ja
la vao.

Nio é difficil satisfazel-a.

Quando comego a evocar factos passados, a mi-
nha memoria torna-se um valle de Josaphat onde
acodem, resuscitados, os mortos que jazem no se-
pulchro do meu coragdo.

Veem de todos os lados as ddces reminiscencias,
ethereas visdes envoltas n'uma ligeira bruma de
saudade, cuja presenca me faz sorrir e me faz cho-
rar, apagando no meu espirito durante um- fugitivo
e delicioso momento, a nogdo do presente, a lem-
branca da rude estrada percorrida desde que as
perdi de vista no afastamento do tempo. As gran-
des como as pequenas, as importantes como as
mais modestas, todas essas recordag¢des se tornam
iguaes perante o meu olhar embaciado de lagrimas



T4 CARTAS DO FABRICIO

e todas despertam os echos das mesmas nostalgias,
das mesmas ternuras e das mesmas tristezas.

Era gallego, o Romdo. Quando eu nasci ja elle
estava la em casa havia immensos annos ; servira
ainda a minha avé e levara meus tios 4 escola.

Era um velho alto e direito, enxuto, de suissas
brancas tosquiadas e com um lobinho do tamanho
de uma castanha a um lado da calva luzidia sobre
a qual passavam, como riscas em papel de musica,
alguns fios de cabello fixados com pomada.

Casara muito novo la na terra e a mulher de-
ra-lhe dois filhos. Depois abalara para Portugal.
Fora vendedor ambulante, engraxador, encontrara-
se envolvido nas guerras civis durante as quaes
passara cartas perigosas escondidas entre as solas
das botas e apprendera a nio ter medo da morte;
fora creado de hoteis, de casas fidalgas e ricas: e
finalmente entrara ao servigo da minha familia e
nunca mais nos deixara.

Servia @ meza com nma perfei¢do inexcedivel;
conhecia os cambiantes subtis que distinguem um
grande jantar de familia de um jantar de cerimo-
nia, uma reunido de uma recep¢do; era mestre
em introduzir uma visita na sala, em dirigir um
banquete de aparato; sabia rigorosamente a quan-
tos passos de distancia se devia conservar quando
acompanhava uma senhora na rua; sabia admira-
velmente compér os menus segundo as circuns-
tancias; sabia distribuir os logares, ornamentar a
meza, decorar as travessas, andar sem ruido como
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as sombras, ou estar impassivel como as estatuas;
sabia a arte de ler uma ordem no olhar dos amos;
sabia emfim todas essas coisas difficilimas e pro-
fundas que fazem de um simples mortal um pro-
digioso escudeiro.

Entendia muito de vinhos e do momento em que
0s devia servir; tratava muito bem da garrafeira
e ndo bebia. Fazia optimos doces de copa, dobrava
08 guardanapos de trinta modos differentes, lim-
pava as pratas como ninguem, comprava tudo mais
barato do que os outros, era superior na arte de
trinchar, nunca perdera uma carta, nunca entendera
mal um recado, era um pogo de descrigao.

Especializara-se no seu officio e tornara- se perfei-
to, espantoso de correc¢do; era classico, infallivel.

E de nada d’isto tirava presumpgdo. Dava-se ao
respeito sem pedantismo. Quando despia a casaca,
tornava-se accessivel, simples e bom para os ca-
maradas, affavel para os inferiores. A nossa casa
era a sua casa; orgulhava-se de todos o0s succes-
sos da familia, associava-se do fundo do coragdo
4s nossas maguas e as nossas alegrias sem sahir
do seu logar, sem se approximar demais, sem di-
zer uma palavra que ndo competisse & sua situa-
¢do, respeitoso até & rigidez, grave sempre cOmo
um senador romano em frente dos meus tios, e
prompto a dar a vida por nds, se fosse necessario.

Da soa propria familia, 12 da Galliza, pouco se
lembrava. A mulher morrera; os filhos, ja homens,
governavam a vida. Limilava-se a escrever-lhes
todos os annos pelo Natal.

£
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0 Romio tinha por mim uma affei¢do profunda,
onde o respeilo se misturava a uma grande ter-
nura.

Pegara-me ao collo quando eu ndo completara
ainda vinte e quatro horas de existencia e vira-me
crescer dia a dia; inquietara-se com as minhas
doengas, admirara as minhas gragas; vira morrer
meus paes e chorara a minha orphandade.

Eu era um rapazito feio, magro, nervoso, pre-
coce; mas o Romdo extasiava-se deante de mim,
encontrando-me parecengas com a minha avo que
era linda, que elle sempre considerara de uma
essencia superior, quasi sobrenatural, differente
de todas as outras mulheres.

Contavam-me que uma vez, teria eu tres annos,
indo 14 na quinta passear sob a sua guarda, como
me approximasse muito da beira do caminho, elle
me amparara ao de leve com o bordaosito que tra-
zia, para nao me deixar cahir. E en parara logo,
suffocado, vermelho de indignacdo:

«Ora essa! com um pau!l...»

0 Romio baixara a cabega, afflicto, julgando ter
faltado ao respeilo que me devia. E d’ahi por dean-
te, quando sahia commigo, nao tornou a levar o
seu borddo, tomando o mais escrupuloso cuidado
em ndo ferir a minha susceptibilidade tdo melin-
drosa.

Felizmente, com o tempo, fui perdendo aquella
altivez; e quando cheguei aos sete annos, a minha
amizade pelo Romdo saltava por cima de todas as
barreiras sociaes que nos separavam.
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Fazia tudo quanto eu queria, tornava-se creanga
para me diverlir; franzia o rosto grave em caretas
burlescas, contorsionava o corpo como um palhago,
executava sortes de prestidigitacdo, contava-me
historias. . .

As historias do Romado !

Era sobretudo no campo que elle m’as contava.
La, durante o verdo, jantavamos cedo, ds quatro
horas; ficavam livres as tardes enormes e calmas,
cheias de horas deliciosas e iguaes como as on-
das de um rio.

Quando voltavamos dos passeios ou da eira, &
noitinha, emquanto os meus tios e as visitas, pa-
rentes e amigos. .. (a nossa casa de campo estava
sempre cheia de hospedes) se installavam no ter-
rago ao fresco, esperando a hora de principiar o
serdo, eu escapava-me para a cosinha.

0 Romdo acabara havia muito o servigo, dera a
sua volta pelo jardim, e viera sentar-se alli, no

seu logar do costume, defronte de algum jornal
antigo, a ler o folhetim. E eu trepava para o seu
collo, amarrotava-lhe o jornal, passava-lhe os bra-
¢0s a0 pescogo e pedia-lhe historias.

Nao estava alli mais ninguem.

La de cima, da mina, vinha encanada a agua para

y a cosinha; e cahia devagar e sem interrupgao

dentro do grande deposito de cantaria, com um
ruido guttural de gargarejo.

Defronte do deposito, alinhavam-se na parede

5 as panellas, os tachos, as frigideiras, as machinas

: de moer carne, os passadores, as escumadeiras,




78 CARTAS DO FABRICIO

as grelhas, todas essas coisas humildes e cheias
de ulilidade, que tinham servido durante o dia
e que agora, asseadas e reluzentes, descanca-
vam com um ar inlelligente e pareciam escutar-
nos.

0 fogdo muito grande e muito limpo, descan-
¢ava tambem com um aspecto de beatitude, apa-
gado e frio sob o enorme panno da chaminé que
avangava por cima d’elle como um docel.

Debaixo dos tijolos das fornalhas, os grilos can-
tavam tanto que nao deixavam chegar-nos aos ou-
vidos os rumores vagos do exterior.

Um candieiro de petroleo pendurado n’'uma trave
do tecto, espalhava a sua claridade avermelhada
sobre as duas mezas grandes, ainda humidas das
lavagens finaes e sobre os armarios cujas portas
entreabertas deixavam espreilar correnlezas de
loiga. A guarnigdo luzidia de azulejos que forrava
as paredes alé meia altura, era os meus encanlos.
Néo compunham quadros completos; tinham sido
aproveitados para alli a toa, lirados ao acaso de ou-
tros compartimentos quando meu tio fizera obras
na casa. Havia-os brancos e azues, outros azues,
amarellos e verdes... Muito ingenuos, represen-
tavam coisas simples, de um desenho imperfeilo:
um cagador com o seu cdo, um macaco, metade
de um papagaio, um ramo de flores, uma pastora
sem cabega, um soldado sem pés, os quarlos tra-
zeiros de um cavallo, a prda de um navio. ..

E 0 Romdo apontando para aquellas figuras in-
completas, ia falando, inventando, e todas se ani-
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mavam e resplandeciam de uma vida tumultuosa
e magnifica.

0 cagador e o cdo faziam prodigios cynegeticos ;
0 papagaio e 0 macaco, no meio de iutrincadas
florestas virgens, diziam coisas espantosas, tinham
muito mais juizo do que os homens; o soldado
mulliplicava-se, tornava-se exercilo, e travavam-se
lerriveis batalhas; a prda do navio transformava-se
n'uma ligeira e triumphante galera, de velas en-
fupadas e cheia de invenciveis marinheiros que
partiam & busca das mais impressionantes aventu-
ras. Insensivelmente, essas phantasias levavam-nos
4 evocagdo da princeza Mangalona, da Branca Flér,
do Jodo de Calais e as lindas personagens ingenuas
e rudes surgiam na minha imaginacdo como figu-
ras luminosas de vitraes.

0 Romido conlava-me tambem episodios das
guerras civis nas quaes se achara envolvido; e
sé eram coisas de perigo, linha um sorriso espe-
cial, um modo de olhar para longe, como se eu
nao estivesse alli, umn ar de saudade e de enthu-
_siasmo. E entdo eu agarrava-lhe no queixo, obri-
gava-o a curvar-se para mim, a ndo fitar esse pas-
sado que eu ndo via.

Outras vezes falava-me da minha avé, das suas
virtudes e da sua belleza; contava-me os seus sof-
frimentos tdo resignadamente supportados, a sua
exislencia de flor rara, desenraizada e infeliz, e des-
crevia-me a sua figura melancholica de princeza
encantada, resplandecente de joias e de formo-
sura.
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Eu ja sabia de c6r a historia da minha avé, mas
ouvia-a invariavelmente com o mesmo interesse
apaixonado.

Uma parte d’essa historia passava-se n'uma
terra longinqua que no meu pensar se confundia
com a patria nebulosa de Branca Flor e da Prin-
ceza Mangalona. Era n’um palacio fabulosamente
grande com tectos reaes sustentados por gigantes
que se erguiam aos qualros cantos, esculpidos na
madeira com lanta verdade que mettiam medo. As
paredes eram ornadas de tapecarias e de quadros
enormes representando guerreiros vestidos de fer-
ro, fidalgos agaloados de oiro e rutilantes de in-
signias. .. E havia tambem paineis que fignravam
batalhas no mar ou em terra, onde sempre, uma
figura dominava as multiddes, brandindo a espada,
cortando cabecas de moiros, de castelhanos ou de
rumes. . .

0 Romdo explicava-me que essas pessdas gra-
ves, explendidas ou terriveis, eram os meus ante-
passados.

Essa revelagdo, feita com uma voz differente,
mais baixa e solemne, deixava-me frio. A minha
concepgdao do passado era vaga e 0s antepassados
confundiam-se no meu cerebro com as ficgdes sus-
citadas pelos azulejos. De resto ndo sympathisava
com elles. Aquelles homens cheios de poder e de
forca, que matavam gente, eram quasi reis e se
vestiam com fatos de mascarados, nao me inspi-
ravam confian¢a. E era com um grande prazer que
via chegar o ponto da historia em que o Romdo os
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abandonava definitivamente e falava de coisas mais
comprehensivas e tranquillisadoras.

Pobre Romdo que tanto me aturou! Associd a
sua figura a todas as recordagdes da minha infan-
cia. Em todas as alegrias, em todas as tristezas,
na monotonia feliz da vida diaria, quando olho
para traz, para esse passado que se turva ji um
pouco, vejo sempre o seu valto direito, a sua calva
luzidia com o lobinho ao lado, as suas suissas bran-
¢as, o seu bom olhar de cio fiel.

E faz-me bem pensar n’elle. Consola-me da mal-
dade que vejo 4 roda de mim e que marca tris-
temente o fim das minhas illusdes e o principio da
minha velhice.

Lembro-me n’este momento com grande lucidez,
das festas de Santo Antonio, de S. Jodo e de S. Pe-
dro, as festas que faziamos 14 no campo e que se
impregnavam de um tio forte perfume de paga-
nismo. Foi n'essas festas que eu vi mais de perto
a alegria humana verdadeira e expontanea, a ale-
gria desprendida por completo de qualquer con-
vengao, a alegria pura e livre, tio rara na nossa
alma complicada de civilizados.

Logo depois do jantar, com duas bdas horas ainda
de sol deante de nds, jamos todos (amos e crea-
dos, n'uma fraternidade que nunca mais se repetia
em todo o anno) buscar matto para a fogueira.

Cada um levava uma foicinha, ou uma podda,
Ou uma tesoura de jardim, ou uma navalha, e ao

hombro uma corda para atar os mélhos.
6
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Minha tia, a prima Bertha, a tia Maria da Graga,
Josepha Perez, que marchava devagarinho dando
o brago ao meu tio, 08 meus primos e primas,
toda a creadagem, o guarda da quinta levando um
machado para cortar o pinheiro, dois trabalhado-
res para o frazerem as costas...eramos perto de
cincoenta pessdas.

E as senhoras Costas; é preciso ndo esquecer as
duas senhoras Costas que vinham invariavelmente
passar aquelles dias comnosco e dormiam li na
quinta.

Chegavam da villa de manhdsinha por causa do
calor.

0 Romido é que ia buscal-as, montado na egua
russa; ia tambem o moco da cavallariga levando
tres burros: o hespanhol, pigargo, enorme, para
a mais velha das senhoras Costas, pessda robusta
e anafada; o outro, que fazia ordinariamente o ser-
vico da horta, assim como o da agua, destinado
ao transporte das bagagens.

Eu levantava-me cedo e ia esperar as senhoras
Costas.

Ai! que lindas manhds de primavera! Todo o
meu peito se abrazava de reconhecimento por
Nosso Senhor, que nos mandava sempre uns dias
tdo radiosos para a celebragdo das festas dos San-
tos. Ndo me lembro que um dia d’aquelles esti-
vesse chuvoso ou enevoado sequer. O ceu todo
limpo, o sol resplandecente, o jardim cheio de
rosas, a alfazema toda em flor, as amendoeiras
cobertas da neve cOr de rosa das suas corollas
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abertas, uma cantoria doida dos passaros nas ra-
marias e um perfume fresco e delicioso espalhado
por toda a parte.

Para além da cancella do jardim, eu ia andando
devagar.. .

Nao havia estrada. 0 caminho para a villa era
tragado simplesmente pela passagem conlinua dos
carros de bois trilhando a terra que se averme-
Ihava aqui e além. Entre as sub-rodas fundas, ca-
vadas no inverno e agora endurecidas, cresciam tu-
fos de murtas em flor.

L4 ao longe, na sombra dos sobreiros enormes
golpeada de raios de sol, apparecia finalmente a
caravana das senhoras Costas.

A senhora D. Ermelinda vinha adeante, no burro
hespanhol. Sentada de lado, commodamente, como
n’'uma cadeira, amparada pela forquilha bem aper-
tada sobre a albarda, as suas formas opulentas
davam-lhe um ar de magestade. Eu achava ma-
gestosa a senhora D. Ermelinda.

“A seguir, a senhora D. Candida, de lunetas, pe-
quenina e nervosa, montava o burrinho preto da
horta sobre cuja albarda se fixava uma cadei-
rinha.

Depois, vinha o Romao, grave e protector, enor-
me e imponente como uma estatua equestre.

Finalmente o mogo da cavallariga, escarranchado
no burro da agua, com uma espora ferrugenta no
pé direito, as pernas muito abertas pela largura
da albarda, as calgas fugidas para cima deixando
ver as meias de linho azul, a ponta do barrete a
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dar e dar ao passinho miudo da besta, a jaleca
retezada nas costas pela posi¢do dos bragos arre-
dondados, amparando as maletas amontoadas sobre
o argdo, que lhe exigiam para as suster prodigios
de equilibrio e de forga.

A senhora D. Ermelinda segurava n'uma das
maos a redea, na outra uma sombrinha escarlate.

A sombrinha da senhora D. Candida era azul ce-
leste.

Nem uma nem outra usavam estribo. Era um
principio; ndo queriam embaragos afim de pode-
rem apeiar-se d’um salto ao primeiro vislumbre de
traicdo dos animaes. E assim, traziam os pés a aba-
nar, pendurados, calgados de botinas de elaslico
no alto das quaes apparecia por vezes a alvura da
meia.

Eu, apenas as via de longe, desbarretava-me,
agitava no ar o chapeu, corria para ellas.

A caravana parava.

As senhoras Costas perguntavam-me se havia
muito rosmaninho n’aquelle anno, se as murtas la
na charneca estavam bem floridas, se ja tinhamos
escolhido o pinheiro... E informavam-me de que
traziam uma caixa de valverdes, pistolas e rodinhas
das mais caras.

Eu exultava.

0 Romado igava-me para a garupa da egua russa.

D’ahi a um instante chegavamos a cancella do
jardim onde o burrinho preto da senhora D. Can-
dida tinha invariavelmente uma birra, empenhan-
do-se em tomar o caminho da estrumeira, Um zur-
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rar atroador ensurdecia a intrepida amazona, tra-
duzindo a violencia d’esla obstinagdo.

A senhora D. Candida que era destemida, puxava
a redea com energia phrenetica, tamborilava com
08 calcanhares na borda da albarda, na illusdo de
que chegava a barriga do animal, fechava a som-
brinha e batia com ella na anca do teimoso bicho,
gritando :

«Arre burro! Arre burro!... Hom'essal...»

E como o burrinho insistisse na sua inabalavel
resolugdo de atravessar a estrumeira, avangando
sempre com a bocca aberta pela pressdo da bar-
bela, o pescogo torcido e as orelhas para traz, mar-
cando bem o seu firme proposito de ndo ceder, o
Romdo apeava-se, agarrava-o pela redea e met-
tia-0 no bom caminho.

Finalmente chegavamos a casa onde a familia
toda reunida no terrago, esperava em alvorogo as
senhoras Costas.

Eram tdo boas, as senhoras Coslas!

Caridosas, acudiam a toda a gente e ninguem
as ouvia falar do bem que faziam. Davam de co-
mer, davam de veslir, davam mezadas, davam
remedios. .. N'umas poucas de leguas em redon-
deza ndo havia infeliz que ndo as conhecesse,

Ninguem entendia como ellas o culto da ami-
zade ; eram enfermeiras incomparaveis e compa-
nheiras certas das horas (ristes.

Como tudo isto vae longe, querida amiga!...

A tarde, quando iamos buscar os molhos de
matlo para a fogueira, as senhoras Costas acom-
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panhavam-nos sempre, de navalhas e cordas, tal
qual como os outros.

Deixavamos a sombra dos sobreiros e espalha-
vamo-nos pela charneca.

Todo o matto estava em flor. Havia o amarello
brilhante das giestas e do tojo, as rosinhas singe-
las das estevas, a brancura delicada e perfumada
da murta, as espigas roxas do rosmaninho, a erva
de S. Jodo com o0s seus botdes duros e 0 seu
cheiro amargo e as urzes cobrindo a terra com as
hastes curtas, carregadas de flores pequeninas e
aglomeradas que davam a toda a charneca uns
tons de violeta pallido e de branco rosado.

A terra da charneca, pedregosa, resequida, du-
ra, sempre a arder em sede, tisnada e grelada
pelo sol, como ella brilhava, como ella resplande-
cia n’aquellas tardes!

A cada passo esmagavamos ervas odoriferas e,
em volla de nds, o ar ficava embalsamado.

0 meun tio, a minha tia e todas as outlras pes-
soas de cathegoria, apanhavam meia duzia de has-
tes de rosmaninho, nao se dissesse que nao con-
tribniam para a fogueira do Santo. Mas a sua ta-
refa ndo ia mais longe; sentavam-se todos em
breve n’um talude, tendo juntado apenas uma mao
cheia de matto florido.

Mas em volta d’elles a nossa actividade cres-
cia.

Eram gritos, cantos, risadas, ditos e gragas. ..

Ao por do sol o nosso batalhdo reforgava-se
com os rapazes e raparigas do servigo que, ape-
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nas tinham largado as tarefas do campo, acudiam
a toda a pressa para nos ajudar.

E ndo havia senhores nem servos. Uma vez no
anno esqueciamos todas as differengas lembrando-
nos s6 que eramos novos. Nem meu primo Gabriel,
na sua qualidade de morgado, tinha o direito de
se enxofrar com um dito menos respeitoso atirado
por uma bocca onde floria a mesma mocidade e a
mesma alegria que lhe accendiam a elle os olhos
e lhe coloriam o rosto.

Ao rever na minha memoria, depois de tantos
annos, aquellas tardes abencoadas, a figura que
me apparece mais nitida é a do Romdo.

0 Romdo ndo me largava; a sua actividade era
espantosa; todo o seu orgulho consistia em que o
nosso molho fosse o maior e o mais florido de to-
dos. Em volta de nés choviam os desafios, as
aposlas, os ditos, as brincadeiras... Mas nada al-
terava a nossa [ebre de trabalho. 0 Romio nem
falava para nao perder tempo... E no fim da tar-
de, era o nosso molho que triumphava emquanto
nos dois, gloriosos, escorrendo em suor, ouviamos
as exclamacdes admirativas dos vencidos.

Depois seguia-se a procissdo da volta; adeante
0 pinheiro levado pelos dois trabalhadores e pelo
guarda, e logo a correnteza dos moélhos floridos e
perfumados, & cabega das cachopas, das creadas,
das minhas primas, s coslas dos rapazes. .. Atraz
vinham as pessbas graves trazendo raminhos de
rosmaninho, erva de S. Jodo, e ceslos pequenos
com alcachofras.

o =
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Ld em cima no alto do oiteiro, na eira velha
agora abandonada, fazia-se um buraco no chéo,
espetava-se o pinheiro, vinham mdélhos e méihos
de mallo rogado ja secco, desmanchavam-se 0s
molhos frescos trazidos da charneca, e os mdgos
"da lavoura appareciam com as forquilhas e arma-
vam a fogueira.

Tao grande! Tdo alta! Que bom cheiro a ros-
maninho e a murta!

Mettiam-se-lhe folhas de piteira por toda a parte.

A um lado o Romdo dispunha a meza das foga-
cas, tendo ao meio o throno do santo.

Prendiam-se as correntezas dos baldes.

Havia sempre entre a gente do servigo pelo me-
nos um focador que, importante, de cigarro ao
canto da bocca, rodeado pela rapaziada da abe-
goaria, afinava a guitarra.

Perto d’elle o grupo das cachopas esperava, de
bragos cruzados, pasmando para esles prepara-
tivos.

Traziam-se as cadeiras para as pessoas de respeito
e ao lado collocava-se a caixa com o fogo que
viera da villa.

Ao longe, pelo escuro dos campos, aqui e além,
principiavam ja a luzir as fogueiras. . .

Uma, tres, cinco... '

A cada luzinha rubra e scintillante, que rompia
as trevas 14 no afastamento, havia exclamacdes:

«Olha, o ¢ Miguel tambem faz a sua festa este
anno !»

«E’ p’ra ver se Santo Antonio o casal...»
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«Eh! rapazes! A do Manel da Horta é d'uma
canna l»

«0Olha a fumarada da do Cruzeiro... com seis-
centos mil...» ,

«Raios a partam, que leva as lampas s mais!...»

0 enthusiasmo crescia, as exclamagdes torna-
vam-se de um pittoresco. .. arriscado.

Mas ndo fazia mal; era vespera de Santo Antonio.

Depois accendia-se a nossa fogueira.

0 lume subia, crepitando, assobiando, devorando
0 matto secco, torcendo as ramadas do pinheiro,
transformando cada agulha n'uma joia; ao esbarrar
com o0 matto fresco e humido, escapava-se n'uma
fumarada tinta de sangue, de purpura e de oiro.
E o lume ia trepando, enroscando-se no amoin-
toado de plantas odoriferas, ganhando forgas a
mais e mais, zangado, furioso, espetando linguetas,
rompendo o escuro com as labaredas inquietas,
tumultuosas, desgrenhadas e cada vez mais allas.

As folhas de piteira estoiravam como petardos;
entre rolos de fumo espesso e perfumado, doirado
pelo reflexo, as fagulhas subiam, redemoinhavam,
parecendo enxames de moscas scintillantes e mul-
ticolores. _

Via-se claro em toda a eira como em pleno dia.

A gente de servigo e a creadagem dangavam; as
cachopas cantavam em coro, de maos dadas, ar-
rastando os pés a compasso nas primeiras figuras
das dancas de roda; a guitarra tangia, quasi aba-
fada pelo alarido das vozes e pelo roncar desvai-
rado da fogueira.
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Ai, como Santo Antonio devia estar contente li
no ceu, de ver tanta gente feliz por sua causa!

Quando a fogueira esmorecia um pouco, ia-se
deilando o fogo de vistas; o Romdo é que desti-
nava tudo, era o mestre de cerimonias.

Por fim principiava o leildo das fogacas, cujo
producto se destinava & compra do fogo para o
8. Jodo.

0 leilao das fogacas era a gloria do Romao.

«Uma lampreia dbce!... Meio tostdo! Quem
mais da?» :

Trepado em cima de uma cadeira, o prato er-
guido na mao direita, a jaleca de linho a alvejar
a luz inlermittente da fogueira, a careca a luzir,
as faces afogueadas dé calor, o Romdo apparecia-
me n'uma apotheose.

Em cima da mesa, no alto do seu throno ro-
deado de velinhas de cera, Santo Antonio, de bar-

ro e da altura de meio palmo, segurava o Menino -

nos bracos e presidia a tudo isto gravemente, at-
tento sobretudo aos namoros.

As fogacas eram todas arremaladas pelos meus
lios que as distribuiam pela creadagem emquanto
o feitor chegava da adega com um almude de
agua-pé.

Pelas onze horas voltavamos todos para casa,
guiados pelo Romdo que nos precedia com uma
lanterna, emquanto 14 na eira o bailarico se pro-
longava até de madrugada.

L R I R R I A B T R R ORI B R R S S e

E os annos foram passando. ..
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Um dia o Romdo declarou que se ia embora.

Sentia-se velho, dizia elle; ja ndo prestava; es-
quecia-se das coisas que lhe recommendavam, tre-
miam-lhe as mdaos, ndo via sem oculos...

No fundo era um ensaio que elle fazia, pobre
Romio! :

Estava quebrado, enfraquecido, ndo dava conta
do servico como d’antes; os meus tios impacien-
tavam-se com elle, faziam-lhe observacdes a miu-
do, tinham tomado um outro creado a pre-
texto de o ajudar, mas na realidade para o substi-
tuir.

0 Romdo bem entendia tudo isto. Se ndo havia
de entender! Eram facadas que lhe entravam no
coragao.

Ji ndo tinha a auctoridade antiga; os outros
creados nao lhe obedeciam e as suas observagdes
eram tratadas como rabujices. Se havia alguma
divergencia entre elle e o creado novo, 08 meus
tios davam razdo a este.

E quando o Roméao andava pela copa a arrumar
a loiga, arraslando os pés, curvado, triste, medi-
tando em muitas coisas passadas, bem percebia
que ja o ndo estimavam como d’antes e que era
um empecilho. ..

Entdo fez aquella experiencia: disse que se ia
embora, mas com a secreta e ardente esperang¢a
de que ndo o deixassem partir.

Partir! Partir para onde? Nao tinha casa, nao li-
nha familia. .. Dera-nos a sua vida inteira, todo o
seu coracdo. A sua casa era a dos meus tios, onde

T o te
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vivera cincoenta annos; a sua familia eramos nés,
a quem amava com uma infinita devogdo.

Mas ninguem se oppoz.

Os meus tios fizeram um reparo de simples
cortezia, e depois approvaram a idea do Romdo
que estava de pé defronte d’elles, a tremer, como
um condemnado que espera a senten¢a de morte.

«Yocé tem razdo», disseram elles. «Precisa des-
cangar; os seus filhos estdo bem collocados 14 na
terra, vocé tambem tem de seu... Sempre que
quizer vir passar algum tempo comnosco, bem
gabe que o receberemos de bragos abertos.»

E ndo viam o pobre olhar de angustia que os
implorava, que se prendia razo d’agua a tudo que
0 rodeava, como se esperasse o milagre de que
as proprias paredes se animassem para o defen-
der, para o fixar sob aquelle tecto adorado onde
queria morrer |

Nunca esquecerei a sua despedida, o abrago que
me deu, saccudido de solugos. Estou a vel-o al-
quebrado, afastando-se devagar, voltando-se a
cada passo, nao se podendo resolver a perder de
vista para sempre, a casa onde lhe ficava o co-
ragdo.

Decorreram uns tempos sem noticias; depois re-
ceberam-se cartas, cada vez mais espagadas e cheias
de saudade...

0 esquecimento ia alastrando, apagando-o das
memorias. . . j& ndo se falava no seu nome.

Por fim, o filho mais velho que viera a Lisbda
tratar de uns negocios, bateu um dia & porta de



!amra ninguem sabia de que ﬂoanga, 0s me-
_"niome tinham atinado com o mal. Uma tris-
um tedio de tudo... Nada o interessava. Pas- _

m de n6s. "
~ Ah! querida amiga, digo-lhe que a morte do Ro-

-m;o foi 0 maior desgosto da minha infancia !







O senhor Prior

Minha querida amiga.

Nao é alegre a historia que vou contar-lhe.

Que quer? Pediu-me as minhas recordagdes de
infancia. . . e rebuscando na memoria, acodem-me
primeiro as mais tristes.

Teria eu uns quinze annos talvez; e isto succe-
deu n'um domingo de Agosto.

A capella da nossa casa de campo ndo féra
ainda restaurada; conservava-se conforme o meu

‘avd a deixara ao meu lio: com as paredes escala-

vradas, a talha do allar carcomida e, nas lages,
uma grande nodoa negra, restos da fogueira alli
accesa pelo vandalismo dos franceses e cujo fumo
e calor tinham estragado no tecto o fresco repre-
sentando as armas da casa ladeadas por dois an-
jos entre nuvens cor de rosa.

A Virgem com o Menino ao collo, imagem secu-
lar e de muita devogdo, mettida & pressa n'um
caixote e levada para um sotdo afim de escapar
aos sacrilegos invasores, jazia no seu esconderijo
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onde o caruncho a pouco e pouco a ia roendo, ao
abrigo de profanagdes.

Por este motivo, iamos lodos os domingos ouvir
missa 4 egreja da aldeia mais proxima.

Havia para nés o chorrido puxado a bois, grande
como uma arca de Noé, com o verniz estalado, as
molas ferrogentas e os puxadores das portinholas
de prata massiga finamente cinzelada. Os creados
jam n’uma especie de carreta com toldo de lona.
E assim, devagar, solemnemente, ao som das afi-
padas campainhas de cobre das colleiras, atraves-
savamos os tres kilometros de charneca e pinhaes
solitarios que nos separavam da freguezia.

Fazia muito calor; e durante o trajecto ndo en-
contravamos viv'alma.

0s grandes moscardos que esvoagavam insisten-
tes em torno dos bois, vinham de vez em quando
poisar 1o nosso fato; as cigarras cantavam perdi-
damente.

0 matto agreste, duro e resequido, irrompia da
terra escaldada pelo sol e emanava aromas acres. .

0Os boieiros, endomingados, com as jalecas de
sorrobeco, as cintas pretas e 0s carapugos enter-
rados até as orelhas, caminhavam em passo va-
garoso, de grandes aguilhadas ao hombro.

A minha tia ia sentada no fundo do chorrido, no
logar principal, de mantilha e luvas; segurava
n’uma das mios o livro de missa e com a outra
agitava o leque de seda que lhe batia no peito em
pancadas rythmicas.

A missa ndo principiava sem n6s chegarmos.
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“Quando o chorrido parava defronte da egreja o
rapazio juntava-se em volta da portinhola, embas-
bacado para nés; no adro apinhavam-se os ho-
mens e todos se descobriam & nossa passagem.

Entravamos pela sacristia para falar ao senhor
Prior.

Na capella-mér, 14 em cima ao lado do altar,
alinhavam-se as nossas cadeiras; atraz de nos
vinham duas mulheres trazendo as almofadas de
lusirina, 4s riscas, onde nos ajoelhavamos.

Tambem na capella-mér (no espago comprehen-
dido entre os degraus do altar e a teia), ficavam
08 homens mais antigos e mais conceituados da
freguezia; no corpo da egreja o mulherio alastrava
no chio a roda enorme das saias, embrulhava-se
nos chales, ostentava o luxo dos lengos vistosos
@, COmO a egreja era pequena para a grande quan-
lidade de fieis, relirava-se o guarda-vento, para
que, mesmo do adro, a multiddo pudesse assistir
ao officio divino.

Apenas o senhor Prior assomava & porta da sa-
cristia, havia um arrastar de sapatos cardados nas
lages; os homens empurravam-se, apertavam-se
uns contra os outros. E o padre entrava na egreja
precedido pelo sacristdo que abria caminho com
difficuldade entre os fieis.

A missa principiava.

0 senhor Prior era um velho alto e gordo, cur-
vado, muito sujo na sua pessda e muito descui-
dado no arranjo e limpeza da egreja. As toalhas

do altar ndo tinham frescura; havia pelo tecto de-
7
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-negrido immensas teias de aranha; o chdo ndo se

lavava nem se varria, os santos estavam cobertos
de poeira; as flores de papel dos palmitos ja nao
tinham cOr nem forma; as moscas sarapinta-
vam tudo. Ninguem areava o calice, nem os casti-
¢aes, nem a campainha; ninguem lavava as galhe-
tes rachadas e bagas.

0 senhor Prior tinha a barba por fazer, o cabello
empastado e casposo, as mdos encardidas. Em-
quanto dizia a missa n’'um latim atabalhoado e ja
muito esquecido, juntava-se-lhe uma espessa saliva
aos cantos da bocca. Em volta do pescogo, a alva
amarrotada apparecia negra e sebenta.

Por toda a egreja ouvia-se o bichanar das rezas.
As vezes uma creanca falava alto, ou chorava, ou
ria; uma mulher bocejava ruidosamente ou aba-

fava uma exclamagdo; chegava até ndés o som de .

um riso que se erguia la féra no adro... E o se-
nhor Prior interrompia a missa, voltava-se de sobr’-
olho carregado, e dava uma descompostura formi-
davel ao seu rebanho de ovelhas.

0 rebanho nao gostava do pastor. Acusavam-no
de usura e de outros defeitos graves para um
pastor de almas. Nada fazia, diziam, sendo 4 forca
de patacos. Muita gente vivia longe da graga de
Deus por sua culpa; juntavam-se sem casamento,
como bichos, porque ndo tinham dinheiro que
fartasse as exigencias do padre para os unir em
frente do Senhor. Muitas creangas ficavam sem
baptlismo, muitos moribundos sem a extrema-unc-
¢do. Nenhum pobre, por mais necessitado que
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fosse, era atlendido 4 sua porta. E quando empres-
tava dinheiro, pedia juros tao altos, que no fim de
pouco tempo os desgragados devedores linham de
lhe entregar os seus haveres. Assim a fortuna do
senhor Prior ia augmentando; todos Ih’a calculavam
J& em muitos contos de réis. Mas a avareza d’aquelle
homem era tamanha, que os bens ndo lhe luziam
ao sol; tudo era encaluado, escondido; o seu vi-
ver tdo sordido e miseravel, que até os mais po-
bres se espantavam.

0 peor de tudo era a Aurelia, a ama.

Uma velha como elle, mas que os antigos da
terra se lembravam de ter conhecido nos bons
tempos da mocidade ; diziam que fora uma moce-
tona de truz, gorda, forte, vermelha, da belleza
rude e viril que a nossa imaginacdo presta a
Maria da Fonte ou & Padeira de Aljubarrota. Uma
desavergonhada que nunca escondera a sua situa-
¢do em casa do padre, que parecia fazer alarde
da ma vida que levava com elle. Era um objecto
de escandalo; aparamentada que nem um andor,
ndo lhe faltava coisa alguma: eram bons lengos
de seda, bons vestidos de 13, um luxo de meda-
lhas, de corddes, tudo oiro de lei; e tratava de
alto toda a gente da freguezia, mesmo a melhor,
nem que fosse alguem!...

86 por intermedio d’ella e 4 forga de convites, é
" que o povo conseguia obter algum favorsito do
senhor Prior; mas quando ella dizia ndo, era ndo.
Pela Paschoa, pelo S. Jodo, pelo Natal, choviam-
lhe em casa os cestos de ovos, as duzias de quei-
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jos, os cabazes de hortalica, de fructas e até
saccos de feijio e de farinha; mas a maior parte
das vezes, todos estes sacrificios se per(.liam.

0 senhor Prior inspirava antipathia; mas a
Aurelia inspirava medo. Tudo dependia d'ella; até
quando era das eleigges.

Ninguem lhe cortava na casaca, sendo baixinho
e em segredo; quando uma visinha queria fazer
mal a outra visinha, armava-lhe uma intriga com
a ama do senhor Prior e era uma calamidade que
lhe cahia em casa. :

Pois. . . isto succedeu n’'um domingo de Agosto.

A Aurelia enterrara-se na vespera; e quando
atravessiamos a sacristia para falar ao senhor Prior,
achamol-o muito curvado, muito velho ; muito mais
velho do que no outro domingo.

Parecia que n'uma semana, tinham passado
sobre elle immensos annos, immensas doengas,
immensos cuidados.

Estendeu-nos a mio suja sem dizer uma pala-
vra, sem as costumadas observagdes sobre O
tempo e sobre as culturas. Tinha os olhos ver-
melhos, papudos, cercados de olheiras negras.

Quando subiu para o altar, foi preciso o sacris-
tdo ajudal-o; tropecava nos degraus. Os homens,
na capella mér, olhavam uns para 0s outros com
sorrisos de troga; a missa principiou.

Mas o senhor Prior ndo atinava com as rezas.
Folheava o missal e tornava a folhear. .. passava a
mio pela testa onde apontavam bagas de suor. ..
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0 sacristao é que foi procurar no livro o Evan-
gelho do dia.

Corriam sussurros entre o povo, ouviam-se
conversas' quasi em voz alta e risadas abafadas.
Uma creancinha soltou uma gargalhada como se
lhe fizessem cocegas.

E o senhor Prior nunca se voltou nem deu
descomposturas em ninguem. A’ Epistola agar-
rava-se ao altar com tanta forca que as taboas
rangiam e a toalha ficava amarrolada; no mo-
mento da beng¢do tinha os beigos lividos como 08
de um morto.

No fim da missa, antes de descer os degraus,
parou, dirigiu-se ao povo:

«Pego a todos que me ouvem», disse elle com
uma voz humilde «para me perdoarem, se 0S
offendi. . .» )

As mulheres tinham-se levantado; os homens
voltavam-se uns para os oulros; ergueu-se um
borborinho que foi sempre crescendo.

Mas o senhor Prior continuou, limpando a bocca
ao lenco tabaqueiro, para disfargar o tremor do
queixo :

«Pego a todos os meus parochianos que me
acompanhem n’'um Padre Nosso e n'uma Ave Ma-
ria por alma d’aquella que durante quarenta e cinco
annos me serviu com fidelidade. ..»

Mas ndo se ouviu o resto.

No meio de um grande tumulto, a egreja despe-
java-se.

Todos sahiram & pressa, atropelando-se, rindo



! expmdiam-sa la fora no adro. .. jnsﬁga prlmism.
- e rude que descia do ceu sobre o pobra‘psmador,.
sem que uma s6 mdo se estendesse para elle na

“hora da agonia. ..

0 senhor Prior ficou s6, agoelhadonosdeu
graus do altar, rezando entre solugos pela alm,
da Aurelia.

Foi em bragos para a sacrislia e no dia seguinte
morreu. o




O Vara-e-meia

.

Por esse tempo, querida amiga, (ha-de haver
perto de quarenta annos) havia l4 na quinta um
horteldo que se chamava... ndo sei como se cha-
mava; ninguem sabia.

Era conhecido pelo Vara-e-meia.

Entre a gente do campo, as alcunhas bem pos-
tas acabam por supplantar os nomes, por serem
elevadas & cathegoria de appelidos e vio passando
de paes para filhos até que depois, por qualquer
singularidade de um novo membro da familia,
outra alcunha se impde e toma o logar da pri-
meira.

0 horteldo 14 da quinta era o Vara-e-meia; nada
mais.

Usava o seu rosto de velho escrupulosamente
barbeado como um senador romano e, em repouso,
a sua physionomia tinha o quer que fosse da sere-
nidade e grandeza que ornavam as frontes de al-
guns companheiros de Bruto.

Esta expressio nobre e féra do commum, vi-
nha-lhe sobretudo da sua completa surdez.

Um homem privado assim da faculdade de ver
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ou de ouvir, afasta-se da arena onde se agilam o0s
outros mortaes. Parece que ha certas cellulas do
seu cerebro que tomam um desenvolvimento anor-
mal ; a sua concepgdo de todas as coisas afigura-
se-nos differente da nossa, como se elle perlencesse
a uma especie diversa. Paira sobre esse enle um
mysterio que nao podemos aprofundar; as svas
capacidades de percepgdo, de observagdo e a sua
sensibilidade, parecem-nos por vezes milagrosas;
o seu infortunio impde-se-nos como um prestigio.

A forga de ndo ouvir, o Vara-e-meia esquecera
algumas palavras. Mas esse facto ndo o alterava;
substituia-as tranquillamente por outras. E assim,
o seu vocabulario era cheio de imprevistos que
tornavam a sua COnversagao por vezes perigosa.

Chamava s cenouras bicos de rouainol, aos pi-
mentdes cabecas amolgadas ; inventara outras sub-
stituigdes que acho preferivel nao transcrever.

Quando riamos ao ouvir estas expressdes pitto-
rescas, o Vara-e-meia conservava-se impassivel;
0 nosso olhar esbarrava no dique mysterioso da
sua fronte, para além do qual tudo o que se pas-
sava nos era desconhecido, impenetravel.

Féra dos assumptos que se ligavam com a sua
profissdo ou com os simples incidentes da sua vida
diaria, nio entendia uma s6 palavra por maior
que -fosse a nossa paciencia e a nossa. perseve-
ranga.

Nio entendia? Ndo queria entender? Seria uma
manifestagio original do seu respeito por nés? O
desejo de se conservar distante, inaccessivel?...
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Abanava obstinadamente a cabega, apontava
para os ouvidos; todo o seu rosto se fechava
n'uma subita immobilidade marmorea contra a
qual a nossa curiosidade se quebrava como Vi-
dro.

Porém o Vara-e-meia ndo era sempreé uma crea-
tura grave, methodica, impassivel ; um dos tragos
mais curiosos d’aquella estranha individualidade
consistia justamente no seu poder de brusca e
pasmosa transformagéao.

A passagem das raparigas do servigo que o pro-
vocavam com gragolas immediatamente enten-
didas, adivinhadas por elle, o senador romano
cedia sem transi¢@o, o logar ao satyro. Alirava ao
bando de cachopas, ditos maliciosos de uma crueza
rabelaisiana, em phrases curtas, incisivas, entre as
quaes irrompiam gargalhadas lubricas.

As mulheres novas e frescas provocavam-lhe
uma grande admira¢do; era aquelle o seu pro-
cesso de prestar homenagem & belleza e 4 juven-
tude robusta que, ao passar, inundava a sua-ve-
lhice com os effluvios da primavera.

' Aquelles esgares de trudo, a mimica e as pala-
vras burlescas, os gritos inarticulados de fauno,
eram as flores do seu sentimento grosseiro.

Com os pés nus cobertos pela agua cantante
das regadeiras, as calgas arregagadas mostrando
as pernas rijas e musculosas, abria os bragos em
cruz, deitava a cabega para traz, escancarava-se-lhe
a bocca desdentada e todo elle ardia com o fulgor
de um holocausto pagdo, espalhando aos quatro
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ventos os clamores do seu rude preito 4 domina-
dora divindade dos sentidos.

Mas se via n’essas occasides algum de nés ap-
proximar-se, depressa afivelava a sua mascara de
senador, apagava o olhar, aperlava os labios, e
nao conseguiamos arrancar-lhe uma palavra sendo
a respeilo das hortalicas, ou para pedir qualquer
melhoramento na sua habitacdo.

Depois de estar alguns mezes ao servigo do
meu lio, o Vara-e-meia trouxe a mulher para a sua
companhia.

E d’ahi por deante, a pouco e pouco, a casita
de taboas enegrecida pelo fumo, desarranjada e
suja, apparecen caiada, asseada, arrumada. A so-
leira da porta sempre varrida, ornou-se de maja-
ricos; as cdres vistosas e saloias das dhalias, dos
cravos e dos girasoes, alegraram os canleiros da
horta e miraram-se na agua do tanque. A camisa
do Vara-e-meia tornou-se de neve; as nodoas e 08
rasgoes desappareceram-lhe das roupas.

A fada bemfazeja era pequenina, engelhadinha,
limpinha, sorridente como um entardecer alegre
de primavera, cheirando bem como uma urze
antiga torcida pelos annos e coberta de floragdes.

Falava pouco e baixinho, habituada a viver com
0 marido que a entendia pelo mexer dos beigos, sem
que ella tivesse de emiltir o som das palavras.

‘Era uma velhinha ideal, uma velhinha onde a
velhice ndo tocara sendo para lhe cobrir de prata a
cabega curvada, para lhe accentuar no rosto os vin-
cos tragados pelo eterno sorrir de uma vida inteira.

-
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0 Vara-e-meia era por vezes brutal com a mu-
lher; mas ella sorria sempre.

Tinha uns olhos tao lindos! Grandes, azues,
cheios de dogura, scintillantes de reflexos onde se
lia uma alegria inextinguivel e sem causa, como
um echo immortal de juventude.

0 Vara-e-meia e a mulher viveram tres annos-
na casita de taboas, la em baixo, na horta.

Um dia, vieram os dois, com um ar solemne,
procurar meu tio.

Morrera-lhes o filho unico, o filho que abalara
para o Brazil havia muitos annos e cuja imagem
se apagara a pouco e pouco nos dois coragdes en-
velhecidos. Deixara-lhes algum dinheiro.

lam comprar uma fazendita perto da villa e
construir uma casa. Vinham despedir-se. ..

Partiram.

Compraram a fazendita a beira do rio, com uma
grande fartura de agua e o Vara-e-meia transfor-
mou-a n'uma horfa cujos productos vendia na villa
e em breve se fornaram afamados.

Construiram a casa, que o arranjo e o asseio da
velhinha encheram de conforto, com as suas arcas
perfumadas de alfazéma, os seus armarios relu-
zentes, vazinhos de majaricdo e cravos nas janellas.

Foram felicissimos durante uns dois annos.

Depois. . .

0 Vara-e-meia adoeceu com uma pneumonia
dupla e foi para o hospital.

Passaram-se oito dias, vinte dias, um mez, tres
mezes. ..
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A velhinha esperava.

Por fim cangou-se de esperar.

Detraz dos seus olhos tao lindos, o cerebro ru-
dimentar ndo gerou a idéa simples de ir procurar
o marido e saber d’elle. ..

0 hospital era longe; de uma vez que la esti-
vera, na mocidade, guardara um vago terror pelo
casardo enorme e complicado como um labyrintho,
cheio de gente desconhecida e atarefada.

Cangoun-se de esperar... 0 marido féra quem a
procurara sempre; se ndo a procurava agora era
porque tinha morrido.

0 que se lhe havia de fazer?

Rezou pela sna alma, chorou, vestiu-se de luto...
E depois, como ndo havia por alli visinhanga e ella
tivesse medo de morrer assim longe e s6sinha, ven-
deu a casa e a fazendita.

Foi para a villa para a companhia de uns pa-
rentes afaslados, padeiros de seu officio, que a re-
ceberam bem por causa do saquitel de dinheiro
que trazia no fundo da arca. E, a pouco e pouco,
Tecomecou a Sorrir. . .

Mas o Vara-e-meia ndo morrera.

Apenas lhe deram alta, sahiu do hospiltal e en-
caminhou-se para casa.

Ia andando pela estrada féra com o seu passo
largo, erguendo a cabeca de senador romano onde
a surdez estampara a serenidade augusta e a no-
breza.

Quando avistou a casa, na volta da estrada, pa-
rou, estonteado.
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A casa estava destelhada; e a horta, a sua horta,
desapparecia sob os montdes de cal e areia, amas-
sadoiros, carradas de pedra...

Um homem, que parecia o dono d’aquillo tudo,
andava de um lado para o outro, dava ordens, vi-
giava as obras... E d’elle, Vara-e-meia, ninguem
fazia caso; era como se fosse um estranho.

Tentou fazer algumas perguntas; nao entendeu
as respostas. E peranle a sua expressdo perplexa
e infeliz, os pedreiros puzeram-se a rir, julgaram-
0’0 idiota. A sua presenga estorvava o trabalho;
0 proprietario apontou-lhe a estrada com mau
modo.

0 Vara-e-meia afastou-se devagar, sentou-se n’um
murosito baixo 4 beira do caminho, escondeu a
cara nas maos. .

0 que se passaria entdo no segredo d’aquelle
pobre cerebro, isolado do mundo pela fatalidade
da surdez completa?...

A’ tardinha, quando as raparigas do servigo vol-
tavam para casa, ao atravessarem o olival depara-
ram com um espectaculo inesperado.

Do ramo de uma oliveira pendia uma cinta e na
ponta d’essa cinta, um corpo esguio e comprido,
baloicava levemente.

Na face convulsionada nao havia restos da ma-
gestade tribunicia de Cezar, nem vestigios do riso
lubrico de Sileco. A morte estampara-lhe a sua
mascara de horror.

Espavoridas, as raparigas debandaram como um
rebanho de gazellas assustadas.







Os mascarados

Querida amiga.

Escrevo-lhe em terga feira gorda, fechado her-
meticamente no meu quarto de hotel, afim de me
isolar o mais possivel dos mascarados.

Esta minha aversdo é antiga.

O entrudo e o0s mascarados ‘occupam nas re-
cordagdes da minha infancia, um logar proemi-
nente.

Eu fui uma creanca fraca, nervosa, dotada de
uma sensibilidade exagerada.

Por mais que me explicassem que era tudo a
fingir e por brincadeira, a approximagio da terri-
vel terga-feira gorda com o sen cortejo de myste-
rios, de conspiragdes, de preparativos, de coisas
vagas urdidas na sombra, causavam-me um insup-
portavel mal-estar. Abriam-se os bahiis antigos de
onde se espalhava um cheiro suffocante a camphora
e a pimenta; a casa da costura enchia-se de fatos
exquisitos e mirabolantes, sedas que rangiam, plu-
mas e penachos que se agitavam, campainhas e
guizos que tiniam apenas se lhes tocava ao de
leve como se palpitassem com vida propria.
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Perturbava-me sobretudo o apparecimento das
caracas; surgiam do fundo dos bahus, lividas ou

apoplecticas, com as boccas torcidas, as venlas
escancaradas, os olhos vesgos ou estoirados, he-
diondas, encarnando todos os pavores e todas as
fealdades.

Para mim as caragas tinham um poder occulto
e terrivel; ndo eram inoffensivos pedagos de car-
tdo, como todos se empenhavam por demonsirar-
me, mas sim genios manhosos e traigoeiros que,
apenas collocados sobre um rosto amigo, faziam
desapparecer o sorriso tranquillisador, o olhar sere-
no, dissipando n’um momento a atmosphera doce,
repousante e feliz; povoavam a casa toda de crea-
turas medonhas que eu nao conhecia, andando a0s
saltos, falando com vozes esganigadas e antipathi-
cas, transformando a minba vida n'um pesadello.

0s meus tios, as minhas tias, 0s meus primos,
08 meus irmdos, todos perdiam a cabega. Ninguem
fazia caso de mim; ndo tinha uns bragos que me
protegessem. Escondia no fundo do meu coragdo
o medo que me fazia tremer e povoava as mi-
nhas noites de sonhos angustiosos. Evitava falar
no meu terror, porque 0s meus estremecimentos
e sustos ndo eram tomados a serio e lodos se col-
ligavam para me explicarem que wm homém nao
devia aterrar-se em frente de um pedago de car-
{0, nem ter medo de uma brincadeira de entrudo.

A’ medida que a fatidica terga-feira se approxi-
mava, o mal crescia. Havia rebates falsos de incen-
dio, simulacros de ataques de ladrdes, phantasmas
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que passavam na varanda ao anoitecer, camas que
seé desmoronavam quando a gente se deitava, co-
bras que sahiam dos charutos de meus tios...

E sustos brutaes, perigosos... Lembro-me que
uma vez um dos meus primos se deitou no chdo,
ao comprido embrulhado n’um lengol, no quarto
de uma criada.

Quando a pobre creatura se ia deitar, levando
na mio a sua lanlerna, ao ver erguer-se como
sahindo da terra o phantasma que lhe pareceu
enorme, fugiu precipitadamente aos gritos, meia
doida de terror e veiu cahir de joelhos no pata-
mar da escada onde 0s meus irmaos e primos a es-
peravam para gosar o effeito da partida...

- Eu estava no segredo; tinham-me contado tudo,
bem sabia que o phantasma era o Gabriel; mas
em frente do desvairamento da desgragcada que,
entre solugos e lamentagdes, sem forgas para se
erguer, dizia ler visto a alma do outro mundo
com olhos de fogo, a bocca aberta a vomitar
chammas e tao grande que mal cabia no quarto,
a fantasia dominou-me a razdo; inundei-me de
suores frios, agarrei-me s saias da minha irma
mais velha a tremer, transido de um pavor im-
menso.

Uma criada, irma da victima, principiou por des-
vendar-lhe o segredo mas sem conseguir tranqui-
lisal-a. Explicou que a alma do outro mundo era
0 senhor Gabriel ; depois, em frente do terror pre-
sistente e absurdo da irma perdeu a cabega, zan-

gou-se.
x 8

il
»
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«Levanta-te, Maria! Levanta-te, Marial»

E a sua voz raivosa tornou-se rugido, emquanto
puxava a infeliz e a rojava para o quarto, como
um trapo, de rastos, com os cabellos desgrenha-
dos, os olhos esbugalhados, a bocea torcida de an-
guslia. ..

No quarto ja ndo estava ninguem. O Gabriel
saltara pela janella. E aquelle desapparecimento
brusco, inesperado, veiu confirmar na desgragada
a idéa pavorosa do supposto mysterio.

Um furioso ataque de nervos venceu afinal a po-
bre Maria que ficon por muito tempo com a saude
abalada; nunca mais esqueci a scena horrivel des-
enrolada no corredor mal illuminado, no patamar
sombrio onde dangavam pelas paredes os clardes
intermitentes da lanterna da entrada & qual um
dos meus irmdos imprimira um movimento de pen-
dulo que fazia ranger, com ruido sinistro, a velha
corrente enferrujada no rodizio da roldana.

D'outra vez...

Passavamos n’'esse anno o inverno no campo,
@ o entrudo era em principio de Margo.

Fazia muito frio. De manha, quando abriam a
janella do meu quarto, a varzea apparecia branca
de geada; no fundo dos valles, mesmo s horas
de sol, durante os nossos passeios, eu levantava
das pocas de agua, laminas delgadas de gelo que
pareciam pedagos de vidro.

Ainda assim, algumas arvores principiavam ja
a encher-se de rebenfos; havia no ar nio sei que
mysterio ddce precursor de resurreigao.
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Tinham cessado as chuvas; o sol parecia mais
brilhante ; o trigo ia furando o solo com as lin-
guetas das suas folhas agudas como langas, que
tingiam as varzeas de um verde suave.

A estrada, muito dura, resoava sob 0s nossos
passos como um sobrado; e & noilinha, quando
chegavamos a casa € nos aqueciamos a brazeira,
ja ndo tinhamos o mesmo reconhecimento pelo
calor, pelo conforto, pelo abrigo, pelos candieiros
aceesos, como em Dezembro quando la féra a in-
vernia bravejava.

Os dias estavam lindos; s6 & tardinha, 12 em
baixo, a medida que o sol se apagava e arrefecia,
é que, ao longo da ribeira, se ia erguendo deva-

- gar uma nevoa... A principio, apenas uma fila
branca, serpenteando entre 0s choupos; depois
alargava-se, estendia-se pela planicie, trepava as
encostas, cobria as collinas, envolvia tudo, tornada
escura e densa. ..

Foi ao cahir da tarde; era terca-feira gorda.

Toda a gente nova tinha ido de manha para a
villa, afim de ver os mascarados e jogar o en-
trudo em casa das senhoras Costas as pessoas mais
importantes da terra, muito divertidas e enthu-
siastas por taes folias.

Eu ficara na quinta com os meus tios. Era ainda
muito novo para tomar parte em aventuras perigo-
sas.

Havia muito boa gente que acordava na quaria-
feira de cinzas, sobretudo na provincia, com no-
doas negras no corpo, galos na lesta, ou um olho
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inchado e roxo, o que ndo eram motivos de tris-
teza, mas sim de gloria.

Tinha-se falado muito e com grande exaltagdo,
das brincadeiras que produziam taes resultados: os
saccos de tremocos, os alqueires de farinha, as lu-
vas de areia, as bexigas de porco, as seringas da
cavalharica, as bombas de jardim, os alguidares
cheios de agua e outras vasilhas com liquidos di-
Versos que se emborcavam sobre quem passa-
va... Contavam-se anedolas e partidas colossaes
que deixavam as victimas mais mortas do que vi-
vas.

Na minha imaginagio de creanga tudo isto
constituia um aglomerado de perigos fabulosos,
de modo que vi partir meus irmios e minhas
primas sem sombra de desgosto e alé com uma
alegria intima, pois a sua agilagdo, as suas garga-
Ihadas, as suas correrias e os seus myslerios, me
pareciam de mau agouro.

Respirei quando vi a carruagem que os levava,
desapparecer na volta da estrada e quando, em
torno de mim, se restabeleceu a tranquillidade,

A minha boa Lucia, imaginando que eu simu-
lava uma felicidade que estava longe do meu co-
ragdo, quiz consolar-me vestindo-me de saloio e
dando-me tremogos e farinha para eu atirar aos
criados, sem perceber que o entrudo me inquietava
Como uma divindade malfazeja

Passou-se o dia serenamente.

Fui passear de tarde com minhas tias. Dese-
Java que chegasse a noite para me desembaracar
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por uma vez da vaga inquietagdo que me atormen-
tava. A cada momento julgava-me prestes a ser vi-
clima de uma das taes partidas crueis: que os pi-
nheiros, as moitas, os troncos dos sobreiros, e
alé as pedras, se animariam para me suppliciar.

Quando chegimos a casa, de volta do passeio,
a nevoa da ribeira ja tinha alastrado, subido, en-
grossado, enroupando as arvores, transformando
0 aspecto familiar das coisas. Pelas portas envi-
dragadas do rez do chdo, as luzes do interior da
casa appareciam-nos vermelhas e turvas.

Eslavamos a dois passos da entrada.

«Vae n'um instante 14 acima a porta da co-
cheira» disse-me a tia Maria da Graga, «saber se

- 0 ferrador veiu ver o boi doente.»

‘A porta da cocheira ficava a uns cem metros
d’alli; para la chegar bastava subir uma pequena
alameda de cedros... era um momento.

A tia Maria da Graga considerava preceito excel-
lente de educagdo, obrigar-me de vez em quando
a cerlos heroismos; era uma senhora grande e
forte, muito desembaragada e destemida ; ndo gos-
tava que eu conhecesse o medo.

Axiomatica, dizia-me :

«Um homem é um homem, e um gato é um
bicho».

E, & mais leve manifestagio da minha timidez,
chamava-me carinha de meio tostdo safado, me-
nino mimoso, folhinha de violeta, e outros nomes
egualmente offensivos para a minha dignidade.

Tinha outras ironias desdenhosas e crueis. Quando
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eu, levado por curiosidade ou enthusiasmo, queria
tomar parte n'uma conversa, que ella julgava com-
pletamente incomprehensivel para mim ou pensava
ndo ser da minha conta, exclamava com uma cor-
tezia:

aEntra, Antonio! E como se chama o teu me-
nino?...»

Nunca percebi porque me chamava Antonio n’es-
sas occasides, nem a que menino mew se referia
a sua sabedoria infallivel. Mas esta phrase inevi-
tavel vexava-me profundamente.

Em identicas circunstancias, petrificava-me tam-
bem com a brusca proposigdo de um enigma pa-
VOroso e sempre 0 mesmo que eu nunca soube
resolver e era uma das minhas mais profundas
mortificagtes :

«Por ventura ndo me dird, qual é o nome de
homem acabado em a?»

De todas estas coisas resultava estar eu sempre
mais ou menos armado em guerra conira a minha
tia Maria da Graca; o seu dogmatismo tinha o pri-
vilegio de accordar em mim um espirito combalivo,
um desejo ardente de a confundir, de provar que
se enganava, que ndo era aquella pessda infantil
e acanhada que pretendia fulminar com o seu des-
dem.

Por isso0, a0 ouvir a sua ordem, nao hesitei um
segundo e, tremendo como varas verdes, empre-
hendi a medonha viagem atravez do nevoeiro e do
crepusculo até a porta da cocheira, n’aquelle dia,
para mim, tdo cheio de mysteriosos pavores.
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Desatei a correr. Parecia-me que se fosse de-
vagar, ndao chegaria ao fim. Mas, de repente,
parei.

Defronte da cocheira, na sombra de um massi¢o
de faias, vi tres char-a-bancs parados, de onde
desciam em silencio innumeros e phantastlicos
vultos.

Agarrei-me ao tronco de uma arvore, Sem for-
gas para fugir, desejando, do fundo do coragao, que
o deus do nevoeiro me tragasse, me fizesse desap-
parecer. Immovel, sentia bater o coragdo, como se
tivesse malho e bigorna dentro do peito.

Alli estava emfim o que eu presentira o dia todo,
a coisa vaga e temeroza que pairara sobre mim
tantas horas e que agora tomara forma e se trans-
formara em horrivel realidade!

A pouco e pouco os criados da cocheira e da
lavoura e as suas familias, juntavam-se em volta
dos carros, com risos abafados, exclamagdes sur-
das...

Havia vozes cautelosas que recommendavam 0O
silencio.

0s cavallos alagagados em suor saccudiam-se
sob o0s arreios; fumegava-lhes o corpo como se
estivessem a arder.

E a monstruosa multiddo que se apeava dos
carros, parecia ndo ter fim...

Um mogo da abegoaria approximou-se com uma
lanterna e as sombras definiram-se, tomaram con-
tornos, coloriram-se. ..

Eram figuras estranhas, anormaes: andes, cor-
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cundas, coxos, gigantes, vestidos com fafos de
todas as epochas, de todos os paizes, de todas as
phantasias, saias de baldo, penteados emplumados,
chapeus enormes... e caras horrendas, pretas,
brancas. vermelhas, narizes aduncos, boccas es-
cancaradas, focinhos de animaes. ..

0s cdes de guarda andavam em volta d’estes
monstros, saltando de alegria, lambendo-os, agi-
tando as grandes caudas felpudas... elles que
eram l3ao bravos, tdo crueis para com os pobres
que passavam na estrada !

E depois, toda a caravana principiou a descer a
alameda, desfilou silenciosamente ao meun lado,
sem me Ver...

Deixavam atraz de si um cheiro forte de sandalo
e de camphora e o seu andar produzia um ruido
continuo e surdo como o de um rebanho de ove-
lhas.

Devagarinho, tremendo e com o sangue gelado,
segui-os cautelosamente a distancia, escondendo-
me na sombra dos cedros.

Apenas chegaram, silenciosos, defronte da casa
onde agora, a4 luz dos candieiros da sala, eu via
0s meus tios tranquillamente sentados a conver-
sar, juntaram-se todos e desataram depois a correr
direitos & varanda, emitlindo gritos esganigados,
cantando, tocando violas, pandeiros, tambores e
ferrinhos, agitando guizos, campainhas, fitas, ban-

deirolas, coisas multicolores e brilhantes.

Foi um alvorogo.
As pessoas que estavam na sala, levantaram-se

e



" Dentro de alguns minutos organizava-se um baile.
~ 0s mascarados tinham trazido musicos; illumi-
/ -_m;.ram-sé as salas e preparou-se uma ceia que fi-

4 ' A pouco e pouco os phantasmas, tirando as ca-
;ram, transformaram-se em pessoas muito nossas

danwam com phrenem até de madrugada.
Quanto a mim fiquei de cama tres dias com
uma febre nervosa.
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Elles . . .

Pergunta-me na sua ultima carta, querida amiga,
qual a origem da minha idéa arreigada que as mu-
lheres se queixam sempre dos homens.

Que quer? Desde pequeno comegei a ouvir o ri-
tornello secular, a reter no meu espirito as classi-
cas lamurias.

0 bello sexo queixa-se do sexo forte as vezes
com razdo, outras por vinganga, por habito, por
vaidade. . . muilas vezes ainda, simplesmente para
dizer alguma coisa.

c.cuc-.----.---..-c-.--.s----oo-c.oo---cc.

Na minha infancia, durante os mezes que pas-
gavamos N0 campo, appareciam frequentemente
defronte da cancella do terraco, mulheres embio-
cadas que se lamentavam: o marido bebia, jogava,
andava mettido com as pelotiqueiras. . .

Algumas mosiravam arranhdes na cara, arre-
gagavam a manga para exhibir nodoas negras;
outras fallavam dos maridos com indulgencia, re-
latavam as suas loucuras, 08 seus egoismos, as
‘suas estroinices, com um ar resignado e um Vago
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sorriso; encolhiam levemente os hombros, mur-
murando:

«Sa0 homes. .. o que se Uhade fazer?!»

Outras ainda, as felizes, as previlegiadas, as
que tinham alguma coisita de seu e nio conhe-
ciam a miseria, as que ndo vinham pedir, mas
simplesmente visitar, encostavam-se a cancella e
conlavam-nos a sua vida com uma especie de or-
gulho.

Quasi sempre estas visitas chegavam ao do-
mingo, depois da missa. E ji era um prazer para
mim, vel-as descer a alameda de acacias que for-
mavam um tunel de verdura atravessado pelos
raios do sol como por espadas abrazadas. As mu-
lheres vinham por alli abaixo com os seus lengos
vistosos, com os chales de franjas langados pelos
hombros, no peito os corddes de oiro e as meda-
lhas. Com as saias de chita encampanadas e mulli-
colores, pareciam grandes flores a andar.

Depois approximavam-se, davam os bons dias,
principiavam a conversar, limpando de vez em
quando os cantos da bocca ao lengo muito branco
e muito bem dobrado que traziam fechado na mio
€ que cheirava a alfazema.

Quasi todas vinham com o convite: um cestinho
de ovos, meia duzia de queijos frescos de ovelha,
fructas, doces... E, envergonhadas, de olhos baixos
e muito vermelhas, estendiam para n6s o cestinho
coberto com o guardanapo bordado ou a toalhinha
de crochet, explicando que era s6 wma lembran-
¢a, coisas ld da sua fazenda, para os senho-
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res provarem... e Suas Ex.** que desculpassem o
Os cestinhos iam para a copa, despejavam-se,
meltia-se-Thes no fundo uma moeda de prata em-
brulhada em papel de cér como um rebugado,
collocava-se-lhe em cima, bem dobrada, a toalha
de crochet, e, assim preparados, devolviam-se &s
donas. .
E entdo falava-se dos filhos, do marido. .,

0Os filhos 14 iam, gracas a Deus. .. Havia sempre
um que tinha sapathia pelas letras e que era de-
sesperado para apprender; destinava-se a caixeiro.

0 marido... sim senhor, entregava a feria &
mulher, era amoravel para os filhos... La tinha
as suas coisas... gostava da pinga e tinha mau
vinho; mas era s6 aos domingos e em dias de
mercado. Jogava as cartas com 0S amigos... 0S
. amigos é que o desencaminhavam. Mas... o que
se lhe havia de fazer? Muita sorte tinha ella por-
que... como o owlro que diz: homes sdo homes.

E sorriam, com um ar de beatitude ao pro-
nunciar este axioma, contentes por ndo apanha-
rem pancada, nem morrerem de fome.

Durante o inverno que passavamos em Lisboa,
a minha tia recebia & noite, duas vezes na se-
mana,

Entre os frequentadores d’esses serdes, havia
tres irmds, as senhoras Freixedos, pelas quaes
eu linha a maior admiragao.

Eram fidalgas dos quatro costados, e todas fres
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solteiras; a mais nova devia ja ter completado os
trinta.

Tinham nomes preciosos que emanavam um sabio
perfume de academia litteraria e as aureolavam
de um mysterio doce. A mais velha chamava-se
Celimena, a segunda Francilia, a terceira Alcina.

Nio sei se eram nomes de baptismo, ou sim-
plesmente nomes adoptados mais tarde, inventados
talvez por uma sua tia que se correspondera em
verso com a marqueza de Alorna, no tempo ditoso
da Arcadia.

Em todo o caso os nomes tinham ficado e nao
acudia 4 idéa de ninguem que nao fossem 0s ver-
dadeiros.

lam-lhes tao bem!

Muito janotas, impeccavelmente janolas, as se-
nhoras Freixedos tinham no emtanto um genero
de elegancia exclusivamente seu e que nao se con-
fundia com o de mais ninguem.

Em que consistia essa differenga enorme e tdo
pequena, flagrante e quasi imperceptivel entre as
tres fidalgas e o resto dos mortaes ? Nunca o pude
entender.

As senhoras Freixedos eram muito instruidas.
Sabiam a Historia da Franga atravez de Alexandre
Dumas, tinham uma predilecgdo terna por Alphonse
Karr, interessavam-se por botanica 4 maneira das
fidalgas da Renascenga, liam Garrett e decoravam
poesias de Alfred de Vigny.

«Jaime le son du cor, le soir, aw fond des bois. . .»

Quando ellas entravam na sala de serdo da mi-
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nha tia, altas, bem feitas, com um andar leve
e imponente de deusas, e falavam a todos com
aquelle regio d vontade que as cobria de presti-
gio, eu admirava-as em silencio, devotamente.

A seda adamascada dos vestidos retezava-se-lhes
na curva bem pronunciada e perfeita do peito por
onde descia uma cascata de rendas de Franca com
scintillagdes de joias antigas, e descrevia-lhes so-
bre os quadris uns sabios apanhados que lhes davam
um parentesco incontestavel com as marquezas de
Watteau. Os penteados complicadissimos e gran-
des, feitos de rolos e de caracoes sobrepostos
com a ordem e a symelria de uma archilectura
maravilhosa, eram tdao bem acabados e tdo impo-
nentes que s6 por si bastavam para reconhecer-
se que nas veias das senhoras Freixedos cor-
riam algumas gottas de sangue real.

Quando, sentadas 4 meza do serdo, abriam os
saccos de cosfura, era um deslumbramento.

Espalhavam-se perfumes de bergamota e de lirios
de Florenga; appareciam deliciosos bordados a ma-
tiz sobre os quaes se agitavam as suas maos patri-
cias, asmaos brancas, delgadas, compridas, de unhas
nacaradas e brilhantes talhadas em ponta. Nos seus
dedos afusados faiscavam rubis da India e esmeral-
das do Perti, joias muilto antigas, carregadas de len-
das, prestigiosas como talismans, tendo atravessado
geragdes e geracdes sem nunca sahirem da familia.

0 poeta Simdo de Azevedo falava de amor em
metaphoras e recitava poesias languidas; o jorna-
lista Dias contava anedoctas esfusiantes de espirito
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e despedia, por detraz das lunetas de oiro, olhares
fataes; o meu primo Gabriel, que andava na Poly-
technica, suspirava a um canto da sala amaldi-
coando em silencio 0s seus tenros annos, que o
desqualificavam para galanteador de taes beldades;
e o coronel Freitas, que estivera algum tempo go-
vernador na India, retorcia os bigodes enormes e
descrevia, com ares melodramaticos, as suas caga-
das aos tigres na companhia do rajah de Lahore
e do celebre lord Rochester cuja carabina infalli-
vel fazia hecatombes. ..

Mas nada d’isto impressionava as senhoras Frei-
xedos. As duas mais velhas tomavam uma expres-

sdio severa e digna perante estas variadas mani-

festagbes de amor ardente e concentrado, e a Al-
cina sorria desilludida, com uma gragca candida e
cheia de melancholia.

Depois do cha, quando os homens iam para outra
sala fumar, ouvi muitas vezes as tres fidalgas mur-
murar coisas vagas sobre o desvario das paixdes
humanas e a mentira immensa do amor. . . 0s eter-
nos queixumes contra a maldade dos homens.

Os homens... eram seres perigosos, variaveis,
voluveis ingratos. Pobres das mulheres, que n’el-
les se flavam! Pogos de malicia, embusteiros, sof-
fregos de amor e depois... logo attrahidos por
outras claridades! ...

E eu olhava para aquellas victimas illustres com
uma admiracdo crescente.

Cada uma tinha decerto a sua historia de amor
infeliz. . .

TR T R
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Mas que historia? 0 que se (eria passado? Quem
seriam elles ?

Acabei por conhecel-os, Suspeito que os descobri
num romance de capa e espada que a tia Maria
da Graga tinha 4 cabeceira da cama, illustrado
profusamente a cores.

Eram homens de calgdo e meia e casacas de
seda, que dangavam minuetles e, ao passarem a ca-
vallo debaixo da janella onde ellas se debrugavam,
lhes davam uma rosa espetada na ponta do espadim.

Depois. . . um morrera decerto na guerra, outro,
contrariado nos seus amores pelos paes ambiciosos,
parlira para uma viagem e nunca mais voltara; o
terceiro fora talvez infiel. ..

Na minha phantasia, as senhoras Freixedos re-
cuaram a pouco e pouco, afastaram-se do pre-
sente, consubstanciaram-se com o passado... e
hoje, que todas tres morreram, vejo-as alravessar
a minha memoria envoltas nas brumas do esque-
cimento, paramentadas pela minha imaginagao,
vagas, quasi lendarias. ..

Foram talvez as senhoras Freixedos que mais
arreigaram no meu espirito a idea que todas as
mulheres julgam ter sempre razdes de queixa
contra os homens.

Umas queixam-se porque elles sdo egoistas e
brutaes, ou porque se arrogam uma superioridade
que ndo teem; outras porque se namoram de
manequins criados pela sua imaginagdo e que

nunca encontraram na vida.
9
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D. Bernardim

Minha querida amiga.

Ha muito, muito tempo, no inverno.. .

Teria eu doze annos talvez.

Chovia muito e fazia frio. Principiavam a accen-
der os candieiros na rua.

Reunidos todos na saleta, esperavamos a hora
do janlar.

Ouvimos parar uma carrnagem defronte do por-
fao e a campainha da escada principal soou com
forga.

Lembro-me como se fosse hontem. ..

Meu tio, minha tia, meu primo Gabriel, a tia Maria
da Graga, o primo Azevedo e eu estavamos sen-
tados 4 meza do serdo.

Nio se esperava ninguem aquella hora; ao toque
da campainha olhimos uns para os outros admira-
dos.

D’ahi a pouco appareceu o Romdo annunciando
solemnemente wm parente do sr. marques, queé
acabava de chegar das ilhas.

T g A o T 1~ R S, D g RN o h T,
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«Que parente?» perguntou meu tio surprehen-
dido. :

Mas o Romado ndo soube explicar. Mandara logo
entrar aquelle senhor para a bibliotheca, visto ser
um parente da casa... Sua Ex.* parecia muito
fraquinho, muito doente. Dissera o seu nome duas
vezes, mas elle ndo entendera porque Sua Ex.* fa-
lava baixinho; o Romdo ndo se alrevera a per-
guntar mais. :

Meu tio levantou-se, de sobr’olho carregado, e
sahin da sala sem dizer uma palavra.

0 primo Gabriel, que era muilo alegre e,
na sua qualidade de morgado, gosava de cerlos
privilegios, comegou a dizer disparales, a emittir
supposicdes absurdas de um comico irresistivel
para mim, o que me torturava, pois nao me atre-
via a rir quando minhas tias se conservavam
serias.

0 nosso primo Azevedo, como era duro de
ouvido, ndo percebeu o que se passava e conli-
nuou a discorrer sobre a vantagem de se adoplar
para a cavallaria, ferraduras de cortiga compri-
mida.

Era um inventor talentoso mas infeliz, que pas-
sara a vida a luctar contra a ma vontade e a es-
tupida obstinacdo dos poderes publicos cegos e
insensiveis peranle as vantagens assombrosas que
as suas imporlantes descobertas poderiam trazer
a nacdo.

Minha tia mostrou-se interessadissima pelas taes
ferraduras, e tomou um ar muito nosso conhecido
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que significava, de um modo peremptorio, a or-
dem de pensarmos n’oulra coisa.

0 Gabriel calou-se.

Passado bastante tempo, 14 dentro no corredor,
meun tio chamou o Romdo e logo depois a Lucia, a
criada grave. Ao mesmo lempo ouviu-se na rua o
rodar da carruagem que se afastava.

Pouco depois abriu-se a porta da sala e meu tio
entrou seguido por uma personagem extraordi-
naria:

«Marianna, apresento-te o sr. D. Bernardim Pedro
Rodrigo de Menezes-Encerrabodes d’Albuquerque e
GGama, nosso primo, que acaba de chegar das ilhas

"¢ vem estudar para Lisbéa. Encontra-se um pouco

incommodado e cancado da viagem.»

Seguiu-se um pequeno silencio durante o qual
minha tia, admiravel de serenidade, largou a cos-
tura e asseston o lorgnon sobre o recem-chegado.

Com um sorriso amavel, meu tio acrescentou:

eFica morando em nossa casa, no que temos
um grande prazer. Ja dei as ordens necessarias»,

Minha tia sorriu tambem distendendo ligeira-
mente os lahios delgados, endireitou-se na ca-
deira com o seu ar de rainha e declarou pausa-
damente que tinha muito gosto de conhecer o
primo Bernardim Pedro Rodrigo de Menezes, ele,
e dar-lhe pousada em sua casa.

Todas estas coisas ficaram fortemente gravadas
na minha memoria. Apezar de habituado & impec-
cavel correcgdo da minha familia, impressionou-me
a maravilhosa lubrificagdo das engrenagens cujo

4. S
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funccionamento perfeito dava como resultado um
dominio tdo absoluto dos sentimentos mais natu-
raes.

Um primo, que ninguem conhecia e de quem
nunca se ouvira falar, chegava assim como um me-
teoro, de paragens longinquas em que ninguem
pensava. As bodas maneiras, as leis tradicionaes da
hospitalidade, os deveres sagrados do morgado
em relagdo ao resto da familia, bastavam para que
esse aconlecimento entrasse, immedialamenle e
sem hesitagdo, sem o mais leve embaraco, no rol
das coisas naturaes e esperadas.

Entretanto D. Bernardim conservava-se immovel,
de pé no meio da sala.

Era muito baixo, muitlo magro e parecia-se de
um modo impressionante com um manipango in-
diano feito de uma sé peca de madeira e grossei-
ramenle colorido, que se encontrava em cima de
um armario na bibliotheca de meu tio.

Vestia um sobretudo antiquado e feito decerlo
pna espectativa de um milagroso crescimento do
seu proprietario; tocava-lhe quasi nos pés e as
mangas escondiam as mdos por complelo.

D. Bernardim era macilento e bastante calvo; o
cabello que lhe restava, longo e hirsuto, espelava-
se-lhe para os lados e para traz 4 maneira de
uma juba.

Apezar do frio, brotavam-lhe da testa grossas
bagas de suor. Tinbha a barba por fazer e um [farto
bigode negro que lhe descia aos lados da boca em
parenthese; as orelhas cOr de queijo parmesio eram
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enormes e salientes. A bocca, muito fendida, de
beigos carnudos e descorados, abria-se n'um sor-
riso fixo e idiota que deixava a descoberto uma
correnteza de denles alvissimos. 0 pescogo era
tdo delgado a cabega tdo grande e o colarinho tao
largo, que immediatamenle me veiu & memoria
um certo boneco chinez de porcelana (presente
trazido de Changae a minha tia), que abanava sem-
pre a cabega e cujo pescogo era constituido por
um arame. _

«Sente-se, sr. Encerrabodes», disse o Gabriel
apresentando-lhe amavelmente uma cadeira.

Meu tio emendou logo:

«Primo Bernardimo.

«Sente-se, primo Bernardims, repetiu o Gabriel
um pouco vexado.

0 homensinho sentou-se.

Comegaram a fazer-lhe perguntas banaes como
se a sua chegada fosse a coisa mais natural do
mundo: se a visgem tinha sido bda, quantos dias
durara, se passara bem a bordo... E depois,
coisas das ilhas, dos costumes, do clima, da
fauna, da flora.

D. Bernardim ndo respondia. Desvanecera-se-
lhe o sorriso; olhava para todos com os seus olhos
pequeninos, luzentes e febris, cheios de angustia.

Mas ninguem parecia estranhar o seu silencio;
cada um dizia uma phrase e a conversa manti-
nha-se com tio perfeita naturalidade como se o
D. Bernardim fosse um frequentador assiduo da
nossa casa.

B, e A S W L S e L R L % g e P L R i
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Por fim o desgragado murmurou com uma Voz
inesperada de ventriloquo;

«Ndo oigo nada. Tenho tido muitas febres e o
medico de bordo deu-me muito quinino...»

E, ao levantar os bragos 4 altura dos ouvidos, as
mangas do casacdo subiram um pouco deixando
apparecer as maos descarnadas e lividas que tre-
miam. ..

N’esse momento entrou a Lucia; vinha dizer
que o quarto do sr. D. Bernardim estava prompto.
E conservou-se um momento na sala, & espera.

Coitada da Lucia! Estou a vel-a com o seu fato
prelo, o seu chalinho de crochet cruzado no peilo
(o celebre chalinho em cujas malhas as lunelas se
embaragavam constantemente), o avental de al-
paca terminado por um folho e munido de uma
algibeira onde havia sempre uma tesoura, linhas,
agulhas, chaves e varias outras coisas uleis; a
saia encampanada, os bandés bem apartados e
lisos... E a Lucia, examinava o D. Bernardim,
com os seus olhos salientes e redondos de myope,
esforgando-se por tomar o ar solemne das grandes
occasides.

«830 quasi horas de janlar» disse minha tia.
«0 primo Bernardim ha-de querer ir lavar as
maos».

D. Bernardim levantou-se; cambaleou e teria
cahido se a Lucia o ndo amparasse.

Apenas o0s dois sahiram, o Gabriel murmurou:

«E um bonito parente, este D. Encerrabodes I»

«Gabriel !» exclamou meu tio com severidade.
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0 Gabriel baixou a cabega e fez-se vermelho
como um pimentao.

D’ahi a pouco tocava a campainha para o jantar;
mas o D. Bernardim ndo tornou a apparecer n’esse
dia. Apenas chegara ao quarto, quiz mudar de
colarinho mas ndo tivera forcas para encaixar o
botdo na casa endurecida pela gomma; como a
Lucia tentasse ajudal-o, fosse fraqueza, ou fosse
commogao, desmaiou.

Foi assim que o D. Bernardim entrou em nossa
casa onde habitou durante uns poucos de annos.

0 D. Bernardim fazia parte da enorme e vaga tribu
de parentes que pullulavam nas ilhas, de quem a
minha familia falava raras vezes, distrahidamente
e com mal escondida satisfacgdo de que vivessem
tao longe. 0 meu cerebro de creanga phantasiava
esses parentes sob-o aspecto de creaturas de uma
raga differente, quasi de outra especie, de costu-
mes bizarros, de vesluarios estranhos. . . tropicaes,
oscillando entre o selvagem e o chimpanzé. (1)

A familia de D. Bernardim achara-o esperto;
embarcara-o & aventura, para a Europa em busca
de fortuna e de gloria, flada talvez nos destinos

(1) Nao sei ao certo onde se encontram as ilhas de
que fallo. A nossa familia era numerosa e espalhava-
se pelo mundo inteiro. Quando tudo isto succedeu eu
era uma creanga, e agora sou um velho. As pessdas
que poderiam informar-me ji morreram todas.

¥ ol
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que lhe tinham protegido os avés, descobridores
de mundos.

Nas ilhas, o D. l_iernardim era senhor, uma es-
pecie de principe; a vida muito barata permittia-
lhe uma existencia de nababo ocioso.

Nunca trabalhara porque na sua lerra observa-
va-se o veneravel perceito de que o trabalho en-
wovalha os fidalgos.

Com a fé antiga em fados e privilegios de raca,
a familia despachara-o para casa do parenle muito
afastado, mas rico e poderoso, sem mais bagagem
do que uma reliquia do santo padroeiro atada ao
pescogo. Sinceramente, nem julgaram necessario
um aviso nem uma auloriza¢do. Um representante
dos Menezes-Encerrabodes ndo se encontraria em
difficuldades no reino de Porlugal; se outras por-

t{as se lhe ndo abrissem, 14 estavam decerto escan--

caradas as do Paco Real, que os seus anlepassados
bastantes vezes transpozeram trazendo a El-rei, de
presente, mais uma cidade conquistada.

Alguns d’esses anlepassados tinham-se expa-
triado levando comsigo, como unica riqueza, a
guitarra a tiracolo, a durindana a bater-lhes nos
calcanhares, ¢ a capa voando ao sopro rijo da
fortuna. Mas o D. Bernardim néo tinha guitarra,
nem durindana, nem capa; tinha uma cabega muito
grande e Oca, um corpo rachitico, os bolsos vazios,
o0 sangue pobre e agitado pelos ardores da malaria.

Coitado do primo Bernardim! S0 a curar-se das
febres levou uns poucos de mezes.

A minba familia, ao recebel-o em casa, obedecera
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unicamente aos deveres impostos pela raga; ndo
podia langar para a rua uma creatura do seu san-
gue, miseravel e desprotegida.

Ao vel-o tdo insignificaute pensaram provavel-
mente em fazer d’elle um bacharel, o que ndo era
coisa difficil. Matriculado n'um lyceu, principiou 08
estudos.

Mas no fim do primeiro anno meu tio conven-
ceu-se de que Deus ndo fadara o D. Bernardim
para fazer brilhar nas sciencias ou nas letiras o
nome sonoro e evocalivo que a fatalidade lhe con-
fiara.

Tendo desistido de vel-o conquistar o grau de
doutor, meu tio obrigou-o a seguir a carreira das
armas.

E o0 nosso infeliz primo 1& passou uns poucos de
annos no quartel, ndo conseguindo avangar além
de cabo, apezar de todos os esforcos e empenhos.

Bra frequentemente castigado pela sua falla de
ordem, de pontualidade e sobretudo de asseio. O
pobre D. Bernardim era incorrigivelmente sujo;
ndo senlia a porcaria e a agua amedrontava-o.

Depois... o bello sexo tinha sobre elle uma
acgdo desnorteadora; gastava o soldo até aos ul-
timos cinco réis, em rebugados, chocolales, queijo
flamengo, licor e violetas para offerecer as costu-
reirinhas do bairro que o exploravam e se riam
d’elle ainda por cima.

Pedia aos criados vintens emprestados para la-
baco e sobretudo para comprar papel fino e cor
de rosa, encimado por um coragdo sangrento atra-
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vessado por uma setta. No embevecimento ex-
talico de um gargarejo, perdia a nogdo das horas
e faltava ao toque de recolher.

0 peor de tudo € que tinha pouca sorte nos amo-
Tes.

Uma vez, uma carta de namoro lan¢ada d’um
quinto andar, despertou por infortunio a cubiga
de um Vicente da carvoaria visinha. O animal pre-
cipitou-se, tomou no bico a missiva e, sallitando
desastradamente, fugiu com ella, apezar da perse-
guigdo epica de D. Bernardim enfurecido.

Outra vez, tendo-se apaixonado pela filha de um
carpinteiro, apanhou uma sova mestra do pae da
Dulcinea, que amotinou a visinhanga contra o ga-
lanteador.

Eslas aventuras, e outras egualmente deplora-
veis, tornavam-lhe perigosa a passagem pelas ruas
onde ellas se linham dado; os garotos, os marga-
nos e os gallegos d’esquina, tinham boa memo-
ria e faziam-lhe tal acolhimento que a sua presenga
equivalia a uma toirada. E, n’eslas condigdes, o
D. Bernardim, para ir de nossa caas ao quartel,
era forgado a dar taes voltas que o seu caminho
tomava a exlensdo de leguas.

Gradvalmente, a sua situa¢do i em casa foi bai-
xando de nivel.

Meu tio principiara por advertencias indire-
ctas, phrases curtas, incisivas e de segundo sen-
tido, ditas & meza e referidas a certas pessdas
que ndo tinham a nogdo das suas responsabilida-
des nem entendiam os deveres do seu sangue.
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~ D. Bernardim fornava-se escarlate, baixava os

olhos, perdia o appetite; mas nada d'isto o impe-
dia de recahir invariavelmente nos mesmos erros.

Passou entdo a chamal-o a bibliotheca, gratifi-
cando-o a 863 com discursos grandes e expressi-
vos, por vezes violentos. D. Bernardim sahia d’estas
enlrevistas a tremer e inundado de suores frios;
meu tio era para elle uma especie de Jupiter to-
nante, de brago formidavel e ameagador, empu-
nhando os raios celestes, inevitaveis como a fata-
lidade. Curvava a cabeca, arredondava as coslas
e, humilde, deixava passar a tempestade olympica.

‘Emenda, nenhuma.

0 D. Bernardim ndo tinha a mais leve nogdo de
brio. As suas paixdes, mesquinhas, pequeninas
como elle, encontravam-se enraizadas na sua alma

~com uma tenacidade que for¢a alguma era capaz

de vencer.
Havia dias em que meus tios lhe ndo dirigiam

* a palavra. Chegava, cumprimentava e sentava-se

4 meza sem ousar levantar os olhos do prato. Os
creados serviam-n'o depois de todos, sem pacien-
cia nem attengdo.

0 Gabriel fazia-lhe perrarias, pregava-lhe sustos
tremendos; divertia-se com elle como com um bo-
neco. :
Pelo entrudo, ora s6, ora com a collaboragio da
creadagem e dos parenles, mostrava a fertilidade
da sua imaginagdo nas partidas espantosas de que
o D. Bernardim era alvo.

N'um dia de fevereiro, em vesperas de domingo
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gordo, soprava uma norlada rija e fria de neve;

-0 D. Bernardim, atravessando a correr o pateo para

ir para o quartel, encontrou o portdo de ferro fe-
chado. Emquanto procurava dar volla & chave
enorme e recalcitrante, foi inundado com o jorro
formidavel de uma bomba de jardim.

«Val Va!l...» gritava o Gabriel dirigindo sobre
0 desgracado a agulheta emquanto a creadagem,
que acudira ao barulho e as minhas primas e ir-
mas debrugadas nas janellas, cobriam a sua voz
com risos e gracejos. «Alé que emfim, vaes bem
lavado! E para ndo teres castigo!»

E tiritando, enxarcado, o D. Bernardim 1 conse-
guin safar-se para ir receber a descompostura
brutal do sargento por se apresentar féra de horas
e n'aquelle estado.

0Os creados, de ha muito, haviam-n’o tomado &
sua conta. Uns trogavam-n'o, outros brutaliza-
vam-n’o. 86 a Lucia e o cozinheiro tinham dé
d’elle. Este dava-lhe, ds escondidas, quando es-
tava de bom humor, chavenas de calé muito
forte.

Vi mais de uma vez o D. Bernardim entrar na
cosinha pé ante pé, esgueirando-se com medo de
ser visto, de ser denunciado. .. '

«0’ senhor Joaquim... Uma do forte! Dé-me
uma do forte! Faz tanto frio!l...»

A primeira coisa que apanhava era uma mé res-
posta:

«Tenho mais que fazer... Ndo estou aqui para
servir pelintras |»
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E o outro insistia, rasteiro, supplicante:

«Pela sua saude, senhor Joaquim! 86 uma!...
86 meial... Pela sua salvagao!»

0 cosinheiro resmungando, acabava por lhe
aquecer uma gotla de café que deitava n'uma
chicara sem aza.

«Tome; avie-se! Se o sr. marquez o vé aqui,
estou governado. E olhe que por sua causa, valia
a pena perder o logar!...»

E o D. Bernardim, bebia de pé, encostado 4 meza
de pinho, com o olhar medroso cravado na porta,
escaldando-se, pingando a farda...

0 pobre diabo descera & cathegoria de bobo.

Nido era o bobo anligo, encarregado de fazer
mumices a vida inteira e obrigado, por dever de

. officio, a ter espirilo a toda a hora; mas sim o

bobo moderno das acluaes casas fidalgas de Por-
tugal, que conservaram a tradicdo do antigo e 0
fazem reviver na sombra lamentavelmente (riste

" de um arremedo.

Perlenca 4 classe que pertencer, o bobo moderno
é a creatura a quem a falalidade negou os elementos
de lucta e de victoria; é um vencido, um inno-
cente ou um espertalbdo que se finge tonto para
viver & custa dos outros; o seu destino é alimen-
tar o goslo atavico dos grandes pelas chulices do
trudo e servir de prelexto para o exercicio de um
espirito facil que ndo demanda esforgos de intel-
ligencia.

0 bobo moderno nasce e cria-se em todas as
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camadas sociaes e todas ellas os fornecem as ca-
sas fidalgas que logo os protegem, os supportam,
os alimentam, os vestem; ora sdo frequentadores
dos serdes, hospedes transilorios, commensaes
fixos. Os senhores gostam d’aquillo para caturrar,
A ftriste verdade 6 que mais ou menos toda a
genle gosa com o espectaculo lamentavel da im-
becilidade, do rastejar torpe de uma intelligencia
humana cujo nivel muito baixo lhe di a illusdo
da sua propria superioridade. .

Havia um bobo na casa do morgado de V., que
a minha querida amiga bem conheceu.

Era o Caipiras. Ndo se lembra?

Um pobre maluco, um miseravel camponio que
andava de povoagdo em povoacdo, rufando n’uma
lata de petroleo vasia, com uma barretina de jornal
na cabe¢a e a jaleca remendada com pedacitos
de papel multicolores.

0 Caipiras! Apenas se ouviam no pateo os seus
grilos e os seus rufos, o proprio D. Simdo largava
os alfarrabios e vinha recebel-o ao patamar da
imponente escadaria de pedra.

«Viva o grande Caipiras!» dizia elle com a sua
voz fanhosa. «Entre V. Ex.*, senhor Caipiras; estd
em sua casa.»

E juntava-se a familia, a creadagem, os hos-
pedes, e todos se escangalhavam a rir com os dis-
cursos do maluco.

Elles, que despediram uma vez um boieiro por-
que interpelara os bois, defronte da janella .onde
estavam os patrdes, em termos. .. excessivos, ou-

&
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viam sem pestanejar o reporiorio espantoso do Cai-
piras.

E vestiam-n'o de novo, davam-lhe de comer e
de beber a farta; guardal-o-hiam sempre se, o
pobre diabo, ao fim de dois ou tres dias de abun-
dancia ndo abalasse, as escondidas, retomado pela
sua ancia irresistivel de liberdade e de miseria.

0 morgado do Telhal recebia & sua meza, ao
domingo, todos os padres das freguezias visinhas,
_ empanturrava-os de canjas substanciaes, de lebres,

de leitdes, de perus, de arroz doce e outros man-
jares abundantes e deliciosos, regados com vinhos
velhos.

Havia o padre Rodrigues, esqueletico, mumifi-
cado, que nunca se ria e sublinhava com com-
mentarios rabelaisianos as tremendas expansdes
da tia Lucianna uma pobre tonta inconsciente;
havia o padre Salles, tdo porcalhdo que era pre-
ciso estender um tapete velho debaixo da sua
cadeira para receber os 0ss0s e reslos de comida
que alirava para o chdo; havia o padre Gregorio,
tido pelo maior comildo das redondezas e que, a
meio do jantar 4 imitagdo de Vitellio, se levantava,
ia ao pateo meller os dedos na garganta, liber-
tar-se da primeira parte da refei¢do, fazer logar
para o resto das igunarias.

Havia muilos mais e todos egualmente apre-
ciaveis e interessantes.

Um d’elles ensinava latim ao filho mais velho
do morgado, um pimpolho precocemente obeso,

vergontea promettedora, cheia de ponderada som-
10
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nolencia precursora de sabedoria. 0 mestre tinha
uma tdo alla admiragdo e um tdo fundo respeito
pelo discipulo, que, referindo-se ao burro que o
Joven prodigio costumava montar, dizia:

«0 burro do Ex.™ menino.»

Este eclesiastico era tdo consciencioso que, di-
clando uma carta ao seu discipulo e tendo por
engano dito bois por vaccas, imnmediatamente fez
a seguinte rectificagao:

«Saberd V. Senhoria, Ex.™ menino, que os bois
830 vaccas.»

Com estas coisas exultava o senhor do Telhal,
assim como toda a sua familia, muito temente a
Deus a Quem diariamente agradecia nas suas ora-
¢Oes o ter concedido ao chefe da casa a mercé de
divertir-se com prazeres tdo innocentes, na santa
companhia dos ministros da Egreja.

Um outro bbébo conhecido da minha boa amiga,
era o Joaquim Mareante, de casa dos condes de B.,
cujo solar se erguia ld para os lados de Peniche,
quasi & beira do Oceano; um hercules, um sim-
ples, um lobo do mar valente e bom, um heroe
que salvara ndo sei quantas vidas arrancando-as
s ondas furiosas da tempestade.

Ao serdo (lembra-se tdo bem, decerfo, como
eu), quando a condessa ndo soffria dos seus va-
pores, chamava-se o0 Mareante para a sala, esten-
dia-se no chdo um jornal para que o0s pés nus em-
poeirados, ndo sujassem 0 parquet encerado, e a
condessa recostando-se na poltrona ordenava com
a sua languidez de preciosa;
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«Diga asneiras, Joaquim.»

0 D. Bernardim, 14 nas ilhas, considerava-se
principe; depois, a viagem por mar em segunda
classe, as febres, a chegada sem vinlem a uma
casa onde o conforto mais elementar era para elle
um luxo desconhecido, onde as conversas mais ba-
naes eram cheias de sabedoria comparadas ds que
elle estava habituado a ouvir, onde as mulheres
mais recatadas lhe pareciam prodigios de elegancia
e de desenvoltura ao lado das pobres mulheres
da sua terra, embiucadas, silenciosas e embrute-
cidas, tudo isso o convenceu gradualmente, de
que a sua condigdo ndo podia deixar de ser alli,
muito inferior.

Esta nogdo arreigou-se e desenvolveu-se no seu
espirito com o ensaio frustrado dos estudos e com
a vida do quartel. Toda a gente & sua volla lhe
era superior; os proprios criados da casa lhe apa-
reciam como divindades de quem dependia e
cujas boas gragas se tornava necessario conquistar.

Acceitou a sua sorte.

Raciocinava exactamente como um cdo fraldi-
queiro: comtanto que o ndo deixassem morrer de
fome nem de frio estava satisfeito; o futuro para
elle ndo existia.

Quando sahiu da tropa, empregaram-n'o na al-
fandega onde occupava um logar muito subalterno.
Aos domingos, era o homem mais feliz do mundo:
com um fato velho de meu tio, que um alfayate
remenddo arranjara para O seu COrpo, com uns sa-
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patos do Gabriel, atafulhados de papel para lhe nio
cahirem dos pés e de flor ao peito, badine, topete
frisado e cheio de caspa, 14 ia elle, glorioso que
nem um rei, para a delicia dos gargarejos e dos
encontros clandestinos com sopeiras a quem con-
lava a sua genealogia e o prestigio do seu nome.

Uma vez apaixonou-se por uma capellista. Foi a
aventura mais grave da sva vida.

A familia da bella viu n’elle um partido inespe-
rado e soberbo; antegosou a perspectiva de con-
templar a capellista guindada a prima e commensal
da minha familia. Foi uma febre, um delirio. Em
breve o D. Bernardim, viu-se ligado pelos lagos
inflexiveis do casamento, contra a vontade expressa
de meu tio.

Nunca mais o vi.

Sei que percorreu uma complicada via-sacra,
passando de barbeiro para camiseiro, de cami-
seiro para continuo, de conlinuo para mestre de
dansa... acabando por se convencer que afinal
de contas a sua vocacdo era deixar-se magnanima-
mente sustentar pela mulher, que poz casa de hos-
pedes n’'um quinto andar do bairro da Graga e se
matava de canceira para que nao faltassem colla-
rinhos altos e frascos de perfume ao seu nobre con-
sorte que tao caro lhe custava.

Aqui tem a minha amiga a historia do D. Ber-
nardim, de quem nunca mais em casa de meus tios
se pronunciou o nome.



! Minha querida amiga

Animado pelo interesse que as minhas cartas
lhe dispertam e obedecendo mais uma vez ao seu
~convite para contar-lhe coisas anligas que vou des-
~enlerrar do fundo da minha memoria, envio-lhe

hoje algumas paginas onde procurei descrever um
dos acontecimentos que mais me impressionaram

A minha irma Carmo casara havia uns dezoito

~ mezes.

0 meu cunhado fizera-se lavrador. Tomara de
‘renda uma grande propriedade nos bairros de
Santarem, e la habilava com a mulher, de verdo e

~ de inverno; ia frequentemente a Lisboa, por ve-

- zes com demora, deixando a minha irmd na quinta
n'uma perfeita solidao.

Eu vivia com elles. Era fraquito; com os meus
dez annos parecia ter sele ou oito, e o medico jul-

gava que seria perigoso pensar-se por emquanto
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em estudos e que s6 alguns mezes ou talvez annos
de vida no campo me poderiam fortalecer.

Aquella exislencia ndo era divertida para mi-
nha irma.

0 casar@o da quinta, antigo e sombrio, cercado
de arvoredo, com os teclos baixos e manchados
pela agua que escorria por entre as telhas parli-
das, as paredes escalavradas onde alastravam no-
doas de humidade, o chio de tijollo muito gasto, o8
corredores tortuosos e escuros, as janellas peque-
ninas de onde se avistavam leguas de montados,
de pinhaes, de charnecas solitarias e desoladas. . .
nao constiluiam ambiente apropriado para uma ra-
pariga de vinle annos habiluada a uma vida de con-
forto no meio de uma familia numerosa e alegre.
Mas a Carmo, talvez por deteslar que livessem dé
d’ella, fazia quanto podia para persuadir toda a
genle que se considerava felicissima.

Tomara a peito as cousas da lavoura, fazia com
o marido castellos no ar sobre a enorme fortuna
que tirariam d’aquella herdade arrendada, interes-
sava-se pelo jardim, pela horta e pela creacdo e
divertia-se a guiar uma parelha de eguas mal en-
sinadas que lhe punham a vida em perigo cada
vez que subia para a almofada do phaeton e pe-
gava nas redeas.

Era uma estranha existencia a de minha irma!

Eu, cd por mim, adorava a Carmo e linha por
ella uma admiragdo sem limites. A sua inalteravel
serenidade inspirava-me confianga.

Em compensagdo a presenga do meu cunhado
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incommodava-me. Era uma creatura nervosa, irasci-
vel, inquieta; tinha violentos ataques de colera e
imaginava perigos e traicdes a cada passo. A sua
presenca afugentava toda a minha seguranga e tran-
quillidade.

Estavamos em fins de Outubro.

Meu cunhado viera de Lisboa na vespera. Depois
de jantar tinhamos ido para defronte da casa; che-
gara 0 correio, que minha irmd e o marido liam,
sentados n'um banco de corliga, emquanto eu me
occupava na construcgdo de um pequeno forno

feito com tijollos e terra amassada.

" 0 sol, passando entre a ramaria, espalhava man-
chas de claridade no chdo calcareo e as folhas sec-
cas dos platanos cahiam com um ruido leve de pa-
pel amarrotado e movimentos languidos de gran-
des borboletas moribundas.

Por detraz de nés levantava-se 0 muro que limi-
tava o jardim e, para além d’esse muro vetusto
e coberto de musgos e de hera, descia a encosta
abrupta, onde a vinha, despida agora da folhagem,
torcia os lancamentos nus e denegridos.

De repenle ouviram-se passos precipitados de
alguem que subia o carreiro por entre a vinha;
depois, abriu-se a porta carunchosa e estreila
rasgada no muro e appareceu-nos um homem, pal-
lido como um defunto, com os olhos esgazea-
dos.

Era o guarda, o Raphael Carvalho, um typo ner-
voso e enxuto, de suissas negras, rijo como ago.

Encostou a espingarda ao tronco de uma arvore,



152 CARTAS DO FABRICIO

tiron o carapugo que péz ao hombro e, puxando
pelo enorme lengo vermelho, passou-o pela testa
inundada de suor.

«Ha alguma novidade?» perguntou o meu
cunhado.

«Saberd V. Ex.* que sim senhor ».

0 Raphal hesitou um momento, olhou em redor
com um ar desconfiado. Falava com difficuldade ;
tinha a boca secca.

0 meu cunhado levantara-se, inquieto.

«0 que é7»

«E que... parece-me que malei agora um
homemby.

E contou a historia :

Eram seis... seis paslores. Uns maldilos que
tinham ovelhas, mas nao tinham pastagens. Aquel-
les ladrdes compravam o gado ja com o senlido
de o suslentar & cusla dos visinhos... Havia muilo
que andava com o olho n’elles; ja lhes linha pre-
gado coimas a todos. ..

«Mas como foi?» perguntou a Carmo que aquel-
les preambulos impacientavam.

Tinham-lhe feito uma espera.

Fora no montado, 1a do outro lado da valla.

Apenas o viram treparam para cima de dois
sobreiros, e com o0s varapaus, toca a varejar as
arvores 4 bruta, como quem diz: <Anda pr'a ci
mal as tuas coimas que a gente ji t'amaphal»

Enldo o Raphael sentiu uma coisa subir-lhe &
cabega; vin puvens vermelhas deante dos olhos.

«Venham ca pr’a baixo!..»

3

)
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E puzera-se alli a dizer-lhes tudo o que lhe viera
a boca.

0s pastores desceram e caminharam para elle
com os varapaus nas unhas.

0Os grandes cdes cuidavam que elle tinha medo?

«Alto ahil» gritara-lhes o Raphael apontando a
espingarda «0 primeiro que der mais um passo,
prego-lhe uma chumbadal»

Todos pararam menos um, O Miguel Bravo, a-
quelle tratante, filho do maioral das vaccas. .. Es-
se, largou o cacete, sacou do bolso uma navalha
de ponta, que abriu com um grande estalo, avan-
cando para elle a correr de cabe¢a baixa, como
um foiro.

0 guarda vira-se perdido. Carregara no gali-
lho. .

0 outro cahira de brugos com um grito.

Era a espingarda d’'um cano carregada com za-
galotes e elle apontara ds pernas. Mas o maldito
vinha ja perto... '

Tudo aquillo lhe parecia um sonho. .. Nao sa-
bia onde o ferira.

Largara a fugir com a espingarda na mao. . .

E os cinco pastores, agora que O viam pelas
costas. .. toca a correr atraz d’elle nem que fos-
sem atraz de um coelho. Bem sabiam que elle ti-
nha a arma descarregada.

Alcangou a valla e, com tanta sorte, que a gal-
gou de um pulo na carreira que trazia.

Entdo parou; fez mensdo de tirar um revolver
do bolso e berrou:
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«Ainda aqui tenho seis ameixas para os que
saltarem!» :

Os cinco diabos hesitaram; e elle, entretanto,
carregou a espingarda.

«Ji 14 ficou um estendido e agora ficam dois se
nido fogem todos da minha vista!»

Olharam uns para os outros. ..

0 Miguel Bravo, la atraz, estendindo 4 sombra
dos sobreiros, ndo tugia nem mugia.

Entdo os pastores largaram um chuveiro de pra-
gas e abalaram.

«Fizeram bem;» concluio o Raphael cque eu
ndo estava em mim e era capaz de haver prialli
outra desgraca.»

0 meu cunhado olhava para elle, perplexo, e re-
lorcia nervosamenle o bigode.

Mandaram-me & cosinha buscar vm copo de vi-
nho.

Ndo sei o que se passou na minha ausencia.
Quando voltei, o Raphael recebia dinheiro das mios
do. meu cunhado que lhe explicava a necessidade
de partir ja, ja...

Fui & cocheira com um recado de meu cunhado
para o mogo, o Victorino: que engatasse a egua
laza e a trouxesse para baixo quanto antes; meia
hora depois, o guarda parlia na charrette para os
lados da estagio com uma carta para meus tios
pedindo-lhes que o tivessem escondido em Lis-
bba, emquanto se ndo arranjasse fianga.

0 Miguel Bravo apanhara uma chumbada valente
nas pernas. Foi para o hospital e disse quem lhe
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dera o tiro. Mas ardia em febre e, fosse por falta
de forgas ou por medo, vislo nao ter a conscien-
cia tranquilla, ndo explicou como as cousas se ha-
viam passado.

A justica tomou conta do caso.

0 meu cunhado foi consultar um advogado &
villa. _

De volta, explicou a minha irma:

0 guarda ferira o Miguel Bravo em legitima de-
feza. Mas o peor era que os pastores, sendo as
unicas testemunhas, podiam contar a aventura a

sen modo. Havia sobretudo o pae do Miguel, o

maioral das vaccas bravas, um figurdo tremendo
que certamente seria parle DO Pprocesso, faria
barulho. .. E se o Miguel morresse, tudo se com-
plicava ainda mais. Em resumo, 0 caldo podia
entornar-se. Mesmo com flanga, convinha que o
Raphael se conservasse escondido. .. até ver.

Quando o meu cunhado acabou de explr es-
tas coisas 4 mulher, declarou que tinha de partir
para Lisbda e que provavelmente se demoraria
por la... Agora que estava ao correnie da ques-
tio, ella que a resolvesse, que tratasse de tudo e
lhe fosse dando noticias.

D'aqui por deante é que a historia merece a
pena de ser conlada.

A minha irma ficou s6 commigo e com 08 seus
vinte annos n’aquelle deserto, a bragos com uma
missdo complicada e melindrosissima.

Outra mulher lalvez tivesse perdido a cabega.
Ella preoccupava-se apenas com uma coisa: sal-
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var o Raphael, um homem honrado, serio e bom,
que sempre cumprira o seu dever e tinha mulher
e tres filhos. Se fosse para a cadeia, ninguem o
livrava da fama de assassino; era uma vida per-
dida e uma familia inteira na desgraca.

Todas estas coisas minha irmd me contava,

‘muito seria, sem exallagdo, em voz pausada

e egual e em linguagem accessivel a0s meus dez
annos.

Eu era a unica pessda com quem ella podia
falar; além de nés dois nio havia no casardo
mais ninguem a nio ser duas creadas, raparigas
do campo, que passavam o dia a lidar e a cantar,
completamente alheias a estes cuidados. Em volta
da habitagdo, nas acommodagdes agricolas, pullu-
lava a chusma da criadagem de lavoura que mi-

-nha irmi ficara dirigindo, mas com quem, eviden-

lemente, ndo podia conversar n’estes assumplos,
lamos de vez em quando 4 villa, falar ao advo-
gado.

Minha irma trepava para a almofada do phae-
ton, eu sentava-me ao seu lado, e atraz ia
0 mogo da cocheira, o Victorino, de jaleca e
cinta.

As eguas folgadas e sem ensino, apenas sentiam
0 f[reio, empinavam-se inquictas, afrontadas, e
partiam aos upas, em sallos de cabra, saccudindo
as crinas, de cabegas erguidas, quasi sem gover-
no. E assim atravessamos uns tres kilometros de
caminho, sulcado de subrodas, empogado de lama-
faes, aos solavancos, aos sacdes, a cada momento
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arriscados a sermos cuspidos, espatifados na ver-
tigem e na loucura da carreira, alé que chegava-
mos 4 estrada real com os animaes cobertos de
espuma e ja mais amansados, cahindo entdao n’um

trote largo que resoava no macadam endurecido

como n'um tablado.

0 Miguel Bravo la no hospilal, peorava de dia
para dia; sobreviera a gangrena. 0 advogado
abanava a cabeca, apprehensivo; se o homem
morresse. . . era o diabo.

E um dia, ao entrarmos no escriptorio do advo-
gado, elle veio ao nosso encontro, esfregando as
mios e fazendo estalar as arliculagdes dos dedos
n'um gesto nervoso que lhe era habitual, annun-

,Ciando-nos que o Miguel Bravo morrera de ma-
drugada.

Minha irm&@ sentou-se no sofdi de reps verde
muito safado, e ouvin com attencdo o plano do
advogado para o que havia a fazer agora.

Bu, com o meu chapeu & maruja sobre os joe-
lhos, sentado na borda de uma cadeira de palhi-
nha arrombada, olhava para o aposento com uma
impressdo vaga de desastre.

Sobre a meza de mogno polido amontoavam-se
rumas de processos sebentos; e nas estantes os
livros de leis alinhados, tinham um ar taciturno e
bronco de coisas inuteis. 0 oleado do chao es-
Dburacava-se deixando ver o sobrado velho; uma
das cortinas de juta das janellas sollara-se
da galeria pendendo com uma argola quebrada
na ponta. Por toda a parte se estendia uma es-

R e
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pessa camada de poeira e no tecto baloicavam-se
teias de aranha negras.

0 advogado explicava coisas complicadas na lin-
guagem especial da juslica que ndo é accessivel a
toda a gente. S6 & despedida, resumindo as suas
recommendagdes, percebi que havia dois proble-
mas capitaes e urgentes a resolver: que 0s pas-
tores ndo viessem depdr e que o pae do morto,
0 maioral, ndo fosse parte no processo.

Minha irm@ sahiu acabrunhada e a nossa volla
para a quinta, atravez das duas leguas de soliddo,
foi triste e silenciosa.

86 quando deixdmos a estrada real e as eguas
ja cangadas abrandaram o passo ao entrar no ca-
minho de carros, minha irma se dirigiu ao Victo-
rino que se levantou logo, desbarretado,

«N@o, ndo...» disse ella. «Senta-te, pde o bar-
rete. Tu conheces alguns dos pastores que fizeram
a espera ao guarda?»

«Sabera V, Ex.* que sim senhora... quer dizer,
é 0 Joaquim 1& do Carvalhal que é da minha fre-
guezia, mal o Manuel da Choca... Mas aquillo sdo
uns desavergonhados (com sua licen¢a) que ndo
levam bba vida, e, cd por mim, tenho poucas
falas com elles.»

«Conheces s6 esses ?»

«Ainda ha o oulro, o Zé Canudo, qu'inda &
primo da minha Maria...»

«Pois todos elles estdo em maus lengoes», disse
minha irmd, «se forem chamados ao tribunal como
testemunhas, vae tudo para a cadeia. J4 se sabe
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que foram elles que desafiaram o Raphael para
0 matar; e sabe-se tambem que feem gado sem
terem terras e que estdo carregados de coimas. ..
Se 1a apparecem, vdo presos e ndo é tdo cedo que
tornam a pastar gado.» :

«Saberd V. Ex.* que se os mettessem na cadeia,
ndo se perdia nada. Aquillo é uma malta que ndo
faz por ca & solta sendo prejuizo.»

A conversa ficou por aqui.

Quando chegamos 4 quinta, estava o capataz
dos homens & nossa espera. Tinham acabado de
cavar o talhdo da beterraba; o feitor abalara Ia
para a lavoura que andava longe e, para ndo per-
derem tempo, vinha pedir & senhora que desti-
nasse trabalho para o resto do dia.

Minha irm@ mandou-o0s rogar matto para aca-
bar a tarde. E quando o capataz se despedia, per-
guntou-lhe :

«Olhe 14, 6 Domingos... vocé conhece os pas-
tores que flzeram a espera ao guarda ?»

«Saberd V. Ex.* que vendi tres pinheiros no
verao passado a um d’aquelles malandros que
nunca acabou de m'os pagar.»

«Pois agora é que vocé ndo vé mais o seu di-
nheiro» disse minha irma socegadamente. «A jus-
tica estd com o olho n’elles, e se cahem na as-
neira de ir depdr contra o guarda, vao direilinhos
para a cadeia.»

0 capataz afastou-se resmungando:

«Que 08 leve o diabo! Ha mais ervas ruins do
que pao!...»



160 CARTAS DO FABRICIO

Minha irma sentou-se a sombra, defronte da
casa, com um livro na mao. Mas ndo lia; estava
aprehensiva.

La para os lados do montado, ouviam-se as
campainhas das cabras. Era o unico roido que che-
gava aos nossos ouvidos. Tudo estava silencioso
e deserto em volta de nds. A criadagem da lavoura
andava no campo; o mogo da cocheira, depois
de recolher as eguas e o phaelon, parlira a ca-
minho do povoado com a sacola de linho ao hom-
bro para trazer o correio.

Eu arregacara as mangas e andava como todas
as tardes, a regar os vasos que guarneciam a
enlrada.

A Carmo chamou-me.

«Vae alli acima ao montado, onde andam as ca-
bras; diz ao roupeiro que venha ja falar commigo.»

«0 Marcolino?»

0 Marcolino.»

D’ahi a um quarto de hora voltava eu com o rou-
peiro, um rapaz de qualorze annos, baixo e atar-
racado. Tinha a camisa esfarrapada, uma jaleca
em frangalhos, uma manta muito velha ao hombro,
e o8 pés dangavam-lhe dentro dos sapaldes carda~
dos tao duros que pareciam de pau.

Eu admirava o Marcolino e invejava-o secreta-
mente pela sua vida errante atraz das cabras que
o entendiam tdo bem, sempre contente, dormindo
nas arribanas, nas malhadas, ao ar livre, onde ca-
lhava, embrulhado na manta. . . seduzia-me aquella
existencia de contemplativo, com muitas horas
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eguaes diantede si, occupando-se no fabrico de
cestinhos de junco, de flautas de canna, de gaio-
las de grilos, armando ratoeiras aos gatos bravos,
e ouvindo nas noites de luar e sem medo, como
tantas vezes me contava, as gargalhadas das bru-
xas e as galopadas do lobishomem. ..

«Boas tardes, Marcolino», disse a minha irmad.

aDeus a guarde», respondeu o roupeiro, muito
direito defronte d’ella e com os olhos cravados no
chao. :

_«Sabes por onde andam as vaccas bravas?»

«Sabera V. Ex.* que andam na charneca, pr'é
lado da villa, quasi na extréma.»

«Entdo ndo se recolhem hoje na quinta?»

«Ha tres noites que ficam la no curral da leziria.»

A Carmo hesitou; parecia perplexa.

«Quanto tempo levas tu», perguntou ella afinal,
«para ir d’aqui até a extréma?»

«Se abalasse ja de caminho, chegava la ao sol
posto.»

«Esta bem. Vae dizer ao maioral das vaccas que
eu preciso falar-lhe esla noite. .. seja a que hora
for. Que venha sem falta.»

«Sim senhora...» murmurou o roupeiro.

Mas ndo se mexia; torcia o barrete entre os de-
dos sem se atrever a olhar para minha irma.

«0 que esperas? Tens medo de encontrar o lo-
bishomem %»

«Ndo senhora.»

«Entdo, vae. Avia-te. A volla vem ca cear 4 co-

sinha e beber uma pinga.»
1
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0 roupeiro corou. Olhou de relance para a
Carmo com o rosto incendiado de prazer.

Mas hesitava ainda.

«E que o maioral ndo gosta de largar as vac-
cas...» explicou elle. «Vae-se escamar.»

«E d’ahi? Tens medo que te mate ?»

«Ja ndo era o primeiro.»

«Descanga, que ndo te faz mal. Diz-lhe que vaes
do meu mandado e que tenho mnita pressa.»

Minha irm@ acrescentou:

«Nio sabia que eras 30 medroso.»

0 Marcolino partiu logo e eu acompanhei-o até
la acima, ao alto do Sobreiro.

Resmungava:

«Medroso... medroso... Nunca tive medo de
nada. Mas la o maioral das vaccas... (vd pro
diabo que o carregue!...) é de ma raca e toda
a genle sabe que ja tem em riba de si mortes
d’homes. E aquillo é um loiro!... Cada brago é
uma tranca... Uma vez, na leziria, um garraio
avangou com elle; vae o gajo esperou-o de cara,
botou-lhe as unhas aos cornos (com licenca do
menino) e torceu-lhe o pescogo nem que fosse uma
gallinha. Quando se escama, ficam-lhe os olhos a
luzir como duas brazas e mata gente como quem
vae de caminho. Dizem que tem o diabo no corpo.
De noite fala com os animaes na lingua d’elles;
a ti Jaquina la do Carvalhal, j2 o viu passar
4 meia noite, aos saltos, metlido no corpo de
uma vacca brava e com a bocca aberta a deitar
lume...»
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Separei-me do Marcolino, apprehensivo; e voltei

_com prazer para junto de minha irmd, que pas-

seava defronte da casa de um lado para o outro,
com as maos atraz das costas.

Foi n’essa mesma tarde que a mulher do guarda
nos veio visitar.

Chegou com uma saia pela cabeca e a testa cin-
gida d'um lengo branco. Andava devagar, arras-
tando os pés descal¢os; a cabec¢a curvada, as maos
escondidas debaixo do avental. Parecia uma freira.
Tudo isto em signal de luto e de humildade.

K roda d’ella vinham os tres filhos, com os fa-
tinhos mais velhos e rotos que tinham.

N’aquelle entardecer de Outomno muito calmo

e silencioso, entre as arvores que se despiam es-

petando no ar limpido as ramarias sem folhas, esta
apparicdo era de uma infinita melancholia.
0 Raphael tinha alguma coisita de seu e eu ha-

biluara-me a ver-lhe a mulher bem veslida, com

0§ 0iros ao pescogo, saracoleando as saias limpas,
sem remendos e batendo desembaragadamente na
terra do caminho com os sapatos atacados com fi-
tas verdes.

E agora apparecia assim descalga e miseravel
sob o peso da vergonha e da afflicgdo como con-
vinha a uma pobre mulher cujo marido era accu-
sado pela justica de ter morto um homem.

Nem gritos nem lamentagdes nem lagrimas, po-
rém com os olhos encovados e o rosto emmagre-
cido e livido, disse que vinha agradecer a minha
irmd tudo o que fizera pelo sen Raphael. Se o ma-

il

Bl e
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rido fosse condemnado, dizia ella, teria de ir-se
embora da terra com o0s cachopitos... Vender a
fazenda, a caca... Vender tudo, ir-se embora,
como uma cigana, sem saber para onde. E por
toda a parte os seus filhos, quando crescessem,
ouviriam dizer que o pae fora preso por morle
d’homem.

Mas ir para onde? Ndo havia no mundo logar para
ella nem para os seus filhos. Tinha a certeza de
que o seu Raphael ndo resistiria a tamanha ver-
gonha... morreria cedo na cadeia. Os senhores
bem sabiam que ndo havia homem mais bom, mais
capaz...

Longamente, n'umatoada monotona, ennumerava
as virtudes do seu Raphael, que ndo bebia, que
ndo jogava, que era ldo amigo dos filhos e tao
poupado. . . :

Os pequenitos agarravam-se a ella quasi a cho-
rar, com 08 olhos fitos em minha irmad de quem
esperavam a salvacdo no grande desasire que
presentiam com aquella precocidade tdo vulgar nas
creangas pobres.

Nio sei ja o que a Carmo lhes disse. Lembro-me
apenas que mandou sentar a mulher a seu lado
no banco de cortica, lhe pegou nas maos e acari-
cioun 0s pequenos...

Eu fui despachado para a cosinha buscar pao
de trigo e magds com que lhes enchemos os bol-
sos e os carapugos. E quando a pobre crealura
abalou, ja sorria levando no olbar um brilho de
esperanga que fazia chilrear os pequenitos.
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A tarde acabou. O sol desapparecen no horizon-
te, deixando no cen uma barra alaranjada sobre a
qual se erguia um grande halo verde pallido. E
depois tudo escureceu e accenderam-se as estrel-
las.

Veiu o candieiro para a meza do serdo e minha
irmd principiou a fazer paciencias.

«Entdo hoje ndo vens ajudar-me?» perguniou
ella.

«Nio. Estou & espera do maioral.»

Mettido no vdo d’uma janella, com a testa encos-
tada aos vidros, mergulhava os olhos no escuro
da noite, 4 espera. .. As historias letricas do Mar-
~ colino faziam-me trabalhar a phantasia; vollava-
me de vez em quando para verificar se a minha
irmd estava no seu logar 4 meza, se tudo se con-
servava como de costume.

A forga de olhar para o escuro as palpebras
tinham-se-me tornado pesadas.

Vim para junto da Carmo.

Minha irmd largara as cartas; com o cotovelo
em cima da meza e 0 queixo apoiado na mao,
conservava-se muilo quieta € silenciosa. Parecia
ter-se esquecido da minha presenca.

0 silencio pesava sobre mim como chumbo.
86 se ouviam os grilos na cosinha e, de vez em
quando, as correrias e os guinchos das ratazanas
nos forros da casa.,

«0 maioral ja ndo vem?» perguntei eu.

«Ndo sei.»

D’ahi a um instante soaram duas pancadas for-
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tes na porfa da cosinha, e uma das creadas veiu -
dizer que estava la o maioral das vaccas.

«Manda entrar para aqui», disse minha irma.

E levantando-se, abriu uma gaveta do contador,
tirou de la um revolver e collocou-o bem & vista
sobre a meza.

0 maioral appareceu no limiar da porta.

Era um homem formidavel, tisnado, de grandes
barbas brancas, de cabello revolto e comprido.

Os ceifies de pelle de carneiro desciam-lhe quasi
até aos pés; a manta e o alforge pendiam-lhe do
hombro largo; na méo trazia o varapau grossis-
simo e ferrado.

«Deus a guarde, senhora minha ama.» trovejou
elle entrando de lado para caber pela porla.

«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo,» res-
pondeu a Carmo.

0 maioral poz o alforge, a manta e o barrele em -
cima de uma cadeira, encostou o varapau & parede
e approximou-se.

Seguiu-se um pequeno silencio.

0 maioral cogou a cabega e disse:

«Pois... se a senhora minha ama me mandou
chamar para saber noticias do gado, a novidade
que ha é que as paslagens esldo de restos e, se
ndo fossem as carvalhicas para as enganar, as re-
zes ja pr'ahi tinham cahido, & fome.»

«Ndo é isso, maioral,» interrompeu a minha
irmd. «Eu mandei-o chamar para oulra coisa. ..
para lhe dar uma noticia que mais queria ndo ter
que lhe dar...»
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33 «Saberd a senhora minha ama que o bem é o

b ) bem e o mal é o mal. Emquanto ha um pedago de

&x = pdo no alforge e for¢a nas unhas para segurar o
cacele, ndo ha mal que derrube um home.»

Eu ndo tirava os olhos do maioral. Achava-o
cada vez maior. Era uma figura de outro tempo,
de outra raca.

. «0 que eu tenho para lhe dizer, maioral,» tor-
3 nou a minha irmd, «6 que o seu filho, o Miguel
estd muilo, muito mal...»

0 maioral sorriu com placidez:

«A senhora minha ama quer dizer que o gajo
esticou ?»

Minha irmd acenou affirmativamente com a ca-
beca.
= _ «Raios o partam !» exclamou o homensarrao ati-
.~ rando ao chdo uma patada que fez tremer a sala
. . toda. «Raios o partam, que ji devia ter sido ha

' mais tempo! Um cdo do inferno que nunca me deu

cinco reis! Um canalha medroso que nunca foi

capaz de rachar uma cabeca!. .. Pois se é s6 isso,
S a noticia ndo é ma, que malandros d’aquella raga
nao fazem mingua a ninguem !»

A Carmo ficou um momento assombrada; mas
venceu-se depressa.

«Vejo que ndo tem um grande desgosto, maio-
ral... Antes assim. Queria entdo pedir-lhe um
favor. 0 seu filho morreu no hospital d’aquelle
tiro que o Raphael, o guarda ci da quinta, lhe
atirou para se defender, quando foi da espera. ..
5 Se vocé ndo fosse parte...»
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«Eu, parte?! E porque havia eu de ser parte!
La se havenham! Olhe... ainda ndo ha um mez,
quando o Raphael passou la pela charneca onde eu
andava mal o gado, contou-me das coimas que ti-
nha botado ao meun Miguel, aquell’alma do diabo.
E vae eu e disse-le assim : — Qual coima nem qual
Brazabu! Acachafunde-o, home, acachafunde-o por
uma vez, que pr'a maltezes d’aquelles ndo ha
melhor mézinha ! —Mas o gajo largou-se a rir e
encolheu os hombros. .. Esta gente d’agora ndo é
da minha raga.»

E approximando-se mais, curvando o corpanzil
e estendendo para a minha irmd a mao negra,
enorme, nodosa como um galho de sobreiro, ac-
crescentou, vehemente :

«Eu, cad por mim, ja dei cabo de tres! De tres. ..
1a na serra. Para la ficaram eslendidos, a chamar
0s corvos e a estercar a terra. E ninguem me pediu
contas. Pedir-me contas, a mim?! Ninguem me
pede contas, senhora minha ama, emquanto eu
tiver esles bracgos!»

0 maioral endireitou-se vagarosamente. Sorria;
olhava para nés bem de frenle, com os seus olhos
claros, infantis, onde ndo havia a sombra de um
remorso, muito calmo, orgulhoso como se nos ti-
vesse revelado feitos nobres.

«Bsta bem, disse a Carmo. Entdo vocé ndo é
parte, com certeza ?»

«Ji le disse. O que eu quero é que nao bulam
commigo. Nio me metto na vida dos mais. A
morte vem de qualquer maneira. Tanto se me da|»
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«Entdo bbas noites, maioral. Diga la na cosinha
que lhe déem uma pingar.

«Pois fico muito agradecido a4 senhora minha
ama, e Deus a guarde mal ao menino».

Atirou o alforge e a manta para o hombro, pe-
gou no varapau e no barrete, e sahin de lado
como entrara, deixando a sala impregnada de um
cheiro acre a matto e a bodum.

Ouvimos-lhe os passos pesados no corredor,
a sua voz na cosinha, depois a porta que rangia e
se fechou com estrondo.

.Minha irma escondera a cara nas maos; nao me
falava. Senti-me desamparado e s6.

Por fim cheguei-me para ella, passei-lhe um

. brago ao pescogo. . .

Levantou a cabeca e vi-lhe a cara inundada de
lagrimas.

Nio me quiz explicar porque chorava e man-
dou-me para a cama.

0 tempo foi passando; chegou afinal o dia do
julgamento do Raphael.

Nem o maioral féra parte nem um sé dos pas-
tores apparecera como testemunha. Espalhara-se
a noticia habilmente inventada pela minha irma,
que a justica estava com os olhos nos que tinham
feito a espera ao guarda e os metleria a todos na
cadeia se os apanhasse; de férma que ndo se
apresenlaram e até se sumiram li para a serra
com o gado e ninguem sabia onde paravam.

Havia ja uma semana que o Raphael linha sa-
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hido do seu esconderijo e andava na quinta, 0
advogado dissera ser melhor mostrar-se como sem-
pre para niao dar a impressdo de que andava fu-
gido.

Meu cunhado voltara de Lisboa e parecia muito
satisfeito, falando na absolvigdo futura do guarda
como coisa certa e extasiando-se em admiragdo
pelo geito com que, dizia elle, tdo bem conduzira
foda a questdo... de longe.

Cheio de convicgdo e de importancia explicava a
mulher com aquelle ar de infalibilidade que tanto
parecia impressional-a :

«Tens uma escola excellente e um mestre de
primeira ordem. Dentro de algum tempo estaras
habilitada a resolver por ti 86 os problemas mais
difficeis. Es uma mulher como qualquer outra;
mas casaste com um homem bastante mais velho
do que tu e que, 2lém da experiencia da vida,
tem a intelligencia e o inslincto seguro das coi-
8as», :

Minha irma parecia plenamente de accordo e eu

_acabei por conveneer-me de que fdra afinal meu

cunhado quem, por artes magicas, dirigira la de
Lishoa, tdo efficazmente o caso melindroso do
Raphael.

0 dia em que o pobre homem ia ser emfim julga-
do, appareceu radioso. Nas vesperas chovera muito
e sobre a terra escura dos alqueives, as oliveiras
carregadas de fructo arredondavam as copas cin-
zentas. As folhas dos eucalyptos luziam, e todas
as plantas tinham um ar consolado e tranquillo
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sentindo-se definitivamente lavadas da poeira do
verao.

Meu cunhado declarara que o Raphael devia
chegar ao tribunal acompanhado por alguem cujo
prestigio lhe servisse de protecgdo, annunciando
que esse alguem seria elle. Mas n’aquella manha
tao linda, installou-se defronte da casa n'um sofd
de vimes, fumando um grande charato e lendo um
romance. _

«Eu afinal ndo vou,» disse elle. «0s caminhos
estao muito maus e os solavances incommodam-
me»,

E foi na almofada do phaeton, ao lado da minha
irmd, que o guarda, pallido e tremulo, fez a sua
entrada na villa.

Eu ia sentado atraz, com o mogo da cocheira.

0 phaeton rolava com estrondo pelas ruas es-
treitas e mal calgadas, as ferraduras das eguas
batiam com forga nas pedras desiguaes. Vinha
genle &s janellas das casas, s portas das lojas;
os traseuntes voltavam-se, paravam, seguiam-nos
com olbares curiosos ou extaticos. N'algumas ruas
mais solitarias havia gallinhas que fugiam espa-
voridas deante das eguas, e 0s cdes vinham la-
drando e galopando, esfalfados e agressivos, atraz
do carro.

Chegamos ao largo da Misericordia, onde se
erguia a fachada do tribunal.

0 phaeton parou defronte da escadaria, e o Ra-
phael apeou-se de um salto e ficou perplexo, en-
vergonhado defronte dos policias e da gente que

e -
fy:
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se aglomerava na porta principal com os olhos
cravados n’elle.

A Carmo poz o pingalim no descango, incli-
nou-se para o guarda, estendeu-lhe a mao e disse-
lhe em voz alta, sorrindo :

«Até ja. Raphael. Espero por si para voltarmos
juntos, onviu?»

0 Raphael hesiton antes de apertar-lhe a mao.
0 pobre diabo nunca puzera na sua idea uma
honra d’aquellas. As lagrimas bailavam-lhe nos
olhos. Como toda a gente do campo, tinha medo
da justica. 0 mau era entrar n'aqoella casa; nao
confiava na sua absolvigdo e pensava no futuro e
nos filhos.

Por fim subiu a escadaria de barrete na mao,
humilde; dirigiuv-se a um policia que o levou
la para dentro.

Fomos entretanto para casa do Dr. Seabra, me-
dico de partido e pessoa de muita consideragdo.
As senhoras tinham-nos preparado um almogo
excellenle que durou eternidades.

Eu ndo podia comer; tinha um né na garganta.
Néo fazia uma idea muito nitida do tribunal ; ima-
ginava-o uma casa grande e sombria com homens
taciturnos e crueis sentados em circulo a volta do
guarda.

A Carmo estava preoccupada e falava pouco.

Na sala depois do almogo, foi sentar-se junlo
da janella a olhar para [dra.

Eram duas horas quando vimos apparecer o
Raphael no fim da rua. Vinha quasi a correr.



~ Fomos esperal-o la abaixo, & entrada.
~ Transpoz o limiar da porta e teve uma verli-
gem; encostou-se um momento & parede com a
cabega agarrada nas mdos. Depois atirou com 0
barrete ao chio, e sem falar (elle ndo podia falar),
veiu cambaleando como um bebado até junlo de
minha irmd, ajoelhou e beijou-lhe a roda da saia.
0 jury absolvera-o por unanimidade. Estava li-
~ vre, livre, livre!...
Nunca mais na minha vida tornei a ver brilhar
~ mnos olhos de alguem uma alegria 130 intensa, 130

~ profunda.

A volta foi banal. A tarde estava linda, muito
calma; falavamos pouco. ..
0 reslo ndo merece a pena de ser contado.
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Historia da Lucia

Querida amiga.

Pede-me na sua ultima carta para lhe contar a
historia da Lucia. Imagina que a Lucia deve ter
uma historia e ndo se engana.

Os creados antigos, dizia a minha amiga, sdo como
_plantas humildes que se criam 4 sombra das gran-
des arvores... Ndo ha plantas humildes; todas
teem a sua belleza. A fl0r da esteva é tao perfeita

" e mais linda muitas vezes do que a rosa.

D’antes, quando eu ia de madrugada, na prima-
vera galopar pela charneca, o meu cavallo pisava
as estevas, batia com os cascos nas hastes flori-
das, e as pequeninas petalas brancas tdo delica-
das, desprendiam-se do calice e cahiam dispersas
pelo chio.

Mas agora, se tenho a fortuna de atravessar a
charneca na primavera, vou a pé devagarinho pelo
carreiro féra, para ndo desfolhar as flores da es-
teva; e ndo imagina como ellas me consolam dos
espinhos que encontrei nas rosas.

R R N R RN

A avé e a mde da Lucia ja tinham sido creadas
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da minha familia; a Lucia nascera la em casa fora
a escola apprender a ler, a escrever, a conlar, a
coser e depois, quando soube todas estas coisas,
entrou para o servigo de minha tia.

Desde que principiara a pensar nunca puzera
outra coisa na sua idea nem conjecturara ouiro
futuro. Que mais queria? Os veslidos que a minha
tia The dava, ainda quasi novos e que ella apro-
veitava com muita habilidade, bastavam para o
seu luxo. O dinheiro do ordenado crescia-lhe sem-
pre, ndo sabia em que gastal-o; ia-se todo em
presentes & familia, as companheiras ou em es-
molas.

Diziam-lhe muitas vezes:

«Nio gastes tudo assim; vae juntando alguma
coisan.

Mas a Lucia ria-se:

«Juntar para qué? Entdo quando eu for velha
a senhora marqueza pde-me na rua?»

Nunca vi ninguem que tivesse mais profundo
e sincero desprezo pelo que ganhava. O seu di-
pheiro andava aos trambulhdes na caixa de cos-
tura, espalhava-se por cima das mezas, perdia-se,
apparecia por toda a parte, tostao aqui, tostdo
acola, descobria-se pelos canlos quando se varria a
casa. Em compensagdo era avarenta coml 0 di-
pheiro dos amos, regateando em todas as com-
pras, discutindo nas lojas com 08 caixeiros e cen-
surando minha tia se deixava na copa cinco réis
que pertenciam ao troco do rol.

A pouco e pouco foi subindo de posto; passou
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a creada grave. Era ella quem vestia a minha tia,
quem a penteava; ja ndo fazia o servigo dos quar-
tos nem as limpezas. Lavava e engommava a roupa
muito fina e as rendas que s6 a ella se conflavam,
@, como era muilo geitosa para talhar e coser,
fazia o0s vestidos mais simples para as senhoras
da casa e todo o fato para mim.

Meus tios queriam eleval-a a governanta; mas
nao o conseguiram. A Lucia nunca teve autoridade
alguma sobre os outros creados.

Ndo fazia, é cerlo, servigos grosseiros, nio co-
mia com 0s companheiros na cosinha, usava cha-
peu e luvas... N'estas coisas se resumia a sua
supremacia. Nunca foi capaz de se impdr, de man-

- dar. Adorava cavaquear com 0s oulros e qualquer

lhe servia; interessava-se com todo o seu cora-
¢do pela historia do ajudante de cosinha, escre-
via-lhe as cartas para a familia; tinha infinitas in-
dulgencias para todos 0os que comelliam erros,
estendia sobre os culpados o seu manto de mise-
ricordia, advogava a sua causa com energia e co-
ragem. Os amos acusavam-na de defender com
maior calor os creados do que a elles proprios.

E, no emtanto, Deus sabe quanto eram injustos.

Pobre Lucia! Como ella nos adorava!

Para mim era uma segunda mde e eu consa-
grava-lhe um d’estes amores ferozes, egoistas,
absorventes, de que sdo capazes as creangas que
a falta de saude torna precoces e em cujo orga-
nismo se desenvolve uma sentimentalidade exa-

gerada.
12
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A Lucia ndo via mais terra além da que eu pi-
sava; para ella o seu menino era o mundo todo.

Enchia-me de mimo, escondia as minhas malda-
des, tomava sobre si os meus crimes, quebrava
langas para me defender de todos os castigos,
e, se ndo podia evital-os, tratava de consolar-me
com doguras e regalias que me compensavam mil
vezes de todos 0s meus males.

Bu agradecia-lhe com tyrannias que a encanta-
vam. Ndo podia passar sem ella.

Era a Lucia quem me levantava, quem me dava
banho, quem me contava historias, quem tomava
conta em mim o dia inteiro; quem concertava
0s brinquedos que eu escangalhava, quem. me
deitava e ficava, por minha ordem, sentada aos
pés da cama, hirta, até eu adormecer, quem eu
obrigava a passar commigo debaixo da meza e
por entre os pés das cadeiras como se fosse do
meu tamanho, era ella emfim quem soffria todos
os supplicios inventados pela minha imaginagdo
fertilissima. E tudo isto dava por bem empregado
se eu, 4 noite, amollecido pelo somno, lhe deitava
os bragos ao pescogo antes de adormecer e lhe
dizia que ella era a minba Luciasinha e que havia-
mos de casar um dia. _

(Qualquer meiguice minha lhe humedecia os olhos
cheios de bondade fazendo rolar, ao longo das suas
faces, lagrimas enternecidas e ouvia-a murmu-
rar: :
«Coitadinho. .. coitadiho do meu querido
amor !»
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Era tdo bom!

‘Se me magoava, se eu cahia, se era castigado,
se escangalhava um brinquedo preferido, se tinha
emfim um d'esses desgostos que as pessdas cres-
cidas ndo comprehendem, mas que sdo enormes e
terriveis para a limitada capacidade de soffrimento
da nossa primeira infancia, que refugio en encon-
trava no amor da Lucia! Ninguem tomava a serio
as minhas tristezas; mas ella ndo sorria; se me
via chorar ficava desolada até ao fundo d’alma e
ndo tinha descango emquanto se nio dissipavam
as minhas maguas.

En gostava até de estar doente de cama. Era
divertido tel-a ao pé de mim inventando coisas

. para me distrahir; dava-me os remedios, fazia-me

os tratamentos, vinha pé anie pé, nas horas agi-
tadas da febre, a cada momento debrugar-se so-
bre a minha cama, escutar-me a respiragdo;
passava devagarinho a mdo tao leve sobre a mi-
nha testa, aconchegava-me a roupa, concertava-me
as almofadas; e entretanto ia disfargando os suspi-
ros, fingia-se alegre e envolvia-me todo nas ondas
tdo carinhosas e tdo protectoras do sen immenso
amor! Vel-a passar como uma sombra, sem ruido,
na tenue e vacillante claridade da lamparina, vel-a
immovel noites inteiras, senlada junto de mim,
de olhos abertos, atlentos, vigilantes, a defen-
der-me de todo o mal, como uma sentinella pos-
tada ao meu lado, inaccessivel ao somno ou a
qualquer pensamento estranho, toda concentrada
na guarda da minha pessda, sentir-me assim um
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objecto precioso, um thesouro, um bem incalcula-
vel... era delicioso!

Muito mais tarde pela vida féra, quando fiquei
6, quando tive amarguras e desgoslos verdadei-
ros, quando uma grave doenga me prostrou, quan-
tas vezes e com que saudade eu me lembrei da
Lucia e da sua devogdo que me protegia como um
talisman fazendo de cada ddr e de cada perigo um
goso e uma seguranga!

Um dia Cupido...

(Porque ha sempre um dia em que apparece
esse desmancha-prazeres.)

Foi no campo,

Como eu me lembro tdo bem de tudo isto!
Teria uns seis annos se tanto e reconstituo na me-
moria as peripecias do drama como se fossem pas-
sadas ha poucos dias. .. E ja tenho o cabello quasi
todo branco!

Havia na villa um sapateiro que se chamava
Daniel Capitdo. Acho que seu avd servira como
capitdo de milicias e o titulo do posto honroso fora
adoptado pela familia como appelido.

Em todo o caso o Daniel Capitdo era uma perso-
pagem importante, muito respeitada e admirada
pela creadagem que o achava superior.

Trabalhava muito bem no seu officio, e além de
botas e sapatos, fabricava tambem arreios.

A sua loja podia-se ver. Desde as botas altas e
cardadas de cacador até ao sapato de baile para
senhora, desde a colheira bem enchumagada e
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solida para as bestas das galeras até as redeas
delgadas e flexiveis de uma cabecada de luxo para
toureio, nada lhe fallava.

0 Daniel era um janota. Alto delgado, de bigode
loiro retorcido, fazia gosto vel-o quer de chapeu
de coco e jaquetdo quer de jaleca e mazantini. E
depois, muito bem falante, muito lido em corte-
zias e bdas maneiras. Assim 4 primeira, chegava
mesmo a parecer um fidalgo.

Nem admirava por que elle apprendera com
bons mestres.

- Comegara por pouco. Depois prosperara, juntara
alguma coisa, associara-se a um ricago, desenvol-
vera muito o negocio dos arreios, relacionara-se
com gente de toiros que lhe fazia grandes encom-
mendas, lhe apertava a mao, o (ralava por tu, e
0 convidava para janlar e cear. ..

Quando havia na villa toiradas boas (que as ha-
via de mao cheia, com artistas de nomeada e curros
do Palha), era na loja do Daniel que se reuniam 4
noite a conversar, os toireiros e os marialvas. Era
o Carlos Relvas, o Fernando de Oliveira, o Mar-
reca, e espadas de Madrid, e até amadores titu-
lares.

0 Daniel quando falava d’esses serdes e se refe-
ria aos seus freguezes, dizia: O Carlos, o Fernan-
do... E tinha a impressio que o faclo de tratar
86 pelos nomes de baplismo pessoas tdo importan-
tes, o fazia crescer, elevando-lhe a propria cathe-
goria. :

Foi n’essa sociedade que o Daniel adquiriu as
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suas bonitas maneiras. Toda a gente sabe que ndo
ha ninguem como um cavalleiro para cumprimen-
tar uma senhora; é logo um juntar brusco dos cal-
canhares que faz telintar as esporas, um descobrir-
se em geslo largo pegando no mazanlini pela copa
e afastando-o para o lado com o brago estendido.
E como é elegante o cumprimento do bandarilheiro
a um amigo que passa, levando a mio 4 altura da
lesla e fazendo um signal de adeus que se parece
com o gesto rapido que esboga ao publico do
sol, la na praga, quando os applausos atroam 0s
ares e elle ainda tem os bragcos tremulos de ter
meltido o ultimo par de farpas.

E todos elles sabem tornear uma phrase de cor-
lezia bem sonora, responder com uma galante-
ria a qualquer elogio, disculir 4 entrada de uma
porta para dar o passo a outrem e lembrar-se
sempre de lodas as alten¢des que se devem 4s se-
nhoras.

0 Daniel & forga de admirar os seus freguezes,
apprendera com elles todas estas coisas ; tornara-
se 1do entendido em assumplos de toureio que as
vezes n'uma discussdo dava séla e az aos mais
~ malhados, e tdo conhecedor de cavallos que ne-
nhum cigano o intrujava. Muitas vezes os fidalgos
da visinhan¢a convidavam-no a dar a sua opinido
sobre uma praga, uma parelha que traziam no
sentido e que ndo se decidiam a comprar sem a
mostrar ao Daniel.

Meu tio consultava-o sempre que se tratava da
compra de algum cavallo.

o
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Ainda hoje me parece que estou a ver o Daniel,
andando & roda do animal, apalpando-lhe as méaos
e as pernas, ndo livesse elle algum esparvaosilo,
abrindo-lhe a bocca, inspeccionando-lhe o8 cascos
um por um, reparando-lhe na largura dos peitos,
mirando-o de traz ndo fosse canejo, mandando
0 mogo correr com elle & redea pela alameda f6ra,
para o ver bem no trote, ora de frente, ora de lado,
para se capacilar de que ndo era topinho nem se
tocava.

E vagarosamente, accendia um cigarro, dava um
piparote na aba do chapeu que lhe deixava a testa
descoberta, meltia as maos na cinta, expellia entre
os dentes um jacto de saliva para muito longe e,
bem plantado no chdo, de pernas abertas, ficava
pensativo, seguindo com o olhar o cavallo, a sua
linha do dorso, o descahido da anca. ..

Invariavelmente concluia affectando ndo ver o
vendedor e dirigindo-se a meu tio:

«Pois senhor marquez... uma azemola! Nem
para picar & hespanhola de olho tapado...»

E como o vendedor tentasse intervir protestan-
do, o Daniel interrompia-o logo:

«Nem para carroga de ciganos!... Cd por mim
mesmo que m’'o dessem dado, ndo o queria; sé
se fosse pelo esterco!»

E voltando-se de repente para o vendedor que
resmungava: :

«Que estd voce p'rahi com lérias? Ainda vocé
nio sabia onde tinha a cara, ja eu entendia d'isto.
Olhem que prenda, hein? Alli, na perna esquerda,
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um esparvdo; o casco d’aquella mio, aberto ; sel-
lado que é uma miseria; e ja se foi abaixo mais
de uma vez. Quem fOr a dar altengdo, a pileca estd
mas é com uma pulmoeira... E isto mesmo. Es-
cusa de me torcer as ventas que nido tenho medo
de vocé nem de mais oulro como vocé. Cuida que
nao tenho olhos na cara?»

Mas apenas o vendedor se afastava carrancudo
e remoendo pragas, o Daniel segredava:

«De truz, senhor marquez! Uns peitos que é
uma belleza. Rijo. Fino. Bom jogo de mdos. Se-
guro. Um passo de estrada, de mao cheia. Enfei-
ta-se como um catita. Va V. Ex.* até quarenta li-
bras, que fica de ganho.»

E o meu tio dava as quarenta libras ou mesmo
mais porque bem sabia que n’estas coisas o Daniel
era de primeirissima e nunca se enganava. E o
dono, que poderia talvez ter vendido o cavallo por
mais oito ou dez libras, tambem ficava contente
imaginando ter feito um bom negocio, sobretndo
depois do palavriado depreciativo do Daniel.

Era no verdo, aos domingos de tarde, que eu
via-o Daniel em toda a sua gloria quando elle con-
versava com o feitor, com o Romdo, com o guar-
da, com o cocheiro, e que as creadas faziam roda
para o escutar.

Falava do seu negocio; de um arreio completo
4 Marialva que tinha entre maos, com chaparia de
prata, falava dos seus freguezes, dos que pagavam
bem, dos que lhes pregavam caes. .. Contava ca-
sos de cavallos; ainda na vespera experimentara
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uns trotadores por conta do morgado do Carva- -
lhal, que tinham engulido seis leguas emquanto o
diabo esfrega um olho,

«Ah! rapazes! Aquillo é que a gente ia nas ho-
ras de estalar!»

Dépois vinham anedoctas; a descripgdo da.ul-
tima loirada em Villa Franca e da ceia d’essa noile
com os arlistas.

«Gente como eu gosto! Em se tratando de bro-
dio ndo se olha a dinheiro. E comezaina e mais
comezaina, ¢ da melhor, e vinhos de todas as qua-
lidades e & vontade! Olha, o morgado do Carva-
lhal ficou estendido debaixo da meza.»

0s homens riam.

E entio o Daniel enthusiasmava-se, puxava-0s
mais para longe, contava-lhes baixinho uma histo-
ria; havia um momento de silencio e de repente
entre gargalhadas, partiam exclamagdes vehemen-
tes que ndo se acabavam para ndo ferir os ouvi-
dos pudicos das creadas que tambem o0 escutavam:

«Ai o grande...»

«0 demo do...»

«E d’'uma canna, o refinado. . .»

Depois, aquella explosdo amainava e falavase
de coisas serias: das novidades, da ultima feira de
gado, e mesmo.um pouco de politica porque 0
Daniel sabia de tudo.

Sentada no ultimo degrau da escada de pedra,
ao lado de um vaso de barro pintado de branco,
em féorma de urna, de onde irrompiam as folhas
turgidas e aggressivas de uma piteira, a Lucia, de
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bragos cruzados debaixo do chalinho de erochet,
de luneta escarranchada no nariz, com o0s seus
bandds pretos muilo lisos e bem apartados, admi-
rava em silencio.

A tarde baixava. Escurecia.

Entravam todos para a cosinha. 0 Roméo punha
a chaleira ao lume para o chi.

0 cocheiro ia buscar a guitarra.

0 Daniel, deitava féra a ponta do cigarro, pe-
gava no instrumento, mirava-o e remirava-o com
ares entendidos, batia-lhe no tampo com os nés
dos dedos, estendia o labio inferior n’uma careta
de desdem; depois afinava apertando as cravelhas
que rangiam, e principiava a tocar um acompa-
nhamento em menor.

Pediam-lhe que cantasse.

Elle respondia que era mau cantador, mas ndo
se fazia rogado...

Cantava o choradinho, o fado da Severa...

Tinha uma voz de tenor um pouco rouca, can-
fava a meia voz para ndo se ouvir na sala.

Calavam-se todos, ficavam immoveis, hypnotisa-
dos pela magia do fado e da guitarra, embriaga-
dos pelo torpor que se evola da melodia tdo por-
tugueza, - lao repassada de sentimentalismo e de
sonho, vaga, morbida e plangente, sempre egual
- e sempre diversa como as ondas do mar.

Depois ouvia-se uma traquinada; era a tampa da
chaleira que principiava a dangar.

0 Romdo, deitando a agua a ferver no bule,
dizia :

o

-
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«Cala-te d’ahi, 6 coiso! Os senhores vdo para a
casa de jantar e ouve-se la tudo.»

O Daniel largava a guilarra, passava o lengo na
testa, enrolava um cigarro.

0 cocheiro exclamava com admiragao:

«E quem canta mais a meu gosto ca n’estas re-
dondezas.»

0 jardineiro, encostado ao deposito da agua,
olhava pela janella aberta para o pomar, com olhos
pasmados.

E as creadas trocavam as suas impressdes:

* 40 demo do homel!»

«Faz um ndo sei qué & gente...»

«L4 assim ent@ao nunca ouvi...»

A Lucia calava-se; mas como era sentimental,
tirava as lunetas e, disfargadamente, passava 08
dedos pela borda das palpebras.

As relagoes do Daniel com a casa vinham de
longe. Havia ji uns poucos de annos que sua irmad
Leonor, entrra para o nosso servigo. Era creada
de quartos e da roupa.

Ao principio, o Daniel, ainda muito novo e no
comego do seu negocio, vinha visitar a irma 14 de
tempos a tempos; fazia a pé o caminho da villa
até & quinta, umas boas duas leguas. Foi travando
conhecimento com todos e as suas visitas lorna-
ram-se mais frequentes alté que por fim apparecia
quasi todos 0s domingos.

0 seu negocio foi prosperando, tinha juntado
dinheiro, pensava em comprar um predio; agora
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ja ndo fazia o caminho a pé; vinha montado n'um
cavallo pigargo que fora de cortezias e que mettia
um vistao.

Uma vez sua irmd Leonor veio contar 4 Lucia
que o Daniel lhe propozera ir para a sua compa-
nhia quando comprasse a casa; mas ella abanara
as orelhas. Nada, nada... Para qué? Estavam
muito bem como estavam. Cada um com a sua
vida.

Ella alli sempre ia juntando alguma coisita. . .
Se o Daniel queria quem lhe governasse a casa,
que procurasse mulher. Ja ndo era sem tempo e,
gragas a Deus, nao lhe faltava com que a sus-
tentar. Até parecia mal que um homem ja feito
e com dinheiro, se ndio acommodasse e ndo criasse
familia. A vida de solteiro ndo presta em um ho-
mem comegando a ter cabellos brancos: por muito
que tenha de seu, anda desprezivel. Nio ha como
o arranjo da casa, mulher e filhos, para livrar de
tentagdes mas. ..

A Lucia escutava acenando com a cabega apro-
vativamente ; no fim perguntoun:

«E elle o que disse?»

«Ora!... Poz-se a rirl»

A Lucia ficon pensativa.

0 tempo foi passando; viemos para Lisbéa como
de costume, durante os mezes de inverno.

Quando voltimos, recomecgaram as Vvisitas do
Daniel.

Mas o Daniel estava mudado; mais sizudo, mais
grave. Pouco o entretinham as conversas com o
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feitor © os mais. Comprira o predio; do que
elle gostava agora era de conversar com irma
e com a Lucia. Contava-lhes como estava arran-
jando a casa, as hortalicas que tinha no quin-

Um domingo trouxe & Lucia um cestinho de
morangos; eram 0s primeiros que tinham nascido
la na borda da regadeira. A Lucia, que era gu-
losa, adorou o presente.

De outra vez, como tivesse estado n'uma feira,
trouxe-lhe um par de jarras de loiga cor de
rosa com uma cercadura de amores perfeitos.

A Lucia achou que o Daniel fazia gastos demasia-
dos com ella e collocou as jarras em cima da com-
moda, dos dois lados da sua Nossa Senhora, com
um ar desprendido; mas, como Se estava no mez
de Maria, todos os dias lhes punha flores.

Ainda ndo linham passado tres semanas, e ja 0
Daniel lhe trazia uma pregadeira de velludo ver-
melho do feitio de um coragdo.

D'ahi por deante a Leonor comegou a ter sempreé
coisas importantes que fazer aos domingos de
tarde.

Apenas chegava o irmdo e se encostava pelo lado
de féra ao parapeito da janella do quarto de cos-
tura, onde ella e a Lucia estavam sentadas a tomar
o fresco, a Leonor levantava-se:

«Deixa-m'ir. . . Tenho ld em cima um monte de
roupa molhada. ..»

«Quem te mandou molhar roupa, hoje que é do-
mingo?» perguntava a Lucia.
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«Fico mais aliviada para amanhi» respondla a
outra ja da porta.

E sumia-se.

A janella do quarto de costura era muito baixa
e dava para as trazeiras da casa onde havia um
pomar de laranjeiras, com a folhagem vigosa e lu-
zidia, carregadinhas de fructo e de flor. Esse po-
mar era pequeno e vedado; andavam ld dentro
os cdes de guarda, da Serra, muito ferozes, que
80 4 noite se soltavam.

Mas o Daniel ndo tinha medo dos cdes. Entrava
no pomar pela cancella do fundo, assobiava-lhes
e falava-lhes e elles calavam-se, conheciam-n’o,
faziam-lhe festas; vinha depois por alli féra, se-
guro de si, todo risonho, com o seu andar um pouco
gingao, de maos nos bolsos.

A Lucia fingia que nao o via chegar. Distrahia-se
sempre n'essas occasides com qualquer coisa ines-
perada: um rasgdo que descobria na borda da
saia, o bebedouro do pintasilgo que ndo tinha
agua, uma peca de costura que ficira féra do seu
logar... Nem lhe ouvia os passos, nem o seu pi-
garro. 86 quando elle se debrugava no parapeito
da janella com a sua phrase habitual: «Ora tenham
muito boas lardes!» é que ella se voltava, surpre-
hendida.

Pobre Lucia! Era a sua unica manifestacdo de
coquetterie; dissimulava tdo mal que até en perce-
bia o seu fingimento.

N'aquellas tardes de verdo, aos dommgos 08
creados reuniam-se perto da cosinha n’uma escada
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de pedra que alli havia. E vinha o cocheiro, o
guarda, 4s vezes algum mogo da abegoaria, e as
raparigas das gallinhas, as lavadeiras, o jardineiro.
Contavam-se historias, cantavam-se cantigas, di-
ziam-se adivinhagdes, ria-se muito. As vezes havia
jogos e correrias ou dangas das raparigas umas
com as outras.

Ficar com os creados, tinha para mim 0s maio-
res encantos. Todos se riam das minhas gragas,
todos faziam immenso caso de mim.

N’aquelle anno a Lucia, s6 por grande excepcdo,
vinha nas tardes de domingo para a escada de pe-
dra.

Ficava ld dentro no quarto de costura com a
Leonor fazendo alguns arranjos na sua roupa, ou
arrumando qualquer gaveta...

Mas eu ndo me conformava com a sua ausen-

“cia. A festa ca féra sem ella ndo era completa. E
depois lembrava-me que o Daniel estava la com
ella a conversar e afogava-me uma onda de ciume,

Partia a correr, atravessava os corredores, en-
frava de rolddo no quarto de costura.

«Lucia! Lucia! Vem ca para fora! Estdo a dan-
car... Anda ver!»

Mas ella declarava que tinha muito que fazer,
E eu insistia, puxava por ella, zangava-me, pu-
pha em acgdo toda aquella tyrannia a que ella
raras vezes sabia resistir, Quando a Lucia estava
prestes a ceder, o Daniel inlervinha; desviava-me
a altencdo para oulra coisa; contava-me uma his-
toria de toiros, pedia papel e thesoura e fazia
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dancas de bonecas recortadas, e gallinhas e bar-
cos... ficava-me . entrelido a ver as suas habili-
dades e depois partia com o bibe cheio dos bo-
nitos que ia mostrar aos outros la fora...

Um dia a Lucia fechou-se no quarto com minha
tia, demorou-se la horas a falar, a falar... e por
fim sahiu com os olhos vermelhos, as maos tre-
mulas. .. mas radiante ! 3

Depois comegou a fazer muita roupa branca e
toda a gente lhe dava presentes: lengoes, toa-
lhas, guardanapos. . .

Agora, quando vinha o Daniel, ji ndo ficava da
banda de féra da janella; entrava, sentava-se ao

lado da Luocia; ella mostrava-lhe os presentes,

conversavam a respeilo da casa na villa e de umas
obrasitas que elle andava fazendo, de moveis e
loigas que comprara; ds vezes nao diziam nada e
ficavam-se de midos dadas, callados, muito pallidos.

Por fim percebi que a Lucia ia casar com o
Daniel.

Nao sei ao cerlo que idea fazia eu d’esse acon-
tecimento. Sei que tive um desgosto enorme.

0 civme que a pouco e pouco fora crescendo
no meu coragdo transformara em antipathia a mi-
nha antiga amisade pelo Daniel.

Vagamente previa que a Lucia ia partir com
aquelle bomem, que ia gostar muito mais d'elle
do que de mim, que eu deixaria de ler a toda a
hora ao meu lado o sen amor incondicional, a sua
infinita indulgencia. ..

Sentia-me profundamente irritado e infeliz.
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Julgava-me lezado nos meus direitos. A Lucia
era minha, a sua obrigagdo era estar commigo,
aturar-me, servir-me, adorar-me. Todo 0 egoismo
e toda a tyrania latentes na minha alma, desabro-
charam de subito com uma violencia feroz.

Amuava; ndo queria que a Lucia me abragasse,
me beijasse. Fechava-me n'um mutismo terrivel.
Depois 4 hora de me deitar, quando a bebedeira
do somno me quebrava, atirava-lhe os bragos ao
pescogo e solugava com a cara encostada a sua
mdo, alé adormecer, repetindo sem fim :

«A Luciasinha ja ndo é amiga... ji ndo é
amiga...»

A medida que se approximava o dia fatal, a

irritagdo decabia; ficava a anguslia e a dor. Agar-

rava-me & Lucia com todo o meu coragdo afflicto
@ s6 tinha rancor ao Daniel que era o meun pesa-
dello.

Um dia alirei-me a elle 4 pancada, sem mais
nem menos; outra vez deilei-lhe & traigao um copo
de agua pelas costas abaixo.

Detestava-o. Detestava tudo n’elle: o cheiro do
cigarro, as calgas esticadinhas, a jalleca de velludo
com alamares de prata que eu d’anles lanlo admi-
rava, O pigarro, o linir das esporas. ..

Comecei a perder o appetite. Uma noite demo-
rou-se até mais tarde e a Leonor veio deitar-me
em logar da Lucia; tive uma insomnia que duroun
até de madrugada. Agitava-me, suspirava, queria
Jevantar-me, ardendo em febre... A Lucia ja nao

sabia o que fazer. Dava-me cha de tilia, cha de
13
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flor de larangeira, dizia que viria vér-me todos os
dias, levar-me a sua casa onde leria um burrinho
80 para mim e um tanque cheio de peixes verme-
lhos para eu pescar.

Mas todas estas seduc¢des me deixavam indiffe-
rente. Repetia sem fim rebolando a cabega no
Lravesseiro :

«(Gostas mais do Daniel... Gostas mais do Da-
niel...»

Por fim a Lucia afastou-se da minha cama e foi
ajoelhar-se defronte da commoda sobre a qual es-
tava uma imagem da Senhora das Dores (que era a
padroeira da nossa casa), com um ramo de rosinhas
de toucar de cada lado e a lamparina ao meio.

Eun continuava agilado, com a bocca secca e 08
olhos a arder...

A Lucia conservava-se de joelhos defronte da
commoda, com a cara entre as maos; s6 pelo mo-
vimento convulsivo dos hombros eu percebia que
ella chorava devagarinho.

0 que estaria ella dizendo a Nossa Senhora ?

Depois de algum tempo levantlou-se, pegou n'uma
cadeira baixa que trouxe para junto da minha cama,
sentou-se, pegou-me nas maos, que acariciou lon-
gamente entre as suas e disse-me:

«Dorme, dorme, meu querido amor... Eu ndo
caso com o Daniel. Fico toda a vida... toda a
vida comligo. A Lucia é tua, s6 tva...»

Sentei-me bruscamente na cama, alirei-me con-
fra o seu peilo:

aluciasinhal... Como tu és bonita!»
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Depois larguei-a, olhei para ella de repente,
desconfiado; ndo queria acreditar na minha feli-
cidade. Mas encontrei os seus olhos fieis que me
olhavam com tanto amor... e logo senti que
ella me ndo mentia.

A Lucia estava muito calma. Tremiam-lhe ligei-
ramente os beicos e tentava sorrir.

Fez-me deitar, concerlou-me as almofadas, acon-
chegou-me a roupa:

«Agora dorme, dorme. ..»

Por entre as persianas princiniava a enirar a
claridade do alvorecer; e l4 féra os passaros
faziam uma grande chilreada...

E eu sentia a mdo da Lucia, muito leve, que aca-

. riciava a minha testa n’'um movimento rythmico

€ a pouco e pouco me adormeceu.

Foi assim que ella sacrificou a sua felicidade e
me deu a vida toda, simplesmente, como quem offe-
rece um casal de pombos ou uma cestinha de fructa.

0 Daniel deixoun de ir la a casa.

Aos domingos de tarde nunca mais se ouviu
pela alameda, o trote do seu cavallo pigargo que
vinba por alli féora todo na mio, arreado a campi-
na, com as pontas da pelle de carneiro a balerem-
Ihe nos flancos. Nunca mais, por entre as folhas
dos platanos, o sol veiu brilhar nos alamares de
prata da sua jaleca, nem nas chaparias de latdo
dos seus estribos mouriscos.

0s creados juntavam-se como d’antes na escada
de pedra e conversavam, riam e dan¢avam...
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A vida na quinta continuava do mesmo modo
para todos.

Para todos... para a Lucia tambem.

0 seu saerificio fdra completo, absoluto; nao
deixara raizes de azedume, de arrependimento,
nem a idea de que alguem lhe devesse compen-
sagdes, gratiddo... nada.

Nunca mais falou n’isso. Era uma coisa que tinha
ficado 12 entre ella e Nossa Senhora das Dores.

“Durante muilo tempo conservou o costume de
nido sahir do quarto de costura aos domingos de
tarde. La se entretinha a fazer repartigdes do seu
enxoval.

Guardou algumas coisas para a familia, outras
deu a raparigas do servigo, coitaditas, que iam
casar e levavam s6 duas ou tres camisas. ..

Depois, quando principiava a escurecer, sen-
tava-se junto da janella e ficava muito quieta a
olhar para o pomar.

Mas ndo esperava ninguem; ella bem sabia que
que a cancella ndo se abria dquella hora.

Ao principio do inverno, comegaram a apparecer
o0s pobres que andavam de quinta em quinta, es-
farrapados e doentes, pedindo roupas velhas para
se abrigarem do frio. E um a um, 14 se foram to-
dos os coberlores do enxoval da Lucia.

0s lengoes guardou-os ella na sua arca; quando
chegava uma pobre mulher embiucada, com um
lenco branco amarrado em volta da tesla em si-
gnal de luto, a pedir um farrapo de linho para em-
brulhar o morto que la tinha em casa, nusinho
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debaixo da manta rota e suja... quem dava a
mortalha era a Lucia.

E dizia 4 infeliz, entregando-lhe o lengol de
bainha aberta, alvo como neve e com duas letras en-
trelagadas (duas letras que ja ndo tinham sentido):

«Deus a ajude... E olhe que o seu defunto vae
bem amortalhado, que isto é linho fino de Guima-
raes e novo em folha».

A Lucia tornara-se melhor ainda, mais paciente,
mais compassiva, mais prompta a fazer as vonta-
des a fodos e a desculpar os erros dos outros.

A pouco e pouco a sua vocagdo de enfermeira,
desenvolveu-se de tal férma que os medicos ji a
conheciam. Quando apparecia l& no hospital da

_villa um pobre diabo com a cabeg¢a rachada n’al-

guma espera ou rixa da feira, embrulhada no pri-
meiro penso, os medicos diziam-lhe :

«Trataram-te 14 na quinta dos Cedros, hein?
Anda, que tiveste sorte».

E alli, por aquellas redondezas, tudo vinha ter
com ella: um brago escalavrado por nma roda da
debulhadora, um dedo cortado por uma gadanha,
uma picada de lacrau, a marrada de uma vaceca
brava, o coice de um jumento, uma cacetada. ..
A Senhora Lucia é que os havia de concerlar.
~ 0s meus tios faziam bem a toda aquella pobre
gente : vestiam creangas, davam esmolas mensaes
em generos, carradas de lenha no inverno, reme-
dios, pdo, azeite, davam até caixdes que os car-
pinteiros da quinta fabricavam para os defuntos.
Mas quem falava com os pobres era a Lucia; era
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ella quem lhes ouvia as queixas, quem chorava
com elles; era ella quem punha o péo e a horta-
lica nos cestos e nos alforges e o pedaco de toi-
cinho embrulhado na folha de couve e enchia as al-
motolias de barro e pesava o quinino para os des-
gragados que vinham a tiritar com o frio das se-
zdes, pedir os pozes brancos, pelo amor de Deus. ..

Nos primeiros tempos as visilas 1a de casa com-
mentavam a resolugdo heroica da Lucia.

«Pois entdo! Mostrou que tem juizo. Ndo quiz
deixar o certo pelo duvidoso e fez bem. Onde es-
tara ella melhor do que onde estd?»

E outros acrescentavam, doutoraes :

_ «B ainda que lhe custasse, ainda que fosse um
grande sacrificio?... grandes favores deve ella
a0s amos e ndo fez mais do que a sua obrigagdo.»

Ah! Senhor! Quantas vezes pela vida féra, eu
ouvi estas vespas zumbirem em torno de meus
tios trazendo-lhes o mel venenoso da sua adulagao,
cravando o seu ferrdo traigoeiro nas mais lindas
flores do sentimento !

Depois. .. os annos foram passando e o esque-
cimento foi esbatendo todas estas coisas. De tem-
pos a tempos alguem lembrava-se de dizer uma
graga 4 Lucia a respeilo do Daniel e do seu malo-
grado casamento.

Ella sorria:

«Coisas que passam pela cabega!...»

Cresci, fui para Coimbra estudar, a vida levou-
me para longe... Quando vinha de visita a casa
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de meus tios, a Lucia acanhava-se, tolhida de
assombro e de veneragdo perante da minha sa-
bedoria. Para ella, eu era realmente um deus.

Um dia de outomno, la na quinta, como tomasse-
mos o calé no terrago depois do jantar, a Lucia
appareceu & porta da sala, com um olhar estranho
de angustia :

«Fabricio!...»

E ficou immovel no limiar, com a pobre alma
toda tendida para mim a pedir soccorro.

Approximei-me, muito inquieto.

«Nao sei 0 que tesho. . .» disse ella. «Este brago
{do pesado...»

E j& quasi ndo podia falar; a bocca descahia-
lhe do lado direito, e o brago tornara-se-lhe de
chumbo e morlo. .. Se a ndo seguro, cahia.

Era um ataque apopletico. Durante tres dias es-
teve enlre a vida e a morte.

Por fim arribou. Principiou a andar pela casa,
devagarinho, encostada a uma bengala, arrastando
a perna, com o brago sem movimento, e a sua boa
cara de bondade, transtornada, toda torta, com
uma expressao parada...

Tinha eu entdo um sobrinho de tres annos que
se parecia muito commigo e que era os encantos
da Lucia.

Antes d’ella adoecer, o pequeno sentado & meza
do serdo, todos os dias depois do jantar, exigia a
Lucia alli ao seu lado, de pé, auxiliando-o na cons-
trucgao dos caslellos de dominés ou explicando-lhe
08 bonecos dos livros. '
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E a Lucia, apenas se poude mexer, desceu a es-
cada e veiu para a sala do serdo, & noitinha, entre-
ter a crianca como de costume.

Mas o pequeno estranhou-a. Estava sempre a
olhar para ella com desconfianga; aquella cara
torta, ndo era a da sua Lucia de sempre.

Por mais que o distrahissemos, vollava-se a cada
momento. Por fim impaciente, com um principio
de medo, implorou : '

«Luciasinha!... Ndo fagas essa cara tdo feia!
A outra! O menino ndo gosta.»

A pobre Lucia ndo disse nada; fez-nos signal
para que o entrelivessemos um momento, e sahiu
da sala, devagarinho, arrastando a perna, levando
o lengo aos olhos para enxugar as lagrimas que
nao podera reter.

Nunca mais voltou ao serao; e com medo de
impressionar as creangas (ella que passara a vida
a entretel-as e que as amava com todas as forgas
do coragdo), ndo sahia la do quarto de costura,
mesmo nas tardes lindas do outomno aos domin-
gos, quando os outros estavam ca féra a conversar
e arir...

Em dois annos teve tres ataques e o ultimo le-
you-a.

Morreu na quinta. O cemiterio da freguezia era
a tres kilometros; um triste cemiterio de aldeia,
muito pobresinho, sem flores, sem arvores, n'um
descampado. Um cemiterio onde descangavam s6
os aldedes, que desciam & terra entre guatro ta-
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boas de pinho ou embrulhados simplesmente n’'um
lengol ; levavam-os para la n’'uma especie de pa-
diola. .. i

Na villa n@o havia carros funerarios. Os caixdes
eram conduzidos a bragos ou entdao n’um carrinho
pequeno puxado por dois homens.

Mas apenas soube a noficia, o Daniel mandou
pedir licenca a meus tios para se encarregar de
tudo.

0 Daniel ja ndo era o mesmo. Casara rico, tor-
nara-se proprietario de varios predios, tinha um
negocio importante.

Engrossara, adquirira um abdomen de commen-
dador, mettera-se na politica, dispunha de immen-
808 votos, e tinha um filho a estudar para doutor.

No dia do enterro, appareceu na quinta uma
carruagem descoberta puxada por dois soberbos
cavallos pretos, um cocheiro muito correcto com
um lago de escumilha no chapeu; dentro do car-
ruagem, vinha um grande panno de velludo fran-
Jado de oiro para se deitar por cima do caixdo.

0 Daniel dirigia tudo.

0 cortejo era muito grande: o feitor, o guarda,
0 abegdo e toda a creadagem de lavoura, os capa-
tazes, todos os homens do servigo e gente dos ar-
redores a quem a Lucia acudira, a quem tratara e
consolara. . .

0 caixdo ainda estava la dentro.

Quando meu tio appareceu & porta, o Daniel
approximou-se e cumprimentou-o como d’antes,

sem lhe estender a mao.
' 14
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Estava muito pallido, mas nio queria que perce-
bessem a sua commogao.

Orgulho? Pudor?... Quem pode saber o que se
passa n'um coragdo que se esconde, mesmo no.
mais simples?

Pela forca do habito, mostrou a meu tio a pa-
relha:

«Veja, senhor marquez... Fui en que os esco-
lhi. Nio teem um defeito. Sdo do men socio ; pedi-
I’os emprestados. .. sdo muito mansos. Convi-
nha que fossem muito mansos e tivessem um passo
egual... porque... bem vé... os caminhos estdo
um pouco estragados... € preciso que 0 carro
nao dé solavancos...»

E o pobre Daniel interrompeu-se bruscamente,
virou as costas e, escondendo a cara nas maos,
desatou a chorar como uma creanga.
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A REPUBLICA E A ESCOLA, por J. de Bar-
ros.— 1 v_o]. in-16, 18 ><12°m brochado. . . . .
ANCIEDADE, por Jodo de Barros.—1 vol, in-16,
10> 1 39 hrochado &5 SR e, (e et 3
A CRIACﬂO. (Vida e historia da Arvore), por
Antonio Corréa d’Oliveira. — 1 vol. in- 16,
18>< 12 brochad0 . <iia 5o 5 5 donabats = ts
A ALMA DA ARVORE, por Anfonio Corréa
d'Oliveira.— 1 vol. in-16, 18 ><12*™, brochado
MAGAS E HISTRIOES, por Manoel de Sousa
Pinto.—1 vol. in-16, 18><12em de 392 pags.
com numerosas gravuras, impresso sobre pa-
pel super-calandré, Capa artistica em duas cd-
res sobre papel de luxo, brochado . ... ...
LIVRO DE MORALIDADES, por Joaguim Man-
s0.—1 vol. in-16, 18 ><'12°™ brochado . . . . .
AS MAIS LINDAS CARTAS D’AMOR, recolhi-
_das e publicadas por Annie de Péne.—1 vol.
in-16, 18 <12, com uma capa em duas cOres
de A. Moraes, brochado .. . ... ...... g
D. PEDRO E D. INES, “O grande Desvayro”,
por Anthero de Figueiredo. — 1 vol. in-16,
18><22¢m de 328 pags., 2.2 edicdo, brochado




