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PREFACIO

.

De vez em quando apparece enu» a minha cor-

respondencia um sobrescripto grande, quadrado,
bronco, onde o meu nome se desenha em caracte

res firmes.
É uma carta do meu velho amigo Fabricio.
O Fabricio nasceu e foi creado n'um meio aris

tocratico, monarchico e catholico, no qual o advento
da Republica exacerbou até ao fanatismo as ideas

tradicionaes que d01'mitavam, vagas e indolentes,
no fundo das consciencias: as viagens, o estudo e

a razão do meu amigo não lhe permittiram porém
acceitar como normas de vida preconceitos e pre
ceitos que lhe pareceram ebsurdos.

Respeita e admira as tradições da sua raça em

tudo o que ellas teem de bello e de nobre, mas não

lhes sacrifico. a consciencia, GoUocou-as religiosa
mente no fundo da sua alma como se collocasti
n'uma estante de museu obiectos antigos e precio
sos, que tiveram a sua grande utilidade, mas haie
deixaram de servir porque as condições de exis
tencia mudaram.

Os amigos aconselhavam-n'o :
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«Que diabo, homem/ Sê como toda a gente/D
Mas o Fabricio abanava a cabeça. Tinha a idea

arreiqada de que a consideração ostensiva dos ou

tros o não compensasia de perder a estima de si pro
prio. Não quiz ser como toda a gente.

Foi o que o deitou a perder.
Uma vez, disse-me:

«Hoje em dia, bem vê, ninguem tem como ideal

que, depois de morto, o esvasiem, o recheiem de
ervas aromaticas, o embrulhem em tirinhas de

panno e o mettam n'uma sala cheia de objectos
preciosos, sob uma pyramide de enormes blocos de

pedra " seria ridiculo e absurdo. O que não impede
toda a gente culta de admira?" a civilização egy
pcia.»

Os seus comprehenderam o caso da pyrwmide,
mas indignarwm-se ao saber que elle (ôra ferido
na Rotunda.

Que elle não desejasse no throno de Portugal
D. Manoel II, quando os seus antepassados tinhwm
arriscado a vida por D. Manoel l, que (asse par
tidario da e[[)pulsão das congregações quando al

guns dos seus maiores tinhwm sido familiares do
Santo Officio, eram coisas que não cabiam na mente

âos da sua raça.
O seu primo coirmão, represeniamte do nome e

da casa, declarou-lhe dogmaticamente:
«Para a gente da nossa raça, a moral é só

uma».

O Fabricio ficou perplexo. Pensaria o seu pri
mo que elle tinha muitas? E essa «umaD seria a
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que ordenou a fuga precipitada do rei e dos seus

amigos perante um punhado de revoltosos? Se
ria a que presidia aos destinos do paiz antes da

Revolução? Seria a dos familiares do Santo Offioio,
seus asoendentee t

O meu pobre amigo perdia-se em conjeoturas.
Aconselharam-n'o então a que fosse passar um

anno n'um sanatorio da Suissa : dado por doido

passava a ser' ino/f'ensivo.
Levantou-se porém uma di/fiouldade: o meu

amigo sentia-se calmo, sereno, de uma perfeita
lucides. Teimou em não partir; e, como a insis
tencia dos outros se tornasse periqosa, recorre» a

varios psyohiatras que declararam per'feito o seu

estado mental.
Não podendo dai-o por' doido, lançaram-lhe então

a calumnia que avançou a rastejar muito suja e

torpe, como é sempre o seu costume. Um homem
com a reputação perdida é quasi tão inoffensivo
como um mentecapto.

E o pobre Fabricio, que sempre fôm respeitado
pela sua vida exemplar' e pelos seus costumes aus

teros, passou a ser consiâerado réprobo por todos
os parentes e amigos dos parerues.

Magnanimamente o seu primo aconselhou-o a

que [osse para o Brazii: facilitava-lhe tudo.
Era preciso que se ausentasse para «deixar es

quecer.»
Mas o Fabricio que não tinha remorsos na cons

ciencia e cujo crime era apenas conceber' a vida
de um modo que o seu meio ultra-conservador
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não comprehendia nem queria comprehender, nada

encorüraoa nos seus actos que precisasse de ser es

quecido ... e ficou.

Se eu neto contasse tudo isto, as cartas do Fa

bricio não teriam g1'an<ie interesse.

Assim tornam-se
�

menos vulgares. São escriptas
por um homem que viveu n'u/m meio especial, ana

chronico mas interessante. Observa com imparcia
lidade, as pessôas e as coisas que o rodeiam,

Olha pam o passado com uma vaga nostalgia,
e sem azedume. Conta as suas reminiscencias e as

suas impressões, simplesmente, como um viajante
que, tendo subido ao alto de uma montanha, de lá

avistasse as cidades por onde passou, onde deixou

pedaços do coração, mas onde já ninguem o co

nhece ...

Virginia de Castro e Almeida.

Abril de 1914.



A nossa terra

Escrevo-lhe de Lisbôa, minha querida amiga; de

Lisbôa onde cheguei ha um mez e que não visi
tava ha muitos annos. Encontrei-a mudada.

A Lisbôa de hoje, apezar dos seus atrazos, dos

seus passinhos curtos e hesitantes de velhota bur

gueza um pouco estonteada com a vertigem do

progresso, apezar das surprezas da democracia

que a embriagaram ao de leve como um vinho

generoso e forte, ainda que vagamente nostalgica
do capote e lenço e dos aparatos devotos da pro
cissão do Corpo de Deus, tem lampejos de coquet
terie e diligenceia por um esforço prodigioso en

feitar-se, burnir-se, cuidar-se, movida por um ins
tinctivo pavor de não estar á altura da situação
nova que lhe crearam.

Certas mulheres conseguem á força de cosme

tícos, de unguentos, de carmim, de pó de arroz,
de agua oxigenada e de tinturas de toda a espe
cie, dar frescura á pelle e côr 'ao cabello, che

gando a illudir-nos. Ora a nossa bonacheirona

Lisbôa tem agora o capricho de as imitar e na
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verdade, com algum exito, ella que no fundo é
a pessõa menos mundana e mais pacata da terra.

«Noblesse oblige / J) diz ella desde que sabe falar
francez.

E empertiga-se toda, crava os olhos na grande
divindade a Moda e. .• lá vae ,

Nada escapa então ao seu olhar agudo de lynce,
ao seu appetite insaciavel de imitação: os gran
des armazens com os saldos espantosos, as con

tinuas liquidações, as occasiões e os reclamos;
as lojas de modas requintadas e caras com mo

delos authenticos de Paris; as casas de fructas,
de primores, de flores; os five o' clock nas ca

sas de chá apinhadas de gente bem vestida ...

Abre novas e largas avenidas, illumina as suas

ruas e praças, ergue novos monumentos, preci
pita e multiplica o movimento das arterias prin
cípaes, espalha as mulheres elegantes que pas
sam no fundo dos automoveis de luxo ou atraves
sam a pé o Chiado embrulhadas em pelles carís

simas, em amplos casacos de velludo, ostentando

prodigiosos chapeus com penachos mirabolantes,
deixando ver a cada passo, pela abertura alta da

saia, uma perna onde se estica a meia de seda

transparente, um pé pequenino e torturado pela
altura do salto á Luiz XV ...

Nos theatros ha de tudo; desde a tragédia e a

alta comedia até á revista de gosto duvidoso e de

espirito equivoco. E ba concertos symphonicos, e

muito Wagner, e muita litteratura, e anímatogra
phos sem conta, e conferencias, e saraus artístí-
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cos, e exposições, e inaugurações de escolas, e

bodos a pobres, e reformas de ensino, e immen
sas leis novas, e festas patrioticas, e greves, e tu
multos, e bombas, e roubos, e crimes passionaes,
e pornographia, e vicio. .. tudo!

Lisbôa não quer ser em ponto algum inferior
ás outras cidades civilizadas. Apezar de não ter
grande queda para a choreographia, reage com
uma heroica força de vontade contra as dores
rheumaticas que de ha muito lhe tolhem as arti
culações, e apprende com enthusiasmo o tango
argentino.

N'outros tempos, quando tinha a cabeça ainda
recheada de teias de aranha, talvez hesitasse, re

ceando a excommunhão do Papa; mas agora,
que é livre pensadora, deixa lá de dançar o tango I

Lisbôa está cheia de coragem e de ardor. Falta
lhe um pouco de criterio, um pouco de bom senso.
Mistura o bem e o mal, o bello e o horrendo; no

seu entliusiasmo copia seja o que fôr ...
Mas não vale esmorecer. Esmorecer porquê?

Roma não se fez n'um dia; e a nossa capital tem
sobre as outras, vantagens que ninguem lhe p6de
disputar: emquanto ellas, no inverno, revestidas
de espessos mantos de neve desolados e frios
como sudarios, vão andando, pallidas, com os

olhos sem brilho afundados nas orbitas negras,
os labias roxos, os membros tolhidos e gelados,
segurando com esforço a pesada cornucopia dos
prazeres e do luxo, e vão deixando atraz de si
um rasto largo e profundo de miseria e de morte,
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a nossa gorducha e rosada Lisbôa, apezar dos seus

achaques, lá vae seguindo, envolta no oiro dos

seus poentes, no azul do seu ceu luminoso, na

transparencia da sua atmosphera tepida, nos refle

xos do seu Tejo de crystal, coroada de rosas, le

vando nos braços a sua cornucopia de prazeres e

de luxo. .. muito mais leve do que a das outras,
mas deixando apenas atraz de si uma miseria at

tenuada pela eterna primavera do seu clima.

As cidades como os homens, minha querida
amiga, teem as suas feições muito suas e o seu

caracter muito particular.
Cada uma possue o seu cunho proprio, qualquer

coisa indefinivel que lhe confere uma physionomia
e uma alma inconfundiveis.

Cada uma tem a sua atmosphera, a sua côr, o

seu perfume, o seu ruído.

Ha cidades parecidas; não ha cidades iguaes.
Encontramos por vezes aspectos, tonalidades, cos

tumes, que não nos são desconhecidos. Quando nos

occorre a ídéa de uma grande cidade moderna e ci

vilizada, lembramo-nos de Paris, de Londres, de Ber

lim; um ceu azul e profundo, uma bahía transpa
rente e luminosa, evocam-nos reminiscencias de Na

poles, de Genova, de Lisbôa. Estas cidades, teem

certos caracteres communs, são como algumas
pessôas, que á primeira vista nos lembram ou

tras physionomias já nossas conhecídas, mas que

não se confundem com ellas,

Ha cidades tristes ou alegres, intelligentes ou

'ínsígníûcantes : ha cidades vulgares e ha cidades
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onginaes, caracteristicas, unicas, como Florença,
Heidelberg, Veneza, Grenada.

Lisbôa, vista do rio, p6de fazer-nos pensar em

Genova ou Napoles; mas conhecendo-a um pouco,
não é possivel comparal-a a nenhuma d'ellas.

A côr de Lisboa não se encontra em nenbuma

outra cidade, nem o seu ceu tão azul e tão puro,
nem o rio que muda de aspectos e ora é calmo e

limpido na sua tranquilla mage stade, ora turvo,
raivoso ou taciturno, como se trouxesse na alma

atormentada, os remorsos das atrocidades com

mettidas pelas suas inundações.
Em nenbuma outra cidade do mundo se entor

nam sobre o casario os cambiantes côr de rosa

e alaranjados, que escorrem ao longo dos edifi

cios, que sobem na atmospbera como um balo, ou

que descem a misturar-se com os tons glaucos do

rio, quando sobre Lisboa incidem os ultimos raios

do sol accendendo reflexos nas vidraças, nas cupu

las, nas grimpas das egrejas, em tudo que é sus

ceptivel de brilhar, de resplandecer, de contribuir

com uma scentelha para a apotheose da cidade

n'aquella bora maravilhosa.

Do cimo da vasta escadaria, que desce até ao

rio impregnada de melancbolica imponencia, evo

camos antigas e passadas grandezas, gigantescas
figuras extinctas; tudo o que nos rodeia emana uma

vaga, ineffavel nostalgia. Os pesados edificios pom
balinos, repousando sobre as arcadas que guarnecem
a praça, accordam-nos saudades de tempos idos,
da magnificencia da côrte de D. Maria I, aquelle

9
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mixto. pittoresco de riquezas imperiaes, de costumes
bizarros, de estreitas devoções, de ignorancia e de
superstição, de cogulas fradescas, de procissões e

de toiradas, de aparatos heterogeneos, que nos fa
zem pensar em côrtes barbaricas, em realezas
exoticas ... Coisas que provocam um sorriso leve,
emquanto as ondas do Tejo, de mansinho, veem

morrer aos nossos pés, marulhando de encontro
aos degraus escorregadios e gastos.

Em tardes de Novembro, á hora fugaz do pôr
do sol, desfilam perante nós miragens prodigiosas.
Nos primeiros planos profusas pinceladas de Ve

lasquez destacam-se metalicas, estridentes; ala

ranjados, purpuras, azues violentos, bruscas som

bras, irradiações intensas de luz; e DO afastamento,
ao poente, para os lados do mar, onde o rio acaba,
onde principia o infinito, onde o sol se afunda, as

côres e as reverberacões confundem-se, abraçam
se, misturam-se com o brazido do ceu, com o in
cendio das nuvens, e, n'essa grande confusão har
monica, julgamos ver uma colossal marinha de
Turner.

Defronte do caes passa uma fragata, grave como

se levesse no seio um mysterio, com a vela trian
gular, de um vermelho sombrio, immovel, enfu
nada, toda a embarcação envolta n'uma imponen
cia prestigiosa de lenda. Amarradas ao caes outras

fragatas em repouso, bordadas de verde, de azul,
de vermelho, erguem as prôas curvas; o arraes,
enfaxado na cinta escarlate, descalço, com o bar
rete de lã verde enterrado na cabeça, typo de moi-
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ro, rijo, esbelto, tisnado, baldeia o barco, enrola a

vela ... No fundo de uma fragata onde se prepara a

ceia, a fogueira rubra tem bruscos estertores; ele

va-se, na tranquillídade absoluta do ar, uma del

gada columna de fumo, vertical, transparente, azu

lada.
Sobre as collinas da Outra Banda vem descendo

um veu diaphano de nevoa cinzenta, que avança a

pouco e pouco, esfuma vagamente a margem fron
teira e torna mais accentuada a nota dominante de
melancholia.

No Tejo afundam-se gradualmente os oiros e os

escarlates do poente e a superficie do rio golpeia
se de laivos prateados.

Por cima da agua lustrosa, como uma lamina de

aço fino, passa ao largo uma muleta de pesca des
lizando com uma gracilidade infinita, desfraldando
as innumeras velas n'um abandono de cysne can

çado que se deixa levar á mercê da corrente e da
brisa.

O rio, perto da barra, está ainda vermelho e es

triado de oiro; o poente contínua afogueado, ape
zar do sol ter já desapparecido. N'este fundo de

apotheose, os mastros perfilados tecem uma renda

preta; e á nossa volta, longe e perto, n'uma agi
tação fremente e ininterrupta, as gaivotas passam,
revoluteiam, elevam-se, tocam na agua, descrevem

grandes circulos ás centenas, aos milhares; são

frageis silhuetas inquietas, de um desenho subtil
e meticuloso de pincel japonez.

E por sobre o vastíssimo rio de sonho, em-
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quanto o crepusculo principia a crescer lá do nas

cente e vae turvando as collinas da Outra Banda
onde se demoram ainda, moribundos, os côr-de
rosas pallidos e os roxos doloridos do poente ...

passam devagar, solemnes, com a sua doce imma
terialidade de phantasmas, as grandes sombras do
passado.

São primeiro as duzentas naus dos cruzados fla

mengos, allemães, inglezes, frankos, italianos que,
de passagem para a Syria, parando no Tejo, aqui
ensaiam as suas machinas de guerra contra o

moiro ...

E' a frota de D. João I partindo para Ceuta, le
vando os predestinados infantes, os admiraveis
iniciadores da nossa gloriosa epopeia ...

E' a linda Flôr do Mar do grande Bartholomeu
Dias que lá var, deslizando rio em fóra, as velas

enfunadas, ligeira como uma visão, n'uma sede im
mensa de desconhecido ...

As quatro naus pequenas e rijas de Vasco da
Gama baloiçam sobre as aguas o seu carrega
mento de esperanças ... E apenas ellas desappa
recem, lá vae a armada poderosa do primeiro
vice-rei da India; lá vae depois a de Tristão da
Cunha onde embarca Affonso de Albuquerque, le
vando já a alma dilatada com a grandeza do seu

sonho ...

A epopeia desenrola-se, abre as grandes azas im

mortaes, phantasmagorica e rutilante de prestigio.
Agora é a figura colossal de D. João de Castro

que parte, caminho do Oriente ..•
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E entre a bruma começam a chegar, pançudas e

abarrotadas de especiarias e pedras preciosas, as

naus da India; e chegam tambem as naus do Bra

zil carregadas do oiro que se vae queimar nos al

tares de Odivellas ...

O crepusculo augmenta. Os phantasmas gigan
tescos diminuem de tamanho, perdem o esplendor,
turvam-se a mais e mais.

Lá estão, lá estão, sobre as ondas escuras e

tristes, as sombras envergonhadas da esquadra que
leva um rei imbecil e medroso, uma rainha a es

trebuxar em ataques de loucura, uma realeza apo
drecida e gasta, a tremer de pavor,.a fugir do fran

cez ...

E é noite; apagaram-se as visões. S6 lá no meio
do rio se vêem os fanaes e o vulto rachitíco do

pequeno «Lidador» ...

Uma das impressões mais características de Lis
boa é-nos fornecida pela graça esbelta, airosa e

forte das varinas.

Activas, incançaveís, são as abelhas doiradas pelo
sol radioso que as colora e as avelluda como aos

fructos sãos que chegam a amadurecer sem que
nada venha impedir a plenitude da sua perfeição.

Como é lindo vel-as no mercado do Aterro, de

manhã, apinhadas como um enxame, confundindo

as côres variadas dos lenços soltos sob os chapeus
pequeninos e redondos, dos corpetes enfeitados,
das saias de chita de grande roda apertadas nas

ancas pela cinta negra, requebrando-se como bam-
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bus, gritando, gesticulando em attitudes de uma

graça livre e selvagem ... e díspersando-se depois,
a correr, com as canastras de peixe onde o sol

fere reflexos de prata.
E lá vão ... Pés descalços, artelhos finos, sara

coteando os quadris, o busto de curvas firmes e dõ

ces, esbeltas, direitas, as physionomias expressi
vas, desenvoltas, atrevidas, corajosas, espalhando
se pela cidade inteira, com os cordões de oiro e

os corações de filigrana brilhando-lhes sobre o pei
to. .. Lindas boccas em flôr que lançam o pregão
estridente como um grito de guerra e que vocife

ram improperios ao desgraçado que ouse atirar

lhes ao passar, um dito, um gracejo; olhos bri

lhantes, um pouco enigmaticos onde pairam vagos
reflexos da alma carthagineza avida de lucros e

que a colera incendeia e anima com bruscos cla
rões guerreiros... Amazonas de Lisboa, sereias

das nossas costas, graciosas e cheias de harmonia

como estatuetas de Tanagra, cheirando a maresia

como as algas suas irmãs _ ..

A tardinha, quando termina o trafego do ne

gocio, encontramol-as no caminho da fonte, nos

bairros afastados onde habitam; vemol-as pas

sar, nas tardes de inverno, cançadas e frioren

tas, com as saias de lã vermelhas, azues, côr de

rosa, de tons estridentes de faiança polychroma,
enroladas nos chales, embiucadas nos lenços, com

o cantaro deitado de lado á cabeça, um ar grave
de carpideiras egypcias, uma belleza pura e deli

ciosa de samaritanas ...
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Quem não conhece os pregões de Lisbôa, não

conhece Lisbôa.
Ah! os lindos, melodiosos pregões, que são

phrases musicaes originalissimas, variadas e per
sistentes, vibrando no ar luminoso com a encan

tadora obstinação de um Zeit-motiv, destacando-se
do rumor e do borborinho da cidade. Uns são
ainda remotas melopeias arabes, simples e barba
ras como cantos do deserto, outros elevam-se com

a unção grave de musica sacra; por vezes são re

citativos e tambem plangentes cantares repassados
da morbida melancholia dos fados, ou gritos alegres
de baílaricos cortando o ar em vibrações agudas.

E de manhã, de entre o ruido das ruas de onde
sobe a alvorada dos pregões, como é delicioso
ouvir os sinos) os sinos patuscos das egrejas, que
.saltam com uma voluvel e profana inconsciencia,
dos trechos religiosos do Mez de Maria para uma

aria do Trovador, do canto Gregoriano para um

pot-pourri do Barba Azul, do fado para a Maria

Cachucha, e d'ahi, para o «Olhae, olhae, examí
nae ... II dos Sinos de Corneville!

Entre todas estas notas de belleza e de pittoresco
haverá prazer maior do que ver passar o classico
burrinho lisboeta, o burrinho gloriosamente re

fractario á civilização, que vae pelas ruas, philo
sopho, desprendido de todas as vaedades da

terra, soberbo de indifferença pelas manifestações
do progresso, por mais assombrosas que ellas se

apresentem ao seu olhar sereno?
Nada o altera, nada o assombra.
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Com o seu passinho curto e rythmíco, resignado
ou fanfarrão, silencioso ou atroando os ares com

a sua voz desgraciosa, lá segue o seu itenerario,
carregado com os fardos de roupa encimados pela
anafada saloia, ou levando as cangalhas trasbor
dantes de hortaliças turgidas e multicolores, os

ceirões de pão de milho, as caixas das [ressu
ras, ou as vasilhas lustrosas do azeite dôce ...

E, ora pelas ruas solitarias, inundadas de sol e

bordadas de erva dos bairros afastados, ora nas

vielas mal calçadas, estreitas e escorregadias, dos
bairros miseraveis, ora pelo Chiado e pela rua do

Oiro, esgueirando-se entre electrices e automoveís,
desabridos e provocadores... lá vae o burrinho

desprezando a miseria e o luxo, as multidões e a

solidão, immortal, o mesmo que existia ha cem

annos e que d'aqui a cem annos existirá ainda

para regosíjo das gerações futuras que souberem

guardar no coração devastado pelo furacão do

progresso, uma migalha do bom e terno roman

tismo dos artistas, para quem a mais modesta

nota pittoresca será sempre uma doçura no meio
da banalidade da vida.

Esta carta vae longa, minha querida amiga, mas,
falando-lhe tanto de Lisbôa, não resisto a contar

lhe uma impressão curiosa que tive um d'estes
dias e que veiu pôr em f6co ·deante dos meus

olhos distrahidos, um dos mais caracteristicos ty
pos da nossa terra.

Eram seis horas da tarde e encontrava-me sõsí-
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nho n'um gabinete de espera do ministerio das
finanças.

Fui para a janella olhar para a enorme praça,
para o rio, para a encosta onde as casas da cidade
se escalonam como n'um presepio, dominadas pelo
castello de S. Jorge.

Era já noite; em Novembro as noites começam
muito cedo. No ceu todo negro, brilhavam umas

scintillantes estrellas de inverno.
Os candieiros da illumínação publica espalhavam

clarões esbranquiçados.
No meio da praça ergue-se a enorme estatua

de D. José. Sobre o pedestal que á claridade fria
da luz electrica, tinha uma brancura de mausoleu,
o grande cavalleiro de bronze revestido pelo tempo
de verde pompeiano, olhava, hirto e hieratico, a

vastidão do rio.
Sob as arcadas, que correm em volta da: praça

até aos pavilhões quadrados terminando os edificios
á beira do rio, vagamente illuminadas, circulavam
os transeuntes, entravam e sahiam nas repartições
publicas.

Ao fundo da praça erguia-se o arco triumphal
da rua Augusta, possante e massíço, elevando
muito alto a sua curva terminal e sumindo no

escuro do ceu o grupo de estatuas colossaes.
No rio constellado de luzes, a agua era negra e

as ondas, muito de mansinho, vinham morrer na

rampa do caes, com suspiros leves, n'um sussurro

que, em intervallos regulares, subia como o ruido
profundo de uma respiração. .

2
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Afastava-se do caes o vulto silencioso e rapido
de um rebocador; approximava-se e atracava um

dos vaporsitos da carreira soltando um silvo rouco.

E os passageiros que vinham da Outra Banda, es

palhavam-se na praça, apressados ou vagarosos,

seguindo cada qual o seu destino, irradiando da

escadaria e afastando-se em todas as direcções
como as varetas de um leque.

Um ruido ligeiro no interior do aposento dis

trahiu-me d'estas minhas observações.
Voltei-me.
Um empregado do ministerio, fazendo telintar

um molho de chaves, entrara com precipitação e

procurava qualquer coisa nos armarios envidraça
dos, nas gavetas da pesada secretaria de castanho.

E aquelle homensinho divertiu-me ainda mais do

que os espectaculos da rua.

Era de meia estatura, de meia edade, de meia

nutrição, de meia elegancia; havia porém uma

qualidade que possuia largamente, superiormente,
e que suppria com enorme vantagem a mediocri

dade do resto.

Ver os seus passos rapidos e circunspectos, o

gesto redondo dos braços e o puxar dos punhos,
antes de escolher a chave, o vinco da testa,
os cantos da bocca repuxados n'uma careta de

gravidade, o passar da mão pela fronte á Victor

Hugo, os olhos que nunca me fitaram fingindo
não me ver ... mas que me espiavam na es

perança de surprehenderem a minha admiração,
.
todas essas coisas indefiniveis e divertidas fi-
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zeram durante alguns minutos a minha felici
dade.

Mirava-o e remirava-o devotamente. Achava-o
encantador de convicção e de candura. Revia-lhe
anno por anno o passado inteiro, e a minha me

lancholia em frente de uma tal evocação, era ven

cida pelo espectaculo do intenso prazer, do goso
profundo que lhe dava n'aquelle instante a sua su

perioridade.
Era um exemplar perfeito do homem importante

por excellencia, que pullula na nossa burocracia;
uma creatura prodigiosa que, desde a mais tenra
infancia, olhara com deslumbramento para as fa
chadas do Terreiro do Paço e vira na sombra das
Arcadas o Eden sonhado, a realização dos seus

niais altos ideaes.
Era o ser perseverante que subira degrau por

degrau as escadarias das repartições publicas, dei
xando cahir pelo caminho, aos bocados, como as

pedras do Petit Poucet, a sua índívídualidade. E
crescera á sombra das personagens illustres, mi
nistros, directores geraes, chefes de repartição, con

tentando-se de os ver passar, de curvar a espinha,
de abdicar opiniões, de lísongear as suas mages
tades caprichosas e supremas, feliz de lhes obe
decer, de os satisfazer, copiando-lhes as attitu
des, o timbre da voz, os olhares olympicos, os

gestos nobres ou familiares, elevando-se assim no

seu proprio conceito, a uma grandeza incalcula
vel.

Por fim sahiu do gabinete, sem olhar para mim,
.
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dizendo-me porém com toda a eloquente mimica

da sua importancia:
« Repara bem como piso este tapete, repara como

sei manejar este molho de chaves, abrir estes mo

veis, fechar esta porta; repara como ando, como

olho, como sei guardar o meu prestigio; admira

como me agito á vontade e com imponencia n'esta

atmosphera sagrada... e reconhece, tu que não

és ministro nem sequer empregado publico, tu que
vives fóra d'este ambiente augusto, reconhece que
ao meu lado, és pó, terra, cinza e nada!»

Para estes homensinhos, o mundo divide-se em

duas classes; elles, os beleguins d'el-rei (sempre
os beleguins d'el-reí l) que partilham ou imaginam
partilhar da magestade do poder, e nós outros que
lhes pagamos os ordenados para que dormitem

sobre as carteiras das repartições; elles são crea

turas privilegiadas, nós somos a turba.

Todas as convulsões politicas, desde o absolu

tismo até á republica democratica passaram sobre

a burocracia portugueza sem lhe alterarem em

nada o caracter.

Aqui está uma coisa, querida amiga, que se en

contra em singular contradição com a theoria do

Povo Soberano.
Como Portugal teria a ganhar se as suas revo

luções se não fizessem apenas nas ruas, mas tam

bem, e sobretudo, no espírito da sua admlnístra

çãol
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Querida amiga
Escrevo-lhe esta carta que servirá de comple

mento ás notas que lhe enviei de Lisbôa.
Encontrei hontem á porta da Havaneza um con

selheiro que não via ha cinco annos. Da ultima
vez que estivemos juntos, lembro-me d'elle me

dizer dogmaticamente e com um grande ar de pro
tectora indulgencia para a minha deploravel me

diocridade:
«E' preciso ler Stendhal. Le rouge et le noi?' é o

romance mais bem feito do seculo XIX.»

O tal conselheiro que me falava assim é um juiz
chocado na provincia, e que, transportado para a

capital, ainda não conseguiu vencer o assombro
causado no seu espirito pelos aspectos da civili
zação.

Como não é tolo, tratou de marchar galharda
mente com os outros, tentando romper atravez das
linhas dos simples soldados afim de se collocar
entre o estado maior.

O estado maior foi sempre o objecto dos seus
sonhos. Nada o seduzia mais na vida; era uma
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especie de deslumbramento, de extasis, a sua ad

miração pelos que se encontravam nas primeiras
filas. Não discutia o modo pelo qual as insignias
dos marechaes tinham sido conquistadas; para

elle os factos consumados eram tudo.

Alcançar um legar em evidencia, ter a conside

ração ostensiva do publico, possuir uma situação
superior e o poder (ou a apparencia do poder)
sobre um certo numero de homens, parecia-lhe o

supremo grau da felicidade humana.

Com o espirito fortemente orientado por este

ideal, comprehendeu que, no seu tempo, o camí

nho mais fácil para o realisar, era a politica.
O nosso conselheiro admirava Stendhal por tres

motivos: o primeiro e o mais forte emanava do

facto do livro lhe ter sido recommend ado por
um trunfo politico muito em voga, cuja familiari

dade o enchia de secreto e immenso orgulho e

de cujo cynismo recebia proveitosissimas licções ;

o segundo consistia na conveniencia de affectar

uma recatada e aristocratica admiração por Napo
leão Bonaparte, admiração que devia apenas dei

xar adivinhar e cujas bases assentavam não no

terreno do enthusiasmo pela sua superior estrate

gia, pelo seu valor militar, ou pelo seu genio do

minador, mas sim nas subtilezas da sua politica
traiçoeira cuja perfeição s6 aos iniciados era dado

comprehender; o terceiro motivo de admiração
por Stendhal fundava-se n'um phenomeno curioso

e de natureza, por assim dizer, psychologica.
Era o seguinte:
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Havia um certo parentesco entre o nosso heroe
e Julien Sorel do romance Le rouge et le noir; en

tre os dois existia uma afinidade de sangue; eram

ribeiros brotados da mesma nascente. O nosso de
putado sentia-se instinctivamente ligado ao semi
narista de Besançon pelos laços que unem entre
si os individuos da mesma raça. Comprehendia o

anceio do heroe do romance por se elevar fosse
como fosse e o seu desejo ardente de supremacía,
tão ardente, que n'esse desejo eram absorvidas
todas as energias do cerebro, toda a sensibilidade
do coração.

Porém o conselheiro não era como Julien o

producto de uma sociedade nova e robusta sur

gida das classes baixas, estonteada ainda e vacíl
lante n'um equilibrio instavel; mas apenas o produ
cto de uma sociedade que se extingue, completa
mente exhausta e atacada pelos vibriões da de

composição.
Debatia-se contra as tradições do meio em que

fôra criado, contra os escrupulos hereditarios en

raizados no fundo do coração; tinha atraz de si
uma serie de gerações firmadas em principios de
honra e de dever. As suas acções não eram os mo

vimentos expontaneos de uma alma virgem que es

colhe livremente o seu caminho; eram o rastejar
miseravel de uma consciencia medrosa, que não
tem a coragem da renuncia em frente do mal e

que acompanha os OUt1'OS, abrazada de torpes cu

bíças e de planos traiçoeiros obscuramente conce-

bidos.
.

23
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Ia hesitante pela vida féra, desejoso de se li
bertar do que lhe restava de dignidade; esfaimado
de consideração, envenenado de inveja, embria

gado de vaedades mesquinhas.
Vi-o por mais de uma vez lisongeado, quando go

vernava um districto, ao observar como os cochei
ros de praça disputavam entre si a primasia de o

servirem, ou ao sentir-se o alvo das adulações,
elle que tanto adulara para chegar áquelle degrau
que lhe parecia um throno.

Nenhum heroe de Stendhal teria taes fraquezas.
Irmão de Julien Sorel? Sem duvida: porém um

irmão rachitico no qual as caracteristicas do semi

narista, appareciam em caricatura.
Este conselheiro é o typo de uma variedade de

insectos destruidores que foi o principal agente da
ruina da sociedade portugueza nos ultimos perio
dos da monarchia. Representa uma das formas de
decadencia originadas na nossa terra pela influen
cia profunda e devastadora dos jesuitas.

Sua mãe era uma excellente creatura viuva de
um morgado da provincia, honesta e estreitamente

devota, usando de inverno lenço na cabeça, lendo
com dilllculdade as orações no seu livro de missa

e, quando era preciso escrever o seu nome, fa
zendo-o mal com os dedos grossos e encardidos
de ajudar muitas vezes (para se distrahir) no tra

balho da cosinha e na preparação da comida do

porco.
Ao anoitecer voltavam os tios para casa, com

os lenços entalados á roda do collarinho se fazia
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calor, e, se fazia frio, de tamancos ou chancas e

com dois ou tres coletes uns por cima dos outros.

Falava-se do tempo, da jumenta que tinha tido

uma cria, do mal das batatas, conjecturava-se
quantos moios de milho daria a propriedade
n'aquelle anno ... E depois a moça trazia a ceia

para a meza; saboreavam-se os piteus de baca

lhau ou de tripas de porco, dava-se um estalo com

a lingua ao engulir o ultimo trago do copazio tras

bordante de vinho, e todos iam deitar-se ás nove

horas sem grandes abluçôes preliminares, bem im

pregnados do cheiro da terra recentemente estru

mada e do suor accumulado na pelle por uns pou
cos de dias de caminhadas, de labutas de dilet

tanti nas hortas e nos pomares, ou de caçadas aos

coelhos, de varapau em punho, ao som da vozearia

e das apostrophes pittorescas aos cães.

O Antoninho, que frequentava a escola primaria
e ia aos domíngos a casa dos padrinhos (abasta
dos titulares de fresca data), que passavam os in

vernos em Lisbôa, envergonhava-se já aos dez

annos das meias brancas de linho feitas pela mãe

e que appareciam, como a cornea de um olho de

negro, entre a borda das calças e o sapato engra
xado.

Eram já os primeiros symptomas dos altos des

tinos que esperavam o Antoninho.
áos' doze annos o Antoninho foi enviado para

Braga estudar; os tios alojaram-no em casa de um

padre que vivia na companhia de uma irmã e que
era muito conhecedor de grammatica latina.
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A irmã, que governava a casa, distribuia á meza

as porções e mexia o café do hospede com a

propria colher já servida, para derreter bem o as

sucar. Mudava-se de camisa e de meias de oito
em oito dias, todos comiam indifferentemente com

o garfo ou com a faca, e depois de jantar o padre
palitava-se ruidosamente e desabotoava a batina

para facilitar a digestão.
Tendo passado alguns annos em Braga, o Anto

ninho, já grande, mudou-se para o Porto afim de
continuar os estudos, vivendo na casa de hospedes
das senhoras Souzas, na casa de hospedes das se

nhoras Silvas, na casa de hospedes das senhoras

Cunhas, acabando por se apaixonar por uma actriz
de zarzuella, cuja graça e ademanes o seduziram
ao cantar:

«Beijús. " beijús ... beijÚs ... em carinha dôce ...

Quem os não dará? .. »

emquanto arregalava os olhos pintados e batia
no sobrado do palco muito sujo com os tacões tor
tos dos sapatos de selim em segunda mão.

Mas a noticia chegou aos ouvidos dos tios e da
mãe, que o despacharam immediatamente para o

seminario de Coimbra.
Ahi o Antoninho perdeu illusões e adquiriu gor

duras.
Com alguns empenhos para os examinadores, aca

bou os preparatorios e entrou para a Universi
dade.



O EX-ANTONINHO 27

A hydra da ambição crescia-lhe dentro do peito,
á medida que por f6ra se lhe avolumava o laço da

gravata.
Tornou-se grave, recatado, á imitação de alguns

rapazes de bôas familias que não fraternizavam

com a Academia e que affectavam pela bohemia

um desprezo superior.
Manhoso, escondia a sua admiração de provin

ciano e de saloio sob a capa de um desdem que,

pela continuação, o fez passar por igual dos entes

que imitava como supremos modelos; e o seu es

forço foi sobretudo coroado de successo pelo po
deroso auxilio da herança paterna que aos vinte

e um annos lhe permittiu uma vida mais desaffo

gada, tornando a sua convivencia agradável. .. e

utíl aos outros rapazes.
Muito prudente, administrava a sua pequena for

tuna com a cautela de um velho. Affectava uma

discreta e interessante melancholia falando das eco

nomias, que se impuzera como um dever, para con

seguir um dia resgatar as ruinas do seu antigo so

lar, passado agora ás mãos de estranhos.

Acabou por descobrir na Chorographia de Carva

lho, que D. João V lhe distinguira um antepassado
dando-lhe de presente não sei que preciosas ma

deiras do Brazil, e que um certo bispo, confessor

particular do rei n'um seculo ido, era seu avô.

Durante umas ferias, rebuscando nos sotãos da

casa dos tios, desencantou uns paineis empastados
de poeira, que mandou limpar, corrigir, arranjar
a capricho, levando-os para Coimbra onde, no seu
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quarto de estudante, os antepassados faziam um
vistão.

Reparando com cuidado nos habitos dos seus

amigos, regulava-se por elles nas modas, tomava
um tub todos os dias e tratava muito bem das
unhas.

A educação vinha-lhe de fóra para dentro, como
as bonitas côres ao rosto de uma mulher pintada.

Tornara-se a pouco' e pouco um manequim
apresentavel, bem vestido, conhecendo os precei
tos fundamentaes da civilidade e do asseio, apto
a mudar de opiniões segundo as conveniencias,
cuidadoso em não se comprometter, coíraçado por
um egoismo de rija tempera, vasio e inchado
como um odre. Adulava, bajulava, fazia-se ingenuo
ou credulo quando era preciso, perspicaz quando
as circunstancias o exigiam, simulava enthusias
mo e convicções em publico e scepticismo em

particular, vestia-se nos melhores alfaiates, co

piava os modos e gestos dos homens superiores;
e besuntado de verniz social e de litteratura, jul
gou-se preparado para tentar carreira.

Não tinha convicções, nem moral, nem senti
mentos; mas adquirira laboriosamente a appa
rencia de todas essas coisas.

O Antoninho formara-se em direito e, como de
legado habitou umas duas ou tres cidades de pro
vincia onde a sua dlstíncção e a sua elegancia fi
zeram estragos nos corações das meninas; mas a
sua idea fixa era Lisbôa.

Passava mezes e annos sem pôr os pés na terra
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natal. Horripilavam-n'o aquelles costumes grossei
ros. Pretextava afazeres importantissimos, promet
tia uma visita para breve. . . Era tão facil enganar
aquella pobre gente 1

Cada uma das suas cartas tomava as proporções
de um acontecimento quando chegava ás mãos dos
tios e da mãe. Os pobres velhos veneravam-no.
Não se habituavam á idea de ter produzido uma

tal maravilha; e quando o viam, de tempos a tem
pos, envolto no prestígío da mala cheia de camisas
de gomma, de sabonetes cheirosos e de frascos
de agua de toilette, e tão superior, tão bem falante,
sabendo tudo quanto havia, assestavam sobre elle
os olhos extaticos, redondos' de admiração, como

boccas de arcabuzes. Contemplavam-n'o atonitos
com o sentimento da gallinha que chocou ovos de
pata.

Vinte annos depois o ex-Antoninho vivia em Lis
bôa; era deputado, juiz, conselheiro, desempe
nhara duas ou tres vezes o cargo de governador
civil, tinha condecorações e falara-se no seu nome

para ministro; a sua antiga e suprema ambição
do pariato entrava na cathegoria das possibilida
des; fazia mais de seis contos de réis por anno.

Os seus amigos de Coimbra tinham-lhe servido.
E depois, logo ao chegar á capital, a sua correcção,
a sua belleza amaneirada, a auctoridade dos que
o apresentavam como pessõa de muito bâa familia
e rapaz de [uëuro, valera-lhe a sorte inesperada
de cahir nas bôas graças de uma burgueza, qua
rentona, mas elegante e riquissima, que manifes-
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tara o desejo de o conhecer ..• de perto. E n'essa

intimidade, pela primeira vez em contacto com o

luxo discreto, artistico, requintado, verdadeiro, o

ex-Antoninho completara a sua educação. A sua

situação na casa d'aquella senhora valeu-lhe ex

cellentes e utilissimas relações e a sua cotação na

sociedade subiu consideravelmente.

A este incidente feliz da sua vida, deveu o ex

Antoninho os seus princípaes successos: ganhou
a confiança de um chefe de partido que soube

aproveitar a maleabilidade do seu caracter para

cem misteres e applicações de ordem secreta e

melindrosa, conseguiu assim a vantagem de ir

vencendo postos sem nunca sabir de Lisboa e teve

entrada em algumas casas de titulares authenti

cos, onde jogava o bridge com um bispo mun

dano, diplomatas, um reposteiro do paço e algu
mas figuras da alta finança.

Era emfim um d'estes entes privilegiados de

quem se diz:

lE' feliz como um reí.»

Ou:
«Nasceu dentro de um folle.»

Ou ainda:

«Teve sorte como um anímal.»

Phrases perfeitamente despidas de sentido e sem

o minimo vislumbre de logica.
Como se dera bem até alli com o processo de

imitação, o nosso conselheiro aperfeiçoava-se cada

vez mais n'essa arte.

Imitava o scepticismo de bom tom dos politicos
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em evidencia entre os seus correligionarios; imi
tava a pronuncia de francez d'um romancista em

voga que ia todos os annos a Paris; imitava o an

dar de grou do secretario de embaixada da Rus

sia; imitava o desbragamento de linguagem do jo
ven marquez de M. que era fidalgo dos quatro
costados e que as senhoras adoravam.

Nunca pronunciara um discurso nem escrevera

um artigo; no emtanto, sobre a sua meza de tra
balho estavam sempre abertos um Cicero e um

Plinio, como vira em casa do seu amigo o tri
buno.

Lia muito Historia, não porque o estudo o in
teressasse mas para metter na conversa os co

nhecimentos adquiridos, o que difficilmente con

seguia pois era acanhado por hereditariedade e

atavismo em frente das grandezas que o cerca

vam, e não conseguira apagar por completo o

.rasto deploravel que as meias brancas de linho e

os jantares de Braga, presididos pela irmã do pa
dre, tinham deixado na sua alma.

Tentara a leitura de Spencer porque ouvira di
zer ao seu amigo o tribuno que a educação do ho
mem superior moderno não era completa sem o

conhecimento dos quatro volumes da «Socíologia.»
Mas não entendera nada d'aquillo e fechara o livro
no fim da quinta pagina, com desdem, profunda
mente convencido de que perdia o seu tempo. Com
effeíto, nos altos circulos mundanos e politicos que
frequentava, que diabo de partido poderia elle ti
rar das theorias de Spencer?
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Devorou Machiavel que não digeriu. Em compen

sação apprendeu laboriosamente de c6r phrases
cynicas de Talleyrand, affectou uma paixão cres

cente pelo genio politico de Napoleão I. e pelo es

tylo admíravel de frei Luiz de Souza, o que lhe va

leu a fama de erudito e de pensador.
Fazia o seu caminho pelo bilhete de visita, pela

cortezia, pelo snobismo, pela adulação... pela
adulação sobretudo, que é uma arma segura no

genero de combate que elle pelejava, mesmo quando
a lamina é grosseira e de má qualidade.

Naturalmente hypocrita, era no emtanto verda

deira a sua admiração infinita por todos os que

se elevavam; e quanto mais tortuosos tivessem

sido os caminhos para essa elevação, mais sincera

e profundamente elle se extasiava:

«E' um homem de recursos, meu caro! De pri
meira ordem! A vida é assim ... »

E cravava n'aquelles vencedores, uns olhos ar

dentes e assimiladores de discipulo.
Tinha theorias sobre o amor: era bom para os

livros, bom para os estudantes pobres, para os

imbecis e para os botecúdos.

Desprezava as mulheres; dividia-as nas seguintes
classes: as bonitas e as feias, as novas e as velhas,
as ricas e as pobres, as que tinham influencia e

as que pediam favores. Quanto ao resto eram to

das iguaes.
Depois de um jantar copioso, remirava uma se

nhora seria com os mesmos olhos insultantes com

que olharia para uma creatura de costumes faceis.
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Explicava, com superioridade, tirando fumaças
de um charuto enorme e todo elle resplandecente
de conselheirismo:

«São todas o mesmo.»

Quando o rotativismo parlamentar dava a pri
mazia ao seu partido, quando governava um dis

tricto, era outro homem. Tornava-se sentencioso,
dogmatico, não admlttia a contradícção ; tinha gos
tos de Monsiewr Prudhomme e theorias do conse

lheiro Accacío, considerava-se profundamente feliz;
comparava-se a Talleyrand e a Machiavel que eram

os seus deuses.
A epocha era-lhe propicia.
Estava-se nos ultimos dez annos da monarchia;

a realeza declinava como um sol no occaso, mas

em S. Bento nínguem tomava a peito a defeza da

moribunda: os appetites vorazes precipitavam-se
soffregamente sobre a pitança do orçamento; nem

um só homem olhava para além da gamella onde
se concentravam todas as attenções e onde fume

.gava o cosinhado para as ambições varias ...

A politica portugueza assemelhava-se a um

d'esses subterraneos onde se amontoam materias
em decomposição favoraveis á cultura dos cogu
melos. O nosso heroe era um cogumelo desen

chabido, ôco e indigesto, mas grande, vistoso e

com uma cotação no mercado digna de lisongear
a vaidade do amphitríão que o apresentasse n'um

banquete.
Com o andar do tempo o publico deu a enten

der que não apreciava a cultura de taes crypto-
3
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gamicas e julgou dar cabo d'ellas com a revolu

ção de 5 de Outubro. Porém a sua vitalidade é

espantosa. " e só o futuro poderá dizer quantos
d'esses cogumelos damninhos escaparam á des

truição.
O nosso ex-Antonínho escapou com certeza;

como não tem convicções, nem moral, nem sentí

meatos, mas apenas adquiriu laboriosamente a

aparencia de todas estas cousas, depois da bor

rasca, passou-se com armas e bagagens para os

vencedores, fez-se republicano e está hoje filiado no

partido democratico, que mal sabe quem acolheu.

Foi o ex-Antoninho que deitou abaixo a monar

chia em Portugal.
O ex-Antoninho era uma parcella apenas do

grande conjunto formado por centenas de ex-An

toninhos que se espalhavam pelo Paço, pelas finan

ças, pela politica, pela imprensa, pela diplomacia,

pelas profissões liberaes, pela industria e commer

cio, por toda a parte... Ousanos íncançaveís e

inconscientes, destruindo sem o saberem, o edíû

cio que os sustentava.

Oxalá que no novo regimen elles não medrem

e não se propaguem tão bem como no antigo, por

que ... ái de nós, querida amiga, emquanto houver

ex-Antoninhos sobre a pobre terra de Portugal I



Joe Gardener

Minha bôa amiga.
Vou falar-lhe de dois amigos meus que ainda

lhe não apresentei e cujas relações me são pre
ciosas .

.

É o esguio e solemne Symphronio, pharmaceu
tico de primeira classe, inventor do celebre «Elixir

Symphronio» (sem rival na cura rapid a e completa
da neurasthenia, tuberculose, rheumatismo, arthrí

tismo, dôres de dentes, nevralgias, escoriações e

echymoses, ulceras recalcitrantes, enxaquecas e

dyspepsias, entorses, lumbagos, torcicollos, e teso

relhos), premiado não sei com quantas medalhas e

mensões honrosas em todas as exposições do novo

e do velho mundo, a caminho de uma commenda

quando rebentou a Revolução, e elevado por mais

de uma vez ao cargo de presidente da Camara

d'este delicioso Tarrascon portuguez que tenho a

honra de habitar agora provisoriamente.
E é o gordo e bonacheirão Joe Gardener, subdito

ínglez, empregado superior do enorme estabeleci

mento Robinson Bros & C.", de Londres, cujas
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succursaes se espalham pelas cinco partes do

mundo, florescendo uma d'ellas n'esta cidade de

provincia onde vim passar uns dias.
Devo dizer-lhe que é em casa de Joe Gardener

que me encontro hospedado e por isso é d'elle que
vou falar-lhe primeiro.

No momento em que lhe escrevo (são sete horas
da manhã) oiço no jardim, defronte da minha ja
nella, o ruido de uma serra alternando com as

pancadas de um martello; e, debruçando-me, vejo
lá em baixo o bom Joe, o excellente Joe, em ca

misola de algodão que lhe molda a possante
musculatura do peito e lhe deixa nús os braços
onde avolumam os biceps de athleta, com as cal

çotas velhas mettidas nos canos de umas botas

molles, a careca protegida por um chapeu de pa
lha da Dolly (a Dolly é a filha do meu amigo e tem
sete annos), occupando-se nos ultimos embelleza
mentos de uma gaiola gigantesca onde já habita
um corvo que eu lhe trouxe de presente e que faz
a felicidade da familia inteira.

O corvo, o classico Vicente das carvoarias lis

boetas, toma n'este ambiente simples que o rodeia,
um ar alternadamente chocarreiro e grave de sel

vagem que a civilização impressiona e que deseja
mostrar as suas capacidades superiores de adapta
ção. Escuta attento o que se passa, observa com

um olhar subtil de philosopho o novo dono, exhí
bindo os seus conhecímentos e habilidades como

se estivesse empenhado em provar a injustiça dos

que o consideram cruel e agoirento ou o condem-
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nam á situação subalterna de escravo ou de bôbo.
Ladra como um cão, cacareja como uma gallinha,
finge-se occupado nas arrumações da sua nova ha

bitação, e a espaços pronuncia com uma voz so

turna as duas palavras: «Old bou l», coisa que de
certo considera difficil e preciosa, pois fica depois
recolhido e pensativo, com as pennas eriçadas e

o olhar attento, como se tivesse dito uma phrase
fatidica, repleta de transcendentes poderes, e es

perasse em seguida a catastrophe inevitavel.
De tempos a tempos, a mulher do Joe, a loira

e encantadora May, a activa, risonha, fresca e lu
minosa May, apparece á porta da cosinha com as

mangas arregaçadas, branca de neve no seu aven

tal irnmaculado e solta uma das suas crystalinas
e musicaes gargalhadas. O corvo diverte-a im
menso.

Entre o Joe e a mulher estabelece-se o seguinte
dialogo:

«Allo, loe I»

«Well, my dear soul t»

«Isn't he clever? I»

«Tremendous l»

N'este ponto o Vicente intervem, ladrando e

uivando, o que desencadeia um dueto de risa
das.

A Dolly anda brincando no jardim com um Terra

Nova, e os seus gritos de alegria, a sua figurinha
airosa e ligeira, os seus grandes cabellos soltos
ao vento, alegram-me como a passagem de uma

revoada de pardaes.
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O criadito que volta da praça, atravessa ojardim.
As torneiras abertas no quarto de banho, deixam

escapar aos borbotões a agua que vae enchendo a

tina para o Joe.
Vem da co sinha um cheiro a ovos fritos e a

bacon. Penso com prazer na meza do almoço, no

porridge, na toalha de neve, na loiça e nos vidros
scintillantes de asseio, nas jarras cheias de flores

frescas, nas plantas lustrosas e exhuberantes que
ornamentam a escada e o vestibulo, na alvura das

paredes, no brilho dos pavimentos encerados, nos

metaes areados que parecem oiro e prata, no ar

luminoso e perfumado que entra a jorros pelas
janellas abertas e atravessa os cortinados de ren

da ...

N'este ambiente respira-se bem. Sobem-me ao

peito ondas de prazer, não sei ao certo porquê.
Acho a vida linda e facíl.

Os passaros cantam no jardim; o cão, o gato,
o côrvo, os coelhos, as gallínhas, agitam-se, cor

rem, brincam, esvoaçam, falam cada qual a sua

lingua, teem um ar feliz e saudável. A brisa passa
nas ramarias das arvores, o sol resplandece nas

côres variadas das rosas, das madresílvas, das

glycinias, das malvas, dos cravos ... A casa cheia
de animação e de actividade, faz-me pensar n'uma
colmeia. Tudo em volta de mim glorifica o intenso

prazer de existir.
Tenho de interromper a minha carta. Tocou a

campainha para o almoço; e o Joe tem de estar sem

falta no seu escriptorio ás oito e meia. Ha dezesete
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annos que (exceptuando os domingos, dias em que
lhe é permittido esquecer as horas e as passa em

casa divertindo-se do fundo do coração com a mu

lher, a filha e alguns amigos) o Joe entra todas

as manhãs, ás oito e meia em ponto, no escripto
rio onde é considerado pelos seus chefes como

um empregado exemplar.
Já o vi passar lá em baixo, lavado, vestido,

muito correcto, quite a gentleman, prompto para

almoçar e partir.

Venho continuar a minha carta ás dez da noite.

Já tudo em casa dorme.

Tomei chá de tarde com a May e com algumas
amigas suas.

Raro é o dia em que, á hora do chá, não appa

recem algumas amigas da May. São todas loiras,
esbeltas, frescas e alegres como ella.

Falam do tempo, do passeio que deram, da

partida de tennis que jogaram, da party onde

dançaram na vespera, ensinam receitas de cakes

e de puddings, commentam a ultima novella de

sensação do seu magazine, mostram umas ás

outras os trabalhos de costura e os bordados que
trazem comsigo, contam as graças dos babies gor

dos, rijos e côr de rosa que andam no jardim a

brincar com a Dolly, vão extasiar-se um momento

em frente do côrvo que, cheio de dignidade se

fecha n'um mutismo obstinado, tocam piano, can

tam, riem muito, e absorvem religiosamente o chá

com leite, as fatias delgadas com manteiga, as ta-
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lhadas do cake que parecem mosaicos de passas,
de doces e de especiarias.

A May resplandece. Foi de manhã cedo ao mer

cado e todo o dia trabalhou em casa. Tem s6 uma

criada e um rapazito para recados. Até á hora do
lunch não pára; varre, areia metaes, cose, engom
ma, preside aos trabalhos da co sinha, lava roupa,
trata da Dolly. Depois, toma o seu banho, ves

te-se (e muito bem), arranja o farnel do marido

que manda ao escriptorio pelo garoto e vem sen

tar-se á meza para o lunch com a Dolly e com

migo.
E o lunch é delicioso; e a alegría da Dolly e o

bom humor da May brilham mais do que o sol
entrando pelas janellas com o ar perfumado da

primavera.
Depois, a'S duas vão dormir um quarto de hora

ou meia hora; em seguida dão um passeio e, no

regresso, a May principia logo os seus preparativos
para o tea.

Já este vae no fim quando se ouve ranger a

porta e o Joe entra, de volta do escriptorio. A May
corre ao seu encontro e trocam dois grandes bei

jos.
«Well. .. » diz o Joe (e a sua bôa cara resplan

decente como um ceu de verão, illumina a casa

toda) «And so y011t are enjoying yourselves, are

n't you?»
Prepara um whisky and soda, installa-se, pede

licença para accender o cachimbo, conta anecdotas

que fazem rir até ás lagrimas o seu auditorio,
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vae para o piano, toca e canta, diz graças á May
que o segue com um olhar de adoração, senta-se
no tapete a brincar com a Dolly.

Nunca fala do escriptorio, nem dos seus cuida
dos se os tem, nem do seu trabalho, nem das suas

canceiras. Negocios são negocios, e o home é o

home que o homem não deve macular com lamu
rias, desanimos, ou mau humor. O home é o re

pouso, é o esquecimento das horas más, é o canto
de paraizo onde o trabalhador cançado encontra
a paz e a alegria de que precisa para viver e

para ser forte.
E agora estão todos a dormir o somno íncom

paravel que dá a consciencia profundamente tran

quilla.
Queria escrever-lhe mais; porém o ambiente

sugestiona-me ... Vou-me deitar .
.

E aqui está, querida amiga, uma carta que lhe
leva pensamentos consoladores, mostrando-lhe uma

simples e robusta felicidade baseada na energia,
na ordem, na boa repartição do tempo, no conten
tamento facil e no amor de familia.

Na minha proxima carta, falar-lhe-hei do meu
outro amigo, o genial Symphronio da botica ...



 



o grande Symphronio

Querida amiga.
Como vê, comprehendo a sua impaciencia e

aqui me tem, trazendo-lhe pela mão o meu amigo
Symphronio, pharmaceutico de primeira classe,
inventor do celebre «Elixir Symphronio» que vence

a tuberculose, a neurasthenia, as ulceras recalci

trantes, as dores de dentes, as enxaquecas, etc .

. Chego n'este momento da sua casa onde fui

passar a tarde.

O meu amigo Symphronio acabava de jantar
quando bati á sua porta. Assim me declarou uma

criada preta de avental de riscado muito sujo, que
me falou da janella, precipitando-se depois pela
escada abaixo com um chinelar ruidoso, correndo

o ferrolho e admittindo-me no santuario,

A escada não é escura, mas os degraus estão 11e

gros e nas paredes sebentas podem ler-se as som

mas do padeiro, assignadas, e varias outras coisas

egualmente edificantes.
Na sala está uma meza de mogno com albuns de

retratos e jarras de biscuit figurando troncos de ar-
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vores onde se encostam ingenuos pastores j assim
como um sofá e cadeiras com almofadas bordadas
a matiz e froco por Madame Symphronio que foi
educada n'um convento e sempre conhecida pelas
suas habilidades manuaes e fino gosto artístico.

O meu amigo Symphronio appareceu-me com a

face incendiada pelo trabalho da digestão e com

um palito ao canto da bocca. A melena frisada er

guia-se, dominadora, sobre a fronte vasta de pen
sador, e os dedos da mão esquerda sumiam-se na

abertura do colete onde faltavam alguns botões.
«Meu caro amigo I» exclamou elle. «Que satis

fação I» E deu-me um abraço com pancadinhas nas

costas, como se não me visse ha muito tempo, em

bora na vespera tivessemos estado juntos na bo
tica.

Falou-se do tempo, das ultimas noticias dos jor
naes ...

Eu perguntei pela saude de Madame Symphronio,
ao que o meu amigo respondeu com uma careta

importante e desanimada, passando a descrever-me
com nomes technicos e arrevezados (tal qual
um medico, e dos melhores I) a doença de intesti

nos, chronica, de que soffre a esposa.
Depois veiu a politica.
O Symphronio fala como um livro aberto e sabe

tudo quanto ha: o que pensa o presidente da Re

publica, o movel de cada acção dos ministros, os

prós e os contras de todas as leis novas e antigas,
os pensamentos escondidos que presidem a todas
as propostas apresentadas nas camaras; sabe todos
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os planos do Paiva Couceiro e todos os projectos
do Affonso Costa. Conta casos passados ha muitos

annos, em que disse a successivos deputados, seus

amigos intimos: «Ó menino, anda cá ... » e mais isto
e mais aquillo ... tudo coisas que depois succede
ram tal qual elle as prognosticara. Se o tivessem

ouvido! Mas este paíz é assim: os homens de bem
e de valor não são apreciados nem comprehendí
dos; por isso vae tudo por agua abaixo.

O Couceiro? .. Qual historia I ...

E foi buscar o mappa, demonstrou-me com um

raro conhecimento de estrategia, que as tropas
monarchicas por taes caminhos nada poderiam ter

feito.
Se fossem por am. .. e mais por além ...

E o dedo apontava, muito firme, correndo a

unha suja sobre os relevos montanhosos de Traz

cs-Montes.

Depois, mudando de assumpto, falou sobre a

grave situação financeira do paiz.
«Meu caro amigo ... » e batia-me paternalmente

no hombro. «Tudo isto vem de longe. Quer saber

a verdadeira, a unica origem de todo o mal? ..

E' a questão dos tabacos I»

E como eu ficasse um pouco surprehendido, o

grande Symphronio foi lá dentro e voltou com

uma papelada enorme.

«Uns simples apontamentos ;» explicou elle com

modestia, escarranchando a luneta na ponta do

nariz. «Um ponto de vista meu sobre as coisas da

nossa terra. Notas de um observador obscuro que
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não conta fazer uso d'ellas em vida e que as dei
xará. .. a simples titulo de curiosidade... aos

vindouros. »

E o sublime Symphronio agitava a dextra n'um

gesto de renuncia ás glorias vãs d'este mundo.

Principiou a leitura.
Era demasiado transcendente para a minha ca

pacidade de comprehensão. Quanto mais fazia para
entender, mais se me baralhavam as ídéas: e sem

querer, distrahi-me.
Comecei a traçar com o dedo o meu nome so

bre a poeira que cobria o polimento da meza.

Reparei que havia no ar enxames de moscas

apezar de não terem conta as que estavam poi
sadas na bola de papel recortado e multicolor

pendente do meio do tecto. Via-se tudo sarapin
tado: as j arras de biscuit, os retratos, os vidros
das janellas, o espelho grande com a sua moldura

doirada, as oleographías representando a entrada
de Napoleão em Moscou, uma scena da Inquisição,
o almoço idyllico de um abbade e de uma mar

queza do tempo de Luiz XV na margem de um la

go, e dois frades jogando o xadrez.
Descobri algumas teias de aranha; conjecturei

ha quantos annos se não lavariam as cortinas e

principiou a incommodar-me o cheiro da agua de
couves que enchia a casa.

O Symphronío lia sempre, accentuando com in

tenção certos periodos, ínterrompendo-se a miudo

para explicar melhor algumas passagens do texto

que não lhe pareciam bem claras.
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Chegaram dois visitantes: um professor de ins

trucção primaria e um amanuense da Camara.
D'ahi por deante descancei um pouco porque os

recém-chegados, apoiavam as passagens que de
viam apoiar e, conhecendo já sem duvida de cór o

manuscripto, preveniam-me com um olhar ou urna

phrase admíratíva, do trecho culminante que estava

prestes a ser lido.
O grande Symphronio gosta de se rodear assim

de creaturas que o apreciam.
O seu largo espirito precisa do estimulo d'aquel

las ingenuas e simples admirações.
A verdade é que nunca elle brilha mais do que

em frente de um tal auditorio. Sente-se feliz; pa
rece crescer.

As suas conversas com homens eminentes nunca

ninguem as ouviu; só as conhece um publico re

sumido a quem elle as conta n'algum rasgo de

generosa confidencia. Mas estou intimamente con-

, vencido que a sua natural modestia o priva em

taes occasiões de grande parte dos seus recursos;
se elle falasse aos nossos grandes politicos com

a eloquencia e elevação de que deu provas deante
de mim, do professor primario e do amanuense, os

destinos de Portugal já de ha muito teriam sido

singularmente modificados.
Fomos interrompidos pelo filho do Symphronio,

um rapazote de quinze annos, magro, macilento,
rachitico e com um olhar vicioso.

Estendeu-me a mão suada e fria sem levantar
os olhos para mim e disse que a mamã mandava
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perguntar ao papd, se podia receber umas visitas
na sala, ao que o Symphronio respondeu affirma

tivamente com a sua habitual magnanimidade.
Entraram então duas senhoras que, tinham feito

as mais manifestas e heroicas diligencias para ac

commodar o seu fato de ha dois ou tres annos,
ás modas dos ultimos figurinos. E, depois dos cum

primentos do estylo, do rojar das cadeiras, dos ri

sinhos e dos chilreios que o bello sexo tem sem

pre ao seu dispôr, appareceu a dona da casa.

É uma senhora de quarenta e tantos annos

muito preoccupada com os soffrimentos que a

affligem, e que em geral constituem o fundo da
sua conversa. Roliça e anafada, as modas actuaes

não lhe são favoraveis; mas como não é uma

mulher vulgar e nasceu para ser rainha (segundo
me confiou um dia o Symphronio) as nobres aspi
rações de arte e de grandeza travam na sua alma

um rude combate contra as tendencias burguezas
e borralheiras que herdou dos seus maiores; e

esta epica batalha manifesta-se nos effeitos ines

perados e perturbantes das suas toilettes.
A conversa, um momento generalisada, em breve

se dividiu em dois campos: de um lado, perto da

janella, as tres senhoras falando a meia voz; do

outro, o professor primario, o amanuense e eu,
attentos ao verbo do grande Symphronio, que tendo

fechado o manuscripto se expandia agora em ins

piradas e profundas considerações sobre o futuro

do. exercito portuguez e da marinha, futuro bri

lhante, se os dirigentes lhe ouvissem os conselhos.
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Em breve porém o meu poder de concentração
atraiçoou-me outra vez e perdi o fio das graves
revelações do meu douto amigo; sem querer, pren
deu-se-me a attenção ao que diziam Madame Sym
phronio e as suas visitas.

Quando o assumpto dos padecimentos da bôa
senhora se exgotou, não sem que as duas amigas
lhe aconselhassem varios remedios caseiros e ou

tros tantos annuncíados nos jornaes, passaram a

falar de costureiras e de criadas, cahindo insensi
velmente na critica acerba de algumas toilettes da
mulher do coronel, da mulher do medico e outras,
o que lhes provocava uma hilaridade que, de tem
pos a tempos, subia ao ponto de abafar as palavras
solemnes do dono da casa.

Depois o diapasão desceu e entraram no capi
tulo das confidencias, mostrando-se as tres pro
fundamente informadas das vidas alheias e de ca

sos escabrosos de varias familias, cujos porme
nores segredados me escapavam, sendo acompa-.

nhados por exclamações surdas de indignação, por
vagos signaes da cruz e por uma acceleração si

. multanea dos movimentos dos tres leques.
A filha mais nova do meu amigo Symphronio

entrara de mansinho, installara-se junto das se
nhoras e escutava a conversa com visivel agrado.
Tem doze annos e a sua precoce intelligencia
assusta os paes. É magra e enfezada, come pouco,
tem um namoro, entrou já em duas recitas de
amadores e acompanha a mamã a todos os bailes.

Na casa de jantar, pegada com a sala, ouvia-se
4
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o chinelar da preta, que levantava a meza com

uma ensurdecedora traquinada de pratos, trau

teando distinctamente o choradinho.

O cheiro da agua de couves augmentava, agra

vado pelas emanações da pia entrando pela porta
do corredor, que a menina deixara aberta.

E eu pensava com desconsolo em muitas coisas

tristes.
Pensava nas queixas que por vezes tenho ou

vido ao sublime Symphronio nos seus momentos

de abandono: a carestia da vida, a sustentação da

familia que é um tonel das Danaides ...

Despedi-me com um sentimento de angustiosa
perplexidade.

No meu cerebro formulava-se um problema que
tentei em vão resolver: o grande Symphronio, além

dos seus ganhos da botica e da venda do «Elixir»,
accumula alguns empregos rendosos; toda a gente
sabe que os seus rendimentos são superiores aos

do Joe Gardener de quem falei na minha ultima

carta e que vive tão feliz e tão equilibrado. Como

poderá explicar-se que o Symphronio, com todo o

seu talento e toda a transcendencia do seu espi
rito, se encontre em embaraçosas condições?

Veja se descobre a solução d'este enygma pro
fundo e, apenas a descobrir, transmitta-m'a im

mediatamente para me poupar vigilias.



A Carochinha

Minha querida amiga.
Conhece a minha prima Barbara? Parece-me

que não, e parece-me tambem que nunca lhe falei
n'ella.

A prima Barbara veiu hoje ver-me.

Havia muito que não me apparecia; e fiquei
surprehendido quando ouvi a sua voz no corredor .

. Apezar de ter estado muitas semanas sem me

visitar, quando entrou no meu quarto estava já ao

corrente de tudo que se passara durante a sua

ausencia. Percorrera, segundo o seu costume, a

casa toda, informando-se em longas e minuciosas
conversas com as criadas, dos minimos aconteci
mentos domesticos.

Demorara-se sobretudo na cosinha onde a cosi
nheira lhe servira uma chicara de caldo fumegante
para a fraqueza, uma celebre fraqueza chronica
da prima Barbara, que no entanto come a todas as

horas admiravelmente.

Quando a prima Barbara chega, é da praxe per
guntar-lhe :

«Então já tomou alguma coisinha? .. D
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A prima Barbara é uma velhota encarquilhada,
de nariz agudo e de olhos vivos, que passa o seu

tempo a girar pela cidade, entrando aqui e alli,
subindo com igual facilidade as escadas tortuosas

e escuras de um quinto andar e os lanços mages

tosos de um andar nobre, fazendo cinco e seis

visitas por dia, frequentando os lausperennes e as

novenas, atravessando as -ruas e as praças, es

gueirando-se entre carruagens, electricos e auto

moveis, acotovelando gente, mettendo-se nos aper

tões, querendo ver tudo, saber tudo, devorada por
uma insaciavel curiosidade e por uma inextínguí
vel necessidade de movimento.

Conhece meio mundo, tem relações e intimida

des em todas as classes sociaes, está ao corrente

de todos os escandalos, de todas as intrigas de

sala, de co sínha e de sacristia, de todas as lendas,
de todas as calumnias.

Entra nas lojas onde conhece os caixeiros, onde

conversa, bisbilhoteia e acaba por pedir caixas

vazias, amostras de fazendas, de rendas, de chá,
de assucar, de fitas, de queijo, de café, de cabe

dal, seja do que fôr, para nada, por vicio, para as

levar no saquitel de velludo muito coçado e para
as exhibir aos seus conhecimentos, contando de

onde as trouxe, elogiando-as como um caixeiro

viajante, entrecortando os seus discursos com ex

clamações admirativas dirigidas com igual enthu

siasmo ao brilho de um setim, ao aroma de uma

manteiga, á transparencia de uma gaze ou á bran

cura de um assucar.
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A prima Barbara não tem familia e vive com

pletamente só com um papagaio, que, em dias de
bom tempo, colloca á janella antes de ir para a

sua faina diaria e que atordôa toda a vísínhança
com gritos e assobios desesperados, de mistura
com trechos curtos do «Rei chegou» e da «Joven
Lilia. »

Filha natural de um capitão que servira D. Mi
guel durante a guerra dos Dois Irmãos, a prima
Barbara foi perfilhada por seu pae que a trouxe

para casa e a entregou á sua mulher legitima.
Mas esta senhora pouco sobreviveu á entrada

em casa da «filha das ervas,» e muito cedo a

prima Barbara ficou exclusivamente ao cuidado do
seu pae que, passando os dias no botequim a fumar
cachimbo e a dizer mal dos liberaes, só á hora
do jantar ia com ella para casa da innumera pa
rentela fidalga, que lhes dava de comer e se co

tisava para lhes pagar a renda da casa.

A prima Barbara era então uma rapariga bonita
e fresca, tagarella como uma pega, viva como um

azougue.
Andara na escola dois annos em pequena; ap

prendera a ler, a escrever, a contar, a fazer cro

chet e a bordar a missanga.
Entendia um pouco de francez por ouvir falar

esta lingua a uma prima do pae, franceza, que
residia, havia já muito em Portugal. Esta senhora,
dotada de uma certa instrucção, tentou por varias
vezes facultar á pobre pequena alguns conheci
mentos que mais tarde pudessem ajudal-a a ga-

."
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nhar a vida. Mas as suas diligencias foram balda

das.

Aquelle cerebro, habituado a uma grande pre

guiça, rebelde a qualquer esforço, influenciado por

um meio futil e ignorante, nada assimilou além

das fracas noções recebidas na infancia.

A prima Barbara foi a flôr de inutilidade, pro

ducto de uma cultura descuidada e imbecil; foi

uma das innumeras Caróchinhas que deram no

espirito popular (sempre tão profundo e sagaz na

creação dos seus symbolos) origem á grotesca

lenda que embalou a nossa meninice: as aven

turas da desditosa esposa de João Ratão.

Passava os dias á janella, dando fé de tudo que

acontecia na rua, travando conhecimento e conver

sando com a visínhança, namorando a torto e a

direito os· janotas de [rao cintado e flôr ao peito,
ou mesmo os caixeiros das mercearias mais proxi

mas, debruçando-se, lançando olhadelas langui
das ...

«Quem quer casar com a Caróchinha que é bo

nita e enfeuadinhaí»

E assim adquiriu todas as mexeriquices, todas

as curiosidades deploraveis, todo o talento da

intriga e da maledicencia das senhoras visinhas

com quem entabolava conversas, ora futeis ora

venenosas, não olhando por coisa alguma em casa,

deixando todos os arranjos domesticos ao aban

dono, cahindo a mais e mais no desleixo e na
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ociosidade, sem pegar n'um livro nem n'uma agu

lha, sem passajar as meias que usava geralmente
esburacadas.

Levantava-se de manhã com a preocupação ex

clusiva de vestir um corpo enfeitado, de fazer um

penteado vistoso e de ir para a janella com a

cabeça tão ôca e leve como a do papagaio verde

que a ajudava a chamar a attenção dos namora

dos com os seus gritos estridentes.

«E passavam os perÚts ...

- Oueremos nós! Queremos nós!

- Como é a vossa fala?
- GlÚt, glit, glÚt•.. »

Toda a gente se extasiava perante a esperteza
da prima Barbara. Ninguem tinha ditos como ella,

ninguem era capaz de dar uma resposta mais a

tempo, ninguem ria como ella, ninguem punha
alcunhas com mais graça, nem havia anedotas

como as suas.

!I.E foram passando as va1'as de porcos, os re

banhos de carneiros, as hordas de lobos, as ma

nadas de cavallos •.. »

Á medida que os annos decorriam, a esperteza
da prima Barbara apimentava-se de uma malícia

mais accentuada, de um azedume crescente, de

uma acrimonia cuja agrura os restos da mocidade

escondiam, disfarçavam ainda.
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O seu geito e perspicacia para descobrir o

escandalo, engrandecel-o, proclamal-o, ridiculari

zal-o, tornaram-se um precioso talento que deli
ciava aos domingos o nobre familorio paterno;
esse talento constituiu um attributo valioso, um

titulo de gloria para a prima Barbara, devendo-lhe
ella o bom acolhimento dos fidalgos que gostavam
de rir á sobremeza, emquanto saboreavam os li
cores e tiravam grandes fumaças dos charutos ba
ratos.

E os annos passavam, inclementes, aridos, crueis.
O capitão miguelista morreu, deixando algumas di
vidas e uma carta pathetica aos parentes nobres

pedindo que mandassem ao rei legitimo a sua es

pada ferrugenta. A prima Barbara achou-se de re

pente a braços com os credores, com umas fracas
e vagas mezadas dos parentes a quem era preciso
lembrar sempre o dia do pagamento, e completa
mente só com o seu papagaio.

«Ai / pobre João Ratão, que mor1'eu cosido e

assado no caldeirão / ... II

Entre a chusma de admiradores da sua belleza,
do seu espiríto, da sua malicia, desde os primos
fidalgos que lhe roubavam beijos de fugida n'um

corredor escuro, até aos mercieiros que outr'ora
tinham sido tão assiduos frequentadores dos gM'
garejos, nenhum d'elles tomou a serio a prima
Barbara, nenhum se resolveu ao arriscado passo
de fazer d'ella a sua companheira.
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Na cabeça da pobre mulher começaram a appa
recel' os cabellos brancos, as rugas foram-lhe vin
cando as faces, a bocca murchou, os olhos per
deram o brilho, tornaram-se mais pequenos e mais

escuros, carregados de uma acre malícia que se

condensava e se transformava em maldade.
Passava como d'antes horas esquecidas á ja

nella, não prescindindo da palestra com as visi

nhas, espreitando o vai-vém da rua, farejando os

casos escabrosos, as intrigas, os boatos absurdos

e maus, a queda das reputações, com a avidez do

lobo que fareja a presa. Mas não vestia os corpos
tafulos de outro tempo nem fazia gala nos pen-'
teados; enfiava um casaco descosído e sujo, cobria
a cabeça com uma mantilha de lã ...

Só se vestia melhor para sahir; e sabia muito.

A ociosidade d'esta quadra da velhice dava-lhe
uma írrequíetação que não a deixava parar muito

tempo no mesmo sitio; e percorria então a via

sacra das visitas, das lojas, das egrejas, com uma

febre invencivel de ver coisas, de encontrar gente,
de falar, de saber noticias sensacionaes ...

«E a Gar60hinha chorava, choraoa ...

E a fonte seccou ...

E os paesarinhos orrancarom. os seus olhi

nhos ...

E a porta principiou a abrir-se e a fechar-se ... D

A prima Barbara voltava á noite para casa moida
de tanto girar; e deparava com o desconforto das
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paredes nuas e frias, com o triste espectaculo
do desleixo e do desarranjo que lá deixára ao

sabir ...

O papagaio immovel no poleiro como se esti
vesse empalhado, dormia com o pescoço retorcido
e a cabeça debaixo da aza.

Como é tragica a História da Caróchinha, mi
nha bôa amiga ... a historia das lamentaveis e

innumeras Caróchinbas que vegetam em Portugal I



Papelada

Minha querida amiga.
Desde que cheguei a esta cidade de provincia

que habitei durante uma tão grande parte da mi

nha juventude, tenho passeado pelas ruas, que me

parecem mais estreitas, mais solitarias e sombrias;
tenho percorrido os arredores onde já não encon

tro a frescura e os encantos de outro tempo; te

nho frequentado o club que se me aíûgurava so

berbo, mas que afinal se tornou um botequim de

segunda ordem; tenho visitado parentes e amigos
tão differentes da lembrança que d'elles censer

vava.

Ái, querida amiga, o Tempo... que poderoso
feiticeiro! Como elle transforma tudo, sem tocar

em coisa alguma, como elle vae creando em nós
almas successivas!

Os annos passam ... Um, dois, quatro, dez, vin

te ... A vida arrasta-nos, leva-nos no seu turbilhão

e transforma-nos continuamente. Os nossos olhos

encandeados seguem as alternativas de sombra e

de luz dos acontecimentos; e a nossa memoria é
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como certas malas de íncançaveís viajantes mos

queadas de innumeros rotulos de hoteis, desappa
recendo os mais antigos sob os modernos que se

lhes sobrepõem ...

Ilontem fechei-me no meu antigo quarto de es

tudante dispondo-me a separar, escolher, rasgar

ou arrumar cartas e papeis velhos.

Pela janella aberta entrava a luz calma da tarde,
os perfumes de um sycomore florido, o canto de

um pintasilgo,
Sentia-me feliz. O dia estava lindo e o meu es

pirito descuidado.

Principiei a folhear com íudífferença toda aquella
papelada ...

A pouco e pouco, prendi-me á sua leitura; sur

giram formas, imagens esquecidas.
As pobres paginas que o tempo amarellecera,

tornando-as engelhadas e estaladíças como folhas

de tabaco, espalhavam-se sobre a meza, sobre os

meus joelhos, pelo chão ...

Eram as minhas producções litterarias dos quinze
aos vinte annos: contos, versos, artigos politicos,
polemicas de lyceu; detestaveis ensaios de realis

mo, estudos criticos sobre livros que eu nunca lera,
ingenuos plagiatos, monstruosas flores de rhetorica

orvalhadas com erros de orthographia ... Como tudo

aquillo fôra lindo, como tudo aquillo me enchera

a existencia, me inundara a imaginação de sonhos

radiosos, me dera visões de gloria, prazeres divi

nos de creador I

Revi-me copiando o traje e as attitudes dos es-
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criptores e artistas cujos retratos os jornaes d'a

quelle tempo reproduziam: o laço da gravata farta

e molle, o chapeu de feltro e as melenas á Dau

det, os olhares distrahidos ou fataes.

Tristemente, com a vaga sensação de enterrar

o despojo de qualquer coisa que fôra linda e fre

mente de vida, juntei as miseraveis paginas espa

lhadas e deitei-as no cesto dos papeis inuteis.

Depois, as cartas ... massos de cartas que desa

tei e me puz a reler.

« ••• E's um verdujo (com j); todos os homens

são verdujos. A minha desqracia é gostar de ti,
mas toma centido (com c) ... »

O' minha dôce Theodolinda, minha flôr de pri
mavera, tão pura e tão radiosa de belleza, que eu

conservava na memoria aureolada pela ternura

de Julieta, pela graça de Rosina, pela formosura

doe Laura, pela sabedoria de Beatriz .. , é o teu

espirito que me apparece agora n'estas cartas pre

tenciosas, traçadas por mão hesitante, ditadas por

um cerebro vasio? E é bem a tua esta photographia?
Era n'estes olhos piscos e inexpressivos e n'este

sorriso amaneirado, que eu via os deslumbramen

tos de um ceu infinito, as promessas do paraizo? ...

E tu, Guilherme, o meu melhor amigo, o meu

modelo, o meu oraculo, que é das cartas que

me escrevias e que eu lia fremente de admira

ção? Que é do teu espírito fino e da tua graça

irresistivel? Que é das tuas nobres revoltas, da

tua sede ardente de independencia, do teu culto

pela liberdade sagrada e pela nudez divina da
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Verdade 1... Vejo aqui apenas as epistolas de um

estudantinho pedante, cheio de comicas vaeda
des, uma graça pesada e vulgar, e a revolta con

tra os superiores que exigiam applícação ao traba
lho e respeito pela disciplina ... E da nossa amizade,
que devia ser eterna, o que ficou? .. Onde es
tás?

E agora, outras cartas ainda, outras cartas que
occupam a meza toda, e entre as quaes os meus
dedos hesitantes e tremulos procuram as recorda
ções, as saudades'... e que nem ouso abrir, con
tentando-me de reconhecer a escripta, á luz já turva
do entardecer que é quasi o crepusculo.

Pelos cantos do quarto, os contornos dos mo

veis principiam a esbater-se; da sombra invasora
surgem phantasmas doces do passado. .. São as

reminiscencias dos nossos verões no campo, ra
diosas de luz, e engrinaldadas de flores, ligeiras
e graves, como as divinas figuras da Primavera
de Botícellí. São os passeios a cavallo com minhas
irmãs, as correrias desenfreadas pelas varzeas e
a volta para casa, devagar, no silencio e no reco
lhimento dos pinhaes, que o luar traspassava e onde
havia as vozes plangentes dos noitibós, perfumes
acres, ruidos mysteriosos e leves. São os poentes
calmos que espalhavam, sobre a familia reunida
no terraço, a suavidade dos seus cambiantes onde
se diluiam as queixas da nora lá em baixo na ri
beira, e o telintar grave dos chocalhos das vaccas
bravas entre as sombras crescentes do montado ...

São os serões em volta da meza sobre a qual se
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curvavam as cabeças grisalhas ou brancas (tão
queridas, santo Deus 1 tão veneradas I) attentas a

alguma leitura ou á monotonia das paciencias re

começadas sem fim, emquanto a minha irmã mais
nova e eu conversavamos baixinho, entregues a

mutuas confidencias e a projectos encantadores que
nunca se realizaram ...

E agora, os phantasmas que se esboçam, turvos,
nos recantos do meu quarto silencioso como um

sepulchro, são as figuras da fatalidade e do des
tino guiando-me por caminhos novos onde a razão

apagou as crenças da minha infancia, onde outros
deveres surgiram em frente da minha consciencia,
onde a minha concepção da vida tão simples e tão

clara, tomou um aspecto assustador para os entes

queridos que, presos ás tradições e ao passado, não

podiam comprehender a minha alma nova.

E aquellas cartas... não tive coragem de as

deitar no cesto dos papeis inuteis, nem tive cora

gem de as reler. Não quiz afugentar com uma luz

o escuro da noite que apagava todos os detalhes
em volta de mim; havia s6 uma leve claridade,
uma especie de reverberação, de vaga alvura de

sudario, que emanava das cartas espalhadas sobre
a meza.

E eu, que sou forte, que tenho resistido a tan

tos embates e sahido victorioso de tantas luctas .•.

fiquei aUi vencido, incapaz de uma reacção, a olhar

para os pobres papeis inertes, como a gente olha

para um leito funebre onde jáz o cadaver do ente

que mais amou ...



 



Josepha Perez

Pergunta-me, minha querida amiga, na sua ul
tima carta, como foi que eu conheci a Josepha Pe
rez.

Antes de eu nascer meus tios travaram relações
com ella. Encontraram-n'a n'uma praia em casa

dos condes de Z. a quem viera altamente recom

mendada quando emprehendera a sua primeira
viagem a Portugal.

Os meus tios sympathisaram logo tanto com

essa creatura extraordinaria, e ella gostou tanto

d'elles, que de umas relações banaes de praia,
nasceu uma solida e mutua affeição, cada vez mais

profunda á medida que os annos foram correndo.
Todo o aspecto de Josepha Perez era modesto;

e quando os meus tios foram a Madrid, acceitando
o seu insistente convite, ficaram admirados da re

cepção principesca que ella lhes preparara: apo
sentos sumptuosos, carruagem sempre á porta, de

criados fardados, jantares e bailes em casa de al
tas personagens, festas e aparatos de um gosto
requintado.

5
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Todos os annos, invariavelmente, Josepha Perez

vinha passar comnosco tres mezes de verão á

nossa casa de campo.
Lembro-me d'ella já velha, sem dentes, com o

cabello pintado de loiro e uma touquinha de renda

preta na cabeça. Usava uns vestidos sempre iguaes
de chita roxa, de casaco e saia, guarnecidos com

ruches da mesma fazenda e rendinhas ordinarias

nas mangas e no pescoço, sapatos de duraque sem

saltos e, na mão, um lenço de algodão muito

grande e de alvura duvidosa.

Em dias de festa, punha espartílho, um vestido

de seda preta e dentes postiços que, ao sentar-se

á meza, tirava da bocca e mettia na algibeira.
I'odos os annos quando chegava, trazia presen

tes para nós e para os creados : leques, pandeiros,
castanholas, capotes á hespanhola, caixinhas de al

finetes em cuja tampa se incrustava uma photo
graphia do Escuríal, lenços de seda, rnantones,

mantilhas, ganchos floreados de tartaruga ...

Era um prazer enorme para mim o assistir ao

desmanchar das suas malas. Sahiam de lá coisas

extraordinarias, imprevistas, que me transporta
vam de admiração.

Trazia o díuheíro todo em libras cosido na roda

de um saiote muito velho, para não despertar a

attenção dos ladrões; e pintava o cabello, expli
cava ella, para que, no caminho de ferro, não

calculassem a sua edade e os malfeitores, abu

sando da sua fraqueza de velha, a não atacas

sem.
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Depois do jantar, apanhava as migalhas da me

za, juntava-as no lenço e ia installar-se defronte
da casa, á sombra, a dar de comer ás formigas.
Adorava todos os animaes e passava as tardes a

distribuir aos cães e ás gallinhas, pedacitos de pão
que esmigalhava entre os dedos torcidos e aleija
dos pela gotta.

Não tinha a paixão do jogo, mas gostava im
menso do bezique e não passava sem a sua par
tida todas as noites. Apenas se accendiam os can

dieiros, preparava as cartas, os marcadores, col
locava os castiçaes, e installava-se, tamborilando
com os dedos sobre a meza para chamar os par
ceiros. Depois de um dia esbrazeante, abandona
vamos com melancholia o canto do terraço onde
toma vamos o fresco e acudiamos, cheios de re

signação, á sua chamada.
Sendo de uma grande rectidão em todos os

actos da sua vida, ao bezique fazia batota.
Desgostava-se profundamente se perdia (apezar

do jogo ser a padre-nossos) e era inclemente para
o parceiro que Linha a desgraça de commetLer um

erro.

Aquelle bezique era considerado por nós todos
como uma provação; e quando um de nós se of
ferecia para revezar um parceiro, esse acto reves
tia o caracter de uma grande abnegação.

Josepha Perez falava immenso. Nunca foi capaz
de apprender uma palavra de portuguez; conta
va-nos historias sem fim n'um andaluz cerrado que
acabámos por entender perfeitamente.
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Recebia todos os dias jornaes de Madrid; inte

ressava-se sobretudo pelos crimes e pela politica.
Os crimes apaixonavam-n'a extraordinariamente;

seguia com ardor os assassinos desde o momento

em que praticavam o delicto até que subiam os

degraus do patibulo. Esta mania augmentava com

a idade; queria que todos os malfeitores fossem

castigados e, emquanto a policia não descobria e

filava os autores de qualquer assassinato ou roubo

celebres, não tinha um momento de descanço, re

petindo-nos indefinidamente todos os detalhes do

caso, que acabavamos por saber de c6r.

Imagino que havia n'esta paixão uma grande
parte de medo. Vivia s6, era muito rica e sentia

se velha. Tinha decerto momentos de pavor, que

não confessava, durante os quaes as sombras si

nístras dos Troppmann e dos Pranzini, a obceca

vam.

Todos os domingos mandava buscar á villa uma

carruagem para lá ir ouvir missas. Demorava-se

no templo desde muito cedo até que o ultimo pa

dre descia os degraus do ultimo altar. Fazia as

sim um grande fornecimento de missas para o in

verno; porque no inverno não ia ás egrejas onde

tinha frio. Mas as missas ouvidas no verão eram

muitas, chegavam-lhe para o inverno todo; e as

sim, com a consciencia tranquilla, deixava-se ficar

em casa durante os domingoã gelados de Madrid.

Tinha um dominante horror aos medicos e ás

medecinas. Quando não se sentia bem, fechava-se

no quarto, mettia os dedos na garganta, vomitava
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conscienciosamente tudo quanto comera e tomava
um suadouro.

Eram estes os seus unicos remedios; applicava
os sem dístincção para combater todos os males.
Depois, restabelecida, explicava-nos as suas theo

rías: todas as doenças vinham dos humores; a

grande coisa era a gente ver-se livre d'elles;
quando os humores sahiam, acabava-se a doença.

Era isto que os burrices dos medicos não que
riam entender e por isso faziam tantas victimas.

Josepha Perez era muito intelligente e muito
instruida em historia e litteratura. Escrevera pe
ças de theatro que tinham subido com successo ás
scenas de Madrid e collaborara em varios jornaes
e revistas. Viajara immenso. A sua conversa (ex
ceptuando crimes, bezique e medecina) ínteressava
novos e velhos, encantava toda a gente. Possuia
em. si o dom subtil e indefinivel de uma grande
seducção.

Devia ter sido linda, de uma dístíncção de rai
nha. A bocca murcha e o oval do rosto, censer-

.vavam ainda linhas puras de uma perfeita belle

za; o nariz aquilino e a fronte luminosa trahiam
lhe o genio dominador e a vasta intelligencia.
A mobilidade da physionomia era espantosa, e os

olhos brilhantes, cheios de pensamento e de ex

pressão, tinham a viveza da mocidade.
A politica hespanhola constituia uma das mais

graves preoccupações da sua vida. Á hora do cor

reio, absorvia-se na leitura do que se passara nas

côrtes de Madrid; interrompia-se a miudo com ex-
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clamações vehementes de approvação ou de cen

sura, e chamava o meu tio afim de lhe ler em voz

alta, com uma velocidade vertiginosa, trechos de

discursos. Em certas occasiões a sua indignação e

a sua revolta assumiam proporções enormes; en

tão escrevia cartas fulminantes ao pobre Canovas

del Castillo. O Canovas respondia-lhe sempre. Es

tou a ver os sobrescriptos com o carimbo da pre

sidencia do conselho, o papel grande dobrado em

quatro, as expressões de respeito e de carinho, as

longas e pacientes explicações e, no fim, a phrase
de cortezia castelhana, que soava como o tinir de

esporas de oiro, como o arrastar de um manto de

aparato e o rojar pelo chão de um feltro emplu
mado n'um gesto fidalgo de cumprimento.

Ás vezes vinham tambem cartas da rainha Iza

bel com uma rodella de lacre brazonado do dia

metro de cinco tostões, e cheias de phrases affe

ctuosas como de uma irmã para ou tra irmã.

Á hora do calor, quando nos reuniamos na sala,

Josepha Perez sentava-se a um canto com o nosso

velho tio Anselmo, que fôra ajudante de campo

d'el-rel D. Luiz e depois de D. Carlos, e que acom

panhara varias vezes a familia real nas suas via

gens.
E então que interminavel desenrolar de recor

dações I Elle contava lhe as festas das Tulherias

no tempo de Napoleão III, as recepções da Princeza

Mathilde no Palais Royal; e ella interrompía-o para

lhe lembrar a toilette da duqueza de B. durante um

certo baile de mascaras, e uma celebre phrase do
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Duque de Morny á imperatriz, e a proposito lem

brava-lhe anedoctas dos membros da familia im

perial, que os divertiam. Depois, baixando a voz,
recordavam certos escandalos ... e os olhos bri

lhavam-lhes de malícia atravez de uma lágrima que

apontava com a saudade dos radiosos tempos assim

evocados. Riam baixinho com ares entendidos, olha

vam para nós como se fossemos todos creanças. E

na sala escurecida pelas venezianas fechadas, que

apenas coavam uma dûce claridade verde, a con

versa dos dois velhos que tinham visto tantas gran

dezas e que tinham vivido tão intensamente, espa
lhava no ambiente phantasmas de um passado mor

to: eram cavalhadas, torneios, toiradas reaes, o ce

rimonial lmpressíonante da côrte de Madrid, as fes

tas inolvidaveis de Veneza á passagem da senhora

D. Maria Pia, as noites de gala nos theatros orna

mentados e imponentes como cathedraes, os ca

marotes cheios de principes, de reis, de impera
dores, rutilantes de joias, de grancruzes, de in-

, signias, de alamares; eram os bailes onde dança
vam os representantes das maiores potencias da

terra, os concertos onde tocavam e cantavam as

maiores celebridades.

Nos íntervallos de silencio parecia-me ouvir o

arrastar de brocados, o entrechocar de espadins
de oiro cinzelado, durante uma figura de dansa, o

sussurro d'aquellas multidões deslumbrantes, em

quanto no ar se espalhavam perfumes subtis, como

ao abrirmos um cofre antigo.
Todo o seu brilhante passado (de que ella não
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fazia alarde, tendo sido creada nas grandezas e

achando-as simples e naturaes) aureolavam aos

meus olhos Josepha Perez de um prestigio enorme.

De que resplendor eu revestia a pobre figura que
era quasi uma sombra e que encerrava tal thesouro
de recordações I

Teve uma triste morle como aquella cuja visão,
obscuramente e por uma especie de obcecante
presentimento, a torturou tantos annos.

Durante unia viagem de recreio ao norte da

Italia, adoeceu de repente n'uma casa de hospedes
muito recommend ada pelo seu confessor, onde a

a obrigaram a fazer testamento em favor dos hos

pedeiros que não conhecia.
Uma sobrinha chamada á pressa, apenas reco

lheu estas ultimas palavras entre os soluços da
agonia:

«Que horror 1 Que horror! ... D

E assim desappareceu da minha vida aquelle
vulto original que me habituara a respeitar, a

admirar, a estimar tanto, e que me ficou nâ me

moria como a visão de um sonho, pequena fada
Carabosse sem maldade, que me surge de tem

pos a tempos no pensamento e que por vezes

confundo já com as ficções das historias inverosi
meis que me contavam na infancia.



o Romão

Minha querida amiga.
A ultima carta que lhe escrevi com o pensa

mento posto em coisas longinquas da minha infan

cia teve a fortuna de a interessar; e pede-me que

lhe conte mais recordações d'esses tempos que já
lá vão .

.
Não é dífflcil satisfazeI-a.

Quando começo a evocar factos passados, a mi

nha memoria torna-se um valle de Josaphat onde

acodem, resuscitados, os mortos que jazem no se

pulchro do meu coração.
Veem de todos os lados as dôces reminiscencias,

ethereas visões envoltas n'uma ligeira bruma de

saudade, cuja presença me faz sorrir e me faz cho

rar, apagando no meu espirito durante urn fugitivo
e delicioso momento, a noção do presente, a lem

brança da rude estrada percorrida desde que as

perdi de vista no afastamento do tempo. As gran

des como as pequenas, as importantes como as
mais modestas, todas essas recordações se tornam

iguaes perante o meu olhar embaciado de Iagrímas
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e todas despertam os echos das me"mas nostalgias,
das mesmas ternuras e das mesmas tristezas.

Era gallego, o Romão. Quando eu nasci já elle
estava lá em casa havia immensos annos; servira
ainda a minha avó e levara meus tios á escola.

Era um velho alto e direito, enxuto, de suissas
brancas tosquiadas e com um lobinho do tamanho
de uma castanha a um lado da calva luzidia sobre
a qual passavam, como riscas em papel de musica,
alguns fios de cabello fixados com pomada.

Casara muito novo lá na terra e a mulher de
ra-lhe dois filhos. Depois abalara para Portugal.
Fôra vendedor ambulante, engraxador, encontrara
se envolvido nas guerras civis durante as quaes
passara cartas perigosas escondidas entre as solas
das botas e apprendera a não ter medo da morte;
fôra creado de hotels, de casas fidalgas e ricas; e

finalmente entrara ao serviço da minha familia e

nunca mais nos deixara.
Servia á meza com nma perfeição inexcedivel;

conhecia os cambiantes subtis que distinguem um

grande jantar de familia de um jantar de cerimo
nia, uma reunião de uma recepção; era mestre
em introduzir uma visita na sala, em dirigir um

banquete de aparato; sabia rigorosamente a quan
tos passos de distancia se devia conservar quando
acompanhava uma senhora na rua; sabia admira
velmente compôr os menus segundo as circuns
tancias; sabia distribuir os logares, ornamentar a

meza, decorar as travessas, andar sem ruido como



O ROMÃO 75

as sombras, ou estar impassivel como as estatuas;
sabia a arte de ler uma ordem no olhar dos amos;
sabia emûm todas essas coisas difficilimas e pro
fundas que fazem de um simples mortal um pro
digioso escudeiro.

Entendia muito de vinhos e do momento em que
os devia servir; tratava muito bem da garrafeira
e não bebia. Fazia optimos dôces de copa, dobrava

os guardanapos de trinta modos differentes, lim

pava as pratas como ninguem, comprava tudo mais

barato do que os outros, era superior na arte de

trinchar, nunca perdera uma carta, nunca entendera

mal um recado, era um poço de descrição.
Especializara-se no seu officio e tornara-se perfei

to, espantoso de correcção; era classico, ínfalllvel.

E de nada d'isto tirava presumpção. Dava-se ao

respeito sem pedantismo. Quando despia a casaca,

tornava-se accessivel, simples e bom para os ca

maradas, affavel para os inferiores. A nossa casa

era a sua casa; orgulhava-se de todos os succes

sos da familia, associava-se do fundo do coração
ás nossas maguas e ás nossas alegrias sem sahir

do seu logar, sem se approximar demais, sem di

zer uma palavra que não competisse á sua situa

ção, respeitoso até á rigidez, grave sempre como

um senador romano em frente dos meus tios, e

prompto a dar a vida por nós, se fosse necessario.

Da sua propria familia, lá da Galliza, pouco se

lembrava. A mulher morrera; os filhos, já homens,
governavam a vida. Limitava-se a escrever-lhes

todos os annos pelo Natal.
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O Romão tinha por mim uma affeíção profunda,
onde o respeito se misturava a uma grande ter

nura.

Pegara-me ao collo quando eu não completara
ainda vinte e quatro horas de existencia e vira-me

crescer dia a dia; inquíetara-se com as minhas

doenças, admirara as minhas graças; vira morrer

meus paes e chorara a minha orphandade.
Eu era um rapazito feio, magro, nervoso, pre

coce; mas o Romão extasiava-se de ante de mim,
encontrando-me parecenças com a minha avó que
era linda, que elle sempre considerara de uma

essencia superior, quasi sobrenatural, differente

de todas as outras mulheres.

Contavam-me que uma vez, teria eu tres annos,

indo lá na quinta passear sob a sua guarda, como

me approximasse muito da beira do caminho, elle

me amparara ao de leve com o bordãosito que tra

zia, para não me deixar cahir. E eu parara logo,
suffocado, vermelho de indignação:

«Ora essa! com um pau! ... YI

O Romão baixara a cabeça, afílícto, julgando ter

faltado ao respeito que me devia. E d'ahi por dean

te, quando sahia commigo, não tornou a levar o

seu bordão, tomando o mais escrupuloso cuidado

em não ferir a minha susceptibilidade tão melin

drosa.

Felizmente, com o tempo, fui perdendo aquella
altivez; e quando cheguei aos sete annos, a minha

amizade pelo Romão saltava por cima de todas as

barreiras sociaes que nos separavam.
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Fazia tudo quanto eu queria, tornava-se creança

para me divertir; franzia o rosto grave em caretas

burlescas, contorsíonava o corpo como um palhaço,
executava sortes de prestidigitação, contava-me

historias ...

As historias do Romão I

Era sobretudo no campo que elle m'as contava.

Lá, durante o verão, jantavamos cedo, ás quatro

horas.; ficavam livres as tardes enormes e calmas,
cheias de horas deliciosas e iguaes como as on

das de um rio.

Quando voltavamos dos passeios ou da eira, á

noitinha, emquanto os meus tios e as visitas, pa

rentes e amigos ... (a nossa casa de campo estava

sempre cheia de hospedes) se installavam no ter

raço ao fresco, esperando a hora de principiar o

serão, eu escapava-me para a cosinha.

O Romão acabara havia muito o serviço, dera a

sua volta pelo jardim, e viera sentar-se allí, no

,
seu legar do costume, defronte de algum jornal
antigo, a ler o folhetim. E eu trepava para o seu

collo, amarrotava-lhe o jornal, passava-lhe os bra

ços ao pescoço e pedia-lhe historias.

Não estava aUi mais ninguem.
Lá de cima, da mina, vinha encanada a agua para

a cosinha; e cahia devagar e sem interrupção
dentro do grande deposito de cantaria, com um

ruido guttural de gargarejo.
Defronte do deposito, alinhavam-se na parede

as panellas, os tachos, as frigideiras, as machinas

de moer carne, os passadores, as escumadeíras,
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as grelhas, todas essas coisas humildes e cheias
de utilidade, que tinham servido durante o dia
e que agora, asseadas e reluzentes, descança
vam com um ar intelligente e pareciam escutar
nos.

O fogão muito grande e muito limpo, descan
çava tambem com um aspecto de beatitude, apa
gado e frio sob o enorme panno da chaminé que
avançava por cima d'elle como um docel.

Debaixo dos tijolos das fornalhas, os grilos can

tavam tanto que não deixavam chegar-nos aos ou

vidos os rumores vagos do exterior.
Um candieiro de petroleo pendurado n'uma trave

do tecto, espalhava a sua claridade avermelhada
sobre as duas mezas grandes, ainda humidas das

lavagens finaes e sobre os armarios cujas portas
entreabertas deixavam espreitar correntezas de

loiça. A guarnição luzidia de azulejos que forrava
as paredes até meia altura, era os meus encantos.
Não compunham quadros completos; tinham sido

aproveitados para aUi á tûa, tirados ao acaso de ou

tros compartimentos quando meu tio fizera obras
na casa. Havia-os brancos e azues, outros azues,
amarellos e verdes ... Muito ingenuos, represen
tavam coisas simples, de um desenho imperfeito:
um caçador com o seu cão, um macaco, metade
de um papagaio, um ramo de flôres, uma pastora
sem cabeça, um soldado sem pés, os quartos tra
zeiros de um cavallo, a prûa de um navio ...

E o Romão apontando para aquellas figuras in

completas, ia falando, inventando, e todas se ani-
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mavam e resplandeciam de uma vida tumultuosa
e magnifica.

O caçador e o cão faziam prodigios cynegeticos;
o papagaio e o macaco, no meio de intrincadas
florestas virgens, diziam coisas espantosas, tinham
muito mais juizo do que os homens; o soldado

multiplicava-se, tornava-se exercito, e travavam-se
terriveis batalhas; a prôa do navio transformava-se
n'uma ligeira e triumphante galera, de velas en

funadas e cheia de invenciveis marinheiros que
partiam á busca das mais impressionantes aventu

ras. Insensivelmente, essas phantasias levavam-nos
á evocação da princeza Mangalona, da Branca Flôr,
do João de Calais e as lindas personagens ingenuas
e rudes surgiam na minha imaginação como figu
ras luminosas de vitraes.

O Romão contava-me tambem episodios das

guerras civis nas quaes se achara envolvido: e

se eram coisas de perigo, tinha um sorriso espe
cial, um modo de olhar para longe, como se eu

não estivesse alii, um ar de saudade e de enthu

.

siasmo. E então eu agarrava-lhe no queixo, obri-

gava-o a curvar-se para mim, a não fitar esse pas
sado que eu não via.

Outras vezes falava-me da minba avó, das suas

virtudes e da sua belleza; contava-me os seus sof
frimentos tão resignadamente supportados, a sua

exístencia de flôr rara, desenraizada e infeliz, e des
crevia-me a sua figura melancholica de princeza
encantada, resplandecente de joias e de formo
sura.
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. Eu já sabia de cõr a historia da minha avó, mas

ouvia-a invariavelmente com o mesmo interesse

apaixonado.
Uma parte d'essa historia passava-se n'uma

terra longinqua que no meu pensar se confundia
com a patria nebulosa de Branca Flôr e da Prin
ceza Mangalona. Era n'um palacio fabulosamente
grande com tectos reaes sustentados por gigantes
que sa erguiam aos quatros cantos, esculpidos na

madeira com tanta verdade que mettiam medo. As

paredes eram ornadas de tapeçarias e de quadros
enormes representando guerreiros vestidos de fer
ro, fidalgos agaloados de oiro e rutilantes de in

signias ... E havia tambem paineis que figuravam
batalhas no mar ou em terra, onde sempre, uma

figura dominava as multidões, brandindo a espada,
cortando cabeças de moiros, de castelhanos ou de
rumes ...

O Romão explicava-me que essas pessôas gra
ves, explendidas ou terriveis, eram os meus ante

passados.
Essa revelação, feita com uma voz differente,

mais baixa e solemne, deixava-me frio. A minha

concepção do passado era vaga e os antepassados
confundiam-se no meu cerebro com as ficções sus

citadas pelos azulejos. De resto não sympathisava
com elles. Aquelles homens cheios de poder e de

força, que matavam gente, eram quasi reis e se

vestiam com fatos de mascarados, não me inspi
ravam confiança. E era com um grande prazer que
via chegar o ponto da historia em que o Romão os
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abandonava definitivamente e falava de coisas mais
comprebensivas e tranquíllisadoras.

Pobre Romão que tanto me aturou! Assocío a
sua ûgura a todas as recordações (Ia minha infan
cia. Em todas as alegrias, em todas as tristezas,
na monotonia feliz da vida diaria, quando olbo
para traz, para esse passado que se turva já um

pouco, vejo sempre o seu vulto direito, a sua calva
luzidia com o lobinbo ao lado, as suas suissas bran
cas, o seu bom olbar de cão fiel.

E faz-me bem pensar n'elle. Consola-me da mal
dade que vejo á roda de mim e que marca tris
temente o fim das minhas illusões e o principio da
minha velhice.

Lembro-me n'este momento com grande lucidez,
das festas de Santo Antonio, de S. João e de S. Pe
dro, as festas que faziamos lá no campo e que se

impregnavam de um tão forte perfume de paga
nismo. Foi n'essas festas que eu vi mais de perto
a .alegria humana verdadeira e expontanea, a ale
gria desprendida por completo de qualquer con

venção, a alegria pura e livre, tão rara na nossa
alma complicada de civilizados.

Logo depois do jantar, com duas bôas horas ainda
de sol deante de nós, iamos todos (amos e crea

dos, n'uma fraternidade que nunca mais se repetia
em todo o anno) buscar matto para a fogueira.

Cada um levava uma foicinha, ou uma podôa,
ou uma tesoura de jardim, ou uma navalha, e ao

hombro uma corda para atar os molhos.
6
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Minha tia, a prima Bertha, a tia Maria da Graça,
Josepha Perez, que marchava devagarinho dando

o braço ao meu tio, os meus primos e primas,
toda a creadagem, o guarda da quinta levando um

machado para cortar o pinheiro, dois trabalhado

res para o trazerem ás costas ... eramos perto de

cincoenta pessôas.
E as senhoras Costas; é preciso não esquecer as

duas senhoras Costas que vinham invariavelmente

passar aquelles dias comnosco e dormiam lá na

quinta.
Chegavam da villa de manhãsinha por causa do

calôr.
O Romão é que ia buscal-as, montado na egua

russa; ia tambem o moço da cavallaríça levando

tres burros: o hespanhol, pigarço, enorme, para
a mais velha das senhoras Costas, pessõa robusta

e anafada; o outro, que fazia ordinariamente o ser

viço da horta, assim como o da agua, destinado

ao transporte das bagagens.
Eu levantava-me cedo e ia esperar as senhoras

Costas.
Ail que lindas manhãs de primavera I Todo o

meu peito se abrazava de reconhecimento por
Nosso Senhor, que nos mandava sempre uns dias

tão radiosos para a celebração das festas dos San

tos. Não me lembro que um dia d'aquelles esti

vesse chuvoso ou enevoado sequer. O ceu todo

limpo, o sol resplandecente, o jardim cheio de

rosas, a alfazema toda em flôr, as amendoeiras

cobertas da neve côr de rosa das suas corollas
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abertas, uma cantoria doida dos passaros nas ra

marias e um perfume fresco e delicioso espalhado
por toda a parte.

Para além da cancella do jardim, eu ia andando

devagar ...
Não havia estrada. O caminho para a villa era

traçado simplesmente pela passagem contínua dos

carros de bois trilhando a terra que se averme

lhava aqui e além. Entre as sub-rod as fundas, ca

vadas no inverno e agora endurecidas, cresciam tu

fos de murtas em flôr.

Lá ao longe, na sombra dos sobreiros enormes

golpeada de raios de sol, apparecia finalmente a

caravana das senhoras Costas.

A senhora D. Ermelinda vinha adeante, no burro

hespanhol. Sentada de lado, commodamente. como

n'uma cadeira, amparada pela forquilha bem aper
tada sobre a albarda, as suas formas opulentas
davam-lhe um ar de .magestade. Eu achava ma

gestosa a senhora D. Ermelinda.
, A seguir, a senhora D. Candida, de lunetas, pe

quenina e nervosa, montava o burrinho preto da

horta sobre cuja albarda se fixava uma cadei

rinha.

Depois, vinha o Romão, grave e protector, enor-.
me e imponente como uma estatua equestre.

Finalmente o moço da cavallariça, escarranchado

no burro da agua, com uma espora ferrugen ta no

pé direito, as pernas muito abertas pela largura
da albarda, as calças fugidas para cima deixando
ver as meias de linho azul, a ponta do barrete a
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dar e dar ao passinho miudo da besta, a jaleca
retezada nas costas pela posição dos braços arre

dondados, amparando as maletas amontoadas sobre

o arção, que lhe exigiam para as suster prodigios
de equilibria e de força.

A senhora D. Ermelinda segurava n'uma das

mãos a redea, na outra uma sombrinha escarlate.

A sombrinha da senhora D. Candida era azul ce

leste.
Nem uma nem outra usavam estribo. Era um

principio; não queriam embaraços afim de pode
rem apeiar-se d'um salto ao primeiro vislumbre de

traição dos animaes. E assim, traziam os pés a aba

nar, pendurados, calçados de botinas de elastico

no alto das quaes apparecia por vezes a alvura da

meia.

Eu, apenas as via de longe, desbarretava-me,
agitava no ar o chapeu, corria para ellas.

A caravana parava.
As senhoras Costas perguntavam-me se havia

muito rosmaninho n'aquelle anno, se as murtas lá

na charneca estavam bem floridas, se já tínhamos

escolhido o pinheiro ... E informavam-me de que
traziam uma caixa de valverdes, pistolas e rodinha«

das mais caras.

Eu exultava.
O Romão içava-me para a garupa da egua russa.

D'ahi a um instante chegávamos á cancella do

jardim onde o burrinho preto da senhora D. Can

dida linha invariavelmente uma birra, empenhan
do-se em tomar o caminho da estrumeira. Um zur-
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rar atroador ensurdecia a intrepida amazona, tra
duzindo a violencia d'esta obstinação.

A senhora D. Candida que era destemida, puxava
a redea com energia phrenetica, tamborilava com

os calcanhares na borda da albarda, na illusão de

que chegava á barriga do animal, fechava a som
brinha e batia com ella na anca do teimoso bicho,
gritando:

«Arre burro I Arre burro! ... Hom'essa I ... »

E como o burrinho insistisse na sua inabalavel
resolução de atravessar a estrumeira, avançando
sempre com a bocca aberta pela pressão da bar
bela, o pescoço torcido e as orelhas para traz, mar

cando bem o seu firme proposito de não ceder, o

Romão apeava-se, agarrava-o pela redea e met
tia-o no bom caminho.

Finalmente chegavamos a casa onde a familia
toda reunida no terraço, esperava em alvoroço as

senhoras Costas.
Eram tão hôas, as senhoras Costas I

Caridcsas, acudiam a toda a gente e ninguém
as ouvia falar do bem que faziam. Davam de co

mer, davam de vestir, davam mezadas, davam
remedios ... N'umas poucas de leguas em redon
deza não havia infeliz que não as conhecesse,

Ninguem entendia como ellas o culto da ami
zade; eram enfermeiras incomparaveis e compa
nheiras certas das horas tristes.

Como tudo isto vae longé, querida amiga! ...
Á tarde, quando iamos buscar os molhos de

matto para a fogueira, as senhoras Costas acorn-
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panhavam-nos sempre, de navalhas e cordas, tal

qual como os outros.

Deixavamos a sombra dos sobreiros e espalha
vamo-nos pela charneca.

Todo o matto estava em flôr. Havia o amarello

brilhante das giestas e do tojo, as rosinhas singe
las das estevas, a brancura delicada e perfumada
da murta, as espigas roxas do rosmaninho, a erva

de S. João com os seus botões duros e o seu

cheiro amargo e as urzes cobrindo a terra com as

hastes curtas, carregadas de flores pequeninas e

aglomeradas que davam a toda a charneca uns

tons de violeta pallido e de branco rosado.

A terra da charneca, pedregosa, resequida, du

ra, sempre a arder em sede, tisnada e gretada

pelo sol, como ella brilhava, como ella resplande
cia n'aquellas tardes I

A cada passo esmagavamos ervas odoriferas e,

em volta de nos, o ar ficava embalsamado.

O meu tio, a minha tia e todas as outras pes
soas de cathegoria, apanhavam meia duzia de has

tes de rosmaninho, não se dissesse que não con

tribuíam para a fogueira do Santo. Mas a sua ta

refa não ia mais longe; sentavam-se todos em

breve n'um talude, tendo juntado apenas uma mão

cheia de matto florido.

Mas em volta d'elles a nossa actividade cres

cia.
Eram gritos, cantos, risadas, ditos e graças ...

Ao pôr do sol o nosso batalhão reforçava-se
com os rapazes e raparigas do serviço que, ape-
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nas tinham largado as tarefas do campo, acudiam
a toda a pressa para nos ajudar.

E não havia senhores nem servos. Uma vez no

anno esqueciamos todas as differenças lembrando
nos só que eramos novos. Nem meu primo Gabriel,
na sua qualidade de morgado, tinha o direito de
se enxofrar com um dito menos respeitoso atirado

por uma bocca onde floria a mesma mocidade e a

mesma alegria que lhe accendiam a elle os olbos
e lhe coloriam o rosto.

Ao rever na minha memoria, depois de tantos

annos, aquellas tardes abençoadas, a figura que
me apparece mais nítida é a do Romão.

O Romão não me largava; a sua actividade era

espantosa; todo o seu orgulbo consistia em que o

nosso molbo fosse o maior e o mais florido de to
dos. Em volta de nós choviam os desafios, as

apostas, os ditos, as brincadeiras ... Mas nada al
terava a nossa febre de trabalho. O Romão nem

falava para não perder tempo. .. E no fim da tar

de, era o nosso molho que triumphava emquanto
nós dois, gloriosos, escorrendo em suor, ouviamos
as exclamações admirativas dos vencidos.

Depois seguia-se a procissão da volta; adeante
o pinheiro levado pelos dois trabalhadores e pelo
guarda, e logo a correnteza dos mólbos floridos e

perfumados, á cabeça das cachopas, das creadas,
das minhas primas, ás costas dos rapazes ... Atraz
vinham as pessôas graves trazendo raminhos de

rosmaninho, erva de S. João, e cestos pequenos
com alcachofras.
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Lá em cima no alto do oiteiro, na eira velha

agora abandonada, fazia-se um buraco no chão,
espetava-se o pinheiro, vinham m6lhos e m6lhos
de mauo roçado já secco, desmanchavam-se os

molhos frescos trazidos da charneca, e os móços
-da lavoura appareciam com as forquilhas e a1'ma

vam a fogueira.
Tão grande I Tão alta I Que bom cheiro a ros

maninho e a murta I

Mettiam-se-Ihe folhas de piteira por toda a parte.
A um lado o Romão dispunha a meza das (aga

ças, tendo ao meio o throno do santo.
Prendiam-se as correntezas dos balões.
Havia sempre entre a gente do serviço pelo me

nos um tocador que, importante, de cigarro ao

canto da bocca, rodeado pela rapaziada da abe

goaria, afinava a guitarra.
Perto d'elle o grupo das cachopas esperava, de

braços cruzados, pasmando para estes prepara
tivos.

Traziam-se as cadeiras para as pessoas de respeito
e ao lado collocava-se a caixa com o fogo que
viera da villa.

Ao louge, pelo escuro dos campos, aqui e além,
principiavam já a luzir as fogueiras ...

Uma, tres, cinco. ..

.

A cada luzinha rubra e scintillante, que rompia
as trevas lá no afastamento, havia exclamações:

e Olba, o ti Miguel tambem faz a sua festa este
annol»

«E' p'ra ver se Santo Antonio o casa I ... »
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«Eh I rapazes! A do ManeI da Horta é d'uma

cannaI»
«Olha a fumarada da do Cruzeiro ... com seis

centos mil ... »

«Raios a partam, que leva as lampas ás mais! ... »

O enthusiasmo crescia, as exclamações torna-

vam-se de um pittoresco ... arriscado.

Mas não fazia mal; era vespera de Santo Antonio.

Depois accendía-se a nossa fogueira.
O lume subia, crepitando, assobiando, devorando

o matto secco, torcendo as ramadas do pinheiro,
transformando cada agulha n'uma joia; ao esbarrar

com o matto fresco e humido, escapava-se n'uma

fumarada tinta de sangue, de purpura e de oiro.

E o lume ia trepando, enroscando-se no amon

toado de plantas odoriferas, ganhando forças a

mais e mais, zangado, furioso, espetando linguetas,
rompendo o escuro com as labaredas inquietas,
tumultuosas, desgrenhadas e cada vez mais altas.

As folhas de piteira estoiravam como petardos;
entre rolos de fumo espesso e perfumado, doirado

pelo reflexo, as fagulhas subiam, redemoinhavam,
parecendo enxames de moscas scintillantes e mul

ticolores.
Via-se claro em toda a eira como em pleno dia.

A gente de serviço e a creadagem dançavam; as

cachopas cantavam em côro, de mãos dadas, ar

rastando os pés a compasso nas primeiras figuras
das danças de roda; a guitarra tangia, quasi aba

fada pelo alarido das vozes e pelo roncar desvai
rado da fogueira.
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Ai, como Santo Antonio devia estar contente lá
no ceu, de ver tanta gente feliz por sua causa!

Quando a fogueira esmorecia um pouco, ia-se
deitando o fogo de vistas; o Romão é que desti
nava tudo, era o mestre de cerimonias.

Por fim princípíava o leilão das {ogaças, cujo
producto se destinava á compra do fogo para o

S. João.
O leilão das {ogaças era a gloria do Romão.
«Uma lampreia dôce!... Meio tostão! Quem

mais dá ï»

Trepado em cima de uma cadeira, o prato er

guido na mão direita, a jaleca de linho a alvejar
á luz intermittente da fogueira, a careca a luzir,
as faces afogueadas de calor, o Romão apparecia
me n'uma apotheose.

Em cima da mesa, no alto do seu throno ro

deado de velinhas de cera, Santo Antonio, de bar
ro e da altura de meio palmo, segurava o Menino
nos braços e presidia a tudo isto gravemente, at
tento sobretudo aos namoros.

As (agaças eram todas arrematadas pelos meus

tios que as distribuiam pela creadagem emquanto
o feitor chegava da adega com um almude de

agua-pé.
Pelas onze horas voltavamos todos para casa,

guiados pelo Romão que nos precedia com uma

lanterna, emquanto lá na eira o bailarico se pro
longava até de madrugada .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E os annos foram passando ...



o ROMÃO 91

Um dia o Romão declarou que se ia embora.
Sentia-se velho, dizia elle; já não prestava; es

quecia-se das coisas que lhe recommendavam, tre

miam-lhe as mãos, não via sem oculos ...

No fundo era um ensaio que elle fazia, pobre
Romãol

Estava quebrado, enfraquecido, não dava conta

do serviço como d'antes; os meus tios impacien
tavam-se com elle, faziam-lhe observações a míu

do, tinham tomado um outro creado a pre
texto de o ajudar, mas na realidade para o substí

tuir.
D Romão bem entendia tudo isto. Se não havia

de entender I Eram facadas que lhe entravam no

coração.
Já não tinha a auctoridade antiga; os outros

creados não lhe obedeciam e as suas observações
eram tratadas como rabujices. Se havia alguma
divergencia entre elle e o creado novo, os meus

tios davam razão a este.

E quando o Romão andava pela copa a arrumar

a loiça, arrastando os pés, curvado, triste, medi
tando em muitas coisas passadas, bem percebia
que já o não estimavam como d'antes e que era

um empecilho ...

Então fez aquella experiencia: disse que se ia

embora, mas com a secreta e ardente esperança
de que não o deixassem partir.

Partir I Partir para onde? Não tinha casa, não ti

nha familia ... Dera-nos a sua vida inteira, todo o

seu coração. A sua casa era a dos meus tios, onde
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vivera cincoenta annos; a sua familia eramos n6s,
a quem amava com uma infinita devoção.

Mas ninguém se oppoz.
Os meus tios fizeram um reparo de simples

cortezia, e depois approvaram a idea do Romão

que estava de pé defronte d'elles, a tremer, como

um condemn ado que espera a sentença de morte.

«Você tem razão», disseram elles. «Precisa des

cançar ; os seus filhos estão bem collocados lá na

terra, você tambem tem de seu. .. Sempre que
quizer vir passar algum tempo comnosco, bem
sabe que o receberemos de braços abertos.»

E não viam o pobre olhar de angustia que os

implorava, que se prendia razo d'água a tudo que
o rodeava, como se esperasse o milagre de que
as proprias paredes se animassem para o defen

der, para o fixar sob aquelle tecto adorado onde

queria morrer I
Nunca esquecerei a sua despedida, o abraço que

me deu, saccudído de soluços. Estou a vel-o al

quebrado, afastando-se devagar, voltando-se a

cada passo, não se podendo resolver a perder de
vista para sempre, a casa onde lhe ficava o co

ração.
Decorreram uns tempos sem noticias; depois re

ceberam-se cartas, cada vez mais espaçadas e cheias
de saudade ...

O esquecimento ia alastrando, apagando-o das
memorias ... já não se falava no seu nome.

Por fim, o filho mais velho que viera a Lisbôa
tratar de uns negocios, bateu um dia á porta de
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meus tios, trazendo a noticia da morte do Ro

mão.
Morrera nínguem sabia de que doença; os me

dicos não lhe tinham atinado com o mal. Uma tris

teza, um tedio de tudo ... Nada o interessava. Pas

sava os dias sentado n'uma cadeira a seismar.

Morrera de saudades; não se habituara ávida

longe de nós.
Ah! querida amiga, digo-lhe que a morte do Ro

mão foi o maior desgosto da minha infancia!



 



o senhor Prior

Minha querida amiga.
Não é alegre a historia que vou contar-lhe.

Que quer? Pediu-me as minhas recordações de

infancia ... e rebuscando na memoria, acodem-me

primeiro as mais trístes.

Teria eu uns quinze annos talvez; e isto sucee

deu n'um domingo de Agosto.
A capella da nossa casa de campo não fôra

ainda restaurada; conservava-se conforme o meu

'avô a deixara ao meu tio: com as paredes escala

vradas, a talha do altar carcomida e, nas lages,
. uma grande nodoa negra, restos da fogueira alIi

accesa pelo vandalismo dos franceses e cujo fumo

e calor tinham estragado no tecto o fresco repre
sentando as armas da casa ladeadas por dois an

jos entre nuvens côr de rosa.

A Virgem com o Menino ao collo, imagem secu

lar e de muita devoção, mettida á pressa n'um

caixote e levada para um sotão afim de escapar
aos sacrilegos invasores, jazia no seu esconderijo
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onde o caruncho a pouco e pouco a ia roendo, ao

abrigo de profanações.
Por este motivo, iamos todos os domingos ouvir

missa á egreja da aldeia mais proxima.
Havia para nós o chorrião puxado a bois, grande

corno urna arca de Noé, com o verniz estalado, as

molas ferrugentas e os puxadores das portinholas
de prata massíça finamente cinzelada. Os creados

iam n'uma especie de carreta com toldo de lona.

E assim, devagar, solemnemente, ao som das afi

nadas campainhas de cobre das colleiras, através

savamos os tres kilometros de charneca e pinhaes
solitarios que nos separavam da freguezia.

Fazia muito calor; e durante o trajecto não en

contravamos viv'alma.

Os grandes moscardos que esvoaçavam ínsisten

tes em torno dos bois, vinham de vez em quando

poisar no nosso fato; as cigarras cantavam perdi
damente.

O matto agreste, duro e resequído, irrompia da

terra escaldada pelo sol e emanava aromas acres.

Os boieiros, endomingados, com as jalecas de

sorrobeco, as cintas pretas e os carapuços enter

rados até ás orelhas, caminhavam em passo va

garoso, de grandes aguilhadas ao hombro.

A minha tia ia sentada no fundo do cborrião, no

logar principal, de mantilha e luvas; segurava

n'uma das mãos o livro de missa e com a outra

agitava o leque de seda que lhe batia no peito em

pancadas rythmicas.
A missa não principiava sem nós chegarmos.



o �ENHOR PRIOn 97

.

Quando o chorríão parava defronte da egreja o

rapazio juntava-se em volta da portinhola, embas

bacado para nós; no adro apinhavam-se os ho

mens e todos se descobriam á nossa passagem.
Entravamos pela sacristia para falar ao senhor

Prior.
Na capella-mor, lá em cima ao lado do altar,

alinhavam-se as nossas cadeiras; atraz de nós

vinham duas mulheres trazendo as almofadas de

lustrina, ás riscas, onde nos ajoelhavamos.
Tambem na capella-mor (no espaço comprehen

dido entre os degraus do altar e a teia), ficavam

os homens mais antigos e mais conceituados da

freguezia; no corpo da egreja o mulherio alastrava

no chão a roda enorme das saias, embrulhava-se

nos chales, ostentava o luxo dos lenços vistosos

e, como a egreja era pequena para a grande quan
tidade de fieis, retirava-se o guarda-vento, para

que, mesmo do adro, a multidão pudesse assistir

ao officio divino.
, Apenas o senhor Prior assomava á porta da sa

cristia, havia um arrastar de sapatos cardados nas

. lages; os homens empurravam-se, apertavam-se
uns contra os outros. E o padre entrava na egreja
precedido pelo sacristão que abria caminho com

difficuldade entre os fieis.

A missa principiava.
O senhor Prior era um velho alto e gordo, cur

vado, muito sujo na sua pessôa e muito descui

dado no arranjo e limpeza da egreja. As toalhas

do altar não tinham frescura; havia pelo tecto de-
7
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negrido immensas teias de aranha; o chão não se

lavava nem se varria, os santos estavam cobertos
de poeira; as flôres de papel dos palmitos já não

tinham côr nem forma; as moscas sarapinta
vam tudo. Ninguem areava o calice, nem os casti

çaes, nem a campainha; ninguem lavava as galhe
tes rachadas e baças.

O senhor Prior tinha a barba por fazer, o cabello

empastado e casposo, as mãos encardidas. Em

quanto dizia a missa n'um latim atabalhoado e já
muito esquecido, juntava-se-lhe uma espessa saliva
aos cantos da bocca. Em volta do pescoço, a alva
amarrotada apparecia negra e sebenta.

Por toda a egreja ouvia-se o bichanar das rezas.

Ás vezes uma creança falava alto, ou chorava, ou

ria; uma mulher bocejava ruidosamente ou aba
fava uma exclamação; chegava até nós o som de
um riso que se erguia lá fóra no adro. .. E o se

nhor Prior interrompia a missa, voltava-se de sobr'
olho carregado, e dava uma descompostura formí
davel ao seu rebanho de ovelhas.

O rebanho não gostava do pastor. Acusavam-no
de usura e de outros defeitos graves para um

pastor de almas. Nada fazia, diziam, senão á força
de patacos. Muita gente vivia longe da graça de

Deus por sua culpa; juntavam-se sem casamento,
como bichos, porque não tinham dinheiro que
fartasse as exigencias do padre para os unir em

frente do Senhor. Muitas creanças ficavam sem

baptismo, muitos moribundos sem a extrema-une

ção. Nenhum pobre, por mais necessitado que
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fosse, era attendido á sua porta. E quando empres
tava dinheiro, pedia juros tão altos, que no fim de

pouco tempo os desgraçados devedores tinham de

lhe entregar os seus haveres. Assim a fortuna do

senhor Prior ia augmentando; todos lh'a calculavam

já em muitos contos de réis. Mas a avareza d'aquelle
homem era tamanha, que os bens não lhe luziam

ao sol; tudo era encafuado, escondido; o seu vi

ver tão sordido e miseravel, que até os mais po
bres se espantavam.

O peor de tudo era a Aurelia, a ama.

Uma velha como elle, mas que os antigos da

terra se lembravam de ter conhecido nos bons

tempos da mocidade; diziam que fôra uma moce

tona de truz, gorda, forte, vermelha, da belleza

rude e viril que a nossa imaginação presta á

Maria da Fonte ou á Padeira de Aljubarrota. Uma

desavergonhada que nunca escondera a sua situa

ção em casa do padre, que parecia fazer alarde

da má vida que levava com elle. Era um objecto
dé escandalo; aparamentada que nem um andor,
não lhe faltava coisa alguma: eram bons lenços
de seda, bons vestidos de lã, um luxo de meda

lhas, de cordões, tudo oiro de lei; e tratava de

alto toda a gente da freguezia, mesmo a melhor,
nem que fosse alguem l ...

Só por intermedio d'ella e á força de convites, é

que o povo conseguia obter algum favors ito do

senhor Prior; mas quando ella dizia não, era não.

Pela Paschoa, pelo S. João, pelo Natal, choviam

lhe em casa os cestos de ovos, as duzias de quei-
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jos, os cabazes de hortaliça, de fructas e até

saccos de feijão e de farinha; mas a maior parte
das vezes, todos estes sacrificios se perdiam.

O senhor Prior inspirava antipathiii; mas a

Aurelia inspirava medo. Tudo dependia d'ella; até

quando era das eleições.
Níuguem lhe cortava na casaca, senão baixinho

e em segredo; quando uma visinha queria fazer

mal a outra visinha, armava-lhe uma intriga com

a ama do senhor Prior e era uma calamidade que

lhe cahia em casa.

Pois. .. isto succed eu n'um domingo de Agosto.
A Aurelia enterrara-se na vespera; e quando

atravessámos a sacristia para falar ao senhor Prior,
achámol-o muito curvado, muito velho; muito mais

velho do que no outro domingo.
Parecia que n'uma semana, tinham passado

sobre elle immensos annos, immensas doenças,
immensos cuidados.

Estendeu-nos a mão suja sem dizer uma pala
vra, sem as costumadas observações sobre o

tempo e sobre as culturas. Tinha os olhos ver

melhos, papudos, cercados de olheiras negras.

Quando subiu para o altar, foi preciso o sacris

tão ajudal-o ; tropeçava nos degraus. Os homens,
na capella mór, olhavam uns para os outros com

sorrisos de troça; a missa principiou.
Mas o senhor Prior não atinava com as rezas.

Folheava o missal e tornava a folhear ... passava a

mão pela testa onde apontavam bagas de suor ...
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o sacristão é que foi procurar no livro o Evan

gelho do dia.

Corriam sussurros entre o povo, ouviam-se

conversas quasi em voz alta e risadas abafadas.

Uma creancinha soltou uma gargalhada como se

lhe fizessem cocegas.
E o senhor Prior nunca se voltou nem deu

descomposturas em ninguem. A' Epistola agar

rava-se ao altar com tanta força que as taboas

rangiam e a toalha ficava amarrotada; no mo

mento da benção tinha os beiços lívidos como os

de um morto.

No fim da missa, antes de descer os degraus,
parou, dirigiu-se ao povo:

«Peço a todos que me ouvem», disse elle com

uma voz humilde «para me perdoarem, se os

offendi ... »

As mulheres tinham-se levantado; os homens

voltavam-se uns para os outros; ergueu-se um

borhorinho que foi sempre crescendo.

Mas o senhor Prior continuou, limpando a bocca

ao lenço tabaqueiro, para disfarçar o tremor do

queixo:
«Peço a todos os meus parochianos que me

acompanhem n'um Padre Nosso e n'uma Ave Ma

ria por alma d'aquella que durante quarenta e cinco

annos me serviu com fidelidade ... »

Mas não se ouviu o resto.

No meio de um grande tumulto, a egreja despe
java-se.

Todos sahiram á pressa, atropelando-se, rindo
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alto, contentes de verem humilhado o leão mo

ribundo. A alegría brutal, a troça desapiedada,
expandiam-se lá f6ra no adro ... justiça primitiva
e rude que descia do ceu sobre o pobre peccador,
sem que uma s6 mão se estendesse para elle na

hora da agonia ...

O senhor Prior ficou s6, ajoelhado nos de

graus do altar, rezando entre soluços pela alma
da Aurelia.

Foi em braços para a sacristia e no dia seguinte
morreu.



o Vara-e-meia

Por esse tempo, querida amiga, (ha-de haver
perto de quarenta annos) havia lá na quinta um

hortelão que se chamava. .. não sei como se cha
mava; ninguém sabia.

Era conhecido pelo Vara-e-meia.
Entre a gente do campo, as alcunhas bem pos

tas acabam por supplantar os nomes, por serem

elevadas á cathegoria de appelidos e vão passando
de paes para filhos até que depois, por qualquer
singularidade de um novo membro da familia,
outra alcunha se impõe e toma o togar da pri
meira.

O hortelão lá da quinta era o Vara-e-meia; nada
mais.

Usava o seu rosto de velho escrupulosamente
barbeado como um senador romano e, em repouso,
a sua physionomia tinha o quer que fosse da sere

nidade e grandeza que ornavam as frontes de al
guns companheiros de Bruto.

Esta expressão nobre e fóra do commum, vi
nha-lhe sobretudo da sua completa surdez.

Um homem privado assim da faculdade de ver
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ou de ouvir, afasta-se da arena onde se agitam os

outros mortaes. Parece que ha certas cellulas do

seu cerebro que tomam um desenvolvimento anor

mal; a sua concepção de todas as coisas afigura
se-nos differente da nossa, como se elle pertencesse
a uma especie diversa. Paira sobre esse ente um

mysterio que não podemos aprofundar; as suas

capacidades de percepção, de observação e a sua

sensibilidade, parecem-nos por vezes milagrosas;
o seu infortunio impõe-se-nos como um prestigio.

Á força de não ouvir, o Vara-e-meia esquecera

algumas palavras. Mas esse facto não o alterava;
substituía-as tranquillamente por outras. E assim,
o seu vocabulario era cheio de imprevistos que
tornavam a sua conversação por vezes perigosa.

Chamava ás cenouras bicos de rouxinol, aos pi
mentões cabeças amolgadas; inventára outras sub

stituíções que acho preferivel não transcrever.

Quando riamos ao ouvir estas expressões pitto
rescas, o Vara-e-meia conservava-se impassivel;
o nosso olhar esbarrava no dique mysterioso da

sua fronte, para além do qual tudo o que se pas
sava nos era desconhecido, ímpenetravel.

F6ra dos assumptos que se ligavam com a sua

profissão ou com os simples incidentes da sua vida

diaria, não entendia uma só palavra por maior

que fosse a nossa paciencia e a nossa perseve

rança.
Não entendia? Não queria entender? Seria uma

manífestação original do seu respeito por n6s? O

desejo de se conservar distante, inaccessivel? .•
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Abanava obstinadamente a cabeça, apontava
para os ouvidos; todo o seu rosto se fechava

n'uma subita immobilidade marmorea contra a

qual a nossa curiosidade se quebrava como vi

dro.

Porém o Vara-e-meia não era sempre uma crea

tura grave, methodica, impassivel; um dos traços
mais curiosos d'aquella estranha individualidade

consistia justamente no seu poder de brusca e

pasmosa transformação.
Á passagem das raparigas do serviço que o pro

vocavam com graçolas immediatamente enten

didas, adivinhadas por elle, o senador romano

cedia sem transição, o legar ao satyro. Atirava ao

bando de cachopas, ditos maliciosos de uma crueza

rahelaísiana, em phrases curtas, incisivas, entre as

quaeso irrompiam gargalhadas lubricas.

As mulheres novas e frescas provocavam-lhe
uma grande admiração; era aquelle o seu pro
cesso de prestar homenagem á belleza e á juven
tude robusta que, ao passar, inundava a sua ve

lhice com os effiuvios da primavera.
.

Aquelles esgares de truão, a mimica e as pala
vras burlescas, os gritos inarticulados de fauno,
eram as flores do seu sentimento grosseiro.

Com os pés nús cobertos pela agua cantante

das regadeiras, as calças arregaçadas mostrando

as pernas rijas e musculosas, abria os braços em

cruz, deitava a cabeça para traz, escancarava-se-lhe

a bocca desdentada e todo elle ardia com o fulgor
de um holocausto pagão, espalhando aos quatro
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ventos os clamores do seu rude preito á domina
dora divindade dos sentidos.

Mas se via n'essas occasiões algum de nós ap
proximar-se, depressa afivelava a sua mascara de
senador, apagava o olhar, apertava os labios, e

não conseguiamos arrancar-lhe uma palavra senão
a respeito das hortaliças, ou para pedir qualquer
melhoramento na sua habitação.

Depois de estar alguns mezes ao serviço do
meu tio, o Vara-e-meia trouxe a mulher para a sua

companhia.
E d'ahi por deante, a pouco e pouco, a casita

de taboas enegrecida pelo fumo, desarranjada e

suja, appareceu caiada, asseada, arrumada. A so

leira da porta sempre varrida, ornou-se de maja
ricos; as côres vistosas e saloias das dhalias, dos
cravos e dos girasoes, alegraram os canteiros da
horta e miraram-se na agua do tanque. A camisa
do Vara-e-meia tornou-se de neve; as nodoas e os

rasgões desappareceram-lhe das roupas.
A fada bemfazeja era pequenina, engelhadinha,

limpinha, sorridente como um entardecer alegre
de primavera, cheirando bem como uma urze

antiga torcida pelos annos e coberta de florações.
Falava pouco e baixinho, habituada a viver com

o marido que a entendia pelo mexer dos beiços, sem

que ella tivesse de emlttír o som das palavras.
'Era uma velhinha ideal, uma velhinha onde a

velhice não tocara senão para lhe cobrir de prata a

cabeça curvada, para lhe accentuar no rosto os vin
cos traçados pelo eterno sorrir de uma vida inteira.
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O Vara-e-meia era por vezes brutal com a mu

lher; mas ella sorria sempre.
Tinha uns olhos tão lindos! Grandes, azues,

cheios de doçura, scintillantes de reflexos onde se

lia uma alegria inextinguivel e sem causa, como

um echo immortal de juventude.
O Vara-e-meia e a mulher viveram tres annos

na casita de taboas, lá em baixo, na horta.
Um dia, vieram os dois, com um ar solemne,

procurar meu tio.
Morrera-lhea o filho unico, o filho que abalara

para o Brazil havia muitos annos e cuja imagem
se apagara a pouco e pouco nos dois corações en

velhecidos. Deixara-lhes algum dinheiro.
Iam comprar uma fazendita perto da villa e

construir uma casa. Vinham despedir-se ...

Partiram.

Compraram a fazendita á beira do rio, com uma

grande fartura de agua e o Vara-e-meia transfor
mou-a n'uma horta cujos productos vendia na villa
e em breve se tornaram afamados.

Construíram a casa, que o arranjo e o asseio da
velhinha encheram de conforto, com as suas arcas

perfumadas de alfazema, os seus armarios relu

zentes, vazinhos de majaricão e cravos nasjanellas.
Foram felicíssimos durante uns dois annos.

Depois ...

O Vara-e-meia adoeceu com uma pneumonia
dupla e foi para o hospital.

Passaram-se oito dias, vinte dias, um mez, tres
mezes ...



108 CARTA.S DO FA.BRIOIO

A velbinha esperava.
Por fim cancon-se de esperar.
Detraz dos seus olbos tão lindos, o cerebro ru

dimentar não gerou a idéa simples de ir procurar
o marido e saber d'elle ...

O hospital era longe; de uma vez que lá esti

vera, na mocidade, guardara um vago terror pelo
casarão enorme e complicado como um labyrintbo,
cbeio de gente desconbecida e atarefada.

Cançou-se de esperar ... O marido fôra quem a

procurara sempre; se não a procurava agora era

porque tinha morrido.
O que se lhe havia de fazer?
Rezou pela sua alma, cborou, vestiu-se de luto ...

E depois, como não bavia por aUi visinhança e ella

tivesse medo de morrer assim longe e s6sinba, ven

deu a casa e a fazendita.
Foi para a villa para a companbia de uns pa

rentes afastados, padeiros de seu officio, que a re

ceberam bem por causa do saquitel de dinheiro

que trazia no fundo da arca. E, a pouco e pouco,
recomeçou a sorrir ...

Mas o Vara-e-meia não morrera.

Apenas lhe deram alta, sahíu do hospital e en

caminhou-se para casa.

la andando pela estrada f6ra com o seu passo
largo, erguendo a cabeça de senador romano onde

a surdez estampara a serenidade augusta e a no

breza.

Quando avistou a casa, na volta da estrada, pa
rou, estonteado.
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A casa estava destelhada; e a horta, a sua horta,
desapparecia sob os montões de cal e areia, amas

sadoiros, carradas de pedra ...

Um homem, que parecia o dono d'aquillo tudo,
andava de um lado para o outro, dava ordens, vi

giava as obras ... E d'elle, Vara-e-meia, ninguem
fazia caso; era como se fosse um estranho.

Tentou fazer algumas perguntas; não entendeu
as respostas. E perante a sua expressão perplexa
e infeliz, os pedreiros puzeram-se a rir, julgaram
n'o idiota. A sua presença estorvava o trabalho;
o proprietário apontou-lhe a estrada com mau

modo.

O Vara-e-meia afastou-se devagar, sentou-se n'um
murosito baixo á beira do caminho, escondeu a

cara nas mãos. .

. O que se passaria então no segredo d'aquelle
pobre cerebro, isolado do mundo pela fatalidade
da surdez completa? ..

A' tardinha, quando as raparigas do serviço vol
tavam para casa, ao atravessarem o olival depara
ram com um espectaculo inesperado.

Do ramo de uma oliveira pendia uma cinta e na

ponta d'essa cinta, um corpo esguio e comprido,
baloiça va levemente.

Na face convulsionada não havia restos da ma

gestade tribunicia de Cezar, nem vestigios do riso
lubrico de Sileno. A morte estampara-lhe a sua

mascara de horror.

Espavoridas, as raparigas debandaram como um

rebanho de gazellas assustadas.



 



Os mascarados

Querida amiga.
Escrevo-lhe em terça feira gorda, fechado her

meticamente no meu quarto de hotel, afim de me
isolar o mais possivel dos mascarados.

Esta minha aversão é antiga .

. O entrudo e os mascarados � occupam nas re

cordações da minha infancia, um logar proemi
nente.

Eu fui uma creança fraca, nervosa, dotada de
uma sensibilidade exagerada.

Por mais que me explicassem que era tudo a

fingi?' e por brincadeira, a approxímação da terri
vel terça-feira gorda com o seu cortejo de myste
rios, de conspirações, de preparativos, de coisas
vagas urdidas na sombra, causavam-me um insup
portavel mal-estar. Abriam-se os bahús antigos de
onde se espalhava um cheiro suffocante a camphora
e a pimenta; a casa da costura enchia-se de fatos
exquisitos e mirabolantes, sedas que rangiam, plu
mas e penachos que se agitavam, campainhas e

guizos que tiniam apenas se lhes tocava ao de
leve como se palpitassem com vida propria.
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Perturbava-me sobretudo o apparecimento das

caraças ; surgiam do fundo dos bahús, lívidas ou

apoplecticas, com as boccas torcidas, as ventas

escancaradas, os olhos vesgos ou estoirados, he

diondas, encarnando todos os pavores e todas as

fealdades.

Para mim as caracas tinham um poder occulto

e terrivel; não eram inotfensivos pedaços de car

tão, como todos se empenhavam por demonstrar

me, mas sim genios manhosos e traiçoeiros que,

apenas collocados sobre um rosto amigo, faziam

desapparecer o sorriso tranquillisador, o olhar sere

no, dissipando n'um momento a atmosphera dôce,
repousante e feliz; povoavam a casa toda de crea

turas medonhas que eu não conhecia, andando aos

saltos, falando com vozes esganiçadas e antipathi
cas, transformando a minha vida n'um pesadello.

Os meus tios, as minhas tias, os meus primos,
os meus irmãos, todos perdiam a cabeça. Ninguem
fazia caso de mim; não tinha uns braços que me

protegessem. Escondia no fundo do meu coração
o medo que me fazia tremer e povoava as mi

nhas noites de sonhos angustiosos. Evitava falar

no meu terror, porque os meus estremecimentos

e sustos não eram tomados a serio e todos se col

ligavam para me explicarem que um homem não

devia aterrar-se em frente de um pedaço de car

tão, nem ter medo de uma brincadeira de entrudo.

A' medida que a fatidica terça-feira se approxi
mava, o mal crescia. Havia rebates falsos de incen

dio, simulacros de ataques de ladrões, phantasmas
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que passavam na varanda ao anoitecer, camas que
se desmoronavam quando a gente se deitava, co

bras que sahiam dos charutos de meus tios ...

E sustos brutaes, perigosos ... Lembro-me que
uma vez um dos meus primos se deitou no chão,
ao comprido embrulhado n'um lençol, no quarto
de uma criada.

Quando a pobre creatura se ia deitar, levando
na mão a sua lanterna, ao ver erguer-se como

sahindo da terra o phantasma que lhe pareceu
enorme, fugiu precipitadamente aos gritos, meia
doida de terror e veiu cahir de joelhos no pata
mar da escada onde os meus irmãos e primos a es

peravam para gosar o etreito da partida ...

. Eu estava no segredo; tinham-me contado tudo,
bem sabia que o phantasma era o Gabriel; mas

em frente do desvairamento da desgraçada que,
entre soluços e lamentações, sem forças para se

erguer, dizia ter visto a alma do outro mundo
com olhos de fogo, a bocca aberta a vomitar
chammas e tão grande que mal cabia no quarto,
a fantasia dominou-me a razão; inundei-me de
suores frios, agarrei-me ás saias da minha irmã
mais velha a tremer, transido de um pavor im
menso.

Uma criada, irmã da victima, principiou por des
vendar-lhe o segredo mas sem conseguir tranqui
Iisal-a. Explicou que a alma do Out1'O mundo era

o senhor Gabriel; depois, em frente do terror pre
sistente e absurdo da irmã perdeu a cabeça, zan

gou-se.
8
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«Levanta-te, Maria I Levanta-te, Maria Il,
E a sua voz raivosa tornou-se rugido, emquanto

puxava a infeliz e a rojava para o quarto, como

um trapo, de rastos, com os cabellos desgrenha
dos, os olhos esbugalhados, a bocca torcida de an

gustia ...

No quarto já não estava ninguem. O Gabriel
saltara pela janella. E aquelle desapparecimento
brusco, inesperado, veiu confirmar na desgraçada
a idéa pavorosa do supposto mysterio.

Um furioso ataque de nervos venceu afinal a po
bre Maria que ficou por muito tempo com a saude

abalada; nunca mais esqueci a scena horrivel des
enrolada no corredor mal illuminado, no patamar
sombrio onde dançavam pelas paredes os clarões
intermitentes da lanterna da entrada á qual um

dos meus irmãos imprimira um movimento de pen
dulo que fazia ranger, com ruido sinistro, a velha
corrente enferrujada no rodizio da roldana.

D'outra vez ...

Passavamos n'esse anno o inverno no campo,
e o entrudo era em principio de Março.

Fazia muito frio. De manhã, quando abriam a

janella do meu quarto, a varzea apparecia branca
de geada; no fundo dos valles, mesmo ás horas
de sol, durante os nossos passeios, eu levantava
das poças de agua, laminas delgadas de gelo que
pareciam pedaços de vidro.

Ainda assim, algumas arvores principiavam já
a encher-se de rebentos; havia no ar não sei que
mysterio dôce precursor de resurrelção.
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Tinham cessado as chuvas; o sol parecia mais

brilhante; o trigo ia furando o solo com as lin

guetas das suas folhas agudas como lanças, que

tingiam as varzeas de um verde suave.

A estrada, muito dura, resoava sob os nossos

passos como um sobrado; e á noitinha, quando

chegavamos a casa e nos aqueciamos á brazeira,

já não tinhamos o mesmo reconhecimento pelo

calor, pelo conforto, pelo abrigo, pelos candieiros

accesos, como em Dezembro quando lá fóra a in

vernia bravejava.
Os dias estavam lindos; só á tardinha, lá em

baixo, á medida que o sol se apagava e arrefecia,

é que, ao longo da ribeira, se ia erguendo deva-

.

gar uma nevoa... A principio, apenas uma ûta

branca, serpenteando entre os choupos; depois

alargava-se, estendia-se pela planicie, trepava as

encostas, cobria as coUinas, envolvia tudo, tornada

escura e densa ...

Foi ao cahir da tarde; era terça-feira gorda.

Toda a gente nova tinha ido de manhã para a

villa, afim de ver os mascarados e jogar o en

trudo em casa das senhoras Costas as pessoas mais

importantes da terra, muito divertidas e enthu

siastas por taes folias.

Eu flcára na quinta com os meus tios. Era ainda

muito novo para tomar parte em aventuras perigo
sas.

Havia muito bôa gente que acordava na quarta

feira de cinzas, sobretudo na provincia, com no

doas negras no corpo, galos na testa, ou um olho

115
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inchado e roxo, o que não eram motivos de tris
teza, mas sim de gloria.

Tinha-se falado muito e com grande exaltação,das brincadeiras que produziam taes resultados: os
saccos de tremoços, os alqueires de farinha, as lu
vas de areia, as bexigas de porco, as seringas da
cavalhariça, as bombas de jardim, os alguidarescheios de agua e outras vasilhas com liquidos di
versos que se emborcavam sobre quem passa
va ... Contavam-se anedotas e partidas colossaes
que deixavam as victimas mais mortas do que vi
vas.

Na minha imaginação de creança tudo isto
constituia um aglomerado de perigos fabulosos,
de modo que vi partir meus irmãos e minhas
primas sem sombra de desgosto e até com uma
alegria intima, pois a sua agitação, as suas garga
lhadas, as suas correrias e os seus mysterios, me

pareciam de mau agouro.
Respirei quando vi a carruagem que os levava,

desapparecer na volta da estrada e quando, em
torno de mim, se restabeleceu a tranquillidade.A minha boa Lucia, imaginando que eu simu
lava uma felicidade que estava longe do meu co
ração, quiz consolar-me vestindo-me de saloio e
dande-me tremoços e farinha para eu atirar aos
criados, sem perceber que o entrudo me inquietava
como uma divindade malfazeja

Passou-se o dia serenamente.
Fui passear de tarde com minhas tias. Dese

java que chegasse a noite para me desembaraçar
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por uma vez da vaga inquietação que me atormen
tava. A cada momento julgava-me prestes a ser vi
ctima de uma das taes partidas crueis: que os pi
nheiros, as moitas, os troncos dos sobreiros, e

até as pedras, se animariam para me suppliciar.
Quando chegámos a casa, de volta do passeio,

a nevoa da ribeira já tinha alastrado, subido, en

grossado, enroupando as arvores, transformando
o aspecto familiar das coisas. Pelas portas envi
draçadas do rez do chão, as luzes do interior da
casa appareciam-nos vermelhas e turvas.

Estávamos a dois passos da entrada.
« Vae n'um instante lá acima á porta da co

cheira» disse-me a tia Maria da Graça, «saher se

o ferrador veiu ver o boi doente.»
A porta da cocheira ficava a uns cem metros

d'alli; para lá chegar bastava subir uma pequena
alameda de cedros. .. era um momento.

A tia Maria da Graça considerava preceito excel
lente de educação, obrigar-me de vez em quando
a certos heroismos; era uma senhora grande e

forte, muito desembaraçada e destemida; não gos
tava que eu conhecesse o medo.

Axiomatica, dizia-me:
« Um homem é um homem, e um gato é um

bicho».

E, á mais leve manífestação da minha timidez,
chamava-me carinha. de meio tostão safado, me

nino mimoso, folhinha de violeta, e outros nomes

egualmente offensivos para a minha dignidade.
Tinha outras ironias desdenhosas e crueis. Quando



118 CA.RTAS DO F..lBRICIO

eu, levado por curiosidade ou enthusíasmo, queria
tomar parte n'uma conversa, que ella julgava com.

pletamente incomprehensivel para mim ou pensava
não ser da minha conta, exclamava com uma cor

tezia:

«Entra, Antonio I E como se chama o teu me

nino? .. l)

Nunca percebi porque me chamava Antonio n'es

sas occasiões, nem a que menino meu se referia

a sua sabedoria infallivel, Mas esta phrase inevi

tavel vexava-me profundamente.
Em identicas circunstancias, petrificava-me tam

bem com a brusca proposição de um enigma pa
voroso e sempre o mesmo que eu nunca soube

resolver e era uma das minhas mais profundas
mortiûcações :

«Por ventura não me dirá, qual é o nome de

homem acabado em a t»

De todas estas coisas resultava estar eu sempre
mais ou menos armado em guerra contra a minha

tia Maria da Graça; o seu dogmatismo tinha o pri
vilegio de accordar em mim um espirito combativo,
um desejo ardente de a confundir, de provar que

se enganava, que não era aquella pessôa infantil

e acanhada que pretendia fulminar com o seu des

dem.
Por isso, ao ouvir a sua ordem, não hesitei um

segundo e, tremendo como varas verdes, empre

hendi a medonha viagem atravez do nevoeiro e do

crepusculo até á porta da cocheira, n'aquelle dia,
para mim, tão cheio de mysteriosos pavores.
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Desatei a correr. Parecia-me que se fosse de

vagar, não chegaria ao fim. Mas, de repente,

parei.
Defronte da cocheira, na sombra de um massíço

de faias, vi tres char-à-bancs parados, de onde

desciam em silencio innumeros e phantasticos
vultos.

Agarrei-me ao tronco de uma arvore, sem for

ças para fugir, desejando, do fundo do coração, que

o deus do nevoeiro me tragasse, me fizesse desap
parecer. Immovel, sentia bater o coração, como se

tivesse malho e bigorna dentro do peito.
Alli estava emfim o que eu presentira o dia todo,

a coisa vaga e temeroza que pairara sobre mim

tantas horas e que agora tomara forma e se trans

formara em horrivel realidade I

A pouco e pouco os criados da cocheira e da

lavoura e as suas familias, juntavam-se em volta

dos carros, com risos abafados, exclamações sur

das ...

Havia vozes cautelosas que recommendavam o

silencio.

Os cavallos alagagados em suor saccudiam-se

sob os arreios; fumegava-lhes o corpo como se

estivessem a arder.

E a monstruosa multidão que se apeava dos

carros, parecia não ter fim ...

Um moço da abegoaria approximou-se com uma

lanterna e as sombras definiram-se, tomaram con

tornos, coloriram-se ...

Eram figuras estranhas, anormaes: anões, cor-

119
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cundas, coxos, gigantes, vestidos com fatos de
todas as epochas, de todos os paizes, de todas as

phantasias, saias de balão, penteados emplumados,
chapeus enormes... e caras horrendas, pretas,
brancas. vermelhas, narizes aduncos, boccas es

cancaradas, focinhos de animaes ...

Os cães de guarda andavam em volta d'estes
monstros, saltando de alegría, lambendo-os, agi
tando as grandes caudas felpudas... elles que
eram tão bravos, tão crueis para com os pobres
que passavam na estrada!

E depois, toda a caravana principiou a descer a

alameda, desfilou silenciosamente ao meu lado,
sem me ver ...

Deixavam atraz de si um cheiro forte de sandalo
e de camphora e o seu andar produzia um ruido
continuo e surdo como o de um rebanho de ove

lhas.

Devagarinho, tremendo e com o sangue gelado,
segui-os cautelosamente a distancia, escondendo
me na sombra dos cedros.

Apenas chegaram, silenciosos, defronte da casa

onde agora, á luz dos candieiros da sala, eu via
os meus tios tranquillamente sentados a conver

sar, juntaram-se todos e desataram depois a correr

direitos á varanda, emittindo gritos esganiçados,
cantando, tocando violas, pandeiros, tambores e

ferrinhos, agitando guizos, campainhas, fitas, ban
deirolas, coisas multicolores e brilhantes.

Foi um alvoroço.
As pessoas que estavam na sala, levantaram-se

..
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em sobresalto, os criados acudiram com luzes, os

cães principiaram a ladrar ...

E a onda dos mascarados invadiu a casa como

uma avalanche.

Dentro de alguns minutos organizava-se um baile.

Os mascarados tinham trazido musicos; illumi

naram-se as salas e preparou-se uma ceia que fi

cou celebre.
A pouco e pouco os phantasmas, tirando as ca

raças, transformaram-se em pessoas muito nossas

conhecidas, meus irmãos, meus primos, as senho

ras Costas e todo o gmnde mundo da villa, que

dançaram com pbrenesi até de madrugada.
Quanto a mim fiquei de cama tres dias com

. uma febre nervosa.



 



Elles ...

Pergunta-me na sua ultima carta, querida amiga,

qual a origem da minha ídéa arreigada que as mu

lheres se queixam sempre dos homens.

Que quer? Desde pequeno começeí a ouvir o ri

tornello secular, a reter no meu espirito as classi

cas lamurias.

O bello sexo queixa-se do sexo forte ás vezes

com razão, outras por vingança, por habito, por

vaidade ... muitas vezes ainda, simplesmente para

dizer alguma coisa.

Na minha infancia, durante os mezes que pas

savamos no campo, appareciam frequentemente

defronte da cancella do terraço, mulheres embio

cadas que se lamentavam: o marido bebia, jogava,
andava mettido com as pelotiqueiras ...

Algumas mostravam arranhões na cara, arre

gaçavam a manga para exhibir nodoas negras;

outras fallavam dos maridos com índulgencía, re

latavam as suas loucuras, os seus egoísmos, as

. suas estroiníces, com um ar resignado e um vago
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sorriso; encolhiam levemente os hombros, mur
murando:

«São homes. .. o que se l'hade fazer ï l»
Outras ainda, as felizes, as previlegiadas, as

que tinham alguma coisita de seu e não conhe
ciam a miseria, as que não vinham pedir, mas

simplesmente visitar, encostavam-se á cancella e

contavam-nos a sua vida com uma especie de or

gulho.
Quasi sempre estas visitas chegavam ao do

mingo, depois da missa. E já era urn prazer para
mim, vel-as descer a alameda de acacias que for
mavam um tunel de verdura atravessado pelos
raios do sol como por espadas abrazadas. As mu
lheres vinham por alli abaixo com os seus lenços
vistosos, com os chales de franjas lançados pelos
hombros, no peito os cordões de oiro e as meda
lhas. Com as saias de chita encampanadas e multi
colores, pareciam grandes flores a andar.

Depois approximavam-se, davam os bons dias,
principiavam a conversar, limpando de vez em

quando os cantos da bocca ao lenço muito branco
e muito bem dobrado que traziam fechado na mão
e que cheirava a alfazema.

Quasi todas vinham com o oonvite: um cestinho
de ovos, meia duzia de queijos frescos de ovelha,
fructas, dôces ... E, envergonhadas, de olhos baixos
e muito vermelhas, estendiam para nós o cestinho
coberto com o guardanapo bordado ou a toalhinha
de orochet, explicando que era só uma lembran
ça, coisas lá da sua fazenda, para os senho-
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res provarem, •• e Suas Ex. as
que desculpassem o

pouco ..•

Os cestinhos iam para a copa, despejavam-se,
mettia-se-lhes no fundo uma moeda de prata em

brulhada em papel de côr como um rebuçado,
collocava-se-lhe em cima, bem dobrada, a toalha
de crochet, e, assim preparados, devolviam-se ás
donas.

E então falava-se dos filhos, do marido .. ,

Os filhos lá iam, graças a Deus ... Havia sempre
um que tinha sapathia pelas letras e que era de

sesperado para apprender; destinava-se a caixeiro.
O marido... sim senhor, entregava a feria á

mulher, era amoravel para os filhos ... Lá tinha
aasuas coisas... gostava da pinga e tinha mau

vinho; mas era só aos domingos e em dias de
mercado. Jogava as cartas com os amigos •.. os

amigos é que o desencaminhavam. Mas ... o que
se lhe havia de fazer? Muita sorte tinha ella por
que. .. como o outro que diz: homes são homes.

E sorriam, com um ar de beatitude ao pro
nunciar este axioma, contentes por não apanha
rem pancada, nem morrerem de fome.

Durante o inverno que passavamos em Lisboa,
a minha tia recebia á noite, duas vezes na se

mana.

Entre os frequentadores d'esses serões, havia
tres irmãs, as senhoras Freixedos, pelas quaes
eu tinha a maior admiração.

Eram fidalgas dos quatro costados, e todas tres
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solteiras; a mais nova devia já ter completado os

trinta.

Tinham nomes preciosos que emanavam um sabio

perfume de academia litteraria e as aureolavam

de um mysterio doce. A mais velha chamava-se

Celimena, a segunda Francilia, a terceira Alcina.

Não sei se eram nomes de baptismo, ou sim

plesmente nomes adoptados mais tarde, inventados

talvez por _

uma sua tia que se correspondera em

verso com a marqueza de Alorna, no tempo ditoso

da Arcadia.

Em todo o caso os nomes tinham ficado e não

acudia á idéa de ninguem que não fossem os ver

dadeiros.
Iam-lhes tão bem!

Muito janotas, impeccavelmente janotas, as se

nhoras Freixedos tinham no emtanto um genero

de elegancia exclusivamente seu e que não se con

fundia com o de mais ninguem.
Em que consistia essa differença enorme e tão

pequena, flagrante e quasi imperceptivel entre as

tres fidalgas e o resto dos mortaes ? Nunca o pude
entender.

As senhoras Freixedos eram muito instruidas.

Sabiam a Historia da França atravez de Alexandre

Dumas, tinham uma predilecção terna por Alphonse
Karr, interessavam-se por botanica á maneira das

fidalgas da Renascença, liam Garrett e decoravam

poesias de Alfred de Vigny.
«J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois .•. ])

Quando elIas entravam na sala de serão da mi-
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nba tia, altas, bem feitas, com um andar leve
e imponente de deusas, e falavam a todos com

aquelle regio á vontade que as cobria de prestí
gio, eu admirava-as em silencio, devotamente.

A seda adamascada dos vestidos retezava-se-lhes

na curva bem pronunciada e perfeita do peito por
onde descia uma cascata de rendas de França com

scintillações de joias antigas, e descrevia-lhes so

bre os quadris uns sabios apanhados que lhes davam
um parentesco incontestavel com as marquezas de
Watteau. Os penteados complicadissimos e gran

des, feitos de rolos e de caracoes sobrepostos
com a ordem e a symetria de uma architectura

maravilhosa, eram tão bem acabados e tão impo
nentes que só por si bastavam para reconhecer
se que nas veias das senhoras Freixedos cor

riam algumas gottas de sangue real.

Quando, sentadas á meza do serão, abriam os

saccos de costura, era um deslumbramento.
Espalhavam-se perfumes de bergamota e de lírios

de Florença; appareciam deliciosos bordados a ma

tiz sobre os quaes se agitavam as suas mãos patrí
cias, as mãos brancas, delgadas, compridas, de unhas
nacaradas e brilhantes talhadas em ponta. Nos seus

dedos afusados faiscavam rubis da India e esmeral
das do Perú, [oías muito antigas, carregadas de len

das, prestigiosas como talismans, tendo atravessado

gerações e gerações sem nunca sabirem da familia.
O poeta Simão de Azevedo falava de amor em

metaphoras e recitava poesias languidas; o jorna
lista �ias contava anedoctas esfusiantes de espirito
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e despedia, por detraz das lunetas de oiro, olhares

fataes; o meu primo Gabriel, que andava na Poly
technica, suspirava a um canto da sala amaldi

çoando em silencio os seus tenros annos, que o

desqualificavam para galanteador de taes beldades;
e o coronel Freitas, que estivera algum tempo go
vernador na India, retorcia os bigodes enormes e

descrevia, com ares melodramaticos, as suas caça

das aos tigres na companhia do rajah de Lahore

e do celebre lord Rochester cuja carabina infalli

vel fazia hecatombes ...

Mas nada d'isto impressionava as senhoras Frei

xedos. As duas mais velhas tomavam uma expres

são severa e digna perante estas variadas mani

festações de amor ardente e concentrado, e a Al

cina sorria desilludida, com uma graça candida e

cheia de melancholia.

Depois do chá, quando os homens iam para outra

sala fumar, ouvi muitas vezes as tres fidalgas mur

murar coisas vagas sobre o desvario das paixões
humanas e a mentira immensa do amor ... os eter

nos queixumes contra a maldade dos homens.

Os homens ... eram seres perigosos, variaveis,
voluveis ingratos. Pobres das mulheres, que n'el

les se fiavam I Poços de malícia, embusteiros, sof

fregos de amor e depois... logo attrahidos por

outras claridades I ...

E eu olhava para aquellas victimas illustres com

uma admiração crescente.

Cada uma tinha decerto a sua historia de amor

infeliz ...
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Mas que historia? O que se leria passado? Quem
seriam elles?

Acabei por conhecel-os. Suspeito que os descobri

num romance de capa e espada que a tia Maria

da Graça tinha á cabeceira da cama, íllustrado

profusamente a côtes.
Etam homens de calção e meia e casacas de

seda, que dançavam minuettes e, ao passarem a ca

vallo debaixo da janella onde ellas se debruçavam,
lhes davam uma rosa espetada na ponta do espadim.

Depois ... um morrera decerto na guerra, outro,
contraríado nos seus amores pelos paes ambiciosos,
partira para uma viagem e nunca mais voltara; o

terceiro fôra talvez ínûel ...

Na minha phantasia, as senhoras Freixedos re

cuaram a pouco e pouco, afastaram-se do pre
sente, oonsubstancíaram-se com o passado. .. e

hoje, que todas tres morreram, vejo-as atravessar

a minha memoria envoltas nas brumas do esque
cimento, paramentadas pela minha imaginação,
vagas, quasi lendarias ...

Foram talvez as senhoras Freixedos que mais

arreigaram no meu espirito a idea que todas as

mulheres julgam ter sempre razões de queixa
contra os homens.

Urnas queixam-se porque elles são egoístas e

brutaes, ou porque se arrogam uma superioridade
que não teem; outras porque se namoram de

manequins criados pela sua imaginação e que
nunca encontraram na vida.

9



 



D. Bernardim

Minha querida amiga.

Ha muito, muito tempo, no inverno ...

Teria eu doze annos talvez.

Chovia muito e fazia frio. Principiavam a accen

der os candieiros na rua.

Reunidos todos na saleta, esperavamos a hora

do jantar.
Ouvimos parar uma carruagem defronte do por

tão e a campainha da escada principal soou com

força.
Lembro-me como se fosse hontem ...

Meu tio, minha tia, meu primo Gabriel, a tia Maria
da Graça, o primo Azevedo e eu estavamos sen

tados á meza do serão.

Não se esperava ninguem áquella hora; ao toque
da campainha olhámos uns para os outros admira

dos.
D'ahi a pouco appareceu o Romão annuncíando

solemnemente um parenté do sr. marques, que
acabava de chegar das ilhas.
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aQue parenté 1» perguntou meu tio surprehen
dido.

Mas o Romão não soube explicar. Mandara logo
entrar aquelle senhor para a bibliotheca, visto ser

um parente da casa... Sua Ex.1I parecia muito

fraquinho, muito doente. Dissera o seu nome duas

vezes, mas elle não entendera porque Sua Ex.1I fa

lava baixinho; o Romão não se atrevera a per-

guntar mais.
.

Meu tio levantou-se, de sobr'olho carregado, e

sahiu da sala sem dizer uma palavra.
O primo Gabriel, que era muito alegre e,

na sua qualidade de morgado, gosava de certos

privilegios, começou a dizer disparates, a emittir

supposíções absurdas de um comico irresistivel

para mim, o que me torturava, pois não me atre

via a rir quando minhas tias se conservavam

serias.
O nosso primo Azevedo, como era duro de

ouvido, não percebeu o que se passava e conti

nuou a discorrer sobre a vantagem de se adoptar
para a cavallaria, ferraduras de cortiça compri
mida.

Era um inventor talentoso mas infeliz, que pas
sara a vida a luctar contra a má vontade e a es

tupida obstinação dos poderes publicas cegos e

insensiveis perante as vantagens assombrosas que
as suas importantes descobertas poderiam trazer

à nação.
Minha tia mostrou-se interessadissima pelas taes

ferraduras, e tomou um ar muito nosso conhecido
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que slgníûcava, de um modo peremptorio, a or

dem de pensarmos n'outra coisa.

O Gabriel calou-se.

Passado bastante tempo, lá dentro no corredor,
meu tio chamou o Romão e logo depois a Lucia, a

criada grave. Ao mesmo tempo ouviu-se na rua o

rodar da carruagem que se afastava.

Pouco depois abriu-se a porta da sala e meu tio

entrou seguido por uma personagem extraordí

naria:

«Marianna, apresento-te o sr. D. Bernardim Pedro

Rodrigo de Menezes-Encerrabodes d'Albuquerque e

Gama, nosso primo, que acaba de chegar das ilhas
.

e vem estudar para Lisbôa. Encontra-se um pouco
incommodado e cançado da viagem.»

Seguiu-se um pequeno silencio durante o qual
minha tia, admiravel de serenidade, largou a cos

tura e assestou o lorgnon sobre o recem-chegado.
Com um sorriso amavel, meu tio acrescentou:

«Fica morando em nossa casa, no que temos

um grande prazer. Já dei as ordens necessarias».

Minha tia sorriu tambem distendendo ligeira
mente os lahíos delgados, endireitou-se na ca

deira com o seu ar de rainha e declarou pausa
damente que tinha muito gosto de conhecer o

primo Bernardim Pedro Rodrigo de Menezes, etc,
e dar-lhe pousada em sua casa.

Todas estas coisas ficaram fortemente gravadas
na minha memoria. Apezar de habituado á impec
cavel correcção da minha familia, impressionou-me
a maravilhosa luhriflcação das engrenagens cujo
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funccionamento perfeito dava como resultado um

dominio tão absoluto dos sentimentos mais natu

raes.

Um primo, que ninguem conhecia e de quem
nunca se ouvira falar, chegava assim como um me

teoro, de paragens longinquas em que ninguém
pensava. As bõas maneiras, as leis tradicionaes da

hospitalidade, os deveres sagrados do morgado
em relação ao resto da familia, bastavam para que
esse acontecimento entrasse, immediatamente e

sem hesitação, sem o mais leve embaraço, no rol
das coisas naturaes e esperadas.

Entretanto D. Bernardim conservava-se ímmovel,
de pé no meio da sala.

Era muito baixo, muito magro e parecia-se de
um modo ímpressíonante com um manipanço in
diano feito de uma só peça de madeira e grossei
ramente colorido, que se encontrava em cima de

um armario na bibliotheca de meu tio.

Vestia um sobretudo antiquado e feito decerto
na espectativa de um milagroso crescimento do
seu propríetario : tocava-lhe quasi nos pés e as

mangas escondiam as mãos por completo.
D. Bernanlím era macilento e bastante oalvo : o

cabello que lhe restava, longo e hirsuto, espetava
se-lhe para os lados e para traz á maneira de
uma juba.

Apezar do frio, brotavam-lhe da testa grossas

bagas de suor. Tinha a barbá por fazer e um farto

bigode negro que lhe descia aos lados da boca em

parenthese; as orelhas cór de queijo parmesão eram
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enormes e salientes. A bocca, muito fendida, de

beiços carnudos e descorados, abria-se n'um sor

riso fixo e idiota que deixava a descoberto uma

correnteza de dentes alvissimos. O pescoço era

tão delgado a cabeça tão grande e o colarinho tão

largo, que immediatamente me veiu á memoria

um certo boneco chinez de porcelana (presente
trazido de Changae a minha tia), que abanava sem

pre a cabeça e cujo pescoço era constituido por
um arame.

«Sente-se, sr. Encerrabodes», disse o Gabriel

apresen tando-lhe amavelmen te uma cadeira.

Meu tlo emendou logo:
«Primo Bernardírn».

«Sente-se, primo Bernardim», repetiu o Gabriel

um pOIlCO vexado.

O homensinho sentou-se.

Começaram a fazer-lhe perguntas banaes como

se a sua chegada fosse a coisa mais natural do

mundo: se a viagem tinha sido Ma, quantos dias

durara, se passara bem a bordo... E depois,
coisas das ilhas, dos costumes, do clima, da

fauna, da flora.

D. Bernardim não respondia. Desvanecera-se

lhe o sorriso; olhava para todos com os seus olhos

pequeninos, luzentes e febris, cheios de angústia.
Mas ninguem parecia estranhar o seu silencio;

cada um dizia uma phrase e a conversa manti

nha-se com tão perfeita naturalidade como se o

,D. Bernardim fosse um frequentador assiduo da

nossa casa,
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Por fim o desgraçado murmurou com uma voz

inesperada de ventrlloquo :

CINão oiço nada. Tenho tido muitas febres e o

medico de bordo deu-me muito quinino ... »

E, ao levantar os braços á altura dos ouvidos, as

mangas do casacão subiram um pouco deixando

apparecer as mãos descarnadas e livid as que tre
miam ...

N'esse momento entrou a Lucia; vinha dizer
que o quarto do sr. D. Bernardim estava prompto.
E conservou-se um momento na sala, á espera.

Coitada da Lucia I Estou a vel-a com o seu fato

preto, o seu chalinho de oroche: cruzado no peito
(o celebre chalinho em cujas malhas as lunetas se

embaraçavam constantemente), o avental de al

paca terminado por um folho e munido de uma

algibeira onde havia sempre uma tesoura, linhas,
agulhas, chaves e varias outras coisas uteis; a

saia encampanada, os bandós bem apartados e

lisos. .. E a Lucia, examinava o D. Bernardim,
com os seus olhos salientes e redondos de myope,
esforçando-se por tomar o ar solemne das grandes
occasiões.

CISão quasi horas de jantar» disse minha tia.
«O primo Bernardim ha-de querer ir lavar as

mãos».
D. Bernardim levantou-se; cambaleou e teria

cahido se a Lucia o não amparasse.
Apenas os dois sahiram, o Gabriel murmurou:
«É um bonito parente, este D. Encerrabodes Il)
CIGabriell:o exclamou meu tio com severidade.
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o Gabriel baixou a cabeça e fez-se vermelho
como um pimentão.

D'ahi a pouco tocava a campainha para o jantar;
mas o D. Bernardim não tornou a apparecer n'esse
dia. Apenas chegara ao quarto, quiz mudar de
colarinho mas não tivera forças para encaixar o

botão na casa endurecida pela gomma; como a

Lucia tentasse ajudal-o, fosse fraqueza, ou fosse

commoção, desmaiou.
Foi assim que o D. Bernardim entrou em nossa

casa onde habitou durante uns poucos de annos.

o D. Bernardim fazia parte da enorme e vaga tribu
de parentes que pullulavam nas ilhas, de quem a

minha familia falava raras vezes, distrahídamente
e com mal escondida satíslacção de que vivessem
tão louge. O meu cerebro de creança phantasiava
esses parentes sob o aspecto de creaturas de uma

raça differente, quasi de outra especíe, de costu
mes bizarros, de vestuários estranhos ... tropicaes,
oscillando entre o selvagem e o chimpanzé. (1)

A familia de D. Bernardim achara-o esperto;
embarcara-o á aventura, para a Europa em busca
de fortuna e de gloria, fiada talvez nos destinos

(1) Não sei ao certo onde se encontram as ilhas de
que fallo. A nossa familia era numerosa e espalhava
se pelo mundo inteiro. Quando tudo isto succedeu eu

era uma creança, e agora sou um velho. As pessóas
que poderiam informar-me já morreram todas.
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que lhe tinham protegido os avós, descobridores

de mundos.

Nas ilhas, o D. Bernardim era senhor, uma es

pecie de principe; a vida muito barata permittía
lhe uma existencla de nababo ocioso.

Nunca trabalhara porque na sua terra observa

va-se o veneravel perceito de que o trabalho en

xovalha os fidalgos.
Com a fé antiga em fados e privilegios de raça,

a familia despachara-o para casa do parenté muito

afastado, mas rico e poderoso, sem mais bagagem
do que uma reliquia do santo padroeiro atada ao

pescoço. Sinceramente, nem julgaram necessario

um aviso nem uma autorização. Um representante
dos Menezes-Bncerrabodes não se encontraria em

difficuldades no reino de Portugal; se outras por

tas se lhe não abrissem, lá estavam decerto escan

caradas as do Paço Real, que os seus antepassados
bastantes vezes transpozeram trazendo a EI-rei, de

presente, mais uma cidade conquistada.
Alguns d'esses antepassados tinham-se expa

triado levando comsigo, como unica riqueza, a

guitarra a tiracolo, a durindana a bater-lhes nos

calcanhares, e a capa voando ao sopro rijo da

fortuna. Mas o D. Bernardim não tinha guitarra,
nem durindana, nem capa; tinha uma cabeça muito

grande e ôca, um corpo rachitico, os bolsos vazios,
o sangue pobre e agitado pelos ardores da malaria.

Coitado do primo Bernardim I Só a curar-se das

febres levou uns poucos de mezes.

A minha familia, ao recebel-o em casa, obedecera
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unicamente aos deveres impostos pela raça; não

podia lançar para a rua uma creatura do seu san

gue, miseravel e desprotegida,
Ao vel-o tão ínsígníflcante pensaram provavel

mente em fazer d'elle um bacharel, o que não era

coisa diillcil. Matriculado n'urn lyceu, principiou os

estudos.

Mas no ûm do primeiro anno meu tio conven

ceu-se de que Deus não fadara o D. Bernardim

para fazer brilhar nas sciencias ou nas leuras o

nome sonoro e evocativo que a fatalidade lhe con

flara .

.
Tendo desistido de vel-o conquístar o grau de

doutor, meu tio obrigou-o a seguir a carreira das

armas.

E o nosso infeliz primo lá passou uns poucos de

annos no quartel, não conseguindo avançar além

de cabo, apezar de todos os esforços e empenhos.
Era frequentemente castigado pela sua falta de

ordem, de pontualidade e sobretudo de asseio. O

pobre D. Bernardim era lncorrigivelmente sujo;
não sentia a porcaria e a agua amedrontava-o.

Depois. .. o bello sexo tinha sobre elle uma

acção desnorteadora; gastava o soldo até aos ul

timos cinco réis, em rebuçados, chocolates, queijo
flamengo, licor e violetas para offerecer ás costu

reirinhas do bairro que o exploravam e se riam

d'elle ainda por cima.

Pedia aos criados vintens emprestados para ta

baco e sobretudo para comprar papel fino e côr

de rosa, encimado por um coração sangrento atra-
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vessado por uma setta. No embevecimento ex

tatico de um gargarejo, perdia a noção das horas
e- faltava ao toque de recolher.

O peor de tudo é que tinha pouca sorte nos amo
res.

Uma vez, uma carta de namoro lançada d'um
quinto andar, despertou por infortunio a cubiça
de um Vicente da carvoaria vísínha. O animal pre
clpítou-se, tomou no bico a missiva e, saltitando
desastradamente, fugiu com ella, apezar da perse
guição epica de D. Bernardim enfurecido.

Outra vez, tendo-se apaixonado pela filha de um

carpinteiro, apanhou uma sova mestra do pae da
Dulcinea, que amotinou a vísinhança contra o ga
lanteador.

Estas aventuras, e outras egualmente deplora
veis, tornavam-lhe perigosa a passagem pelas ruas

onde elias se tinham dado; os garotos, os marça
nos e os gallegos d'esquina, tinham boa memo
ria e faziam-lhe tal acolhimento que a sua presença
equivalia a uma toirada. E; n'estas condições, o

D. Bernardím, para ir de nossa caas ao quartel,
era forçado a dar taes voltas que o seu caminho
tomava a extensão de leguas.

Gradualmente, a sua situação lá em casa foi bai
xando de nivelo

Meu tio principiara por advertencias índíre
etas, phrases curtas, incisivas e de segundo sen

tido, ditas á meza e referidas a certas pessôas
que não tinham a noção das suas responsabilida
des nem entendiam os deveres do seu sangue.



D. BERNJ.RDIH 141

D. Bernardim tornava-se escarlate, baixava os

olhos, perdia o appetite; mas nada d'isto o impe
dia de recahir invariavelmente nos mesmos erros.

Passou então a chamal-o á bibliotheca, gratíû
cande-o a s6s com discursos grandes e expressi
vos, por vezes violentos. D. Bernardim sahia d'estas
entrevistas a tremer e inundado de suores frios;
meu tio era para elle uma especie de Jupiter to

nante, de braço formidavel e ameaçador, empu
nhando os raios celestes, inevitaveis como a fata
lidade. Curvava a cabeça, arredondava as costas

e, humilde, deixava passar a tempestade olympica.
Emenda, nenhuma.

O D. Bernardim não tinha a mais leve noção de
brio. As suas paixões, mesquinhas, pequeninas
como elle, encontravam-se enraizadas na sua alma

com uma tenacidade que força alguma era capaz
de vencer.

Havia dias em que meus tios lhe não dirigiam
a palavra. Chegava, cumprimentava e sentava-se

á meza sem ousar levantar os olhos do prato. Os
creados serviam-n'o depois de todos, sem pacien
cia nem attenção,

O Gabriel fazia-lhe perrarias, pregava-lhe sustos

tremendos; divertia-se com elle como com um bo

neco.

Pelo entrudo, ora s6, ora com a collahoração da

creadagem e dos parentes, mostrava a fertilidade

da sua imaginação nas partidas espantosas de que
o D. Bernardim era alvo.

N'um dia de fevereiro, em vesperas de domingo
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gordo, soprava uma nortada rija e fria de neve;
o D. Bernardim, atravessando a correr o pateo para
ir para o quartel, encontrou o portão de ferro fe
chado. Emquanto procurava dar volta á chave
enorme e recalcitrante, foi inundado cum o jorro
formidavel de uma bomba de jardim.

aVál Vá!. .. » gritava o Gabriel dirigindo sobre
o desgraçado a agulheta emquanto a creadagem,
que acudira ao barulho e as minhas primas e ir

mãs debruçadas nas janellas, cobriam a sua voz

com risos e gracejos. «Até que emfim, vaes bem
lavado! É para não teres casügo !»

E tiritando, enxarcado, o D. Bernardim lá conse

guiu safar-se para ir receber a descompostura
brutal do sargento por se apresentar fóra de horas
e n'aquelle estado.

Os creados, de ha muito, havíam-n'o tomado á
sua conta. Uns troçavam-n'o, outros brutaliza
vam-n'o. Só a Lucia e o cozinheiro tinham dó
d'elle. Este dava-lhe, ás escondidas, quando es

tava de bom humor, chavenas de café muito
forte.

Vi mais de uma vez o D. Bernardim entrar na

cosinha pé ante pé, esgueirando-se com medo de
ser visto, de ser denunciado ...

«O' senhor Joaquim... Uma do forte I Dê-me
uma do forte! Faz tanto frio! ... »

A primeira coisa que apanhava era uma má res

posta:
«Tenho mais que fazer ... Não estou aqui para

servir pelintras I»
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.

E o outro insistia, rasteiro, supplieante:
«Pela sua saude, senhor Joaq uim! Só uma! .••

Só meia I. .. Pela sua sal vação ! II

O cosinheiro resmungando, acabava por lhe

aquecer uma goua de café que deitava n'uma

chicara sem aza.

«Tome; avie-se I Se o sr. marquez o vê aqui,
estou governado. E olhe que por sua causa, valia

a pena perder o logar ! ... ll

E o D. Bernardim, bebia de pé, encostado á meza

de pínho, com o olhar medroso cravado na porta,
escaldando-se, pingando a farda ...

O pobre diabo descera á cathegoria de bobo.

Não era o bobo antigo, encarregado de fazer

mumices a vida inteira e obrigado, por dever de

. officio, a ter espírito a toda a bora; mas sim o

bobo moderno das actuaes casas fidalgas de Por

tugal,' que conservaram a tradição do antigo e o

fazem reviver na sombra lamentavelmente triste

de um arremedo.

Pertença á classe que pertencer, o bobo moderno

é a creatura a quem a fatalidade negou os elementos

de lucta e de victoria; é um vencido, um inno

cente ou um espertalhão que se finge tonto para
viver á custa dos outros; o seu destino é alimen

tar o gosto atavico dos grandes pelas chulices do

truão e servir de pretexto para o exercício de um

espirito fácil que não demanda esforços de intel

ligeneia.
O bobo moderno nasee e cria-se em todas as
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camadas sociaes e todas ellas os fornecem ás ca

sas fidalgas que logo os protegem, os supportam,
os alimentam, os vestem; ora são frequentadores
dos serões, hospedes transitoríos, commensaes

fixos. Os senhores gostam d'aquillo para catusrar,
A triste verdade é que mais ou menos toda a

gente gosa com o espectáculo lamentavel da im

becilidade, do rastejar torpe de uma intelligencia
humana cujo nivel muito baixo lhe dá a illusão
da sua propria superioridade.

Havia um bobo na casa do morgado de V., que
a minha querida amiga bem conheceu.

Era o Caipiras. Não se lembra?
Um pobre maluco, um miseravel camponio que

andava de povoação em povoação, rufando n'uma
lata de petroleo vasia, com uma barretina de jornal
na cabeça e a jaleca remendada com pedacitos
de papel multicolores.

O Caipiras! Apenas se ouviam no pateo os seus

gritos e os seus rufos, o proprio D. Simão largava
os alfarrabios e vinha recebeI-o ao patamar da
imponente escadaria de pedra.

«Viva o grande Caipiras Il) dizia elle com a sua

voz fanhosa. «Entre V. Ex. a, senhor Caipiras; está
em sua casa.»

E juntava-se a familia, a creadagem, os hos
pedes, e todos se escangalhavam a rir com os dis
cursos do maluco.

Elles, que despediram uma vez um boieiro por
que interpelara os bois, defronte da janella onde
estavam os patrões, em termos ... excessivos, ou-
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viam sem pestanejar o reportorio espantoso do Cai

piras.
E vestíam-n'o de novo, davam-lhe de comer e

de beber á farta; guardal-o-hiam sempre se, o

pobre diabo, ao fim de dois ou tres dias de ahun

dancia não abalasse, ás escondidas, retomado pela
sua ancia irresistivel de liberdade e de miseria.

O morgado do TelhaI recebia á sua meza, ao

domingo, todos os padres das freguezias visinhas,
empanturrava-os de canjas substancíaes, de lebres,
de leilões, de perús, de arroz doce e outros man

jares abundantes e deliciosos, regados com vinhos

velhos.

Havia o padre Rodrigues, esqueletico, murnifl

cado, que nunca se ria e sublinhava com com

mentarios rabelaisianos as tremendas expansões
da tia Lucianna uma pobre tonta inconsciente;
havia o padre Salles, tão porcalhão que era pre
ciso estender um tapete velho debaixo da sua

cadeira para receber os ossos e restos de comida

que atirava para o chão; havia o padre Gregorio,
tido pelo maior comilão das redondezas e que, a

meio do jantar á imitação de Vitellio, se levantava,
ia ao pateo metter os dedos na garganta, liber

tar-se da primeira parte da refeição, (azer logar
para o resto das iguarias.

Havia muitos mais e todos egualmente apre
ciaveis e interessantes.

Um d'elles ensinava latim ao filho mais velho
do morgado, um pimpolho precocemente obeso,
vergontea promettedora, cheia de ponderada som-

10
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nolencia precursora de sabedoria. O mestre tinha
uma tão alta admiração e um tão fundo respeito
pelo discipulo, que, referindo-se ao burro que o

joven prodigio costumava montar, dizia:
«O burro do Ex.mo menino.»
Este eclesiastico era tão consciencioso que, di

ctando uma carta ao seu discipulo e tendo por
engano dito bois por vaccas, immediatamente fez
a seguinte rectíûcação :

«Saberá V. Senhoria, Ex.mo menino, que os bois
são vaccas.»

Com estas coisas exultava o senhor do TelhaI,
assim como toda a sua familia, muito temente a

Deus a Quem diariamente agradecia nas suas ora

ções o ter concedido ao chefe da casa a mercê de
divertir-se com prazeres tão innocentes, na santa

companhia dos ministros da Egreja.
Um outro bôbo conhecido da minha boa amiga,

era o Joaquim Mareante, de casa dos condes de B.,
cujo solar se erguia lá para os lados de Peniche,
quasi á beira do Oceano; um hercules, um sim
ples, um lobo do mar valente e bom, um heroe

que salvara não sei quantas vidas arrancando-as
ás ondas furiosas da tempestade.

Ao serão (lembra-se tão bem, decerto, como

eu), quando a condessa não soffria dos seus va

pores, chamava-se o Mareante para a sala, esten
dia-se no chão um jornal para que os pés nús em

poeirados, não sujassem o parquet encerado, e a

condessa recostando-se na poltrona ordenava com

a sua languidez de preciosa;
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«Diga asneiras, Joaquim. J)

o D. Bernardim, lá nas ilhas, consíderava-se

principe; depois, a viagem por mar em segunda

classe, as íebres, a chegada sem vintem a uma

casa onde o conforto mais elementar era para elle

um luxo desconhecido, onde as conversas mais ba

naes eraI!l cheias de sabedoria comparadas ás que

elle estava habituado a ouvir, onde as mulheres

mais recatadas lhe pareciam prodigios de elegancia
e de desenvoltura ao lado das pobres mulheres

da sua terra, embiucadas, silenciosas e embrute

cidas, tudo isso o convenceu gradualmente, de

que a sua condição não podia deixar de ser alli,
muito inferior.

Esta noção arreigou-se e desenvolveu-se no seu

espirito com o ensaio frustrado dos estudos e com

a vida do quartel. Toda a gente á sua volta lhe

era superior; os proprios criados da casa lhe apa

reciam como divindades de quem dependia e

cujas boas graças se tornava necessario conquistar.
Acceitou a sua sorte.

Raciocinava exactamente como um cão fraldi

queiro: comtanto que o não deixassem morrer de

fome nem de frio estava satisfeito; o futuro para

elle não existia.

Quando sahiu da tropa, empregaram-n'o na al

fandega onde occupava um legar muito subalterno.

Aos domingos, era o homem mais feliz do mundo:

com um fato velho de meu tio, que um alfayate
remendão arranjara para o seu corpo, com UDS sa-

147
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patos do Gabriel, atafulhados de papel para lhe não
cahírem dos pés e de flôr ao peito, badine, topete
frisado e cheio de caspa, lá ia elle, glorioso que
nem um rei, para a delicia dos gargarejos e dos
encontros clandestinos com sopeiras a quem con
tava a sua genealogia e o prestigio do seu nome.

Uma vez apaixonou-se por uma capellista. Foi a

aventura mais grave da sua vida.
A familia da bella viu n'elle um partido inespe

rado e soberbo; antegosou a perspectiva de con

templar a capellista guindada a prima e commensal
da minha familia. Foi uma febre, um delirio. Em
breve o D. Bernardim, viu-se ligado pelos laços
lnûexíveís do casamento, contra a vontade expressa
de meu tio.

Nunca mais o vi.
Sei que percorreu uma complicada via-sacra,

passando de barbeiro para camiseiro, de cami
seiro para continuo, de continuo para mestre de
dansa ... acabando por se convencer que afinal
de contas a sua vocação era deixar-se magnanima
mente sustentar pela mulher, que poz casa de hos

pedes n'um quinto andar do bairro da Graça e se

matava de canceira para que não faltassem colla
rinhos altos e frascos de perfume ao seu nobre con

sorte que tão caro lhe custava.

Aqui tem a minha amiga a historia do D. Ber
nardim, de quem nunca mais em casa de meus tios
se pronunciou o nome.



Morte d'homem

Minha querida amiga

Animado pelo interesse que as minhas cartas
lhe dispertam e obedecendo mais uma vez ao seu

convite para contar-lhe coisas antigas que vou des
enterrar do fundo da minha memoria, envio-lhe
hoje algumas paginas onde procurei descrever um

dos acontecimentos que mais me impressionaram
.na ínfancla.

A minha irmã Carmo casara havia uns dezoito
mezes.

O meu cunhado fizera-se lavrador. Tomara de
renda uma grande propriedade nos bairros de

Santarem, e lá habitava com a mulher, de verão e

de inverno; ia frequentemente a Lisbôa, por ve

zes com demora, deixando a minha irmã na quinta
n'uma perfeita solidão.

Eu vivia com elles. Era fraquito; com os meus

dez 'annos parecia ter sete ou oito, e o medico jul
gava que seria perigoso pensar-se por emquanto
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em estudos e que s6 alguns mezes ou talvez annos

de vida no campo me poderiam fortalecer.

Aquella exístencía não era divertida para mi
nha irmã.

O casarão da quinta, antigo e sombrio, cercado
de arvoredo, com os tectos baixos e manchados

pela agua que escorria por entre as telhas parti
das, as paredes escalavradas onde alastravam no

doas de humidade, o chão de tijollo muito gasto, os

corredores tortuosos e escuros, as janellas peque
ninas de onde se avistavam leguas de montados,
de pínhaes, de charnecas solitárias e desoladas ...

não constituiam ambiente apropriado para uma ra

pariga de vinte annos habituada a uma vida de con

forto no meio de uma familia numerosa e alegre,
Mas a Carmo, talvez por detestar que tivessem d6

d'ella, fazia quanto podia para persuadir toda a

gente que se considerava felicíssima.

Tomara a peito as cousas da lavoura, fazia com

o marido castellos no ar sobre a enorme fortuna

que tirariam d'aquella herdade arrendada, interes
sava-se pelo jardim, pela horta e pela creação e

divertia-se a guiar uma parelha de eguas mal en

sinadas que lhe punham a vida em perigo cada
vez que subia para a almofada do phaeton e pe
gava nas redeas.

Era uma estranha existencía a de minha irmã I
Eu, cá por mim, adorava a Carmo e tinha por

ella uma admiração sem limites. A sua inalteravel
serenidade inspirava-me confiança.

Em compensação a presença do meu cunhado
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íncommodava-me. Era uma creatura nervosa, irasci

vel, inquieta; tinha violentos ataques de colera e

imaginava perigos e traições a cada passo. A sua

presença afugentava toda a minha segurança e tran

quillidade.
Estavamos em fins de Outubro.

Meu cunhado viera de Lisboa na vespera. Depois
de jantar tinhamos ido para defronte da casa; che

gara o correio, que minha irmã e o marido liam,
sentados n'um banco de cortiça, emquanto eu me

occupava na construcção de um pequeno forno

feito com tijollos e terra amassada.

O sol, passando entre a ramaria, espalhava man

chas de claridade no chão calcareo e as folhas sec

cas dos platanos cahiam com um ruido leve de pa

pel amarrotado e movimentos languidos de gran

des borboletas moribundas.

Por detraz de nós levantava-se o muro que limi

tava o jardim e, para além d'esse muro vetusto

e coberto de musgos e de hera, descia a encosta

abrupta, onde a vinha, despida agora da folhagem,
torcia os lançamentos nús e denegridos.

De repente ouviram-se passos precipitados de

alguem que subia o carreiro por entre a vinha;
depois, abriu-se a porta carunchosa e estreita

rasgada no muro e appareceu-nos um homem, pal
lido como um defunto, com os olhos esgazea

des.
Era o guarda, o Raphael Carvalho, um typo ner

voso e enxuto, de suissas negras, rijo como aço.

Encostou a espingarda ao tronco de uma arvore,
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tirou o carapuço que pôz ao hombro e, puxando
pelo enorme lenço vermelho, passou-o pela testa
inundada de suor.

«Ha alguma novídade t » perguntou o meu

cunhado.
(( Saberá V. Ex.a que sim senhor ».

O Raphal hesitou um momento, olhou em redor
com um ar desconfiado. Falava com difficuldade;
tinha a boca secca.

O meu cunhado levantara-se, inquieto.
«O que éh
«É que... parece-me que matei agora um

homem».
E contou a historia:
Eram seis... seis pastores. Uns malditos que

tinham ovelhas, mas não tinham pastagens. Aquel
les ladrões compravam o gado já com o sentido
de o sustentar á custa dos visinhos ... Havia muito

que andava com o olho n'elles; já lhes tinha pre
gado coimas a todos ...

«Mas como foi? D perguntou a Carmo que aquel-
les preambulos impacientavam.

Tinham-lhe feito uma espera.
Fóra no montado, lá do outro lado da valla.

Apenas o viram treparam para cima de dois
sobreiros, e com os varapaus, toca a varejar as

arvores á bruta, como quem diz: «Anda pr'a cá
mal as tuas coimas que a gente já t'arnanha !»

Então o Raphael sentiu uma coisa subir-lhe á

cabeça; viu nuvens vermelhas deante dos olhos.
«Venham cá pr'a baixo! .. »
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E puzera-se alli a dizer-lhes tudo o que lhe viera

á boca.

Os pastores desceram e caminharam para elle

com os varapaus nas unhas.

Os grandes cães cuidavam qu e elle tinha medo?

«Alto ahi r» gritara-lhes o Raphael apontando a

espingarda «O primeiro que der mais um passo,

prego-lhe uma chumbada r I)

Todos pararam menos um, o Miguel Bravo, a

quelle tratante, filho do maioral das vaccas ... Es

se, largou o cacete, sacou do bolso uma navalha

de ponta, que abriu com um grande estalo, avan

çando para elle a correr de cabeça baixa, como

um toiro.

O guarda vira-se perdido. Carregara no gati
lho ...

O outro cahira de bruços com um grito.
Era a espingarda d'um cano carregada com za

galotes e elle apontara ás pernas. Mas o maldito

vinha já perto ...

Tudo aquillo lhe parecia um sonho. .. Não sa

bia onde o ferira.

Largara a fugir com a espingarda na mão ...

E os cinco pastores, agora que o viam pelas
costas. .. toca a correr atraz d'elle nem que fos

sem atraz de um coelho. Bem sabiam que elle ti

nha a arDla descarregada.

Alcançou a valla e, com tanta sorte, que a gal

gou de UDl pulo na carreira que trazia.

Então parou; fez mensão de tirar um revolver

do bolso e berrou:

153
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«Ainda aqui tenho seis ameixas para os que
saltareml Il

Os cinco diabos hesitaram; e elle, entretanto,
carregou a espingarda.

«Já lá ficou um estendido e agora ficam dois se
não fogem todos da minha vista! D

Olharam uns para os outros ...

O Miguel Bravo, lá atraz, estendindo á sombra
dos sobreiros, não tugia nem mugia.

Então os pastores largaram um chuveiro de pra
gas e abalaram.

«Fizeram bem; Il concluio o Raphael «que eu
não estava em mim e era capaz de haver pr'álli
outra desgraça. Il

O meu cunhado olhava para elle, perplexo, e re
torcia nervosamente o bigode.

Mandaram-me á cosinha buscar um copo de vi
nho.

Não sei o que se passou na minha ausencia.
Quando voltei, o Raphael recebia dinheiro das mãos
do meu cunhado que lhe explicava a necessidade
de partir já, já ...

Fui á cocheira com um recado de meu cunhado
para o moço, o Victorino: que engatasse a egua
lazã e a trouxesse para baixo quanto antes; meia
hora depois, o guarda partia na charrette para os

lados da estação com urna carta para meus tios
pedindo-lhes que o tivessem escondido em Lis
bôa, emquanto se não "arranjasse fiança.

O Miguel Bravo apanhara uma chumbada valente
nas pernas. Foi para o hospital e disse quem lhe
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dera o tiro. Mas ardia em febre e, fosse por falta

de forças ou por medo, visto não ter a conscien

cia tranquilla, não explicou como as cousas se ha

viam passado.
A justiça tomou conta do caso.

O meu cunhado foi consultar um advogado á

villa.
De volta, explicou a minha irmã:

O guarda ferira o Miguel Bravo em legitima de

feza. Mas o peor era que os pastores, sendo as

unicas testemunhas, podiam contar a aventura a

.seu modo. Havia sobretudo o pae do Miguel, o

maioral das vaccas bravas, um figurão tremendo

que certamente seria parte no processo, faria

barulho ... E se o Miguel morresse, tudo se com

plicava ainda mais. Em resumo, o caldo podia
entornar-se. Mesmo com fiança, convinha que o

Raphael se conservasse escondido ... até ver.

Quando o meu cunhado acabou de expôr es

tas coisas á mulher, declarou que tinha de partir

para Lisbôa e que provavelmente se demoraria

por lá ... Agora que estava ao corrente da ques

tão, ella que a resolvesse, que tratasse de tudo e

lhe fosse dando noticias.

D'aquí por deante é que a historia merece a

pena de ser contada,

A minha irmã ficou só commigo e com os seus

vinte annos n'aquelle deserto, a braços com uma

,

missão complicada e melindrosissima.

Outra mulher talvez tivesse perdido a cabeça.
Ella preoccupava-se apenas com uma coisa: sal-
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var o Raphael, um homem honrado, seno e bom,
que sempre cumprira o seu dever e tinha mulher
e tres filhos. Se fosse para a cadeia, ninguem o
livrava da fama de assassino; era uma vida perdida e uma familia inteira na desgraça.

Todas estas coisas minha irmã me contava,.

muito seria, sem exanação, em voz pausadae egual e em linguagem accessivel aos meus dez
annos.

Eu era a unica pessôa com quem ella podiafalar; além de nós dois não havia no casarão
mais ninguem a não ser duas creadas, raparigasdo campo, que passavam o dia a lidar e a cantar,completamente alheias a estes cuidados. Em volta
da habitação, nas acommodações agricolas, pullulava a chusma da criadagem de lavoura que mi-

. nha irmã ficara dirigindo, mas com quem, eviden
temente, não podia conversar n'estes assumptos.lamos de vez em quando á villa, falar ao advo
gado.

Minha irmã trepava para a almofada do phaeton, eu sentava-me ao seu lado, e atraz ia
o moco da cocheira, o Victorino, de jaleca e
cinta.

As éguas folgadas e sem ensino, apenas sentiam
o Creio, empinavam-se inquietas, afrontadas, e
partiam aos upas, em saltos de cabra, saccudindo
as crinas, de cabecas erguidas, quasi sem governo. E assim atravessamos uns tres kilometros de
caminho, sulcado de sub rodas, empoçado de lama
caes, aos solavancos, aos saeões, a cada momento
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arriscados a sermos cuspidos, espatifados na ver

tigem e na loucura da carreira, até que chegava
mos á estrada real com os animaes cobertos de

espuma e já mais amansados, cahindo então n'um

trote largo que resoava no macadam endurecido

como n'um tablado.

O Miguel Bravo lá no hospital, peorava de dia

para dia; sobreviera a gangrena. O advogado
abanava a cabeça, apprehensivo; se o homem

morresse. .. era o diabo.
E um dia, ao entrarmos no escriptorio do advo

gado, elle veio ao nosso encontro, esfregando as

mãos e fazendo estalar as articulações dos dedos

n'um gesto nervoso que lhe era habitual, annun

ciando-nos que o Miguel Bravo morrera de ma

drugada.
Minha irmã sentou-se no sofá de reps verde

muito safado, e ouviu com attenção o plano do

advogado para o que havia a fazer agora.

Eu, com o meu chapeu á maruja sobre os joe
lhos, sentado na borda de uma cadeira de palhi
nha arrombada, olhava para o aposento com uma

impressão vaga de desastre.

Sobre a meza de mogno polido amontoavam-se

rumas de processos sebentos; e nas estantes os

livros de leis alinhados, tinham um ar taciturno e

bronco de coisas inuteis. O oleado do chão es

buracava-se deixando ver o sobrado velho; uma

das cortinas de juta das janellas soltara-se

da galeria pendendo com uma argola quebrada
na ponta. Por toda a parte se estendia uma es-
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pessa camada de poeira e no tecto baloiçavam-se
teias de aranha negras.

O advogado explicava coisas complicadas na lin

guagem especial da justiça que não é accessivel a

toda a gente. Só á despedida, resumindo as suas

recommendações, percebi que havia dois proble
mas capitaes e urgentes a resolver: que os pas
tores não viessem depôr e que o pae do morto,
o maioral, não fosse parte no processo.

Minha irmã sahiu acabrunhada e a nossa volta

para a quinta, atravez das duas leguas de solidão,
foi triste e silenciosa.

Só quando deixámos a estrada real e as eguas
já cançadas abrandaram o passo ao entrar no ca

minho de carros, minha irmã se dirigiu ao Victo
rino que se levantou logo. desbarretado.

«Não, não ... D disse ella. «Senta-te, põe o bar
rete. Tu conheces alguns dos pastores que fizeram
a espera ao guarda h

«Saberá V, Ex.1l que sim senhora ... quer dizer,
é o Joaquim lá do Carvalhal que é da minha fre
guezía, malo Manuel da Choca ... Mas aquillo são
uns desavergonhados (com sua licença) que não
levam bôa vida, e, cá por mim, tenho poucas
falas com elles.»

«Conheces só esses?»
«Ainda ha o outro, o Zé Canudo, qu'inda é

prímo da minha Maria ... D

«Pois todos elles estão em maus Iençoes», disse
minha irmã, «se forem chamados ao tribunal como

testemunhas, vae tudo para a cadeia. Já se sabe
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que foram elles que desafiaram o Raphael para
o matar; e sabe-se tambem que teem gado sem

terem terras e que estão carregados de coimas ..•

Se lá apparecem, vão presos e não é tão cedo que
tornam a pastar gado. I)

«Saberá V. Ex." que se os mettessem na cadeia,
não se perdia nada. Aquillo é uma malta que não

faz por cá á solta senão prejuizo.»
A conversa ficou por aqui.
Quando chegámos á quinta, estava o capataz

dos homens à nossa espera. Tinham acabado de

cavar o talhão da beterraba; o feitor abalara lá

para a lavoura que andava longe e, para não per
derem tempo, vinha pedir á senhora que desti

nasse trabalho para o resto do dia.

Minha irmã mandou-os roçar matto para aca

bar a tarde. E quando o capataz se despedia, per
guntou-Ihe :

«Olhe lá, 6 Domingos ... você conhece os pas
tores que fizeram a espera ao guarda ?»

«Saberá V. Ex. a
que vendi tres pinheiros no

verão passado a um d'aquelles malandros que
nunca acabou de m'os pagar.»

«Pois agora é que você não vê mais o seu di

nheíro» disse minha irmã socegadamente. «A jus
tiça está com o olho n'elles, e se cahem na as

neira de ir depôr contra o guarda, vão direitinhos

para a cadeia. I)

O capataz afastou-se resmungando:
«Que os leve o diabo! Ha mais ervas ruins do

que pão I ... »
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Minha irmã sentou-se á sombra, defronte da

casa, com um livro na mão. Mas não lia; estava

aprehensiva.
Lá para os lados do montado, ouviam-se as

campainhas das cabras. Era o unico ruido que che

gava aos nossos ouvidos. Tudo estava silencioso

e deserto em volta de nós. A criadagem da lavoura

andava no campo; o moço da cocheira, depois
de recolher as eguas e o phaeton, partira a ca

minho do povoado com a sacola de linho ao hom
bro para trazer o correio.

Eu arregaçara as mangas e andava como todas
as tardes, a regar os vasos que guarneciam a

entrada.
A Carmo chamou-me.
«Vae aUi acima ao montado, onde andam as ca-

bras; diz ao roupeiro que venha já falar commígo.»
«O Marcolino 1»

O Marcolino.})
D'ahi a um quarto de hora voltava eu com o rou

peiro, um rapaz de quatorze annos, baixo e atar

racado. Tinha a camisa esfarrapada, uma jaleca
em frangalhos, uma manta muito velha ao hombro,
e os pés dançavam-lhe dentro dos sapatões carda
dos tão duros que pareciam de pau.

Eu admirava o Marcolino e invejava-o secreta
mente pela sua vida errante atraz das cabras que
o entendiam tão bem, sempre contente, dormindo
nas arribanas, nas malhadas, ao ar livre, onde ca

lhava, embrulhado na manta ... seduzia-me aquella
existencia de contemplativo, com muitas horas
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eguaes diantede si, occupando-se no fabrico de
cestinhos de junco, de flautas de canna, de gaio
las de grilos, armando ratoeiras aos gatos bravos,
e ouvindo nas noites de luar e sem medo, como

tantas vezes me contava, as gargalhadas das bru
xas e as galopadas do lobishomem ...

«Boas tardes, Marcolino», disse a minha irmã.

«Deus a guarde», respondeu o roupeiro, muito

direito defronte d'ella e com os olhos cravados no

chão .

.
«Sabes por onde andam as vaccas bravas ï»

«Saberá V. Ex.a que andam na charneca, pr'6
lado da villa, quasi na extrèma.»

«Então não se recolhem hoje na quinta?»
«Ha tres noites qu e ficam lá no curral da lezíria.»
A Carmo hesitou; parecia perplexa.
«Quanto tempo levas tu», perguntou ella afinal,

«para ir d'aqui até á extrêma?»
«Se abalasse já de caminho, chegava lá ao sol

posto»
«Está bem. Vae dizer ao maioral das vaccas que

eu preciso falar-lhe esta noite ... seja a que hora
fôr. Que venha sem falta.»

«Sim senhora ... » murmurou o roupeiro.
Mas não se mexia; torcia o barrete entre os de

dos sem se atrever a olhar para minha irmã.
«O que esperas? Tens medo de encontrar o 10-

bishomem?»
«Não senhora.»

ClEntão, vae. Avia-te. Á volta vem cá cear á co

sinha e beber uma pinga.»
11
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O roupeiro corou. Olhou de relance para a

Carmo com o rosto incendiado de prazer.
Mas hesitava ainda.
«É que o maioral não gosta de largar as vac-

cas ... » explicou elle. «Vae-se escamar.»

«E d'ahi? Tens medo que te mate ï»

«Já não era o primeíro.»
«Descança, que não te faz mal. Diz-lhe que vaes

do meu mandado e que tenho milita pressa.»
Minha irmã acrescentou:

«Não sabia que eras tão medroso.»

O Marcolino partiu logo e eu acompanhei-o até

lá acima, ao alto do Sobreiro.

Resmungava:
«Medroso ... medroso ... Nunca tive medo de

nada. Mas lá o maioral das vaccas... (vá pr'o
diabo que o carregue! ... ) é de má raça e toda

a gente sabe que já tem em riba de si mortes

d'homes. E aquillo é um toiro I . .. Cada braço é

uma tranca... Uma vez, na lezíria, um garraio
avançou com elle; vae o gajo esperou-o de cara,
botou-lhe as unhas aos cornos (com licença do

menino) e torceu-lhe o pescoço nem que fosse uma

gallinha. Quando se escama, ficam-lhe os olhos a

luzir como duas brazas e mata gente como quem

vae de caminho. Dizem que tem o diabo no corpo.
De noite fala com os animaes na lingua d'elles;
a ti Jaquina lá do Carvalhal, já o viu passar
á meia noite, aos saltos, rnettido no corpo de

uma vacca brava e com a bocca aberta a deitar

lume ... J>
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Separei-me do Marcolino, apprehensivo ; e voltei

.
com prazer para junto de minha irmã, que pas
seava defronte da casa de um lado para o outro,
com as mãos atraz das costas.

Foi n'essa mesma tarde que a mulher do guarda
nos veio visitar.

Chegou com uma saia pela cabeça e a testa cin

gida d'um lenço branco. Andava devagar, arras

tando os pés descalços; a cabeça curvada, as mãos

escondidas debaixo do avental. Parecia uma freira.
Tudo isto em signal de luto e de humildade.

Á roda d'ella vinham os tres filhos, com os fa

tinhos mais velhos e rotos que tinham.

N'aquelle entardecer de Outomno muito calmo

e silencioso, entre as arvores que se despiam es

petando no ar limpido as ramarias sem folhas, esta

apparíção era de uma infinita melancholia.

O Raphael tinha alguma coisita de seu e eu ha

bituara-me a ver-lhe a mulher bem vestida, com

os oiros ao pescoço, saracoteando as saias limpas,
sem remendos e batendo desembaraçadamente na

terra do caminho com os sapatos atacados com fi
tas verdes.

E agora apparecia assim descalça e miserável
sob o peso da vergonha e da afflícção como con

vinha a uma pobre mulher cujo marido era accu

sado pela justiça de ter morto um homem.

Nem gritos nem lamentações nem lagrimas, po
rém com os olhos encovados e o rosto ernmagre
cido e livido, disse que vinha agradecer a minha

irmã tudo o que fizera pelo seu Raphael. Se o ma-
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rido fosse condemnado, dizia ella, teria de ir-se

embora da terra com os cachopitos ... Vender a

fazenda, a casa... Vender tudo, ir-se embora,
como uma cigana, sem saber para onde. E por
toda a parte os seus filhos, quando crescessem,
ouviriam dizer que o pae fôra preso por morle

d'homem.

Mas ir para onde? Não havia no mundo logar para
ella nem para os seus filhos. Tinha a certeza de

que o seu Raphael não resistiria a tamanha ver

gonha. .. morreria cedo na cadeia. Os senhores

bem sabiam que não havia homem mais bom, mais

capaz ...

Longamente, n'uma toada mono ton a, ennumerava

as virtudes do seu Raphael, que não bebia, que
não jogava, que era tão amigo dos filhos e tão

poupado ...

Os pequenitos agarravam-se a ella quasi a cho

rar, com os olhos fitos em minha irmã de quem

esperavam a salvação no grande desastre que

presentiam com aquella precocidade tão vulgar nas

creanças pobres.
Não sei já o que a Carmo lhes disse. Lembro-me

apenas que mandou sentar a mulher a seu lado

no banco de cortiça, lhe pegou nas mãos e acari

ciou os pequenos ...

Eu fui despachado para a cosinha buscar pão
de trigo e maçãs com que lhes enchemos os bol

sos e os carapuços, E quando a pobre creatura

abalou, já sorria levando no olhar um brilho de

esperança que fazia chilrear os pequenitos.
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A tarde acabou. O sol desappareceu no horizon

te, deixando no ceu uma barra alaranjada sobre a

qual se erguia um grande halo verde pallido. E

depois tudo escureceu e accenderam-se as estrel

las.
Veiu o candieiro para a meza do serão e minha

irmã principiou a fazer paciencias,
ClEntão hoje não vens ajudar-me?» perguntou

ella.

«Não. Estou á espera do maioral.»

Meuído no vão d'uma janella, com a testa encos

tada aos vidros, mergulhava os olhos no escuro

da noite, á espera ... As historias tetricas do Mar

colino faziam-me trabalhar a phantasia; voltava

me de vez em quando para verificar se a minha

irmã estava no seu logar á meza, se tudo se con

servava como de costume.

Á força de olhar para o escuro as palpebras
tinham-se-me tornado pesadas.

Vim para junto da Carmo.

Minha irmã largara as cartas; com o cotovelo

em cima da meza e o queixo apoiado na mão,
conservava-se muito quieta é silenciosa. Parecia

ter-se esquecido da minha presença.

O silencio pesava sobre mim como chumbo.

S6 se ouviam os grilos na cosinha e, de vez em

quando, as correrias e os guinchos das ratazanas

nos forros da casa.

CIO maior-al já não vem 1» perguntei eu.

«Não sei .•

D'ahi a um instante soaram duas pancadas for-
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tes na porta da co sinha, e uma das creadas veiu
dizer que estava lá o maioral das vaccas.

«Manda entrar para aqui», disse minha irmã.
E levantando-se, abriu uma gaveta do contador,

tirou de lá um revolver e collocou-o bem á vista
sobre a meza.

O maioral appareceu no limiar da porta.
Era um homem formidavel, tisnado, de grandes

barbas brancas, de cabello revolto e comprido.
Os ceifões de pelle de carneiro desciam-lhe quasi

até aos pés; a manta e o alforge pendiam-lhe do
hombro largo; na mão trazia o varapau grossis
simo e ferrado.

«Deus a guarde, 'senhora minha ama.» trovejou
elle entrando de lado para caber pela porta.

«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo,» res

pondeu a Carmo.
O maioral poz o alforge, a manta e o barrete em

cima de uma cadeira, encostou o varapau á parede
e approxímou-se.

Seguiu-se um pequeno silencio.
O maioral coçou a cabeça e disse:
«Pois. .. se a senhora minha ama me mandou

chamar para saber noticias do gado, a novidade
que ha é que as pastagens estão de restos e, se

não fossem as carvalhiças para as enganar, as re

zes já pr'ahi tinham cahido à fome.»
«Não é isso, maíoral,» interrompeu a minha

irmã. «Eu maud ei-o chamar para outra coisa ...

para lhe dar uma noticia que mais queria não ter

que lhe dar ... D
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«Saberá a senhora minha ama que o bem é o

bem e o mal é o mal. Emquanto ha um pedaço de

pão no alforge e força nas unhas para segurar o

cacete, não ha mal que derrube um home.»

Eu não tirava os olhos do maioral. Achava-o

cada vez maior. Era uma figura de outro tempo,
de outra raça.

«O que eu tenho para lhe dizer, maíoral,» tor

nou a minha irmã, «é que o seu filho, o Miguel
está muito, muito mal. .. »

O maioral sorriu com placidez:
«A senhora minha ama quer dizer que o gajo

esticou ?»

Minha irmã acenou affirmativamente com a ca

beça.
«Raios o partam!» exclamou o homensarrão ati

rando ao chão uma patada que fez tremer a sala

toda. «Raios o partam, que já devia ter sido ha

mais tempo I Um cão do inferno que nunca me deu

cinco reis I Um canalha medroso que nunca foi

capaz de rachar uma cabeça! ... Pois se é só isso,
a noticia não é má, que malandros d'aquella raça

não fazem mingua a ninguem I»

A Carmo ficou um momento assombrada; mas

venceu-se depressa.
«Vejo que não tem um grande desgosto, maio

ral. .. Antes assim. Queria então pedir-lhe um

favor. O seu filho morreu no hospital d'aquelle
.

tiro que o Raphael, o guarda cá da quinta, lhe

atirou para se defender, quando foi da espera ..•

Se você não fosse parte ... »

167
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«Eu, parte? I E porque havia eu de ser parte!
Lá se haven ham ! Olhe ... ainda não ha um mez,
quando o Raphael passou lá pela charneca onde eu

andava malo gado, contou-me das coimas que ti
nha botado ao meu Miguel, áquell'alma do diabo.
E vae eu e disse-le assim: - Qual coima nem qual
Brazahü l Acachafunde-o, home, acachafunde-o por
uma vez, que pr'a maltezes d'aquelles não ha
melhor mézinha! - Mas o gajo largou-se a rir e

encolheu os hombros ... Esta gente d'agora não é
da minha raça.»

E approximando-se mais, curvando o corpanzil
e estendendo para a minha irmã a mão negra,
enorme, nodosa como um galho de sobreiro, ac

crescentou, vehemente:

«Eu, cá por mim, já dei cabo de tres! De tres ...

lá na serra. Para lá ficaram estendidos, a chamar
os corvos e a estercar a terra. E ninguem me pediu
contas. Pedir-me contas, a mim? I Ninguém me

pede contas, senhora minha ama, emquanto eu

tiver estes braços!»
O maioral endireitou-se vagarosamente. Sorria;

olhava para nós bem de frente, com os seus olhos

claros, infantis, onde não havia a sombra de um

remorso, muito calmo, orgulhoso como se nos ti

vesse revelado feitos nobres.
« Está bem, disse a Carmo. Então você não é

parte, com certeza !»
«Já le disse. O que eu quero é que não bulam

comrnigo. Não me metto na vida dos mais. A
morte vem de qualquer maneira. Tanto se me dá I»
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«Então bôas noites, maioral. Diga lá na cosinha

que lhe dêem uma pinga».
«Pois fico muito agradecido á senhora minha

ama, e Deus a guarde mal ao menino».

Atirou o alforge e a manta para o hombro, pe

gou no varapau e no barrete, e sahíu de lado

como entrara, deixando a sala impregnada de um

cheiro acre a matto e a bodum.

Ouvimos-lhe os passos pesados no corredor,
a sua voz na cosinha, depois a porta que rangia e

se fechou com estrondo .

. 'Minha irmã escondera a cara nas mãos; não me

falava. Senti-me desamparado e só.

Por fim cheguei-me para ella, passei-lhe um

braço ao pescoço ...

Levantou a cabeça e vi-lhe a cara inundada de

lagrímas.
Não me quiz explicar porque chorava e man

dou-me para a cama.

O tempo foi passando; chegou afinal o dia do

julgamento do Raphael.
Nem o maioral fôra parte nem um só dos pas

tores apparecera como testemunha. Espalhara-se
a noticia habilmente inventada pela minha irmã,
que a justiça estava com os olhos nos que tinham

feito a espera ao guarda e os metteria a todos na

cadeia se os apanhasse; de fórma que não se

apresentaram e até se sumiram lá para a serra

com o gado e níuguem sabla onde paravam.

Havia já' uma semana que o Raphael tinha sa-
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hido do seu esconderijo e andava na quinta. O

advogado dissera ser melhor mostrar-se como sem

pre para não dar a impressão de que andava fu

gido.
Meu cunhado voltara de Lisboa e parecia muito

.

satisfeito, falando na absolvição futura do guarda
como coisa certa e extasiando-se em admiração
pelo geito com que, dizia elle, tão bem conduzira
toda a questão ... de louge.

Cheio de convicção e de importancia explicava á
mulher com aquelle ar de infalibilidade que tanto

parecia ímpresslonal-a :

«Tens uma escola excellente e um mestre de

primeira ordem. Dentro de algum tempo estarás
habilitada a resolver por ti só os problemas mais
difficeis. És uma mulher como qualquer outra;
mas casaste com um homembastante mais velho
do que tu e que, além da experiencia da vida,
tem a intelligencia e o instincto seguro das coi
sas».

Minha irmã parecia plenamente de accordo e eu

acabei por convencer-me de que fôra afinal meu

cunhado quem, por artes magicas, dirigira lá de

Lisboa, tão efficazmente o caso melindroso do

Raphael.
O dia em que o pobre homem ia ser emfirnjulga

do, appareceu radioso. Nas vesperas chovera muito
e sobre a terra escura dos alqueives, as oliveiras

carregadas de fructo arredondavam as copas cin
zentas. As folhas dos eucalyptos luziam, e todas
as plantas tinham um ar consolado e tranquillo
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sentindo-se definitivamente lavadas da poeira do

verão.
Meu cunhado declarara que o Raphael devia

chegar ao tribunal acompanhado por alguem cujo
prestigio lhe servisse de protecção, annuncíando

que esse alguem seria elle. Mas n'aquella manhã

tão linda, íustallou-se defronte da casa n'um sofá

de vimes, fumando um grande charuto e lendo um

romance.

«Eu afinal não vou,» disse elle. «Os caminhos

estão muito maus e os solavancos incommodam

me».

E foi na almofada do phaeton, ao lado da minha

irmã, que o /,Suarda, pallido e tremulo, fez a sua

entrada na villa.

Eu ia sentado atraz, com o moço da cocheira.

O phaeton rolava com estrondo pelas ruas es

treitas e mal calçadas, as ferraduras das eguas

batiam com força nas pedras desiguaes. Vinha

gente ás janellas das casas, ás portas das lojas;
os traseuntes voltavam-se, paravam, seguiam-nos
com olhares curiosos ou extaticos. N'algumas ruas

mais solitarias havia gallinhas que fugiam espa
voridas de ante das eguas, e os cães vinham la

drando e galopando, esfalfados e agressivos, atraz

do carro.

Chegámos ao largo da Misericordia, onde se

erguia a fachada do tribunal.

O phaeton parou defronte da escadaria, e o Ra

phael apeou-se de um salto e ficou perplexo, en

vergonhado defronte dos policias e da gente que
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se aglomerava na porta principal com os olhos
cravados n'elle.

A Carmo poz o pingalim no descanço, incli
nou-se para o guarda, estendeu-lhe a mão e disse
lhe em voz alta, sorrindo:

«Até já. Raphael. Espero por si para voltarmos

juntos, ouvíu!»
O Raphael hesitou antes de apertar-lhe a mão.

O pobre diabo nunca puzera na sua idea uma

honra d'aquellas. As lagrimas bailavam-lhe nos

olhos. Como toda a gente do campo, tinha medo
da justiça. O mau era entrar n'aqnella casa; não
confiava na sua absolvição e pensava no futuro e

nos filhos.
Por fim subiu a escadaria de barrete na mão,

humilde; dirigiu-se a um policia que o levou
lá para dentro.

Fomos entretanto para casa do Dr. Seabra, me

dico de partido e pessoa de muita consideração.
As senhoras tinham-nos preparado um almoço
excellente que durou eternidades.

Eu não podia comer; tinha um n6 na garganta.
Não fazia uma idea muito nitida do tribunal; ima

ginava-o uma casa grande e sombria com homens
taciturnos e crueis sentados em circulo á volta do

guarda.
A Carmo estava preoccupada e falava pouco.
Na sala depois do almoço, foi sentar-se junto

da janella a olhar para f6ra.
Eram duas horas quando vimos apparecer o

Raphael no fim da rua. Vinha quasi a correr.
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Fomos esperal-o lá abaixo.. á entrada.

Transpoz o limiar da porta e teve uma verti

gem; encostou-se um momento á parede com a

cabeça agarrada nas mãos. Depois atirou com o

barrete ao chão, e sem falar (elle não podia falar),
veiu cambaleando como um bebado até junto de

minha irmã, ajoelhou e beijou-lhe a roda da saia.

O jury absolverá-o por unanimidade. Estava li

vre, livre, livre! ...

Nunca mais na minha vida tornei a ver brilhar

nos olhos de alguém uma alegria tão intensa, tão

profunda.
A volta foi banal. A tarde estava linda, muito

calma; falavamos pouco ...

O reste não merece a pena de ser contado.



 



Historia da Lucia

Querida amiga.
Pede-me na sua ultima carta para lhe contar a

historia da Lucia. Imagina que a Lucia deve ter
uma historia e não se engana.

Os creados antigos, dizia a minha amiga, são como

. plantas humildes que se criam á sombra das gran
des arvores... Não ha plantas humildes; todas
teem a sua belleza. A tlûr da esteva é tão perfeita

.

e mais linda muitas vezes do que a rosa.

D'antes, quando eu ia de madrugada, na prima
vera galopar pela charneca, o meu cavallo pisava
as estevas, batia com os cascos nas hastes flori

das, e as pequeninas petalas brancas tão delica

das, desprendiam-se do calice e cahiam dispersas
pelo chão.

Mas agora, se tenho a fortuna de atravessar a

charneca na primavera, vou a pé devagarinho pelo
carreiro fóra, para não desfolhar as flores da es

teva; e não imagina como ellas me consolam dos

espinhos que encontrei nas rosas.

A avó e a mãe da Lucia já tinham sido creadas
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da minha familia; a Lucia nascera lá em casa fôra

á escola apprender a ler, a escrever, a contar, a

coser e depois, quando soube todas estas coisas,

entrou para o serviço de minha tia.

Desde que principiara a pensar nunca puzera

outra coisa na sua idea nem conjecturara outro

futuro. Que mais queria? Os vestidos que a minha

tia lhe dava, ainda quasi novos e que ella apro

veitava com muita habilidade, bastavam para o

seu luxo. O dinheiro do ordenado crescia-lhe sem

pre, não sabia em que gastaI-o; ia-se todo em

presentes á familia, ás companheiras ou em es

molas.
Diziam-lhe muitas vezes:

({ Não gastes tudo assim; vae juntando alguma
coisa» .

Mas a Lucia ria-se:

«Juntar para quê? Então quando eu fôr velha

a senhora marqueza põe-me na rua ?»

Nunca vi ninguém que tivesse mais profundo
e sincero desprezo pelo que ganhava. O seu di

nheiro andava aos trambulhões na caixa de cos

tura, espalhava-se por cima das mezas, perdia-se,
apparecia por toda a parte, tostão aqui, tostão

acolá, descobria-se pelos cantos quando se varria a

casa. Em compensação era avarenta com o di

nheiro dos amos, regateando em todas as com

pras, discutindo nas lojas com os caixeiros e cen

surando minha tia se deixava na copa cinco réis

que pertenciam ao troco do rol.

A pouco e pouco foi subindo de posto; passou



HISTORIA DA LUCIA 177

a creada grave. Era ella quem vestia a minha tia,
quem a penteava; já não fazia o serviço dos quar
tos nem as limpezas. Lavava e engommava a roupa
muito fina e as rendas que s6 a ella se confiavam,
e, como era muito geitosa para talhar e coser,
fazia os vestidos mais simples para as senhoras
da casa e todo o fato para mim.

Meus tios queriam eleval-a a governanta; mas

não o conseguiram. A Lucia nunca teve autoridade
alguma sobre os outros creados.

Não fazia, é certo, serviços grosseiros, não co

mia com os companheiros na cosinha, usava cha

peu e luvas... N'estas coisas se resumia a sua

supremacia. Nunca foi capaz de se impôr, de man

dar. Adorava cavaquear com os outros e qualquer
lhe servia; interessava-se com todo o seu cora

ção pela historia do ajudante de co sinha, escre

via-lhe as cartas para a familia; tinha infinitas in

dulgencias para todos os que comettiam erros,
estendia sobre os culpados o seu manto de mise
rícordia, advogava a sua causa com energia e co

ragem. Os amos acusavam-na de defender com

maior calor os creados do que a elles proprios.
E, no emtanto, Deus sabe quanto eram injustos.
Pobre Lucia I Como ella nos adorava I
Para" mim era uma segunda mãe e eu consa

grava-lhe um d'estes amores ferozes, egoistas,
absorventes, de que são capazes as creanças que
a falta de saude torna precoces e em cujo orga
nismo se desenvolve uma sentimentalidade exa

gerada.
12



178 CARTAS DO FABRICIO

A Lucia não via mais terra além da que eu pi
sava; para ella o seu menino era o mundo todo.

Enchia-me de mimo, escondia as minhas malda

des, tomava sobre si os meus crimes, quebrava
lanças para me defender de todos os castigos,
e, se não podia evital-os, tratava de consolar-me

com doçuras e regalias que me compensavam mil

vezes de todos os meus males.

Eu agradecia-lhe com tyrannias que a encanta

vam. Não podia passar sem ella.

Era a Lucia quem me levantava, quem me dava

banho, quem me contava historias, quem tomava

conta em mim o dia inteiro; quem concertava

os brinquedos que eu escangalhava, quem me

deitava e ficava, por minha ordem, sentada aos

pés da cama, hirta, até eu adormecer, quem eu

obrigava a passar commigo debaixo da meza e

por entre os pés das cadeiras como se fosse do

meu tamanho, era ella emfim quem soffria todos

os supplicios inventados pela minha imaginação
fertilissima. E tudo isto dava por bem empregado
se eu, á noite, amollecido pelo somno, lhe deitava

os braços ao pescoço antes de adormecer e lhe

dizia que ella era a minha Luciasinha e que havia

mos de casar um dia.

Qualquer meiguice minha lhe humedecia os olhos

cheios de bondade fazendo rolar, ao longo das suas

faces, lagrimas enternecidas e ouvia-a murmu

rar:

«Coitadinho. ,. coitadinho do meu querido
amor l»
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Era tão bom!
Se me magoava, se eu cabia, se era castigado,

se escangalhava um brinquedo preferido, se tinha
emfim um d'esses desgostos que as pessôas cres

cidas não comprehend em, mas que são enormes e

terriveis para a limitada capacidade de soffrímento
da nossa primeira infancia, que refugio eu encon

trava no amor da Lucia r Ninguém tomava a serio
as minhas tristezas; mas ella não sorria; se me

via chorar ficava desolada até ao fundo d'alma e

não tinha descanço emquanto se não dissipavam
as minhas maguas.

Eu gostava até de estar doente de cama. Era
divertido tel-a ao pé de mim inventando coisas
para me distrahir; dava-me os remedios, fazia-me
os tratamentos, vinha pé ante pé, nas boras agi
tadas da febre, a cada momento debruçar-se so

bre a minha cama, escutar-me a respiração;
passava devagarinho a mão tão leve sobre a mi
nha testa, aconchegava-me a roupa, concertava-me
as almofadas; e entretanto ia disfarçando os suspi
ros, fingia-se alegre e envolvia-me todo nas ondas
tão carinhosas e tão protectoras do seu immenso
amor r Vel-a passar como uma sombra, sem ruído,
na tenue e vacillante claridade da lamparina, vel-a
immovel noites inteiras, sentada junto de mim,
de olhos abertos, attentos, vigilantes, a defen
der-me de todo o mal, como uma sentinella pos
tada ao meu lado, inaccessivel ao somno ou a

qualquer pensamento estranbo, toda concentrada
na guarda da minha pessõa, sentir-me assim um
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objecto precioso, um thesouro, um bem incalcula

vel. .. era delicioso I

Muito mais tarde pela vida f6ra, quando fiquei
só, quando tive amarguras e desgostos verdadei

ros, quando uma grave doença me prostrou, quan

tas vezes e com que saudade eu me lembrei da

Lucia e da sua devoção que me protegia como um

talisman fazendo de cada dôr e de cada perigo um

goso e uma segurança I

Um dia Cupido ...

(Porque ha sempre um dia em que apparece

esse desmancha-prazeres.)
Foi no campo,
Como eu me lembro tão bem de tudo isto I

Teria uns seis annos se tanto e reconstítuo na me

moria as peripecias do drama como se fossem pas

sadas ha poucos dias ... E já tenho o cabello quasi
todo branco I

Havia na villa urn sapateiro que se chamava

Daniel Capitão. Acho que seu avô servira como

capitão de milícias e o titulo do posto honroso fôra

adoptado pela familia como appelido.
Em todo o caso o Daniel Capitão era uma perso

nagem importante, muito respeitada e admirada

pela creadagem que o achava superior.
Trabalhava muito bem no seu officio, e além de

botas e sapatos, fabricava tambem arreios.

A sua loja podia-se ver. Desde as botas allas e

cardadas de caçador até ao sapato de baile para

senhora, desde a colheira bem enchumaçada e
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solida para as bestas das galeras até ás redeas

delgadas e flexiveis de uma cabeçada de luxo para
toureio, nada lhe faltava.

O Daniel era um janota. Alto delgado, de bigode
loiro retorcido, fazia gosto vel-o quer de chapeu
de côco e jaquetão quer de jaleca e mazantíní. E

depois, muito bem falante, muito lido em corte

zias e bôas maneiras. Assim á primeira, chegava
mesmo a parecer um ûdalgo.

Nem admirava por que elle apprendera com

bons mestres .

. Começara por pouco. Depois prosperara, juntara
alguma coisa, assocíara-se a um ricaço, desenvol

vera muito o negocio dos arreios, relacionara-se
com gente de toiros que lhe fazia grandes encom

mendas, lhe apertava a mão, o tratava por tu, e

o convidava para jantar e. cear ...

Quando havia na villa toiradas bûas (que as ha

via de mão cheia, com artistas de nomeada e curros

do Palha), era na loja do Daniel que se reuniam á
noite a conversar, os toireiros e os marialvas. Era

o Carlos Relvas, o Fernando de Oliveira, o Mar

reca, e espadas de Madrid, e até amadores titu

lares.
O Daniel quando falava d'esses serões e se refe

ria aos seus freguezes, dizia: O Carlos, o Fernan

do .. , E tinha a impressão que o facto de tratar

só pelos nomes de baptismo pessoas tão importan
tes, o fazia crescer, elevando-lhe a propria cathe-

goria.
.

Foi n'essa sociedade que o Daniel adquiriu as
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suas bonitas maneiras. Toda a gente sabe que não
ha ninguém como um cavalleiro para cumprimen
tar uma senhora; é logo um juntar brusco dos cal
canhares que faz telintar as esporas, um descobrir
se em gesto largo pegando no mazantini pela copa
e afastando-o para o lado com o braço estendido.
E como é elegante o cumprimento do bandarilheiro
a um amigo que passa, levando a mão á altura da
testa e fazendo um signal de adeus que se parece
com o gesto rapido que esboça ao publico do
sol, lá na praça, quando os applausos atroam os

ares e elle ainda tem os braços tremulas de ter
mettido o ultimo par de farpas.

E todos elles sabem tornear uma phrase de cor

tezia bem sonora, responder com uma galante
ria a qualquer elogio, discutir á entrada de uma

porta para dar o passo a outrem e lembrar-se
sempre de todas as attenções que se devem ás se

nhoras.

O Daniel á força de admirar os seus freguezes,
apprendera com elles todas estas coisas; tornara
se tão entendido em assumptos de toureio que ás
vezes n'uma discussão dava sóta e az aos mais
malhados, e tão conhecedor de cavallos que ne

nhum cigano o intrujava. Muitas vezes os fidalgos
da vísinhança convidavam-no a dar a sua opinião
sobre uma praça, uma parelha que traziam no

sentido e que não se decidiam a comprar sem a

mostrar ao Daniel.
Meu tio consultava-o sempre que se tratava da

compra de algum cavallo.
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Ainda hoje me parece que estou a ver o Daniel,
andando á roda do animal, apalpando-lhe as mãos

e as pernas, não tivesse elle algum esparvãosito,
abrindo-lhe a bocca, inspeccionando-lhe os cascos

um por um, reparando-lhe na largura dos peitos,
mirando-o de traz não fosse canejo, mandando

o moço correr com elle á redea pela alameda f6ra,
para o ver bem no trote, ora de frente, ora de lado,
para se capacitar de que não era topinho nem se

tocava.
E vagarosamente, accendia um cigarro, dava um

piparote na aba do chapeu que lhe deixava a testa

descoberta, mettia as mãos na cinta, expellia entre

os dentes um jacto de saliva para muito louge e,

bem plantado no chão, de pernas abertas, ficava

pensativo, seguindo com o olhar o cavallo, a sua

linha do dorso, o descahido da anca ...

Invariavelmente concluia affectando não ver o

vendedor e dirigindo-se a meu tio:

«Pois senhor marquez... uma azemola! Nem

para picar á hespanhola de olho tapado ... l)

E como o vendedor tentasse intervir protestan
do, o Daniel ínterrompia-o logo:

«Nem para carroça de cíganos l . " Cá por mim

mesmo que m'o dessem dado, não o queria; s6

se fosse pelo esterco!»
E voltando-se de repente para o vendedor que

resmungava :

«Que está você p'rahi com lérias? Ainda você

não sabia onde tinha a cara, já eu entendia d'isto.

Olhem que prenda, hein? Alli, na perna esquerda,

183
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um esparvão; o casco d'aquella mão, aberto; sel
lado que é uma miseria; e já se foi abaixo mais
de uma vez. Quem fôr a dar attenção, a pileca está
mas é com uma pulmoeira. .. É isto mesmo. Es
cusa de me torcer as ventas que não tenho medo
de você nem de mais outro como você. Cuida que
não tenho olhos na cara?»

Mas apenas o vendedor se afastava carrancudo
e remoendo pragas, o Daniel segredava:

«De truz, senhor marquez! Uns peitos que é
uma belleza. Rijo. Fino. Bom jogo de mãos. Se

guro. Um passo de estrada, de mão cheia. Enfei
ta-se como um catita. Vá V. Ex.a até quarenta li

bras, que fica de ganho.»
E o meu tio dava as quarenta libras ou mesmo

mais porque bem sabia que n'estas coisas o Daniel
era de prirneirissirna e nunca se enganava. E o

dono, que poderia talvez ter vendido o cavallo por
mais oito ou dez libras, tambem ficava contente

imaginando ter feito um bom negocio, sobretudo

depois do palavriado depreciativo do Daniel.
Era no verão, aos domingos de tarde, que eu

via-o Daniel em toda a sua gloria quando elle con

versava com o feitor, com o Romão, com o guar
da, com o cocheiro, e que as creadas faziam roda

para o escutar.

Falava do seu negocio; de um arreio completo
á Marialva que tinha entre mãos, com chaparia de

prata, falava dos seus freguezes, dos que pagavam
bem, dos que lhes pregavam cães ... Contava ca

sos de cavallos; ainda na vespera experimentara
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uns trotadores por conta do morgado do Carva

lhal, que tinham engulido seis leguas emquanto o

diabo esfrega um olho.

«Ah I rapazes! Aquillo é que a gente ia nas ho
ras de estalar!»

Depois vinham anedoctas ; a descripção da. ul

tima toirada em Villa Franca e da ceia d'essa noite

com os artistas.

«Gente como eu gosto! Em se tratando de bro

dio não se olha a dinheiro. É comezaina e mais

comezaina, e da melhor, e vinhos de todas as qua
lidades e à vontade! Olha, o morgado do Carva

lhal ficou estendido debaixo da meza. D

Os homens riam.

E então o Daniel enthusíasmava-se, puxava-os
mais para longe, contava-lhes baixinho uma histo

ria; havia um momento de silencio e de repente
entre gargalhadas, partiam exclamações vehemen

tes que não se acabavam para não ferir os ouvi

dos pudicos das creadas que tambem o escutavam:

«Ai o grande »

«O demo do »

«É d'uma canna, o refinado ... II

Depois, aquella explosão amainava e falava-se

de coisas serias: das novidades, da ultima feira de

gado, e mesmo. um pouco de politica porque o

Daniel sabia de tudo.

Sentada no ultimo degrau da escada de pedra,
ao lado de um vaso de barro pintado de branco,
em forma de urna, de onde irrompiam as folhas

turgidas e aggressivas de urna piteira, a Lucia, de
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braços cruzados debaixo do chalinho de crochet,
de luneta escarranchada no nariz, com os seus

bandós pretos muito lisos e bem apartados, admi
rava em silencio.

A tarde baixava. Escurecia.
Entravam todos para a co sínha. O Romão punha

a chaleira ao lume para o chá.
O cocheiro ia buscar a guitarra.
O Daniel, deitava fóra a ponta do cigarro, pe

gava no instrumento, mirava-o e remirava-o com

ares entendidos, batia-lhe no tampo com os nós
dos dedos, estendia o labio inferior n'uma careta
de desdem; depois afinava apertando as cravelhas
que rangiam, e principiava a tocar um acompa
nhamento em menor.

Pediam-lhe que cantasse.
Elle respondia que era mau cantador, mas não

se fazia rogado ...

Cantava o choradinho, o fado da Severa ...

Tinha uma voz de tenor um pouco rouca, can

tava a meia voz para não se ouvir na sala.
Calavam-se todos, ficavam immoveis, hypnotisa

dos pela magia do fado e da guitarra, embriaga
dos pelo torpor que se evola da melodia tão por
tugueza, tão repassada de sentimentalismo e de
sonho, vaga, morbid a e plangente, sempre egual
e sempre diversa como as ondas do mar.

Depois ouvia-se uma traquinada; era a tampa da
chaleira que principiava a dançar.

O Romão, deitando a agua a ferver no bule,
dizia:
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«Cala-te d'ahi, ó coiso I Os senhores vão para a

casa de jantar e ouve-se lá tudo.»

O Daniel largava a guitarra, passava o lenço na

testa, enrolava um cigarro.
O cocheiro exclamava com admiração:
«É quem canta mais a meu gosto cá n'estas re

dondezas.»

O jardineiro, encostado ao deposito da agua,
olhava pela janella aberta para o pomar, com olhos

pasmados.
E as creadas trocavam as suas impressões:
«O demo do home I»

«Faz um não sei quê á gente »

« Lá assim então nunca ouvi :o

A Lucia calava-se; mas como era sentimental,
tirava as lunetas e, dislarçadamente, passava os

dedos pela borda das palpebras.

As relações do Daniel com a casa vinham de

louge. Havia já uns poucos de annos que sua irmã

Leonor, entrára para o nosso serviço. Era creada

de quartos e da roupa.
Ao principio, o Daniel, ainda muito novo e no

começo do seu negocio, vinha visitar a irmã lá de

tempos a tempos; fazia a pé o caminho da villa

até á quinta, umas boas duas leguas. Foi travando

conhecimento com todos e as suas visitas torna

ram-se mais fréquentes até que por fim apparecia
quasi todos os domingos.

O seu negocio foi prosperando, tinha juntado
dinheiro, pensava em comprar um predio; agora
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já não fazia o caminho a pé; vinha montado n'um
cavallo pigarço que fôra de cortezias e que mettia
um vistão.

Uma vez sua irmã Leonor veio contar á Lucia

que o Daniel lhe propozera ir para a sua compa
nhia quando comprasse a casa; mas ella abanara
as orelhas. Nada, nada... Para quê? Estavam
muito bem como estavam. Cada um com a sua

vida.
Ella alli sempre ia juntando alguma coisita ...

Se o Daniel queria quem lhe governasse a casa,

que procurasse mulher. Já não era sem tempo e,

graças a Deus, não lhe faltava com que a sus

tentar. Até parecia mal que um homem já feito
e com dinheiro, se não acommodasse e não criasse
familia. A vida de solteiro não presta em um ho
mem começando a ter cabellos brancos: por muito

que tenha de seu, anda. desprezivel. Não ha como

o arranjo da casa, mulher e filhos, para livrar de

tentações más ...

A Lucia escutava acenando com a cabeça apro-
vativamente; no fim perguntou:

«E elle o que disse?»
«Ora I ... Poz-se a rir I»
A Lucia ficou pensativa.
O tempo foi passando; viemos para Lisbôa como

de costume, durante os mezes de inverno.

Quando voltámos, recomeçaram as visitas do
Daniel.

Mas o Daniel estava mudado; mais sizudo, mais

grave. Pouco o entretinham as conversas com o
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feitor e os mais. Cornprára o predio; do que

elle gostava agora era de conversar com a irmã

e com a Lucia. Contava-lhes como estava arran

jando a casa, as hortaliças que tinha no quin
tal. ..

Um domingo trouxe á Lucia um cestinho de

morangos; eram os primeiros que tinham nascido

lá na borda da regadeira. A Lucia, que era gu

losa, adorou o presente.
De outra vez, como tivesse estado n'uma feira,

trouxe-lhe um par de jarras de loiça côr de

rosa com uma cercadura de amores perfeitos.

A Lucia achou que o Daniel fazia gastos demasia

dos com ella e coUocou as jarras em cima da com

moda, dos dois lados da sua Nossa Senhora, com

um ar desprendido; mas, como se estava no mez

de Maria, todos os dias lhes punha flores.

Ainda não tinham passado tres semanas, e já o

Daniel lhe trazia uma pregadeira de velludo ver

melho do feitio de um coração.
D'ahi por deante a Leonor começou a ter sempre

coisas importantes que fazer aos domingos de

tarde.

Apenas chegava o irmão e se encostava pelo lado

de fóra ao parapeito da janella do quarto de cos

tura, onde ella e a Lucia estavam sentadas a tomar

o fresco, a Leonor levantava-se:

«Deixa-m'ir 'renho lá em cima um monte de

roupa molhada »

«Quem te mandou molhar roupa, hoje que é do

mlngor» perguntava a Lucia.

189
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Il Fico mais aliviada para amanhã» respondia a

outra já da porta.
E sumia-se.
A janella do quarto de costura era muito baixa

e dava para as trazeiras da casa onde havia um

pomar de laranjeiras, com a folhagem viçosa e lu
zidia, carregadinhas de fructo e de flor. Esse po
mar era pequeno e vedado; andavam lá dentro
os cães de guarda, da Serra, muito ferozes, que
só á noite se soltavam.

Mas o Daniel não tinha medo dos cães. Entrava
no pomar pela cancella do fundo, assobiava-lhes
e falava-lhes e elles calavam-se, conheciam-n'o,
faziam-lhe festas; vinha depois por alli fóra, se

guro de si, todo risonho, com o seu andar um pouco
gingão, de mãos nos bolsos.

A Lucia fingia que não o via chegar. Distrahia-se
sempre n'essas occasiões com qualquer coisa ines
perada: um rasgão que descobria na borda da
saia, o bebedouro do pintasilgo que não tinha
agua, uma peça de costura que ficára féra do seu

logar ... Nem lhe ouvia os passos, nem o seu pi
garro. S6 quando elle se debruçava no parapeito
da janella com a sua phrase habitual: «Ora tenham
muito boas Lardes Il> é que ella se voltava, surpre
hendida.

Pobre Lucia! Era a sua unica manírestacão de

coquetterie " dissimulava tão mal que até eu perce
bia o seu fingimento.

N'aquellas tardes de verão, aos domingos, os

creados reuniam-se perto da cosinha n'uma escada
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de pedra que alli havia. E vinha o cocheiro, o

guarda, ás vezes algum moço da abegoaria, e as

raparigas das gallínhas, as lavadeiras, o jardineiro.
Contavam-se historias, cantavam-se cantigas, di

ziam-se adivinhações, ria-se muito. Ás vezes havia

jogos e correrias ou danças das raparigas umas

com as outras.

Ficar com os creados, tinha para mim os maio

res encantos. Todos se riam das minhas graças,

todos faziam immenso caso de mim.

N'aquelle anno a Lucia, só por grande excepção,
vinha nas tardes de domingo para a escada de pe

dra.

Ficava lá dentro no quarto de costura com a

Leonor fazendo alguns arranjos na sua roupa, ou

arrumando qualquer gaveta ...

Mas eu não me conformava com a sua ausen

.

cia. A festa cá fóra sem ella não era completa. E

depois lembrava-me que o Daniel estava lá com

ella a conversar e afogava-me uma onda de ciume.

Partia a correr, atravessava os corredores, en

trava de roldão no quarto de costura.

«Lucia! Lucia I Vem cá para fóra I Estão a dan

çar. .. Anda ver I»

Mas ella declarava que tinha muito que fazer,
E eu insistia, puxava por ella, zangava-me, pu

nha em acção toda aquella tyrannia a que ella

raras vezes sabia resistir. Quando a Lucia estava

prestes a ceder, o Daniel intervinha; desviava-me

a attenção para outra coisa; contava-me uma his

toria de toiros, pedia papel e thesoura e fazia
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danças de bonecas recortadas, e gallinhas e bar

cos. .. ficava-me. entretido a ver as suas habili

dades e depois partia com o bibe cheio dos bo

nitos que ia mostrar aos outros lá f6ra ...

Um dia a Lucia fechou-se no quarto com minha

tia, demorou-se lá horas a falar, a falar ... e por
fim sahiu com os olhos vermelhos, as mãos tre

mulas ... mas radiante I

Depois começou a fazer muita roupa branca e

toda a gente lhe dava presentes: Iençoes, toa

lhas, guardanapos ...

Agora, quando vinha o Daniel, já não ficava da

banda de f6ra da janella; entrava, sentava-se ao

lado da Lucia; ella mostrava-lhe os presentes,
conversavam a respeito da casa na villa e de umas

obrasitas que elle andava fazendo, de moveis e

loiças que comprara; ás vezes não diziam nada e

ficavam-se de mãos dadas, callados, muito pallidos.
Por fim percebi que a Lucia ia casar com o

Daniel.
Não sei ao certo que idea fazia eu d'esse acon

tecimento. Sei que tive um desgosto enorme.

O ciume que a pouco e pouco fôra crescendo

no meu coração transformara em antipathia a mi

nha antiga amisade pelo Daniel.

Vagamente previa que a Lucia ia partir com

aquelle bomem, que ia gostar muito mais d'elle

do que de mim, que eu deixaria de ter a toda a

hora ao meu lado o seu amor incondicional, a sua

in finita índulgencía ...

Sentia-me profundamente irritado e infeliz.
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Julgava-me lezado nos meus direitos. A Lucia

era minha, a sua obrigação era estar commigo,
aturar-me, servir-me, adorar-me. Todo o egoismo
e toda a tyrania latentes na minha alma, desabro

charam de subito com uma violencia feroz.

Amuava; não queria que a Lucia me abraçasse,
me beijasse. Fechava-me n'um mutismo terrivel.

Depois á hora de me deitar, quando a bebedeira

do somno me quebrava, atirava-lhe os braços ao

pescoço e soluçava com a cara encostada á sua

mão, até adormecer, repetindo sem fim:

«A Luciasinha já não é amiga... já não é

amiga ... 1>

Á medida que se approximava o dia fatal, a

irritação decahia; ficava a angustia e a dor. Agar
rava-me à Lucia com todo o meu coração afflicto

e so tinha rancôr ao Daniel que era o meu pesa

dello.

Um dia atirei-me a elle á pancada, sem mais

nem menos; outra vez deitei-lhe á traição um copo

de agua pelas costas abaixo.

Detestava-o. Detestava tudo n'elle: o cheiro do

cigarro, as calças esticadinhas, a jalleca de velludo

com alamares de prata que eu d'antes tanto admi

rava, o pigarro, o tinir das esporas ...

Comecei a perder o appetite. Uma noite demo

rou-se até mais tarde e a Leonor veio deitar-me

em logar da Lucia; tive uma insomnia que durou

até de madrugada. Agitava-me, suspirava, queria
levantar-me, ardendo em febre ... A Lucia já não

sabia o que fazer. Dava-me chá de tília, chá de
13
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flôr de larangeira, dizia que viria vèr-me todos os

dias, levar-me á sua casa onde teria um burrinho
só para mim e um tanque cheio de peixes verme

lhos para eu pescar.
Mas todas estas seducções me deixavam lndífîe

rente. Repetia sem fim rebolando a cabeça no

travesseiro :

«Gostas mais do Daniel. .• Gostas mais do Da
niel ... »

Por fim a Lucia afastou-se da minha cama e foi

ajoelhar-se defronte da commoda sobre a qual es

tava uma imagem da Senhora das Dores (que era a

padroeira da nossa casa), com um ramo de rosínhas
de toucar de cada lado e a lamparina ao meio.

Eu continuava agitado, com a bocca secca e os

olhos a arder ...

A Lucia conservava-se de joelhos defronte da

commoda, com a cara entre as mãos; só pelo mo

vimento convulsivo dos hombres eu percebia que
ella chorava devagarinbo.

O que estaria ella dizendo a Nossa Senhora?

Depois de algum tempo levantou-se, pegou n'uma
cadeira baixa que trouxe para junto da minha cama,
sentou-se, pegou-me nas mãos, que acariciou lon

gamente entre as suas e disse-me:

«Dorme, dorme, meu querido amor Eu não
caso com o Daniel. Fico toda a vida toda a

vida comtígo, A Lucia é tua, só tua ... D

Sentei-me bruscamente na cama, atirei-me con

tra o seu peito:
«Luclasinha ! . .. Como tu és bonita!»
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Depois larguei-a, olhei para ella de repente,
desconfiado; não queria acreditar na minha feli

cidade. Mas encontrei os seus olhos fieis que me

olhavam com tanto amor ... e logo senti que
ella me não mentia.

A Lucia estava muito calma. Tremiam-lhe ligei
ramente os beiços e tentava sorrir.

Fez-me deitar, concertou-me as almofadas, acon

chegou-me a roupa:
«Agora dorme, dorme ... ])

Por entre as persianas princiníava a entrar a

claridade do alvorecer; e lá fóra os passaros
faziam uma grand e chilreada ...

E eu sentia a mão da Lucia, muito leve, que aca

riciava a minha testa n'um movimento rythmico
e a pouco e pouco me adormeceu.

Foi assim que ella sacrificou a sua felicidade e

me deu a vida toda, simplesmente, como quem offe
rece um casal de pombos ou uma cestinha de fructa.

O Daniel deixou de ir lá a casa.

Aos domingos de tarde nunca mais se ouviu

pela alameda, o trote do seu cavallo pigarro que
vinha por alIi fóra todo na mão, arreado á campi
na, com as pontas da pelle de carneiro a baterem

lhe nos flancos. Nunca mais, por entre as folhas

dos platanos, o sol veiu brilhar nos alamares de

prata da sua jaleca, nem nas chaparias de latão

dos seus estribos mouriscos.

Os creados juntavam-se como d'antes na escada

de pedra e conversavam, riam e dançavam ..•
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A vida na quinta continuava do mesmo modo

para todos.
Para todos. •. para a Lucia tambem.

O seu saeriûcío fôra completo, absoluto; não

deixara raizes de azedume, de arrependimento,
nem a idea de que alguem lhe devesse compen

sações, gratidão ... nada.

Nunca mais falou n'isso. Era uma coisa que tinha

ficado lá entre ella e Nossa Senhora das Dores.

Durante muito tempo conservou o costume de

não sahir do quarto de costura aos domingos de

tarde. Lá se entretinha a fazer repartições do seu

enxoval.

Guardou algumas coisas para a familia, outras

deu a raparigas do serviço, coitaditas, que iam

casar e levavam só duas ou tres camisas ...

Depois, quando principiava a escurecer, sen

tava-se junto da janella e ficava muito quieta a

olhar para o pomar.
Mas não esperava ninguem; elia bem sabia que

que a cancella não se abria áquella hora.

Ao principio do inverno, começaram a apparecer
os pobres que andavam de quinta em quinta, es

farrapados e doentes, pedindo roupas velhas para
se abrigarem do frio. E um a um, lá se foram to

dos os cobertores do enxoval da Lucia.

Os lençoes guardou-os ella na sua arca; quando
chegava uma pobre mulher embiucada, com um

lenço branco amarrado em volta da testa em si

gnal de luto, a pedir um farrapo de linho para em

brulhar o morto que lá tinha em casa, nusinho
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debaixo da manta rota e suja ... quem dava a

mortalha era a Lucia.

E dizia á infeliz, entregando-lhe o lençol de
bainha aberta, alvo como neve e com duas letras en

trelaçadas (duas letras que já não tinham sentido):
«Deus a ajude ... E olhe que o seu defunto vae

bem amortalhado, que isto é linho fino de Guima
rães e novo em folha».

A Lucia tornara-se melhor ainda, mais paciente,
mais compassiva, mais prompta a fazer as vonta

des a todos e a desculpar os erros dos outros.

A pouco e pouco a sua vocação de enfermeira,
desenvolveu-se de tal fórma que os medicos já a

conheciam. Quando apparecia lá no hospital da.

.

villa um pobre diabo com a cabeça rachada n'al

guma espera ou rixa da feira, embrulhada no pri
meiro penso, os medicos diziam-lhe:

«Trataram-te lá na quinta dos Cedros, hein?

Anda, que tiveste sorte».

E alli, por aquellas redondezas, tudo vinha ter

com ella: um braço escalavrado por nma roda da

debulhadora, um dedo cortado por uma gadanha,
uma picada de lacrau, a marrada de uma vacca

brava, o coice de um jumento, uma cacetada .•.

A Senhora Lucia é que os havia de concertar.
Os meus tios faziam bem a toda aquella pobre

gente: vestiam creanças, davam esmolas mensaes

em generos, carradas de lenha no inverno, reme

dios, pão, azeite, davam até caixões que os car

pinteiros da quinta fabricavam para os defuntos.
Mas quem falava com os pobres era a Lucia; era
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ella quem lhes ouvia as queixas, quem chorava

com elles; era ella quem punha o pão e a horta

liça nos cestos e nos alforges e o pedaço de toi

cinho embrulhado na folha de couve e enchia as al

motolias de barro e pesava o quinino para os des

graçados que vinham a tiritar com o frio das se

zões, pedir os pazes brancos, pelo amor de Deus ..•

Nos primeiros tempos as visitas lá de casa com

mentavam a resolução heroica da Lucia.

«Pois então I Mostrou que tem juizo. Não quiz
deixar o certo pelo duvidoso e fez bem. Onde es

tará ella melhor do que onde está r»

E outros acrescentavam, doutoraes:

CIE ainda que lhe custasse, ainda que fosse urn

grande sacrificio?.. grandes favores deve ella

aos amos e não fez mais do que a sua obrígação.»
Ah I Senhor I Quantas vezes pela vida fóra, eu

ouvi estas vespas zumbirem em torno de meus

tios trazendo-lhes o mel venenoso da sua adulação,
cravando o seu ferrão traiçoeiro nas mais lindas

flores do sentimento!

Depois. .. os annos foram passando e o esque

cimento foi esbatendo todas estas coisas. De tem

pos a tempos alguem lembrava-se de dizer uma

graça á Lucia a respeito do Daniel e do seu malo

grado casamento.

Ella sorria:

«Colsas que passam pela cabeça! ... »

Cresci, fui para Coimbra estudar, a vida levou

me para longe .. , Quando vinha de visita a casa
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de meus tios, a Lucia acanhava-se, tolhida de
assombro e de veneração perante da minha sa

bedoria. Para ella, eu era realmente um deus.
Um dia de outomno, lá na quinta, como tomasse

mos o café no terraço depois do jantar, a Lucia
appareceu á porta da sala, com um olhar estranho
de angustia:

«Fabricio I ... l)

E ficou immovel no limiar, com a pobre alma
toda tendida para mim a pedir soccorro.

Approximei-me, muito inquieto.
«Não sei o que tenho .•. » disse ella. «Este braço

tão pesado ... »

E já quasi não podia falar; a bocca descahia
lhe do lado direito, e o braço tornara-se-lhe de
chumbo e morto ... Se a não seguro. cabia.

Era um ataque apopletíco. Durante tres dias es

teve entre a vida e a morte.
Por fim arribou. Principiou a andar pela casa,

devagarinho, encostada a uma bengala, arrastando
a perna, com o braço sem movimento, e a sua bôa
cara de bondade, transtornada, toda torta, com

UDla expressão parada ...

Tinha eu então UDl sobrinho de tres annos que
se parecia muito commigo e que era os encantos
da Lucia.

Antes d'ella adoecer, o pequeno sentado á meza

do serão, todos os dias depois do jantar, exigia a

Lucia alii ao seu lado, de pé, auxiliando-o na cons

trucção dos castellos de dominés ou explicando-lhe
os bonecos dos livros.
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E a Lucia, apenas se poude mexer, desceu a es

cada e veiu para a sala do serão, á noitinha, entre

ter a criança como de costume.

Mas o pequeno estranhou-a. Estava sempre a

olhar para ella com desconfiança; aquella cara

torta, não era a da sua Lucia de sempre.
Por mais que o distrahíssemos, voltava-se a cada

momento. Por fim impaciente, com um principio
de medo, implorou:

«Luciasinha ! . .. Não faças essa cara tão feia t

A outra! O menino não gosta.»
A pobre Lucia não disse nada; fez-nos signal

para que o entretivessemos um momento, e sahíu
da sala, devagarinho, arrastando a perna, levando

o lenço aos olhos para enxugar as Iagrimas que
não podera reter.

Nunca mais voltou ao serão; e com medo de

impressionar as creanças (ella que passara a vida

a entretel-as e que as amava com todas as forças
do coração), não sahia lá do quarto de costurar

mesmo nas tardes lindas do outomno aos domin

gos, quando os outros estavam cá fóra a conversar

e a rir ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Em dois annos teve tres ataques e o ultimo le

vou-a.

Morreu na quinta. O cemiterio da freguezia era

a tres kilometros; um triste cemiterio de aldeia,
muito pobresinho, sem flores, sem arvores, n'um

descampado. Um cemiterio onde descançavam só

os aldeões, que desciam á terra entre quatro ta-
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boas de pinho ou embrulhados simplesmente n'um
lençol; levavam-os para lá n'uma especie de pa
diola ...

Na villa não havia carros funerarios. Os caixões
eram conduzidos a braços ou então n'um carrinho
pequeno puxado por dois homens.

Mas apenas soube a noticia, o Daniel mandou

pedir licença a meus tios para se encarregar de
tudo.

O Daniel já não era o mesmo. Casara rico, tor
nara-se proprietario de varios predios, tinha um

negocio importante.
Engrossara, adquirira um abdomen de commen

dador, mettera-se na politica, dispunha de immen
sos votos, e tinha um filho a estudar para doutor.

No dia do enterro, appareceu na quinta uma

carruagem descoberta puxada por dois soberbos
cavallos pretos, um cocheiro muito correcto com

um laço de escumilha no chapeu; dentro do car

ruagem, vinha um grande panno de velludo fran
jado de oiro para se deitar por cima do caixão.

O Daniel dirigia tudo.
O cortejo era muito grande: o feitor, o guarda,

o abegão e toda a creadagem de lavoura, os capa
tazes, todos os homens do serviço e gente dos ar

redores a quem a Lucia acudira, a quem tratara e

consolara ...

O caixão ainda estava lá dentro.

Quando meu tio appareceu á porta, o Daniel

approximou-se e cumprimentou-o como d'antes;
sem lhe estender a mão.

14
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Estava muito pallido, mas não queria que perce
bessem a sua commoção.

Orgulho? Pudor? .. Quem pode saber o que se

passa n'um coração que se esconde, mesmo no.

mais simples?
Pela força do habito, mostrou a meu tio a pa

relha:
CI Veja, senhor marquez ..• Fui eu que os esco

lhi. Não teem um defeito. São do meu socio; pedi
lh'os emprestados... são muito mansos. Convi

nha que fossem muito mansos e tivessem um passo

egual , .. porque ... bem vê ... os caminhos estão

um pouco estragados... é preciso que o carro

não dê solavancos ... »

E o pobre Daniel ínterrompeu-se bruscamente,
virou as costas e, escondendo a cara nas mãos,
desatou a chorar como uma creança.
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