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I

A chegada do Dr. Fernando da Gama, anun­

ciada telpgraûcamente, trouxera mais movimento
á casa e dera mais alegria á familia do que,
verdadeiramente, o casamento de Laurinha a

que vinha assistir.

Este, era um' acontecimento tão desejado e

tão longamente esperado e, por vezes, tão deses­

perado na sua realisação sempre adiada, que ao

chegar o momento de fazer-se, a sensação era

em todos de cansaço mais que de triunfo.

Até á vespera estavam na duvida sobre a

vinda do irmão, que fôra convidado para padri­
nho, porque até á ultima hora os seus clientes o

.solícitavam em doenças graves, que não podia
facilmente abandonar: mas tantos tinham sido

os rogos e tão insistentemente manifestado,
atravez das cartas de Mariana, o desejo da velha

mãe, que sempre se resolvera a vir, numa

fugida que lhe dava um bem real e merecido

prazer.
Desde manhã que a azafama começara em

casa, com as ultimas esfregações e limpezas,
sob o vigilante desembaraço de Mariana, que em

tudo punha a mão e tudo fazia, afastando des-
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presativamente os possiveis auxilios das outras
pessôas, que não faziam nada a seu gosto.

A velha casa de familia, apertada entre as

ruas estreitas da cidade provinciana onde nas­

cera e se criara o moço e [á afamado medico,
desafogava-se para traz num jardim todo florido
a madresilvas e a rosas, com largo horizonte
sobre a Serra. Para, traz eram os quartos, abrin­
do para a soalheira do Sul e a varanda envi­
draçada que era o maior cuidado e enêanto de
D. Maria Tereza, que fizera dela a sua estufa de
plantas mimosas, emprestadas com desvaneci­
mento para ornamentar as salas nos grandes.
dias de festa.

A casa, com esse desafogo, conseguia um

ar campezíno e repousado, que afastava a fami­
lia da convivencia malevola da visinhança, sem­

pre curiosa e faladora.
Nesse dia, porem, toda aberta sobre a rua

estreita, a principal em comercio e vida elegante
da cidade, tomara um ar de festa, como outróra
sucedia, nas grandes solenidades do ano, na

Pascoa, por exemplo, quando o velho prior
entrava a pedir o folar e abençoar os paro­
quianos, lavados de toda a culpa pela desobriga
quaresmal e orgulhosos de receberem nas suas.
casas a visita do' Senhor, como a tinham rece­

bido, em testemunho de paz, seus pais e avós.
num recolhimento digno de familia de esti­
mação.

Tambem nesse dia, graças á iniciativa de
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Mariana, que despachara todos os portadores a

geito, o pateo, calçado á moda antiga com pedri­
nhas miudas em vagos desenhos geometricos,
estava atapetado de juncos e rosmaninhos, res­
cendendo como uma igreja em festa. E a velha
escada de pedra até ao primeiro lanço com os

degraus polidos de tantas e tantas gerações que
os haviam subido e descido, tinha um ar muito
festivo com os grandes vasos de aspidistas,
orgulho da velha mãe. E ram afamados em toda
a cidade aqueles vasos ornamentaes, que a

pedido do Sne. Prior m uitas vezes figuravam
nas grandes festas da paroquia, e lhe absor­
viam em seu cultivo todos os cuidados e mo­
mentos de lazer, que alguns eram, apesar do muito
que ainda trabalhava nos serviços caseiros, por­
que mêses, e até anos, se passavam sem sahir
daquelas quatro paredes, a não ser para a missa
conventual, a primeira, logo ao alvorecer do dia,
que era a do Cura, que desempenhando outras
obrigações precisava despachar-se a horas, ali a
dois passos no altar-mór da Sé.

A casa toda irradiava nesse dia um ar fes­
tivo que dava prazer. A sala de visitas, rara­
mente aberta, fora limpa a preceito; tirados das
paredes os quatro grandes quadros em lito­
grafia, de côres esmorecidas, representando as

Estações com meninas em atitudes piegas; esco­
vada a mobilia estofada com repes verde; lava­
das e engomadas as cortinas de renda, bem apa­
nhadas nas braçadeiras seguras nos suportes
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doirados: brunido o espelho com panos embebi­

dos em alcool; lavados os marmores da jardi­
neira e das etajéres, que ficavam como novas.

Não houve jarra que não fosse lavada e cheia

de flores frescas, estatueta de velha loiça da

Vista-Alegre que não voltasse ao seu 10gF
depois de limpa, bugiganga que não tivesse

passado pelas mãos das donas para o sitio que

lhe era destinado.

Quando estavam nesta importante tarefa,

que fora deixada propositadamente para o ultimo

dia, porque tudo se tornaria a sujar, sem essa

precaução, antes da festa, Mariana tevê um desa­

bafo, olhando para Laurínha, que dava o ultimo

toque no arranjo das flores.

-Até que emfim, vais casarl ...

- É verdade I Já não era sem tempo I ...
-

respondeu a outra com o ar desprendido de

quem se julga crédora de todos os beneficios

da sorte.
- Ainda me parece mentira!. .. E sem os

vêr de volta da Igreja não digo nada l.,..

---:- Que asneira I Parece que duvidavas dos

sen timentos do Ricardo? I. ..

- Não dos seus sentimentos, mas da sua

coragem para resistir á vontade da familia, isso

duvidei muitas vezes I ...

- Parece impossivel! Pois eu não I Nunca

duvidei, porque o Ricardo não era capaz de

fugir ao prometido.
- Ora I. .. Este adiar continuo era demais I ...
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- Mas como poderiamos casar se ele não
tinha emprego e eu não tenho dóte? I ...

-Dóte?I. .. Era o que faltava, que exigisse
-dóte I Quando te procurou bem sabia que o

nosso pai não era rico ... Não teve quem lhe
deixasse uma fortuna, sem trabalho, como o dele I

- Eu não digo que não, mas a verdade é

que somos nol'Vas sem dote, o "que torna dificeis
os casamentos ho] e em dia ...

----<Já por mim dispenso I Tal como sou, é

pegar ou largar.
-Tu falas beml ... Assim é que devia ser,

mas a verdade é que os pais deviam olhar mais

pelo futuro das filhas e tornarem-nas índepen­
dentes, como fazem aos rapazes. Sem dote só

por milagre se casa hoje uma rapariga ...

=- Que grafíde per a I. .. Cá por mim, os

noivos .não me fazem falta. Tive sempre muito

que fazer e que pensar para me ralar com essas

frioleiras.
-Frioleiras?I. .. Então o casamento é algu­

ma frioleira? I
- O casamento não é, mas os namoros é

passa-tempo de quem não sabe o que ha de
fazer.

-Então queres negar o Amor?! ...

- Ora, o Amor I... O Amor é uma coisa

sagrada que não devia andar pela bôca de
tantos idiotas. Amor, Amor I Isso é o que nós
temos aos nossos e a Deus.

- Então, se não acreditas no Amor nem te

f •
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importas com os casamentos, mais uma razão

para confessares que os pais andam mal em não

darem ás filhas os meios de vida independente,
que dão aos rapazes.

- Ora!. .. Independente é toda a pessoa que
estima mais o trabalho do que as suas vaidades...

- Parece g ue te referes a mim! ...

- Se queres pôr a carapuça, está ao teu dis-

por, mas não a talhei para a tua cabeça. Ha muita

gente tola por esse mundo.
- Então queres negar que uma rapariga

sem dote dificilmente encontra marido?! ...

-Nego, sim; vê o Fernando se procurou o

dote na mulher, que tão bem soube escolher?! ...

- Mas a Margarida tem um grande dote na

sua profissão. Em todas as cartas ele diz o que
lhe tem facilitado o trabalho a cooperação da

mulher.
- Está claro I O melhor dote que uma

mulher pode ter é o trabalho ...
- respondeu já

azedada Mariana, que punha em todos os gestos
um esforço contido no seu genio arrebatado.­
Talvez te' pareça que o pai tem feito pouco,
criando-nos e mantendo-nos na posição em que

sempre temos vivído? I ...

- Não digo menos disso I Mas emfim, nesta

historia do meu casamento o que fizeram ao

tarde podiam ter feito mais cedo. Se a mãe

tivesse querido teimar, tinha convencido o pai,
ha muito tempo, a deixar-nos ficar em casa I ...

:_ A mãe fez o que poude. Ainda tens Mea



para te queixares?! Se não fosse ela, que pela
mansa tudo vai conseguindo, havia de ser

bom! . .. Pobre mãe, que bem amargurada tem

passado a vida! ...

- Bom, bom!... Começam as recrimina­
ções. É isto! Não posso ter um dia de alegría
completa. Bem basta a minha desgraça, senão
ainda ter que ouvir os lamentos dos outros! ...

- E num arremesso de criança mimenta assen-

tou-se no sofá a chorar.
-

- Ainda por cima? ! Mais valera que
tivesses juiso e te calasses I . .. A tua des­

graça? I Até dá vontade de rir! Porventura te
falta alguma coisa?! - respondeu Mariana, já
um pouco quebrada na violencia das suas res­

postas, ante as lagrimas da irmãsinha.
- Cuidas que me dá muita satisfação este

casamento, ficando aqui na dependencia dos
pais?! ...

- Então a casa dos pais não é a nossa

casa? A dos maridos é que não é, não! ...

- Mas os pais não são ricos e sempre são
mais duas pessoas a comer I ...

- Duas não, é só uma, porque tn, casada
QU solteira, és a mesma filha. Mas deixa, que
ninguem refertará o que comerem! ...

- Pois sim, sim!... Mas a gente sonha

sempre em ter a sua casa propria, em ser a dona
do seu cantinho só seu!... Isto assim nem é
casar I ...

Como para dominar a violencia - das res-
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postas, Mariana redobrou do desembaraço nos

arranjos da casa, mas pouco a pouco, vendo que

a irmã não deixava de choramingar veio para

ela, entre zangada e carinhosa:
- Bem, bem, Laurinha l Não questionemos.

neste dia de tanto regosijo. Desculpa as minhas

palavras; mas é que tu és inj usta para os

nossos pobres pais' Olha que haverá poucos:
como eles. Vê os do Ricardo, tão ricos, e nem

enxoval lhe deram' ...
- Mas se eles não queriam que o filho

casasse comigo, já vês que haviam de fazer o

possivel por dificultar o casamente, E fazer tudo

para o aproximar da prima! ...

- Figurões de palha' Talvez a nossa gera­

ção de gente honrada desmerecesse da sua pro-o

sapia de novos ricos' ...

-Não era por isso-respondeu Laura impa­
ciente, concertando os caracois loiros que tinham

ficado um pouco desmanchados com a crise de,

lagrimas..
- Eles não são de tolices de familia' ...
- Nem tinham que ser' Toda a gente lhes co-

nhece a geração. Ainda eu me lembra do pai a bater­

folha na loja de funileiro na rua Direita ...

- Pois ninguem diz menos disso, mas hoje
são os mais ricos industriais da cidade ...

- Que lhes faça bom proveito.
- Bom' Mas tu compreendes que o casa-

mento com a prima Alda reunia nas mãos do

Ricardo toda a fortuna do tio.
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- Custou-lhes muito a ganhar, essa tal for­
tuna, que os incha tanto! ...

- En acho que eles não são orgulho­
sos! ...

- Não são J'Oneo! Arrotam cada posta de
pescadal

- Tu tambem lhes tens uma quisilia I
- Não, isso lá, quisilia particular não lhes

tenho nenhuma, basta lembrar-me da Angela,
'coitadinha! que tão nossa amiga era! ...

- Se não fossé ela nem se resolvia tão de­
pressa esta questão! ...

- É isso que me faz raiva! Gente que não
era nada e lá porque herdaram fortuna já se fa­
zem de manto de seda! ... E uma fortuna que
não lhes custou nada a ganhar! ... O pobre tio
Cipriano por lá se abrasou nos calores da Africa
para os fazer fidalgos da ultima hora! ...

- O mundo é assim mesmo I ...
- Achas isso muito bem? I Pois olha, se

hoje gosam fortuna ao nosso pai a devem, que
o Cipriano andava por ahi escorraçado de todos
e nem a familia fazia caso dele. Para embarcar
foi o nosso pai que lhe serviu de fiador.

-Então! ... A sorte é de quem a tem I
- O nosso pai, coitado, é que não teve nunca

quem lhe des a mão; só encontrou traidores no­
seu caminho. Tambem podiamos hoje estar ricos
se não se deixasse iludir pelos amigos, abando­
nando a fabrica, que eles depois de o pôrem fóra
fizeram então render!

•
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- A ideia foi dele, mas os outros é que ga­
nharam I ...

- Os socios ficaram ricos e nós sempre na

modestia da nossa pobreza. Mas tambern - gra-
•

ças a Deus! - com esse pouco temos vivido e se .

educou o Fernando, que é a honra da nossa terra.

Não somos ricos mas temos passado sem vergo­

nha de ninguem. Se não fosse! ...

- O quê? ..

- preguntou Laurinha sobres­
saltada.

-Nada, nada! ...

- Acaba, acaba! ... Se não tosse eu, que

envergonhei a familia, é melhor seres francal ...

- Pois é assim mesmo, está acabado! ...
-

aventou a outra num repelão de mau genio.
Então foi um renovamento de choro, urna

crise de soluços entrecortando as frases lamen­

tosas:
- Eu é que sou a vergonha da casa, eu é

que sou a ovelha ranhosa I ... Gosto de ouvir

falar certos orgulhos!... Como se a nodoa não

caísse no melhor pano I ...

No fundo, Mariana estava arrependida de

ter dito tanto, mas agora já não havia possibili­
dade de recuar, sob pena de perder a sua auto­

ridade de mais velha ante o mimo da irmãsinha

mais nova, que fora desde crianç o seu disvêlo

e o seu orgulho de mulher energica e laboriosa.

Laura, a ultima depois duma sequencia de mortos

á nascença ou de poucos meses, resistira por mi­

lâgre, já quando ela tinha dez anos. Para des-
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cançar a mãe tomara o encargo da pequenina,
que ficara sendo o seu brinquedo, a razão mais
forte da sua existencia, nessa maternidade pre­
coce, roubada ás bonecas.

Dera-lhe todo o seu carinho, fizera dela o seu

orgulho e a sua alegria e agora, azedada pela
vida, raro era o dia em que não sentia erguer-se
contra a sua ternura desvelada o egoismo duma
existencia que reclamava os seus direitos ávida
autónoma.

Sem o querer mostrar, Mariana sofria mais
ainda do que Lanrinha, apesar das suas lagri­
mas, os estremos de linguagem a que a disputa
as levara e que lhe sahiam da boca mais do que
vinham do coração, sempre pronto para os sacri­
ficios maiores.

Por felicidade D. Maria Tereza veio quebrar
a ma Impressão da conversa, entrando serena­

mente, sem dar atenção á atitude embaraçada
das filhas,

- Então vocês ainda aqui estão? - pregun­
tou com a sua bonhomia do costume. - Olhem
que já é muito tarde! O pai já foi para a estação
esperar o Fernandinho e é preciso que o jantar
esteja pronto quando chegarem. Ha-de vir com
muita fraqueza, coitado! É uma viagem tão
grande! ...

- Ha muito tempo! ...
- respondeu sacu­

dida, Mariana.
- Ora ha tempo, ha tempo! ... Vocês são as

das ultimas horas. Ainda nem estão vestidas! ...

2
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- Vestimo-nos depois para o jantar. Isto

aqui está pronto - respondeu Laurinha, disfar­

çada e conciliadora. - Só falta acabar de pôr a

mêsa.
- A mêsa já está posta. Se queres vai-te já

arranjar.
- E tu não te vestes? Olha que depois

faz-se muito tarde. O relogio não espera pelos
teus vagares.

- Por isso as coisas se não fazem! ...

- Bom, bom, não te zangues! Não se te

pode dizer nada que logo te assomas. Mas que

genio de rapariga! ...

- Deixe! Oada qual é como Deus o fez.

Já desanuviada, Laurinha desviou a con­

versa:

- O Ricardo tambem já foi ha tanto tempo
para a estação! Bem lhe disse que ia esperar

muito, mas estava inquieto por abraçar o Fer­

nando! ...

- Oxalá que ele não venha muito fatigado>
porque amanhã vai ser um dia de confusão e não

poderá' dormir até deshoras, como gostava de

fazer, quando vinha a fedas! ...

-Ha quanto tempo isso lá vai! ...

- Ooitado! Como estará mudado! Um velho,
se calhar, lá em lutas e trabalhos por essa capi­
tal, onde ha tanta perdição!

- Ha-de ser isso! A mãe imagina que Lis­
bôa é alguma Gomorra? Pois o ultimo retrato

mostra que se não tem dado muito mal por lá!...
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- E ha quantos anos o não vemos 1- co­
mentou docemente Laurinha.

-Ha oito; desde que terminou o curso. Por
lá se casou e nem sequer conhecemos a mulher.

- 'I'ambem tem sido demais I ...

- Parece impossivel como o tempo passa
sem a gente dar por isso I ... Oito anos não são
oito dias I ... - E num desvio brusco da con­

versa, interrogou: - O pai do Ricardo não vem
assistir ao casamento civil?

Estremecendo ligeiramente, Laura respon­
deu, desculpando:

- Não sei se poderá. É a hora da entrada
do pessoal na fabrica ...

- Por um dia que não assista lá deixa perder
a casa dos bicos ...

- comentou do fundo da sala,
onde dava a ultima volta aos arranjos, a voz mal
humorada de Mariana.

Laurinha encolheu os ombros, sorrindo para
D. Maria Tereza, que fez com a mão um gesto
de quem pede para não dar resposta.

-Á igreja é que vai a mãe e a prima ...

O ruído dum carro que parou na rua cha­
mou as três senhoras á janela da qual sahiram
logo a correr dirigindo-se alvoroçadamente para
a escada, a esperar o viajante.

De facto o medico subia a quatro e quatro
os ultimos degraus, colhendo-as todas três no

mesmo abraço e beijando-as expansivamente.
- Suas preguiçosas, suas ingratas, que não

quizeram ir esperar-me á estação I ...
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- Desculpa, desculpa! ... Havia tanto que
fazer! ... -respondeu a mãe, tomando a serio

as brincadeiras do filho.

Na sala, rodeado por toda a familia, cada

qual dizia sua coisa, preguntava e informava

numa algazarra alegre, que punha animação em

toda a casa, habitualmente silenciosa e calma.
- Então a viagem, foi bôa? - inquiriu Ma-

riana.
•

- Podia ser melhor, mãesinha rabujenta­
respondeu abraçando mais uma vez a irmã, por

quem tinha uma ternura muito especial e muito

intima, desde a primeira infancia, vivendo quási
geminados na pequena diferença de um ano que
os separava em idade.-Foi uma viajem cheia

de incidentes: descarrilamentos, transbordos, as­

saltos á mão armada ... Uma verdadeira fita

á americana pelo grande deserto do país ...

- Nem tiveste tempo de te aborrecer - sor­

riu, com o seu ar radiante e bom rapaz, o futuro

cunhado.
- Pois não ! Uma viaj em maravilhosa que

Conan Doyle teria aproveitado para um romance

de espantar o mundo. Hei-de escrevê-la para os

jornaes ...

- Ó filho, lá vens tu com a mania das ga­
zetas I . .. Ainda te não passou essa paixão?! ...

Acabadas fossem elas, que são mesmo os almo­

creves das petas. Bem basta o teu pai, sempre

agarrado ás folhas, sempre a bramar por causa

da maldita politica! ... Já tu vens a falar em
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escrever para eles! ... Não estás emendado, não!

Nem por seres já pai de filhos I ...

- De filhas, de filhas!
- Deixa-a falar, - intrometeu-se na con-

versa o velho pai, radiante com a chegada do

filho, arrumando cuidadosamente a mala e a

manta de viajem, que o moço lhe entregara ao

cimo da escada. - Ela é que se não cansa de ra­

lhar contra os pobres jornaes, que não lhe fazem

mal nenhum! ...

- Ó mãesinha, os jornaes são a ultima su­

perstição da humanidade. Quando essa acabar

temos de inventar outra coisa peor.
E sorrindo para os amigos que o tinham ido

esperar e iam chegando, em outros carros:

- Mas Ile facto, a mãe tem razão, chega a

ser mania. Vejam isto! - E metendo as mãos

nas algibeiras do casaco tirava jornaes de todos

os nomes e tamanhos.
- Durante a viajem ia comprando os que

apareciam e muitos nem tive paciencia de os ler.

Pegue lá, mãesinha I ... Emquanto cá estiver! ...

Ia prometer que os não lia, mas não tenho a

certeza de cumprir a palavra! . . .

.

-Não prometas, é melhor l=sorríu o futuro

cunhado. - Olha que não poderias cumprir e

tinhas de jural' falso.
- Mas a mãe guarde esses como principio de

regeneração, prometo não os ler! ...

- Dá-os cá I São para vender a peso I
- Bem empregados I
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Sem perder a continuidade nas suas obriga­
ções, Mariana vigiava a acomodação da bagagem
no quarto do irmão e, no meio da animação e

alegria geral, veio chamar a familia á realidade
do jantar, que não podia esperar muito.

- Tens razão, como sempre, na tua quali­
dade de ministro do Interior-disse Fernando
abraçando a irmã. - E eu preciso de nie lavar e

escovar; estou sujíssímo l Os comboios andam
imundos!

-O teu quarto é o mesmo de dantes .. :
- O do limoeiro? ...

- Parece-me que não hade lá faltar nada 1...
-acrescentou a mãe, sorrindo desvanecida.

- A Inácia já levou as tuas malas ...

- E onde está essa velha Inácia que ainda
me não veio dar as boas vindas? I

Já a velhota vinha buscar a maleta e o rolo
da manta, quando o medico a colheu nos braços
alegremente:-Então você não me veio receber,
sua marôta l ...

-Olha agora, o menino! Então não lhe
falei logo lá em baixo na porta? I ...

- Pois sim, pois sim I . .. Eu não te vi I ...
- Vinha tão doidinho, tão desalvorado como

dantes, quando chegava a ferias! ...

E a velhota toda se desvanecia com a ter­
nura carinhosa do seu menino, que ajudara a

criar como um filho.
Os amigos despediam-se, prometendo voltar

á nõite em resposta aos amaveis convites da fa-
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milia e em breve, sob a direcção autoritaria de

Mariana, a ordem estabeleceu-se e cada um foi

ao que lhe cumpria, acompanhando o irmão ao

seu aposento para se arranjar.
Ao entrar no velho quarto de solteiro, Fer­

nando sentiu uma alegria quasi infantil. Olhava,

sorrindo, as paredes forradas a papel com flori­

nhas soltas e um ar antigo, a que dava um con­

junto muito ingenuo e agradavel a chita do

mesmo padrão, que forrava os moveis e cahia

nas cortinas da janela.
E era ainda a mesma essa janela, com seus

assentos de pedra cobertos com um esteirãosi­

nho, os seus caixilhos de vidros miúdos abrindo

em guilhotina, debruçada sobre o velho limoeiro

que fora tantas vezes o seu cumplice para fugir
de noite á vigilancia materna. Tambem a boa

arvore ali estava, como se aqueles oito anos de

auzencia fossem oito dias, estendendo os braços

carregados de frutos de oiro á ternura das suas

recordações.
De facto não faltava ali nada, como dissera

a mãe, do que rodeara a sua infancia e testemu­

nhara a alegria da sua mocidade fórte e bem

equilibrada.
E sem o poder evitar, surpreendeu-se numa

comoção, que não esperava, ante o passado que

o retomava naquele ambiente limitado em que a

sua vida anterior se lhe apossava da alma, como

se os ultimos anos de luta e de trabalho, com

preocupações mais altas e espiritualmente mais
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belas, não fossem senão um sonho passageiro e
fi realidade só essa, só o carinho das pessoas e
das coisas que tinham acompanhado a sua infan­
cia e assistido ao inteligente despertar da sua
alma consciente.
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Ainda cedo, já Mariana batia díscretamente­
á porta do quarto do irmão, levando-lhe numa

bandeja bem disposta com o seu pano rendado,
a chicara para o café, a cafeteira, a leiteira, os.

bolos feitos pela sua mão, como outrora fazia
nas manhãs consoladoras de ferias.

Ao contrario do que esperava encontrou-o já
a pé, de janela escancarada sobre o jardim, donde­
vinha um ar fino, leve e perfumado, que lhe dila­
tava o peito num grande prazer de vida fisica.

� Em mangas de camisa abrira as malas e

sentia-se feliz arrumando a roupa e os utensilios
de toilette nas gavetas e sçbre o marmore do.
lavatorio e a comoda, como se estivesse organi­
sando uma instalação definitiva para largo tem­
po. Os livros na estante envernizada a preto, que,
fora a sua companheira dos anos de Ooimbra, já
estavam cuidadosamente alinhados e postos pela
ordem, que a limpeza exterior de Mariana bara­
lhara um pouco.

Foi uma explosão de surpreza e de alegria
em que os dois irmãos se encontravam unidos
no mesmo sentir, absorvidos no mesmo ambiente
em que tantos anos tinham vivido juntos.
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-Bravo, que madrugadorl Julgava que te
'vinha acordar do primeiro sôno! ... -sorria Ma­
riana, radiante da sua felicidade, colocando a

bandeja sobre uma pequena mesa de pé de galo,
que arrastou para junto da janela.

-Acordei logo que o sol bateu na vidraça,
como no «Conde de Alemanha» ... que nos reci­
tava a avó Francisca.

-Tem graça como ainda te lembras! ...

Pois olha, eu não me recordo nada dessas coisas
de criança. A vida está tão aborrecida, que até
embota a memoria I . .. Não te demores, que o

café frio não dá gosto nem saúde.
E ia preparando a chicara com as dóses que

outrora eram já do seu conhecimento para o

gosto do irmão, enquanto ele lavava a cara num

grande esbanjamento de agua, com largos gestos
satisfeitos.

- Lá tornar o café com os olhos do sôno
não vai nada, deixa-me dar um ar de graça á
cabeleira ...

Deante do toucador de embutidos de madeira
e um velho espelho manchado pelos anos, pas­
sava o pente pelos cabelos negros e fartos, des­
cobrindo uma linda testa alta e cheia de inteli­

gencia.
-Deixa lá o penteado, já tens uma volta

demais. Ora o vaidoso I És capaz de gastar o aço
ao espelho ... Para tomares o café já chega, de­
pois te arranjas a preceito.

:.._ Sim, o que tu queres é que pareça feio! ...
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-Pois! Já agradaste a quem tinhas de

agradar.
-É o que tu julgas-dizia rindo e beijando

a irmã e assentando-se á mesa com uma grande
-e ingenua satisfação.-Tenho muito quem olhe

_para mim ...

- Hade ser gente fresca, a olharem para um

homem casado! São mais tolos os homens I ...
- Pois são, mas não eu! ...

- E rindo muito
ia descobrindo os bolos: - Olha as minhas ricas
estrelinhas I Nunca mais comi esta maravilha!
Até já me tinha esquecido do seu gosto.

- Aqui tens tambem umas raivas e meia
-duzia de brôas que guardei para ti ...

-São das que mandaste no Natal?! Que
explendidasl

- Pois são, isto dura meses bem guardadas
nas caixas de folha. E a tua mulher e as peque­
nas tambem gostam?! ...

-Ora se gostam! É uma festa quando che­

gam, mas eu é que as guardo e dou com conta,
peso e medida.

Riam ambos divertidos como crianças naque­
Jas ferias que o acaso proporcionava á vida cheia
de preocupações que os ia envelhecendo.

-Foi pena a tua mulher não vil' tambem
{Jorn as pequenas! ...

-Pois foil Já esta manhã pensei nisso mes-

mo e estou arrependido de as não ter trazido! .

- Assim nem elas criam amor á familia .

- Não cuides isso! A Margarida é uma ra-
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pariga cheia de qualidades e pelo muito amor

que me tem a sua ternura alarga-se por tudo
quanto me pertence 1 ...

- Pois sim, mas não é a mesma coisa 1 Ainda
ela, vá, que é mulher e tem inteligencia para
pensar e compreender as coisas. Agora as crian­
ças, que só se apegam ao que sentem e vivem
por si proprias 1

-Isso é uma observação justa. Sem seres

uma sabia o teu sentimento fez-te encontrar a

verdade que os pedagogos já timidamente vão.
enunciando. Agora desde que as pequenas vão
crescendo, vou-me interessando muito pelos estu­
dos pedagogicos e vejo que tens razão! ...

-Eu não entendo nada desses estudos, o que
te digo é o que a minha fraca inteligencia me

ensina. As crianças, por mais que lhes falem em

nós não podem sentir nenhuma ternura pela fa­
milia e pela casa que não conhecem ... Se tu

amanhã faltasses, o que nem por sombras quero
sonhar, ficavam como estranhas para nós, nem

uma recordação, nem uma saudade que as ligasse
ao passado do pai I ... Era o nosso sangue per­
dido para a familia. Amanhã casam, seguem ou­

tro destino, ligam-se a outras familias e, nós, o

que ficamos para elas? I ...

-Tens razão, Mariana! A tua alma simples.
e sincera faz-me compreendei' em duas palavras
o que vagamente andava na minha consciencia ..•

Tem sido uma grande falta a minhal A vida apa­
nha-nos brutalmente na sua luta de cada hora e.
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nem nos dá tempo de pensar e de examinarmos

os nossos proprios sentimentos ... Ao voltar de

novo j unto de vós, ao entrar nesta casa que me

viu nascer e crescer é que sinto bem o afasta­

mento em que me conservei! ...

- Foi demais, oito anos sem vires ver a fa­

milial Parece que foste para o Brasil ou para a

Africa! ...

- E olha que a luta não é menor nem menos

aspera para se conseguir triunfar em Lisbôa! A

Margarida tern-me ajudado heroicamente. Agora,
felizmente, vamos entrando no goso do trabalho

já feito ...

-Pois é tempo então de mudares um pouco

de vida e ligares a tua nova familia àquela donde

sahiste! ...

- Pois sim, Mariana! Olha, para começar, tu

vais agora comigo ...

- Isso não sei! Faço aqui muita falta!
- Deixa lá! Que se aguentem. O que não ha,

escusa-se. Demais, fica a Laurinha nas suas novas

funções de mulher casada.

-Sim, mas bem vês que o trabalho é muito! ...

-Olha lá: e se tu casasses e sahisses daqui,
não passavam sem ti? Não ha ninguem indispen­
savel, tudo tem remedio, menos a morte. Não é

assim, que dizia a avó Francisca? ...

- Era, era! ... Como tu te lembras dela,

coítadínha l ... Tambem tens razão, eras o seu

predilecto. Tudo que dizias tinha graça e quanto
fazias era bem feito! ...
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- E ás vezes não era I ... Pobre avósinha r

Mas queres crêr que só agora é que me veem á
memoria? Parece que todas estas coisas viviam

pegadas a estas paredes, estavam no ar que res­

piro, veem de vós todas! ... É uma força que me

atrai e me prende ao passado, de que andava tão
alheado que só vagamente lhe sentia o encanto! ...

Quando me mandaste dizer que a avósinha mor­

rera e durante a doença falara em mim, senti muita

pena e talvez um pouco de remorso, depois ... as

preocupações da minha vida fizeram-me esque­
cê-la, quasi I

- Pois não o devias fazer, porque foste o

seu ai-Jesus! ...

- Mas não era por falta de amor que lhe

tinha, que vos tinha a todos ... Bem sabes que.
não era isso I Era um adormecimento da memo­

ria cansada pelas preocupações dè cada mo­

mento, pelas proprias distracções e alegrias duma
vida intensa e completamente. diversa da ante­
rior. .. Logo que cheguei, todo o encanto do
passado reviveu em mim!�. Juro-te que heide
trazer agora as minhas filhas para que se liguem
para sempre á tradição 'do meu sangue. Assim,
fica combinado! Tu vais agora comigo e voltas
com as pequenas em elas estando afeitas a ti.

Depois, nas ferias, venho com a Margarida pas­
sar um mês, em vez de irmos para a maçada do
Estoril. Será o inicio duma nova vida.

- Não sei, filho, não sei se poderá ser I ...�

repetia Mariana arranjando a bandeja para le­

__,.
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var, já inquieta com os afazeres da casa.-Não
prometo!

- Não ha que repontar. Assim é que hade
ser! Todos vocês teem obrigação de me auxiliar
de modo a que a vida das pequenas seja aquilo
que é natural e logico que seja, a sequencia da
nossa propria alma, a continuidade da nossa pro­
pria vida, não só física como moralmente.

- Teem a familia da mãe ...

- A Margarida não tem familia, só a irmã
mais velha que vive connosco. O resto são plan­
tas sem raizes ...

-Gente da cidade, já se vê. Oada um vai
para seu lado, segue o seu destino ...

- Teëm as suas ambições e os seus interes­
ses e não se ligam uns aos outros. Passam-se
meses que nem vejo o meu sogro nem os meus

cunhados. Só nos procuram quando estão doentes.
- Pois é! Quando falta a mãe logo a fami­

lia se desliga ... E eutão a Margarida, que era

tão criança quando ficou orfã!
- A irmã foi para ela o que tu tens sido

para a Laurinha, coitada! É bôa rapariga! Só
o que sofreu ao pai e aos loucos dos irmãos I

Agora já vão estando mais socegados. Mas como

estou convencido que tudo o que sucede é o que
deve suceder, no fundo sinto-me feliz porque as

coisas se passaram desta forma. A.ssim, a Mar­
garida só me tem a mim como verdadeira familia.

- Ooitada! deve ser muito triste não nos..

sentirmos presos aos nossos I ...
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- Mas para ela somos nós a sua verdadeira
'familia. Ha muitos casos como o nosse e para o

'meu feitio era o melhor que podia acontecer.
Não tenho geito para me ligar ás familias alheias.
Para mim, a Margarida é como aquelas prince­
zas infelizes dos contos de fadas que a avósinha
nos dizia, lembras-te? «Uma linda menina aban­
donada na floresta pelos criados piedosos, que
levavam a linguinha dum cãosito ma-g-ico para
acalmar a furia malvada dos pais I»

- Coitada! ...
- respondeu rindo Mariana.

- Oxalá que nunca a faças arrepender da sua

dedicação.
- Não espero isso I Vais ver como é bôa e

serena e hasde gostar dela I
- Já gosto, basta fazer-te feliz.
- Não calculas, fala de vocês todos, como

se os conhecesse e conta as nossas historias de

criança, como se tivesse brincado comnosco.
- Então em cá vindo é que hade gos­

tar I ...

- Até me pediu que lhe levasse noticias da
-espada-do nosso avô, que era capitão da guarda
nacional e que era o meu gladio victorioso nas

nossas cavalhadas, lembras-te? ...

- Ora, ora, ora! ... O que tu foste contar á
rapariga I Imagina que nós eramos doidos.

- Olha que pouco nos faltava, Mariana!
O que nós fizemos nesse jardim e as partidas
aos vizinhos I . .. Quando a mãe nos encontrou
urn. dia com a facha vermelha que tu foste bus-
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car ao gavetão das sedas, com a borla e as char­
lateiras e a espada do avô! ...

- Se não fosse a avósinha, nessa tarde apa­nhavamos castigo! ...

- Como tudo vai longe ... e parece que foi
<ontem!

- Ouves? .. Lá anda a mãe a chamar pormim. Em faltando um momento parece que a
vida pára nesta casa ...

- É o mal de quem se torna indispensavel
- respondeu Fernando levantando-se e abrindo
a porta. - Está aqui, mãe, está aqui! - gritou
para fora.

- Pois é - dizia a mãe entrando no quarto -

pois é! Os meninos aqui a parolar e o serviçotodo em alvoroço, num dia de tanta labuta.
Fernando tomava a velhinha nos braços e

enchia-a de carinhos para que não ralhasse,
enquanto Mariana saía a rir com a bande] a do
primeiro almoço.

Agora era D. Maria Tereza que se esquecia
no quarto, contando coisas passadas, pregun­iando outras, reapossando-se desse querido filho
que em oito anos de ausencia nunca deixara de
viver na sua alma e na sua saudade.

Atraz dela veio o pai, já meio preparado
para a cerimonia do casamento civil, com um
velho casaco (le alpaca sobre as calças e o colete
preto da cerimonia, a gravata bem posta sobre o
brilho da camisa engomada.

Ambos se sentiam bem pagos de todos os
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sacrificios e de todas as lutas nesse dia gloriose
em que de novo viam ali o filho, medico afamado,
senhor dum nome que ilustrava a familia e até

a terra onde nascera.

Domingos José da Gama, com o seu aspecto
austero de homem bom, á antiga portuguesa,
fôra sempre, adentro do seu lar, a autoridade in­

diseutivel e definitiva. Toda a vida das crianças
se passara á margem da sua convivencia, na

cumplicidade carinhosa das senhoras, furtando-se

ao rigor da sua vigilancia, que não admitia ca­

maradagem, nem confiança.
Hoje, era já outra coisa; a propria vida lhe

fora amaciando as arestas do genio e era como­

vidamente que se sentia acarinhado, e como pro­

tegido, pelo afecto irmanado do medico.

Nos seus olhos brilhavam as lagrimas, que
a custo queria reprimir para se não mostrar

fraco diante da mulher, que francamente dava

largas á ternura, como vida que transbordava

em pranto de alegria, beijando e abraçando o

filho. _E para disfarçar ralhava com ela, com o

seu ar digno de conselheiro, as suissas muito

brancas e cuidadas, o cabelo a rarear nas foutes,
as lunetas cavalgadas no nariz, para ler o jornal,
que trouxera na mão.

- Deixe, pai I Para que havejnos de fingir
que não nos comovemos? I Ha tão poucos mo­

mentos destes na vida I ...

_

A conversa prolongava-se por tal forma que
foi necessário que Mariana voltasse ao quarto,
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fingindo-se zangada, mandando-os saír para que
o irmão podesse ficar só e se arran] asse a horas
de assistir ao contracto do casamento, marcado
em casa para o meio dia.
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Ricardo e Laurinha depois da cerimonia do

registo mostravam-se felizes, como se finalmente
se sentissem desoprimidos duma angustia que
lhes perturbava todas as pequenas e grandes
alegrias da existencia.

Afastados de todos, os seus olhos mergu­
lhavam docemente uns nos outros e as mãos
tremulas premiam-se com uma infinita ternura.

- O teu pai foi muito bom em vir assistir
ao casamento civil! ... -murmurava Laurinha
na irradiante felicidade que a enchia de orgulho.

- Envergonhou-se por cá estar o teu irmão,
que é uma gloria para a nossa terra. Como lhe
foram dizer que o Governador Civil e o General
o veem visitar, porque todos o conhecem e

sabem o que é considerado em Lisboa, onde não
tardará a entrar como lente na Escola, e já
ganha quanto quer como operador, não quiz
fazer má figura.

- Ainda bem! Assim foi tão bonito! Escusa
o mundo de fazer juiS03... E a tua mãe não
irá á igreja?! ...

- Vai! Agora, que já não ha remedio, fazem
bôa cara e vão todos ...
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- E não lhes disseste nada?! ...

- Não, Laurinha I Achei melhor não per-
turbar este dia com uma coisa que mais tarde se

fará sem escandalo. E tu tambern não disseste
ao teu? ...

- Tambem não I Tive tanta vergonha que
pedi á mãe que não lhe dissesse nada por
enquanto I ... Demais a mais estando cá o

mano ...

- Pois é assim melhor I ...
- Custa-me tanto esta separação! ... Parece

que o nosso martírio ainda não tem fim I ...

Tenho até remorso da nossa felicidade ...

- Não sejas louquinha, tambem nos cus­

tava estarmos separados e agora vamos ficar

juntos para sempre I ...

Fernando, que passava um dos dias mais

despreocupado dos ultimos anos, interrompeu-os
dizendo:

- Bom, bom, agora já não precisam de se

esconder e andar a falar pelos cantos. Já estão
casados para todos os efeitos I ...

- Perante os homens já estamos casados,
mas não perante Deus e a nossa consciencia I ...

-respondeu Laurinha, sorridente.
- O que Deus quer é a pureza dos nossos

corações.
- Lá vens tu com as tuas ídeías heretí­

cas! ... Sem os preceitos da Igreja não ha sal­

vação.
-Isso é forte-comentou Ricardo.
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-Tambem o menino já se quer fazer he­
rege?

-- Ó Laurinha, então eu sou herege? I ... -

riu o medico.
- Parece que o mano é um bocadinho he­

rege, é! ...

- Pois enganas-te! E para pagares o aleíve
tens que me dar um beijo, enquanto os podes
dar sem licença.

-Esses beijos não me pertencem-respon­
deu Ricardo amavelmente - são sempre teus.

-Obrigado, obrigado, alma generosa!
E já rodeado das meninas, amigas de Laura,

que assistiam á festa na intimidade patriarcal
da bôda á antiga, Fernando foi para a varanda,
onde era reclamado para uma discussão acalorada.

-Ó Sur. Doutor -dizia uma espevitada
-então não acha que a toilette da noiva tem
muita poesia?! ...

- Poesia na toilette? .. Francamente não
acho; a poesia está nos sentimentos.

-Pois. ahi está, o Sur. Doutor pensa como

eu -disse outra, mais grave e já a passar os pri­
meiros anos da mocidade. -Os trajos não teem
nada com a alma. Quantas viuvas cobertas de
crepes não teem na alma a mais pequena sau­

dade? ..

- Francamente, francamente, D. Alice, a toi­
lette da noiva é até uma coisa que no seu sim­
bolismo sentimental tem um significado muito
inferior na sua materialidade ...
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- Como, como? ..

- Ah, isso eu não lhe posso explicar assim,
sem rodeios; haverá muita gente que lhe dará a

chave do inigma.
Todas riam ameaçando-o de se zangarem,

:algumas corando do aplauso dos rapazes ás pa­
lavras do medico.

-Então foi o Snr. Doutor que meteu na

cabeça da Laurinha a que não tosse vestida de
.

?nOlva ....

- Eu não, minhas senhoras, declaro que não

iui ouvido nesse detalhe, que me não interessa L ..

- Mas a sua esposa tambem não casou ...

-Mascarada? .. Não, minhas senhoras. Nós

casamos muito simplesmente, como quem vai

fazer uma visita, sem que ninguém desse pelo
caso. Mas nós é outra coisa. Os casamentes aqui
teem outro cerimonial e a vida é outra.

- Mas o exemplo sempre prevaleceu ...

- Eu não sei se a Laurinha sabe como se

realisou o nosso casamento ...

- Então não havia de saber? Os senhores

lá em Lisboa cuidam que nós, as raparigas da

provincia, somos umas selvagens! ...

- Oh minhas senhoras, nem pensar nisso é

boml O que nós julgamos é que onde V. Ex.as

estiverem está sempre o Paraizo e a Oivilisação .

-Santo Deus, para o�de vamos agoral .

Não faça troça I ...

Por especial favor do Snr. Bispo o casa­

mente fôra marcado para a noite, sahindo de
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casa sem alvoroço e entrando pela sacristia"
quasi a dois passos da porta. Assim o dia foi

passando alegremente com o jantar de familia,
que parecia não ter fim na sucessão das comidas
e dos doces, que a proficiencia e a generosidade
de Mariana acumulava.

Fatigada de emoções e dum barulho a que
não estava acostumada, D. Maria Tereza levanta­
ra-se da mesa enquanto os homens fumavam e

discutiam animadamente e refugiou-se na sala,
passando silenciosamente as contas do rozario
pelos dedos esguios e palidos, como de marfim ..

E de tanto passar as contas e mover os Iabios
no cumprimento da resa obrigatoria de todos os

dias, os olhos foram-se-lhe fechando e a cabeça
descaiu-lhe sobre as almofadas do sofá a que se

encostara.

Os cabelos todos brancos penteados em ban­
dós muito lisos, davam-lhe ao rosto sereno na

sua pele conservada fresca sem artificios, apezar­
dos anos e das fadigas da vida, um ar de bon­
dade que a tornava uma destas velhinhas encan­

tadoras pelo repouso espiritual que dão na exis­
tencia atribulada de todas.

Era tão sereno e tão profundo o seu sôno de

cansaço que nem a dispertaram os passos de Lau­
rinha que vinha acompanhar Ricardo até á porta.

- Olha! . .. Coitada da mãe, adormeceu a

rezar as obrigações ...

-Está fatigada, naturalmente. Já não está
para estas coisas.
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-Se te parece! ... desde madrugada a gi-
rar ... Nem sei como ela pode!

- Depois hade descansar ...

- Não te demores, meu amor! ...

- Não, filha, é só mudar a roupa para ir á

igreja e volto num momento. Vai-te vestir tam­
bem neste meio tempo. Olha que o Snr. Bispo
deu a licença para as 10 em ponto ...

-Deus queira que não haja besbelhoteiros ...

- É só sahir aqui á porta e entrar logo pela
da sacristia, não pode haver muitos curiosos.

Ninguem sabe.
- Se vejo isto tudo terminado, ainda me

hade parecer um sonho! ...

- E depois é que já. ninguém nos poderá
separar! ... -E num arrebatamento de paixão,
os seus braços enlaçaram-se e as suas bocas uni­
ram-se numa ânsia insatisfeita.

- Vai depressa! ...
- suspirou Laurinha

acompanhando á escada o que perante a lei era

já seu marido, mas a sua crença teimava em con­

siderar um amor oculto e criminoso, enquanto
não tivesse a benção da igreja.

-Até já-sorriu-lhe Ricardo descendo a

escada alegremente num alvoroço de namorado.
Ao voltar, ainda agitado pelo momento que­

passara, Laurinha empurrou, sem querer, uma

cadeira, o que fez acordar D. Tereza do seu sôno­

repousante:
-Quem está ahi?-Ah, és tu, Laurinha?
-Sou eu, mãe! ...
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- Olha que tolice!... Vim para aqui para
-socegar a cabeça e adormeci .

- Levanta-se tão cedo! .

-Não é isso! A minha cabeça já não
está para barafundas. Tomara isto tudo pas­
sado! ...

- E eu ainda mais! ...

-Já não era sem tempo, não! Este casa-

.mento tirou-me anos de vida. Felizmente que a

.Mariana não pensa em tal! ...

- Quem sabe?! Ás vezes quando menos se

espera ...

- Nem digas isso. Estou farta de casamen­

tos atá aos olhos; este encheu-me as medidas de
paciencia ! ...

- Lá veem as recriminações l ...

-Pois já se vê! ... Se tu tivesses ouvido
os conselhos e seguido os exemplos que te demos,
-outro galo te cantara.

- 6 mãe, nem hoj e me deixarão em paz com

os sermões do costume?
-Se os tivesses ouvido antes! ... Filhas,

filhas! . .. Só por castigo Deus as manda a uma

pobre mãe!
-Isso até brada aos céus, mãe! Que se

queixe de mim, vá! dou-lhe razão, apezar de
tambem ter desculpa, mas que diga isso da Ma­
riana, que é a providencia desta casa e foi sem­

pre o seu braço direito, até nem parece duma
.senhora religiosa, como é! ...

�Tens razão, tens razão! Mas a Mariana

..



nem a tenho como filha; desde pequena que é

uma senhora de juiso I ...
- E eu não sou, não é verdade? I Tam-

bem é deitarem-me muito ao despresol Para

castigo já tenho bastante.
Num arremesso sahiu correndo para não

mostrar a Fernando, que vinha entrando por
outra porta, as lagrimas que lhe borbulhavam

nos olhos.
-Está aqui só, mãesinha?-disse ele, des­

.conflado, percebendo na perturbação de D. Maria

Tereza que alguma coisa se passara.
-Estava muito cansada e adormeci sem

saber como ...

-A Laurinha não sahiu agora daqui?
-Sahiu, sim.
- Parece que ia zangada ...

- Raparigas de agora, não querem ouvir

nada.

-Mas tambem, o que tinha a mãe que lhe

dizer no dia de hoje?! ...

- Ora, ora I . .. A gente sempre tem que
dizer ás filhas-disse um-pouco embaraçada.

- Não sei o que noto neste casamento; pa­
Tece que andam desconfiados uns dos outros.

Esperava encontrar uma alegría mais franca pelo
entusiasmo que a Mariana mostrava nas cartas.

- Pudera não ter entusiasmo I . . . Se isto já
parecia não ter fim I ...

- Mas isto o quê?
-O namoro I O casamento parecia não

43
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chegar nunca a realisar-se! Era mesmo cas­

tigo ...

- Mas a demora não era causada pela falta
de emprego do Ricardo?

- Pois era, mas agora tambem se pode dizer­
que o não tem ... Oom muito empenho lá conse­

guiu com o Dr. Lopes que lhe desse um logar­
na Oamara. Ooisa de nada, já se deixa ver, mas
é para de todo não dizerem que não ganha. E
com os pais ricos, e empregando estranhos na
fabrica ... são mesmo de má raça! ...

- Ele é atadóte. Sempre assim foi, mas é
bom rapaz.

-Ninguem diz menos disso. Eu tenho-lhe
amizade como se fosse do nosso sangue. Olha
que ele e a pobre Angela, que Deus tenha em

gloria, nem parece que vieram daquela raça.
- É verdade, coitada da Angela r Só agora

soube que tinda morrido.
- Ooitadinha! Olha que gostava muito de

ti! Tivemos um grande desgosto! Era uma ver­
dadeira amiga das pequenas, principalmente da
Mariana.. Pode-se dizer que este casamento ainda
se deve á sua memoria.

-Oomo então?! _______-A Mariana tratou-a como a melhor das
enfermeiras. Só vinha a casa mudar de roupa, o

mais, de noite e de dia não a deixava, um ins­
tante. E se lá faltasse, logo a mandavam chamar,
porque a doente não queria ver mais ninguem.
ao pé ...
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- E tinha razão, que a Mariana é uma bôa

enfermeira; ainda me lembra o que ela fazia

quando eu estava doente.

-É até demais ... Em tendo algum doente

não dorme, não come, não descança e não deixa

que ninguem a ajude. A Angela só a queria ao

pé da cama.

-Tuberculosa?! ...

- Dizem que sim. Eu até não gostava que a

Laurinha estivesse muito ao pé, porque não é

forte ... Que eu não acredito muito que as doenças
se peguem! ...

- Sim, é das ocasiões! ...

- respondeu o me­

dico a rir.
- É isso mesmo. Mas á ultima hora a An­

gela chamou os pais e pediu-lhes para que con­

sentissem no casamento do irmão.

-Ele já era maior ha muito tempo, escu­

sava do consentimento.
- Ah, pois isso era, mas tu sabes lá o res­

peito que tem ao pai! ... É mesmo um menino

de cera. Nem é para o ganhar nem para o

corner,

-Coitado! ... Mas tambem a Laura, com o

mimo com que a criaram e a educação que lhe

deram não servia para outro homem. Olhe lá,
mãe, e aquele Dr. Lopes o que é?! Que inten­

-ções o fazem tão intimo da casa?

=-Eu não sci, filho! A mim já me quiz pa­

recer que ele vinha com os olhos na Mariana,
IDas não sei nada! . .. Ela é muito «escalda fa-
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vais», não dá confiança a ninguem. Ainda bem,
para aflições chegou a outra ...

- Que emprego tem?
- Eu nem sei bem, mas parece que é disso

do Registo Civil e advogado.
-Se fosse bom rapaz, não seria mal para a

Mariana, apezar de que gostaria mais de a ver

sempre junto dos paisl Ela é a «mãe rabujenta»
de toda a familia, como lhe chamavamos em

pequenosl ...

-Tambem eu não tinha alegria de a ver

casar. Nem posso ouvir falar em casamentos.
Este já abonda ...

- Mas tambem não se lhe pode exigir que
se sacrifique dessa forma pela familia. Tem direito
a ter a sua propria vida.

- Será o que Deus quizer. E a tua mulher?1
Tive pena que não viesse I Olha que ainda a não

conhecemos, nem ás pequenas I ...
-Tambem eu tenho pena de as não ter tra­

zido, mas fazia lá muita falta para ir cuidando
dos nossos doentes enquanto eu cá estava. Te­
mos já muita clientela e o consultorio é muito

procurado.
-Olha que nesse trabalho todo, hade fazer

muita falta em casa e ás filhas ...

-A mae bem vê que a irmã dela vive com­

nosco e tem cuidado das pequenas desde que
nasceram, como se fossem suas proprias filhas.
As crianças morrem por ela, nem a distinguem,
no seu afecto, da mãe ou de mim. É muito bôa
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rapariga e tem pela Margarida tanto amor corno­

uma verdadeira mãe ...

- Sim! O criar é que é amor! ...

-.-E ao mesmo tempo respeita-a pela sua in-

teligencia e pela sua cultura. A mãe bem vê, por
pouco tempo que uma dona de casa inteligente
e instruida esteja em casa, vale mais do que a

convivencia contínua das ignorantes e ociosas.
-Terás razão, filho, terás! ... A mim sepl­

pre os cuidados da casa e a criação dos filhos me

absorveram todo o tempo.Æ olha que me levan­
tava ás 5 da manhã e ás vezes era meia noite
ainda estava a pé. Trabalhei muito!.�. Mas

agora os tempos são outros.
- 6 mãe não imagine que falo por si. Eu

bem sei quanto tem trabalhado e quanto lhe
devemos! ... Mas o meio de Lisbôa é diferente,
simplifica muito o trabalho caseiro, não é como

aqui na provincia em que tudo passa pelas mãos
das donas de casa e tem de ser feito de portas
adentro! ... Querida mãesinha! ... -E muito
carinhosamente beijava-a como ontróra, quando
era uma criança e no seu regaço encontrava
todo o conforto e toda a paz dum amor inalte­
ravel.

Com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos

cansados, D. Maria Tereza sorria e afagava-o
com a ternura e o carinho ingenuo com que

afagara a criança de outróra:
- Olha que não poucas vezes penso em

vós! Duas meninas, daqui a pouco umas senho-·
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.ras, e a tua mulher sempre a trabalhar, sempre
fóra de casa ... quem as guardará?!

-Guardar aquelas joias?! daqui a pouco
são elas que nos guardam a nós I São umas

.espertalhonas engraçadissimas... Hade gostar
delas, verá!... A Terezinha é um encanto de
vivacidade e de graça! ...

- É a tua preferida?
-:- Não! Gosto igualmente das duas, mas a

Maria Francisca é toda grave, estudiosa e séria ...

não tem a graça da rabina pequena.
- Agora bem se guardam! ... Mas depois é

.que é • peor.
- A nossa opinião é que depois se guarda­

rão a si proprias. Lá diz o ditado: «quem se
não guarda por si ... »

- «Não é bem guardado ... » sim, mas
nunca fiando! O mundo tem tantos enganos e
as mulheres são tão fracas!

- 6 mãe, então uma rapariga educada com
criterio e num meio escrupuloso de moral inteli­
gente, sabendo o que é a vida e tornando-se
Independente pelo trabalho, precisa de ser guar­
dada?! ...

- Eu sei lá, filho, eu sei lá! ... O mundo é
tão mau!

- Ainda assim não é tão mau como lhe
parece visto de longe. Uma mulher inteligente e
altiva tem de ser fatalmente honesta, que ainda é
o caminho mais facil na vida. Espero deixar as
minhas filhas prontas a organisarem o seu
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futuro, como nós fizemos. Se não souberem
escolher o melhor caminho só terão de se quei­
xar de si proprias! ...

- Que ideias as tuas, filho! Santo Norne
de Deus! Ainda bem que estou longe do mun­

do! . .. Não vos entendo, não!... Pois se uma

mulher guardada á vista e fechada a sete cha­
ves faz o que faz, o que querem vocês que
façam as outras, criadas á redea solta, acamara­
dadas com rapazes desconhecidos?!

-Mas que mal podem os rapazes fazer ás
raparigas nas escolas?

-Eu sei lá! desmoralisa-las, namorar ...

.

- E as meninas fechadas a sete chaves,
como diz, não namoram? Isso é a lei da N atu­

J{eza. Então a mãesinha não sabe que a Marga­
rida foi minha condiscipula durante oito anos de
curso e nunca fizemos coisa de que hoje nos

envergonhêmos deante dos nossos filhos?!
-Ainda bem! Mas olha que foi uma sorti!

Só eu tantas apoquentações tenho curtido! ...

-Sem poder conter-se, limpava as lagrimas que
lhe deslisavam pelo rosto palido.

-l\1:as porque chora? En não compreendo
nada disto! Aqui ha misterio que não atinjo ...

diga o que é, mãesinha! Tudo tem remedio e eu

não a quero ver triste.
- Se soubesses as nossas amarguras ha seis

anos para cá?! ...

-Ha seis anos?! Mas o quê? Ha seis anos

foi quando me mandaram dizer que a Laura
4
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estava doente. Lembrou-me, porque foi tambem

quando a Margarida teve um ameaço de perito­
nite e por isso não vim cá.

- Logo te dissemos que não viesses ... A

doença era conhecida, infelizmente!
- Mas que doença? Ela parecia tão sã!
- São coisas que acontecem 1 ... Então eu

não te digo que as filhas são urn castigo?!
-Mas eu ainda não percebo, mãe!
- Tào guardada como a tínhamos! ... Ai,.

que dias de amargura, Nossa Senhora do Oar­
mo! ... A esconde-la de toda a gente, a mentir­
mos na sua doença ... E tudo para que ten pai
não soubesse I Os ultimos meses e o nasci­
mento! ... Que horror! ...

- Um filho?! .

- Uma filha! .

- E o pai não sabe?! ...

- Ai, Deus nos livre que o soubesse, que
tinha alguma apoplexia.

-Era o seu dever dizer-lhol ... Os donos
da casa devem saber tudo. É muito mal feito­
haver segredos ".Lla familia.

Agitadamente o medico levantara-se e pas­
seava pela sala.

-Só se fosse para o matarl Ainda hoje não
tivemos coragem de lho dizerl ...

-Mas que vergonha! Oomo se pode enco­

brir uma coisa destas! E eu tào orgulhoso da
honestidade da minha casa, tão certo da honra
das mulheres da minha familia! ... Ahi tem o
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que são as taes meninas guardadas I ... O Ri­
cardo andou como um canalha abusando da
vossa confiança, criado aqui como familial ...

-O rapaz chorava de arrependido, que me­
tia dó I ...

-Dó?! Dó mete vocemecê por acreditar em
taes meninos! ...

-Ai, Fernando, olha que ela foi bem casti­
gada! A Mariana ralhava-lhe de dia e de noite, eu
tambem lhe dizia as minhas verdades ... Mas o
que haviamos de fazer? Encobrirmos tudo, era o
nosso dever e foi o que fizemos! Mesmo agora,
ainda ele sofre bastante. Só esta coisa de não
ter fato de noiva! ...

- Mas que disparate. é esse de fato de
noiva? Já esta tarde as raparigas falaram nisso,
agora a mãe faz uma tragedia duma asneira da
moda ... -disse desabridamente.

-Oh, filho! Era um insulto á casa de Deus!
Depois sempre se vinha a saber.

Tudo temos feito pará evitar escandalos
e vergonhas! ...

Baixava a voz ern confídencía e a pouco e

pouco atrahia Fernando, ainda irritado mas já
interessado naquela dôr tão humana, que tocava
a sua consciencia de medico, acostumado a res­
peitar as crises naturaes da vida.

- Se soubesses! Quando ela começou com
as dores estavamos sós em casa. Era noite de
natal; o pai felizmente tinha sido convidado
para casa do irmão... Ohovia se Deus a dava!
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Só pensar nisto ainda o coração me fica frio! A
Inácia foi chamar a comadre, eu e a Mariana
acudiamos-lhe sem saber o que fazer! Ninguem
percebeu, nem os caixeiros deram pelo que se

passava! Ela tambem, pobre pequena! Não deu
um pio!

-Ainda a lamenta?!
-Então não é para isso?! Só o que ela

sofreu e tem sofrido longe da filha! ...

- Longe da filha?! Então a criança vive?
- Está na ama ...

- Mas porque não a apresentaram, porque
não casaram aqueles idiotas?!

-Apresenta-la? Então tu querias que mos­

trassemos a criança chamando essa vergonha
sobre toda a familia?! Deus nos livrasse de tal!

- Essa leviana, essa estupida não pensou
nas consequencias do seu acto?! Que animais
inconscientes!

-Ouve cá, Fernandinho, então tu não dizes
que as mulheres devem fazer o que quizerem?!

- Pois claro! Mas quando tomam a respon­
sabilidade dos actos que praticam. Veja a mãe
se eu não tinha razão ... Vá lá guardar meni­
nas como passaros em gaiolas! Reveja-se no

espelho dessa linda educação! ...

-6 filho, o que querias que eu fizesse
mais?! Ensinei-lhe religião, dei-lhe os preceitos
da moral, mandei-lhe ensinar as prendas duma
menina de familia decente ...

- São frescas, as tais prendas! Linda a tal
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educação que deixa as meninas ingenuas á
mercê do primeiro pulha que abusa da sua fra­

queza! ...

- Então, filho, é a sorte de cada um! Deus
é que destina o que neste mundo temos que
sofrer.

-Qual sorte nem meia sorte! 'Estupidez e

vicio, é o que é!
- Nossa Senhora nos valha! Sempre dizes

coisas! Já estou arrependida de ter falado. A
Laura não teve juizo, não! Mas que culpa tive­

mos nós? Fizemos todos os sacrificios por vos

darmos uma posição mais bonita do que a

nossa. .. A Mariana é urna rapariga que é res­

peitada e gabada em toda a parte, tu és a nossa

honra, só aquela teve uma falta ... Mas graças
a Deus, que quem devia, pagou! Anda cá, Fer­

nando, não te agonies. As palavras veem umas

atraz das outras... bem arrependida estou de

ter desabafado! ...

--Pobre mãe! ...-E rodeando-a com os

braços, beijou-a com uma grande ternura com­

preensiva.
-Que pode a mãe compreender das ideias,

dos sentimentos e da vida que nós levamos hoje,
se a sua educação foi outra?!

- Nenhuma, filho, nenhuma! A tua avó
Francisca era uma senhora muito austera. O que
queria era que trabalhassemos em casa e poucas
letras! ... Não sei se tinha razão!

Fernando sorria.
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- A avó Francisca não soube?! ...

- Credo! Quem se havia de aguentar?! Já
estava muito velhinha e tudo se lhe encobriu.
Uma menina criada com tanta estimação, com
tanto mimo! ...

- E porque lhe deram esse mimo? Porque
não fizeram dela uma mulher de trabalho e de
razão como a mãe e como a Mariana?!

- Eu sim!... Sou para aqui uma igno­
rante.

- Fizeram uma idiota sem valor nenhum.
- Não digas isso! É uma menina muito

prendada, não é para grandes trabalhos, mas
faz bôa figura numa sala.

- Em vez duma mulher consciente arran­

j aram uma bonéca, uma egoista ...

- Era a mais novinha. Foi sempre fraca e
doente ... A Mariana era a primeira que a não
deixava fazer os serviços pesados da casa.

- Está a ver-se o resultado! ... Mas então
porque não aceitaram a criança e não a trouxe­
ram para casa? São faltas sobre faltas I

- Isso era impossível, era um escandalo,
uma vergonha I ...

- Vergonha, vergonha I ... Preconceitos e

hipocrisias. A vergonha é o facto ilegal, perante
a sociedade, as consequencias são o seu [usto
castigo.

- Falas bem, Fernando I Mas se ao che­
gares agora aqui encontrasses a criança não
havias de gostar, confessa I ...
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Recolhendo-se um momento, como quem
fala contrariado contra a sua propria cons­

ciencia, o medico murmurou:

- Tem. razão, mãe 1 Os preconceitos são

superiores á razão I Avalio que me seria muito

doloroso esse facto, pelo muito que esta reve­

lação me faz sofrer I ...

- O que é isto ? - preguntava Mariana
entrando na sala. - Anàavamos á tua procura,
Fernando J Estão todos á tua espera para irmos
á igreja ....

- Vim encontrar aqui a mãe e estivemos
conversando.

- A mãe não vai á igrej a; pode conversar

á vontade, agora tu é que tens que ir, és o

padrinho.
-Mariana, ela tinha tanto que me con­

tar I ... Pobre mãe! Pobre tambem de ti, que a

criaste como filha! ...

Muito palida, quasi sufocada, murmurou:

- A mãe disse? I ...

- Disse I Sem querer I Mas tu achas justo
que a filha não seja boje batisada? !

- Depois, Fernando! Era um escandalo

para a familia! Não a esquecemos. Quando isto

estiver passado vem, sem ninguem dar por
isso I ... Não queriamos envergonhar os nossos! ...
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Toda a tarde a chuva cahíra, ora eri bátegas
fortes de arrastar as pedras e levar as raizes,
ora em nevoeiro pesado que empapava a terra e

fazia escorrer as paredes desguarnecidas da casa

pobre dos Moísões.
Na lareira espaçosa e enegrecida pelas

fumaradas da lenha verde, que durante o

inverno não cessara de arder na chaminé, o

velho alongava as pernas para o lume e tirava
os pés sem meias dos tamancos para melhor
os aquecer.

,De quando em quando, dum cangirão que
tinha ao lado tomava uma golada de vinho e

passava-o ao filho mais velho que limpava os

beiços á costa da mão e enrolava nos dedos
grossos o cigarro bem atochado de tabaco, mos­

trando com desvanecimento a corrente de oiro e

o anel de cobra que lhe dava o ar [anota do
aldeão endomingado.

Junto da mesa, sob a luz fumarenta do

lampeão de petroleo, que punha sombras de fan­
tasmas na vasta cosinha, Pedro, o mais pequeno
da familia, esforçava-se a fazer uma escrita
sobre o papel almasso de duas linhas, em que os
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riscos e as 'letras seguiam como soldados em

campo de batalha.
-Isto é que foi um dia de chuva! ... Nem

um bocadinho estiou! ...
- dizia o pai.

- Na cidade parece que estava tudo morto ...

Não se via viv'alma pelas ruas I
- Mas tu falaste-lhe?! ...

- Pudera não!... Não fui lá para outra

coisa.
- Deste a ração á égua?! ...

- Mal fôra não dar!... Os bichos traba-

lham pela Mea. Vinha encharcadinha, coitada t
- Olha se apanha alguma dôr! ...

- Dei-lhe uma esfregação mestra e cobri-a-

com a manta da cama! ...

No silencio que caía pesado como se tivesse­

consistenoía material, só se ouvia o ranger­
esforçado da caneta que o pequeno segurava
entre os dedos, como quem leva um bordão.

-A mãe não virá dar a ceia á gente? ..
-

tornou o Manuel bocejando.
- Sei lá! ... Em a pequena tendo qualquer­

macacôa já não quer saber de mais nada! ...

- 6 Pedro, chama-a lá! ... Tambern é

demais! ...

- Se a pequena morresse logo se via.
Parece que lhe tem mais amor do que aos.

filhos!' ..

- Deixa-a! ... Bem basta a sua pena! Eu

tiro a ceia ...
- e arrumando os apetrechos da

escrita numa prateleira, o pequeno poz a mêsa e
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destapando a panela de ferro oomtrês pés que
servia ao lume, com a concha tambem de ferro
foi deitando o caldo nas tigelas, meadas de brôa.

- A mãe não tem olhos nem cuidados
senão para a megengra ...

- E muito alto, diri­

gindo-se para a alcova, separada por uma 1:01'­

tina de ramagem:
- Ó mãe, a ceia já está na mêsa! ...

Entrando pé ante pé, Deolinda ralhou, aflita:
- Não sejas bruto, homem! Com esses

berros acordas a menina que parece agora mais

socegada. .. Em vez de estares ahi. sem fazer

nada, vai mas é chamar o medico, que não fico

socegada sem isso! ...

- Vai agora o rapaz por uma noite destas
chamar o medico! ... Tu não estás Ma de cabeça,
mulher! Amanhã tambern é dia! ...

- Amanhã, amanhã !. .. Amanhã talvez seja
tarde. Tem o corpinho a arder. Hade ser hoje!

- Mas a mãe não vê que não cessa de cho­

ver?! Vá agora uma pessoa apanhar uma molha

por causa da princeza! ... -respondeu Manuel

rudemente.
- Eu vou num instante á cidade, mãe! ...

- aprontou-se o pequeno.
-Não! Tu sozinho não podes ir pela estra-

da fóra numa noite destas; hãode ir os dois ...

- Não tenho mêdo. Quando levo as ove­

lhas para a serra tambem não tenho mêdo e

sentem-se os lobos a uivar; aqui são dois passos.
-Na volta do caminho já se vêem as luzes ...
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- Não, não! Hãode ir os dois.
- Pois está visto! Hãode ir os criados para

servir a senhora princeza.
Desesperada, Deolinda veio ao filho com

arremesso:

-Não me estejas a cegar, rapaz! Aqui não
.ha princezas nem princezes ... Todos são filhos.

- Isso é modo de dizer... Filhos somos

nós. Vocemecê imagina que eu sou parvo? !

-Que tu és parvo? .. Não percebo o que
queres dizer. O que me parece é que estás
doido! ... Tu não ouves isto, homem?

E dirigia-se irritada, mal disfarçando o

sobresalto, para o marido, que encolheu os

hombros com uns monosilabos ininteligiveis.
- A mãe é que nos quer fazer parvos! ...

Lembra-me muito bem, já não era tão crian­

ça como isso... Era assim como o Pedro é

agora ...

- Mas lembras-te do quê?! ...

-Lembro-me, sim senhora! Olhe, tambem
chovia como agora ... A mãe estava até muito
mal dês que morrera a nossa Rosairinha. Tantas
noites passara sem dormir e tanto chorou, tanto

chorou, que cahiu na cama.. . Nem deu por
nada, quando o pai e eu a levamos a enterrar,
com o atestado do Snr. Regedor ...

- Coitado! Deus o tenha em descanso!­
murmurou o velho. - Era um bom copo e um

hom amigo! ...

- Calem-se para ahi, seus mentirosos!-
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Ansiada, a Deolinda mexia-se no arranjo da casa

para encobrir a agonia em que estava.
- Mentirosos, nada! Eu cá lembro-me como

se fesse hoje: Olhe o pai estava naquele mesmo

logar a fumar. A mãe não fazia senão gemer e

chorar. O Pedro chorava baixinho na alcova e

eu cá nem podia pregar olho ...

- A Rosairinha finara-se para ahi em estre­
meções que metia dó ...

- Tambem tu?! - gritou a mulher para o

velho, que se calou logo, porque a Deolinda era

a verdadeira autoridade dentro da familia.,
- Nisto bateram á porta ... O pai fii "abrir.

Eu bem vi uma senhora com um embrulho ..

Depois mandaram-me para o sotão ! ....
'

- Alma danada! Que estás tu para ahi a

alanzoar?! Mentiras, mentiras!
- Ah, que eu não fiquei lá de cima a

espreitar! ...

- Grande diabo! Já então mostravas ser o

malandrão que te fizeste.
Rindo alto, o rapaz continuou nos inter­

valos do caldo com que atafolhava a bôca.­
Não me comem por toro, não senhora! Vai o pai
e a tal senhora falaram, falaram e depois desem­
brulharam uma criança e levaram-na á mãe ...

- Tu sonhaste isso, rapaz! ... Então queres.
dizer que a nossa Rosairinha morreu e esta é
uma estranha. Deixa-me cá rir ...

- Esforçan­
do-se por soltar uma gargalhada, dobrou-se
sobre a lareira a compor o lume.
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- Não queira agora intrujar-me! ... O pai
já disse que era verdade.

- Tu disseste, estafermo?! - fez ela num

arremesso.

- Ele preguntou-me, eu cá só disse a

verdade.
- A verdade, a verdade! ...

- Num deses­

pero, soluçando e limpando as lagrimas á ponta
do avental. - A verdade é que ela é a minhi

filha. Criei-a aos meus peitos, quero-lhe mais do

que
á

vidaí . ..

- Isso sei eu! Quer-lhe mais que a nós!
- Cala-te, demonio I Cada qual tem o seu

logar.
- Sim, mas nós somos filhos de verdade! ...

- E ela tambem l Não a tive do meu ventre,
mas isso que monta! deram-ma quando ainda

não era nada, é a minha filha, é a minha filha,
a minha Rosaria! ...

- E deixou-se cahir num

banco a soluçar.
- Ó mãe, não chore! - veio dizer-lhe o Pe­

dro, consolador e apiedado. - A pequena é sua,

já se sabe! Quem lha havia agora de tirar ...

- Só a morte, só a morte, que já me levou

'a outra! ... Querem-ma tirar, querem, mas só se

me matarem tambem.
- A mãe não pode negá-la á familia ...

-

disse o mais velho dos rapazes, a medo, como

quem quer saber sem procurar.
- Qual familia nem meia familia! ... Desde

que casaram veem ahi para a ver, mas a menina

•
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foge-lhes, nem se importa com as prendas que
lhe dão. Ela bem sabe quem é a sua verdadeira
mãel

É t
- ?!- S u, a mae .....

- Pudera que sou I
- Cala-te ahi, mulher, que tentas a Deus t

Negar uma filha a sua mãe, é mesmo pecado I ...
- Mãe?1 Então é lá mãe uma desavergo­

nhada que á nascença põe um anjinho longe de'
si ... E por uma noite daquelas! ... Uma noite.
santa de Natal!

- Não sei cá disso! É filha deles e tu és a

ama que a criaste ...

- Tu imaginas que sou alguma vaca para
dar o meu leite por obrigação? I - respondeu com.

violencia.
- Recebeste dinheiro para a criação. Nunca

te faltou roupa nem nada que era preciso.
-Dinheiro para a criação?I-E levantou-se

com furia.-Tu cuidas que sou alguma burra
que se aluga? Cuidavas que eu criava a criança
pelo dinheiro, meu surrelfa! ... Isso já eu sabia!
Mas não, nãol O que me deram está guardado,
o que gastou foi do meu 'trabalho I É a minha
filha, a minha filha I ...

- Tens o dinheiro guardado?I-Ante aquela
certeza que despertava todos os seus instintos
de avareza, o homem levantou-se cambaleando
para a mulher: - Guardaste o dinheíno P Tens o

dinheiro?! ... Hás-de dá-lo para a belga, não­
estou para pagar juros ... Ouviste?
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- Vai-te deitar, borrachão! E levantando-se
empurrou-o com raiva. - Deram o dinheiro para
criar a menina, não o gastei porque não quiz, é
o dote que há-de ter! ...

- Pois é! -gritou o Manuel, vindo em apoio
do pai. - A mãe tem roubado os seus filhos pela
estranha! Há-de ter o dinheiro guardado e há-de
deixar-me ir para soldado! ...

- Cala-te, bruto! para te livrares das corre-­

rias, se te calhar a sorte, ainda tenho o meu cor­

dão e as arrecadas, que não devem nada a nin­

gnem! . .. Ganhei-as com o meu suor em casa

dos meus patrões de Lisboa! Prouvera a Deus
que eu nunca de lá viesse! - E afundou-se,
miseravel, num redobramento de lagrimas.

- O melhor fôra que por lá tivesses ficado,
também digo! Escusavas de me fazeres a vida

negra com as tuas fiducias! ...

- E vim eu de casa de meus patrões, que
me estimavam tanto para me afogar com este
bruto! ...

- Não quero cá saber de cantigas, hás-de
dar o dinheiro para a belga!

- Ó mãe - veio chamá-la baixinho o Pedro,
que fora escuta' á alcova. - A menina está a

chorar.
E enquanto a ama corria para junto da

criança, o pae batia no hombro do Manuel e di­
zia-lhe:

- Descansa, rapaz!... Ela há-de dar tudo

que lá tem! ... Era o que faltava não dar! ...
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- Sei lá!... Se a pequena morre! Melhor
'era ir chamar o medico! ...

- Tu não os preveniste? ...

- Eu fui, lá onde o pai disse, mas a par-
teira já morreu.

-E então?! ...

- Depois mandaram-me falar com uma se-
nhora ... Era aquela que o outro dia ahi esteve ...

.Poz-se logo a chorar quando lhe disse que a me­
nina estava doente... Tratou-me muito bem,
deu-me um copo de vinho e disse: obrigada e

até logo! ...

- Olha se a mãe sabe?! ...
- Observou,

aflito, o Pedro.
- Só se tu lho disseres ...

- Eu cá não digo nada, mas coitadinha! ...

Se lhe tiram a pequena morre para ahi de pasmo!
- Agora morre!... Então nós não somos

filhos?! ...

- Ela sempre dará o dinheiro para a

belga? ..

- Para comprar a sorte, é que eu quero .

. Quando ia já a sahir para voltar á cidade,
Deolinda vinha da alcova torcendo as mãos,
aflita:

- Valha-me Nossa Senhora! Tem o corpinho
a arder e tem uma pieira!... Tu onde vais,
Manuel?

- Vou á vila chamar o medico.
- Sempre vais? Deus te pague! Olha, não

vás assim, leva a manta do pai. E o Pedro?
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- Eu nem o vi sahir, se calhar foi para o
estábulo dormir com as ovelhas! ...

- respon­
deu o Filipe Mousão com o seu ar resignado de
borracho.

- E tu que fazes ahi de pé, que pareces
uma avantesma? Vai-te deitar para a cama, se
tens sôno ... Amaldiçoado seja o vinho, que tão
outro te fez do que já foste.

- O vinho é o sangue de Nosso Senhor ...
-

gaguejou ele com voz rouca. - Ele é que dá vida
a uma pessoa. Ainda hontem o Miguel Oalceteiro
'Cantava assim na taberna: «Se ele é o sangue de
Cristo, bem haja quem o matou' ... "

- Oala-te ahi, borrachão de campanha! Mal
haj a a hora minguada em que me prendi a este
estafermo! ...

-6 Deolinda, mas olha que eu era umrapaz
:perfeito e tu estavas mesmo embeiçada cá pelo
méco ...

- Num sorriso estupido tentava abraçá-la.
- Tira-te lá, que eu nem te posso enxer­

gar! ...
- Empurrando-o para o fundo da casa,

repetia:- Vai-te deitar, vai-te deitar! ...

Impaciente, aflita, ia ver a pequenina ao

quarto, aconchegava-a, falava-lhe carinhosa­
mente, voltava a atear a fogueira ... De repente,•
como quem se apega a uma grande esperança,
foi a um armario buscar uma vela benta, espe­
tou-a numa garrafa e acendeu-a deante do quadro
com a imagem da Senhora do Desterro! ...

-

Salvai-a, salvai-a, minha Nossa Senhora! A morte
que lhe destinais venha para mim antes! ...

- E

5
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deitou-se de joelhos a murmurar orações, que
tinham uma força cabalística no silencio e nas

sombras da noite horrível,
- Mãe - dizia o Pedro dahi a pedaço, abrindo

a porta. - Ele não tarda ahi!
- Ele quem P: - preguntou sobressaltada.
- O Sur. Doutor!
- Hi, como vens encharcado, rapaz 1 . .. Tu

é que lá foste?
- Pois quem havia de ir? .

- O Manuel também foi .

- Eu cá não sei! Meti pela azinhaga da
fente e num pulo me lá puz,

- Vem aqui para o pé do lume, coitado � ...
Tu que medico chamaste?

- Eu cá não sei quem ele é. Preguntei a

um policia e depois ele disse-me: Olha, ali na

farmacia estava mesmo agora o SnI'. Dr. Gania.
Só se fôr ele que lá vá ... Oomo é cá da terra e:

está a gosar as férias tem dó da pobreza. Os ou­

tros não me cheira q ne se mexam com uma

noite destas para ver pobres! ...

- Dr. Fernando da Gama?! ...

- Sim, mãe, parece que era a sua graça. É
muito agradavel; disse-me assim: «Olha, pequeno,
se-queres esperar espera por mim senão vai pre­
venir a mãe que eu vou levar já o que é preciso
para a doentinha », E esteve-me a preguntar
muito o que ela tinha ...

- Ó Pedro, tu não digas nada ao pai, nem.

ao Manuel! ...
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-A'gora digo! ... Mas o quê P! ...

- Esse é o tio da menina! ...
- E apalpan-

do-lhe as mãos, cuidadosa: - Estás tão frio I VOlL
aquecer uma gotinha de chá de ontem.

- Deixe lá, mãe! A chuva não me faz mossa.
Tenho apanhado tanta pela serrai O que é pre­ciso é que o medico salve a menina, o res to I .. �

Olhe, lá vem ele, senti parar um carro I ...
Correu para fora escancarando a porta, quedava na noite tempestuosa uma nota viva de luz.
- Snr. Doutor, é mesmo Nossa Senhora

que o traz! - dizia Deolinda comovidamente, re­
cebendo o medico a quem o rapaz conduzia 'com
muitas deferencías.

- A minha filhinha está muito doente! .

-Não há-de ser nada! Não se aflija! .

- Coitadinha! Desde hontem a arder em
febre, com vomitos Não leva nada, agora nem

agua, parece que não pode engulir.
- Vamos lá ver isso! ...

- Acende ahi o candeeiro, Pedro!
Tomando da mão do pequeno o candieiro

que ele acendera cuidadosamente, fez entrar o
medico no quarto, onde a criança gemia ardendo
em febre no meio da cama em que a mãe a
a deitara.

O Dr. Fernando da Gama, conforme combi­
nara, e impusera mesmo a Mariana e aos pais,
logo após o casamento de Laura fora-se embora
levando na sua companhia a irmã mais velha.
Passado um mês voltara ela com as duas sobri-
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nhas, que se sentiam na sua companhia como se

desde a primeira hora a tivessem a seu lado,
numa camaradagem que as tornava felicissimas.
Habituadas rapidamente aos usos e costumes da
velha casa, as crianças entravam na familia por
todos os laços da vida exterior e interior. Mariana já
não pensava senão nas duas alminhas que se entre­
gavam confiadamente á sua ternura maternal.

Mal chegara o mês de ferias que todos os

anos se davam, defendendo-se heroicamente dos
clientes, Fernando e Margarida tinham vindo
tambem a juntar-se ás pequenas e a passar uns

dias, que o seu bom coração não lhes permitia
que fossem de completo alheamento das dores
alheias. Apezar de todos os seus propositos e

protestos nem ele nem Margarida tinham cora­

gem de se negar aos pobres que os solicitavam,
abusando da sua bondade e desinteresse.

Assim, ante a aflição de Pedro não teve co­

ragem de negar-se suspeitando do perigo, pelas
palavras entrecortadas do pequeno.

Mal o doutor entrara para o quarto da
doente, o motor dum automovel resfolgou fóra
e a porta da rua, abrindo-se de repelão, deu
entrada ao Manuel Moisão, que era seguido de
Laura, Ricardo e da cunhada, um pouco aterrada
pelo aspecto barbaro da quadra, mal iluminada e

fumarenta.
- A minha filha? Onde está a minha fi­

lha? I ... - gritou Laura nervosamente, dirigin­
do-se ao pequeno, que os olhava espantado.
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- A minha filha, a menina que a tua mãe
criou? I ...

- Nós cá só temos a nossa Rosaírinha, mas

está doente.
- É essa mesma I ... É a minha filha, onde

a esconderam? I ...
- Socega, Laurinha, não te amofines que

ninguem te rouba a 'ua filha I - dizia Ricardo,
tentando serena-Ia.

- Querem fazer como o outro dia, que nem

ma deixaram beij ar I ...
- Ó mãe - chamou Pedro para a alcova,

enquanto o irmão se punha atraz de todos, um

pouco apavorado pela scena que via a dese­
nhar-se e qua a sua traição provocara.

- O que é isto aqui? - veio dizer Deolinda
sahindo do quarto.-Que barulho é este? O que
é que a senhora quer? I ...

- Quero a minha filha, ama I Dê-me a mi­
nha filha I ...

- A senhora não tem cá filha nenhuma.
A minha é que está ali a morrer I ...

- Meu Deus I . .. Quero vê-la, quero vê-la I ...

Margarida, pelo amor de Deus, salva-a I ...

E dirigia-se para a porta, defendida pela
ama corajosamente.

- Ó senhora Deolinda, tenha dó desta po­
bre mãe - conciliava Ricardo - então a senhora
quer negar que a filha sej a nossa? I ...

- Já disse, não quero saber de historias, a

filha é minha, é minha, é minha! ...
- E batia
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violentamente com o punho fechado no peito.­
Criei-a aos meus peitos, dei-lhe o meu sangue e

o meu amor I ...
- É minha filha, é minha filha I ...

- ge­
mia Laura numa grande excitação.

- Sua filha? I Então é mãe aquela que
abandona os filhos ou a que os cria e agasa-
lha? . .

•

-Ó senhora, isto é demais!... Então vocemecê
não recebeu a criança como ama para a criar e

não lhe vinha todos os meses a soldada e o fato,
os remedios e tudo mais?! ...

- protestava Ri­
cardo.

- Ah, o senhor imaginava que me alugava
como quem aluga uma cabra? I . .. O dinheiro

ninguem lhe tocou. É dela, é o seu dote. Estão
muito enganados. A filha é minha, é minha, é
minha I . .. Só Deus ma pode tirar se a chamar

para a sua gloria I ... Meu anjinho I ...

E ante a evocação da morte toda a irritação
se fundiu em lagrimas.

- Ó ama, a minha filha está doente I .

deixe-me ir beija-la, só beija-la um momento! .

- Qual filha, nem meia filha I Se lhe queria
tanto não a abandonasse 1- Agora ,que a vê
criada é que a quer.P ... Pois nem que venha cá
o [uis e os seus escrivães I ... Se Deus ma me­

lhorar fujo por esse mundo fora I ... Meu anji­
nho I ... Só a mim é que ela quer.

- Ama I ... Pelo amor de Deus tenha dó de
mim I ... - Soluçava a mãe, aflita. - Ao menos
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vê-la I Está muito doente, esta senhora é medica,
vai trata-la I ... Não ma deixe morrer I ...

-

- Não está doente nada. - Ergueu-se num

repelão feroz. - Está a dormir I ...
- Está doente, sim I ... Eu bem sei que

está doente I disse-mo aquele rapaz que nos foi

prevenir I ...

- Ah, malandro I ... - voltou-se Deolinda,
violenta, crescendo para o filho, que se escondia
atraz de Ricardo: - Atraiçoaste a tua mãe, es­

comungado I Pois hasde levar as correias ás
costas I ...

- Pelo amor de Deus, ama I ... deixe-me
ver a minha filha! ...

No alvoroço que a scena violenta ia provo­
cando o Filipe Moisão apareceu á porta do quarto,
enquanto da alcova vinha o medico, que sem

mostrar surpreza disse com a sua voz de autori­
dade:

- O que é isto aqui?! .

- Fernando, Fernando! dá-me a minha
fílh a ! - gritou Laura numa crise tragica de

desespere. - A ama não ma quer deixar ver! ...

- Primeiro temos que a salvar da morte! -

:E muito calmo para a mulher: - Ainda bem que
vieste, Margarida! É preciso dar-lhe já, já, uma

inj ecção de souro !
- Trouxeste?
-Trouxe do bOSSO, logo vi do que se tra-

tava pelo recado que me deram.
Ante a fatalidade que pesava como chumbo,



72

todos se calaram e os dois medicos entraram no

quarto, enquanto Laura chorava perdidamente e

Deolinda, olhando-a com desdém, ia atraz dos
medicos que tentavam salvar-lhe a filha.

Filipe Moísão e Manuel chamavam Ricardo
para o fundo e falavam animadamente.
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o Dr. Anibal Lopes era o advogado de mais
fama e mais clientela da cidade. Sem ser já uma

criança viera logo no principio de vigorar a lei
do registo civil e com o seu bom ar calmo e o­

seu sorriso conciliador conseguira entrar na so­

ciedade e harmonisar todas as opiniões sem le­
vantar atritos com a igreja nem com os livres.
pensadores, que defendiam a lei da separação­
como quem defende a fortuna dos filhos.

Embora desconfiando que se podesse ser

bom defensor das leis e viver sem lutar com os

padres e com as consciencias religiosas, iam
aceitando os factos em que dia a dia o advogado
e conservador se afirmava uma pessõa de com­

pleto equilibria, escudando-se na lei para uns,
firmando-se na justiça para outros, conseguindo
um equilibria dificil para quem não tivesse as.

suas qualidades de caracter e de inteligencia,
sem cambiantes violentos nem relevo forte, mas

tambem sem defeitos que chocassem as opiniões.
Nesse dia, sentado á secretária do seu escrí­

torio particular, trabalhava sem perder o fio do,
serviço ímportante que realisava num processo
urgente, quando Ricardo, mesmo sem se anun-·



74

-ciar, entrou, na amisade intima que os li­

gava.
- Oomo estás, Anibal, não ha quem te

.

,veJa ....

- Tenho tido muito trabalho. Agora com o

fim das ferias quero ter tudo pronto a entrar na

forja! ... E tu como passas? Que bom vento te
trouxe? ..

- Vais-te admirar, mas é a pura verdade,
venho procurar o advogado e não o amigo.

- Questão importante pela prôa P: ... Agora,
desde que te fizeste homem de negocios até já
tens o luxo de ter questões! ... Tu, o nosso Frei
João sem cuidados! ...

- Deixa-me cá! Toda a vida heide ter sau­

dades daqueles nossos bons tempos despreocu­
pados e alegres! ...

- Arvorado em socio da casa estás feito
homem serio e de pêso, até já tens o luxo de
fazer questão.

- Não te rias da desgraça. Eu venho pe­
dir-te um favor e um conselho.

- Está bem! ... Ambos se fazem e se dão a

um amigo. Agora, o serem bons ou maus, isso é

que depende!... Assenta-te e vai dizendo enquanto
acabo uma replica que é da maior urgencia.

- Não tenho pressa ...
- procurando uma

cadeira assentou-se, dizendo pouco depois: - Sa­

bes que nos casámos, a Laura e eu ...

- Olha que novidade 1 Se vens cá só para
dizeres isso! ...
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- Tem paciencia, escuta! Bem sei que sabes,
'foste tu mesmo que nos registraste ....

- E assisti á benção da igreja, juro que
não faltou nenhum matador ao vosso sacrificio.

- Está visto! Mas ha uma coisa.. . Talvez

tenhas ouvido dizer ...

- Francamente, teem-me chegado varios ru­

mores da má lingua indigena aos ouvidos, mas

como não são contas do meu rosario não ligo
importancia ao que se diz.

- Como sabes os meus pais não queriam o

nosso casamento.
- Sim, isso sei eu. Já mo disseste, porque a

'tua mulher não tinha dote.
- Tinham aquela mania de juntar na minha

posse toda a fortuna do tio Cipriano e por isso

teimavam em querer que me casasse com a mi­

nha prima Alda.
- Bom serviço te queriam fazer!... Com

aquela mulher ias parar perto! ... É uma seri­

gaita que não vale dois caracois.

-Agora já concordam em que não era mu­

lher para mim, desde que desandou a fazer ca­

brices e até a querer casar com o filho do Pin­

guinhas, só porque sabe cantar o fado ...

- Olha lá, mas como se deu aquela revira­

volta dos teus pais?! Dum momento para o

outro deram o consentimento para te casares e

agora a D. Laura está nas suas melhores gra­

ças, parece I
- Não sabes?! Lá em casa quem é senhor
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absoluto é o pai; ora ele tinha uma predilecção
especial pela minha irmã Angela. Ela - coitadi­
nha! - antes de morrer pediu-lhe que deixasse
fazer o casamento. Ele prometeu e cumpriu.

- És um rapaz tão feliz que até os mortos
te fazem bem! A tua irmã, não contente de te
deixar herdeiro unico duma das melhores fortu­
nas da terra ainda te fez o marido da mais ga­
lante rapariga dos sitios! ...

- Ooitada da minha pobre irmã! Era muito
nossa amiga, era! ... Especialmente da Mariana,
que foi incansavel na sua doença e na sua

morte! ... Ninguem faria o que ela fez! O meu

pai ficou-lhe tão agradecido, que mesmo que a

Angela não tivesse pedido, estou certo que só
pela Mariana consentia no nosso casamento.

O Dr. Lopes colocando a caneta no tinteiro"
depois dos ultimos rabiscos do nome, disse me­

lancolicamente:
- Aquela tua cunhada é uma mulher de

valor! ...

-Isso é!
- As suas qualidades são o melhor dos

dotes!
- É bem verdade isso! É uma criatura admi­

ravel.
- Não quero com isto ofender-te nem depre­

ciar a D. Laura, mas não compreendo como tu a
não escolheste primeiro I ...

-Ah, isso não I A Laura é outra coisa! A Ma­
riana tem tanto merecimento que até me faz ver-
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gonha. Eu podia lá olhar para ela como minha

mulher! ...
Tenho-lhe respeito, palavra! Ora a

gente para casar não gosta duma pessôa de quem

não tenha a certeza que é o superior ... Não achas?

-Sim, talvez, não sei! ... Como nunca fui

casado não posso dizer nada. Mas afigura-se-me

que entre marido e mulher deve haver sempre

respeito mutuo.
- Não! ... Nós sempre somos os senhores!

E uma mulher que tenha muito merecimento não

se sujeita ás nossas ordens.

Sorrindo vagamente ironico, o advogado co­

mentou:
- De facto tenho observado que as mulheres

casam mais depressa na razão inversa das suas

qualidades morais e intelectuais ... As mulheres

de valor parece que metem medo aos homens. As

que aparecem casadas é porque se revelaram de­

pois. É a maior prova que o nosso sexo dá da sua

inferioridade. .. Isto não quere dizer que a

D. Laura não seja uma senhora de muito

valor ...

- Ah, podes dizer á vontade. A Laura cá

para mim tem muito valor porque é bôasinha e

sujeita-se a tudo quanto eu mando. Para traba­

lhos não presta, nem eu preciso. Quero mulher

para andar bonita e para me agradar. Agora tu

é outra coisa. A Mariana é que estava mesmo a

calhar um casamento apropriado para ti I ...

- Não, para mim não! ... Em primeiro logar
não me liga nenhuma importancia, trata-me com
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tanta simplicidade que não dá margem a galan­
teios, depois eu já não estou em idade de casar.

Q ideí I- ue 1 eIa, •••

- Pois claro! Estas coisas querem-se feitas
com tempo. Nem chegava a ver os filhos criados
nem a poder educa-los. Olha já entrei, franca­
mente, na casa dos cincoenta.

- Ora! Quantos tenho visto casar da tua\

idade e ainda verem netos.
- Excepções! ...

- Ainda me hei de meter nisso; vocês estão
mesmo a calhar um para o outro .. ,

- Mas não foi para tratar do meu casa­

mento e dos futuros filhos que vinhas, pois.
não ?! - acrescentou rindo.

- Pois era mesmo a proposito de filhos que
vim consultar- te ...

-Parece que te enganaste na porta, devias
antes procurar os teus cunhados! ...

·-Bom, agora é muito a sério. É que nós
temos uma filha ...

-Já?!
. - Tem seis anos e meio! ...

-Oh diabo! ... Então porque não a perfi­
lharam com o casamento?! . .. Era o logico e o

simples! ...

-Isso parece-te a ti e ao meu cunhado e a

todos que estão de fóra, mas nem a Laura nem

eu tivemos coragem de encarar de frente o

escandalo.
- Então agora?! ...
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- Quando o meu pai me chamou e me disse'

que lhe constava que o nome da Laura andava

nas bôcas do mundo e para cumprir a promessa
feita á minha irmã, queria (lue a despozasse ime­

diatamente ... Eu devia logo ter-lhe dito a ver­

dade, mas fiquei de tal modo perturbado e satis-·

feito que só o que quiz foi ir participar á.

Laura ... até tinha medo que o velhote ainda

reconsiderasse! . .. Ela tambem teve medo do

pai e do irmão e combinámos arranjar tudo

depois de casados ...

- Agora é que eu percebo certas coisas que
me disseram! ...

- Pois é, nunca se tapam as bôcas ao

mundo por mais que se faça.
-É deixa-lo falar e seguir a direito ...

{< Os

cães ladram e a caravana passa »,

-Mas nós sempre com receio de ditos, de

vergonhas ... Ficámos assim. Agora já não se

pode voltar atraz.
- Foi um desastre I . .. Andaste mal em

abusar da confiança da familia e da inocencia

duma menina ...

- Sim, andei mal! Bastante nie tenho arre­

pendido e sofrido; mas a Laura já não era tão

menina como isso! Tinha 19 anos! ...

- E o que sabe uma mulher sem experien­
cia da vida aos 19 anos?. . Nem nós nessa

idade pesamos bem as responsabilidades que nos

cabem quanto mais elas, criadas como flores de

estufa ...
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- Isso é verdade, mas o mal depois de feito
"Só vale a pena lembrar-se para o remediar ...

- Tambem é certo!
-É o motivo 'porque te venho consultar.
- Então dirás.
- A pequena foi criada numa ama que vive

num casal no caminho da mata. Pagou-se a cria­
ção, deu-se tudo, mas enquanto fomos solteiros
nunca a visitámos ...

-Nem tu nem a mãe ...

- A fugir das más linguas! . .. Nunca nos
atrevêmos. Só de longe em longe é _ que a Iná­
-cia a ia ver e trazia noticias. Agora, quando a

quizemos reclamar a ama nega-se a entrega-la,
diz que é sua filha, que nós não temos nenhum
-direito ! ...

- Homem! . .. Isso é um caso curioso!
- Levantando-se, abriu a cigarreira, ofereceu a

Ricardo, e depois de acender um cigarro, conti­
nuou:- Conta lá isso, que tem graça I

- Graça não tem mesmo nenhuma!
- Não tem, ora essa! Então nestes tempos em

que todos evitam trabalhos e sacrificios não queres
que ache graçá a uma mulher que quer guardar
a responsabilidade dum filho alheio?! ... Homem,
explica lá isso, que ha-de ter fatalmente graça,
não digas que não! ... Pelo menos é um caso
extraordinario !

- Pois a explicação é esta: Quando nasceu
a pequenita ninguem soube! Vestiu-se muito
bem, arranjou-se o enxovalinho num saco e com
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uma nota de que se ma buscar a seu tempo e

se chamaria Fernanda; entregou-se á parteira
para a mandar criar. A parteira, que era uma

pessõa de multo expediente e de confiança, lem­

brou-se de que havia uma pobre mulher, que
fôra em tempos criada duma familia sua conhe­

cida de Lisbôa, muito bôa e educadinha, que
.tinha uma :filha de dois meses a que ela assis­

-tira e que vivia no campo. Metemo-nos num

carro fechado e fomos levar-lhe a nossa para

que as criasse juntas. Mas a filha dela tinha

morrido na vespera ...

-Isso parece um romance á antiga! ...

- Pois olha que é moderno e não é romance.

-Oontinúa.
-A mulher estava como louca de desgosto

pela morte da criança e vai agarrou-se á nossa

como quem se agarra a uma táboa de salvação.
Ficou tudo muito bem. Todos os meses se lhe

mandava a mesada e tudo quanto era preciso por
intermedio da parteira e ás vezes ia a Inácia

levar as coisas para trazer noticias. Assim cor­

reu tudo bem até que nós, depois de casados, lá

fomos para ver e reclamar a menina. A mulher

berrou, insultou a Laura e correu comnosco

dizendo que a filha é dela, que nós lha não

podêmos tirar! ... Que não temos provas nenhu­

mas de sermos os seus pais! ...

- Bonito serviço! Então não tens documen­

tos nenhuns, nem recibos, nem nada?! ...

- Depois de muito procurarmos encon­

e
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trou-se uma nota da parteira num livro que al

familia lá tinha.
- E o testemunho dela tambem serve! ..•

-Isso tambem nós queríamos, mas a mu-

lher morreu.

-Oh diabo! ... E essa nota?
- Está aqui. É um livro de escrita em que

ela ia anotando e fazendo as suas declarações.
para o caso de morrer, como sucedeu.

Pegando no caderno manuscrito que o

outro lhe entregava, o advogado folheou-o cui­
dadosamente.

- Não é grande coisa, mas hade servir, se­

for legalisado. É preciso saber o tabelião em

que ela tinha o sinal. Estas criaturas teem sem­

pre sinal aberto nos tabeliães pelas mil e uma

trapalhadas em que andam metidas.
- Vai-se tratar já disso, a ver se consegui­

mos arrumar este assunto. Oalculas lá o que é a

minha vida! A Laurinha anda meio louca, nem faz
caso de mim nem nada! Agora então, desde que
a pequena esteve em perigo de vida não tem

parança. Não dorme, não come, é um horror!
- Agora tem que ter paciencia e dar tempo

ao tempo. Quem esperou seis anos e meio.

espera mais alguns meses.

- É o que eu lhe digo. Mas aquilo é já
uma ideia fixa: tirar a criança á ana! Não

pensa noutra coisa.
- Sim, mas isto não é bastante prova, Em

que nome está baptisada?



83

=-Pelo que já apurei do marido e do filho
mais velho da ama, a pequena só foi baptisada
na igreja, com a nota do registo do nascimento
da outra que morreu. Por isso ela a chama
Rosaria em vez de Fernanda, que nós lhe man­

damos pôr.
- Lá por falta dos Santos Oleos não se per­

deu. Mas então hade haver a certidão de obito
da filha dela... A não ser que a enterrassem

I
no campo.

- É verdade! Disso é que eu me não lem­
brei. Com certeza a enterraram legalmente, com

medo á justiça.
- Vamos descobrindo terreno... Testemu­

nhas?! ...

- Ha só a Inácia, o marido da ama e o

filho mais velho.
- Como conseguiste o testemunho deles?
- Foram os proprios que se vieram ofere-

cer e descobriram tudo contra a mulher.
- Por dinheiro, já se sabe?! ...

- É claro l Tivemos que os pagar cari-
tos! ...

- Bons malandros! ...

- Mas o dinheiro é o menos, porque o meu

pai desde que soube que tinhamos uma filha, já
não descansa sem a levar para casa! ... Até lhe

quer pôr o nome de AfIlgela par ..l. substituir a

filha! ... Não se poupa a despezas para conse­

guir mos este fim.
-Ainda bem!
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- Como tinha muito amor á filha parece­

lhe que a neta a vem substituir.
- E por quanto compraste o testemunho

desses malandros?
- Ao velho promete-se o dinheiro para

comprar uma belga e ao rapaz o dinheiro para

ser substituido se lhe cahir a sorte.
- Bôas firmas! ...

- Pois bem, mas a verdade é que a filha é

nossa! ...

- Sim, mas é mulher e mãe deles!

-Tu não sabes a avareza desta gente da

terra I
- Sei, sei!... Estou farto deles até aos

olhos. Por uma gota de agua ou um punhado de

terra matam e atraíçôam o proprio Deus, se

cahir na asneira de cá voltar.

-Mas estas testemunhas servem ou preci­
samos de mais documentos?

- Sim, eu não digo que a coisa esteja
muito clara, mas alguma coisa se fará. O me­

lhor seria convencer a mulher e leva-la por

beml, ..

-Temos tentado tudol Lá em casa da

familia da Laura não querem que se leve o caso

para a justiça e os mem; cunhados esperam con­

vencer a ama, porque andam a tratar a pequena

e salvaram-na da morte ... A mulher vê neles a

providencia. A Mariana chora de pena pensando
no amor com que a pobre criatura criou a

menina e até os meus sogros teem pena dela I ...
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Mas a Laura apanhou-se apoiada pelos meus

pais e agora não ha quem a torça.
- Então a tua mulher cahiu nas bôas gra-

ças dos sogros?! .

- Vê lá tu! Quem havia de dizer?! Eu

estou bem contente, mas ás vezes até me rio!

Princípalmente o meu pai, tudo acha pouco para
ela e não descansou enquanto não fomos viver

lá para casa. Um diz mata e o outro logo
enforca! Nesta questão da pequena então, não

querem ouvir ningueml O meu pai dá tudo,
contanto que se tire a criança imediatamente do

poder da ama. Oalcula! Oom esta força quem

pode ter mão na Laura! .

- Sim, estou vendo! E cada vez acho o

mundo mais divertido.

-Ai, achas? Olha, eu com estas coisas

acho-o maçador.
- Agora o que queres fazer?
- Para harmonizar tudo, convenci-os a que

nada se fizesse sem o teu conselho. Dum lado e

doutro está tudo conforme com isto; tu é que
hasde levar esta questão ao fim.

- Obrigado pela confiança. As provas
são ppucas, mas como dum lado está o di­

reito. . . e o dinheiro, que ainda vale mais,
e do outro só o sentimento, naturalmente hasde

vencer.

- Eu tenho ali os homens para tu lhes

tomares declarações e dizeres o que hãode fazer;
queres recebê-los? ..
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- Pois sim, manda lá entrar esses dois ma­

riolas.
- É preciso teres cautela. Olha que eles

teem muito receio da mulher ... Se não tosse a

ganancia do dinheiro não se metiam nesta. Ela é

que é a verdadeira cabeça dirigente da casa. Se
tu conseguisses convencê-la sem escandalo! ...

- Vamos a ver, depois de ter as declarações
dos dois já temos força para lhe falar em nome

da justiça ...

Enquanto Ricardo ia fóra buscar os dois

Moisões, o advogado passeava ao longo do escri­
torio fumando concentradamente e um sorriso
vincou-lhe a face, numa prega de amargurada
ironia.

•
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Deolinda sentia-se vencida. Tudo se levan­

tava contra a unica força do seu amor pela
criança, a que dera, em seis anos de cuidados,
todo o carinho do coração.

Perdera o.interesse pela casa, deixava correr

'Û serviço á revelia e sem reacção nem entu­

siasmo, mal desempenhava mecanicamente as

obrigações mais imediatas. O coração fechava-se­

-lhe a toda a consolação e um rancor fundo a

separava do marido e do filho que a tinham ven­

dido, traduzindo-se no mutismo absoluto a que
se reduzira para eles.

Só com o pequeno, o Pedro, em que vira

lealdade e carinho, o seu coração desafoga va a

imensa dôr de que se possuía.
Oonvencida com as provas esmagadoras que

Q Dr. Lopes lhe trouxera, ameaçando-a de vir

buscar a criança por justiça se não a entregasse
aos pais voluntariamente, não tivera remedio se­

não submeter-se.

Oom a morte na alma viu a mãe apoderar-se
sofregamente da pequena, como se ainda temesse

que lha negassenr, e levá-la para o automovel,
apezar dos gritos lancinantes que soltava, esten-
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dendo os braços para a ama que naquela arran­

cada cahira como morta.

Fernando e Margarida, auxiliados por Ma­
riana e pelo advogado, a custo a fizeram voltar a

si da sincope cardiaca que a prostrou no imenso­
abalo que lhe destruia todo o seu orgulho de
mulher forte, que dum momento para o outro se

via o escarneo da sua propria vida, atraiçoada
por os q ue até ahi lhe deviam respeito e amor.

Pedro, que assistira, grave e apavorado, á
scena tragica, cahira em choro convulsivo ao ver

a mãe sem sentidos, cuidando que estava morta;
e na sua revolta dolorosa queixou-se amarga­
mente do pai e do irmão que nesse dia, pre­
viamente combinado, se tinham ido, a uma feira
para não enfrentarem a crise, que o seu egoísmo
provocara.

- Senhora Deolinda - dizia Fernando, cha­
mando-a carinhosamente, enquanto Margarida e

Mariana iam prestando os cuidado que o acaso

exigia: - Então! Tenha coragem! Olhe o seu filho
a chorar! ...

� Ninguem lhe rouba o amor da menina! ...
-

consolava Mariana, limpando as lagrimas.
Depois de uma grande crise dé choro, a po­

bre mulher voltou a si, cahindo naquela tristeza
que os preocupava, como se sentissem um re­

morso por um facto de que não eram respon­
saveis e tão sómente alguem do seu sangue.

Depois disso, após a scena cuja lembrança
os comovia, raro era o dia em que Fernando e.
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Margarida, ou sómente l\\ariana, não vinham'

trazer alguma consolação ao desamparo da ama,
dando-lhe noticias da criança que a não esque­
cia, afirmavam para a consolar.

- A minha menina, a minha menina! ...

Agora nem já se chama Rosairinha! ... É outra

coisa! - gemia a pobre.
- No registo civil ficou Fernanda, que era

o nome que os pais lhes destinavam pensando
no tio. A senhora Deolinda não guardou o bi­

lhete que vinha pregado ao enxoval? ...
- expli­

cava Mariana, entrando bem na bôa alma sim­

ples que a compreendia.
- Os avós da parte do pai pensavam em

mudar para Angela, mas não quizeram ofen­

der! ...

- Antes esse que tem agora! ... Já que me

tiraram a minha Rosairinha, ao menos que tenha

o nome de quem a salvou da morte. Foi milagre
da Senhora do Desterro! Tanto lhe pedi! ...

E para quê, para quê?! Senhor! ... Para os

outros ma levarem! ... Para se gosarem do amor

com que a criei ! ...
- Ó ama, não fale assim, que Nossa Se­

nhora fica desgostosa! Então antes a queria.
morta?! ...

- Ai, isso não; minha rica menina! ....

Criei-a com tanto amor, tanto amor! E rouba-­

rem-ma assim!
- Mas oiça, ama, porque a não vai ver a

nossa casa? ! - dizia Margarida comovida, na.
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'sua grande ternura· reconhecida de mãe, por
aquela devoção a uma criança estranha.

- Pois é assim! A ama vai á cidade e nós
temos lá a sua menina com as nossas.

- Decerto! Estará lá o tempo que quizer.
- Ai se calhar nem já me conhece! ...

Tem muita coisa bonita, muita coisa bôa, que se

hade importar da pobre mãe que a criou?! ...

Castigo de Deus, castigo de Deus, arrancarem

assim um filho ao nosso coração! ...

- Senhora Deolinda, tenha coragem! Pense
-que eles tambem são pais!... A mãe sofria
muito! ...

- Ai, senhor doutor, deixe que a dôr dela
não hade ser como esta que me arrebenta o co­

ração! ... Bem se diz ele: « O parir é dôr mas o

criar é amor ...
» Minha filha, minha linda fi­

.lha l ... É como se ma tivessem matado! ...

- Não diga essas coisas! A senhora Deo­
linda precisa mesmo de cobrar animo, de pensar
no seu Pedro, coitado! Eu vinha pedir-lhe para
o deixar ir comnosco para Lisbôa. Quero tratar
da. sua educação, fazê-lo um homem util e ins­
-truido. É muito bom rapazinho, e é pena per­
der-se por aqui.

- Muito obrigada, muito obrigada, senhor
doutor! ... O senhor doutor é mesmo um santo
e as senhoras umas santinhas. Se todos fossem
como os senhores! ...

- A senhora Deolinda não tem que nos agrade­
c�r-acrescentou Margarida-só tem que aceitar.
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- Não pode tolher o futuro ao seu filho­

apoiou Mariana.

-Nós resolvemos levar o seu rapaz para

.educar, pois bem o merece ele e vocemecê, pelo
amor com que criaram a nossa sobrinha e afi­

lhada. E como a senhora Deolinda está adoen­

iada e precisa algum tempo de socego, acompa­
nha o seu filho e vai viver comnosco em familia.

As nossas pequenas tambem são engraçadas e

ajudarão a distrai-la da sua magua. - Oonvencia

Margarida.
- A minha magua não tem remedio, leva­

ram-me a alegria da minha vida! ...

- Pois sim, mas em estando aborrecida e

-oom saudades da sua casa, volta para aqui.-
Apoiava Mariana.

- A minha casa?! ... Eu já não tenho casa,

eles que a guardem já que deram mais valor ao

dinheiro do que á alma da mãe! ...

- murmurou

{Jorn amargurado rancôr.
- Mas a senhora Deolinda não tem direito

de sacrificar o seu mho Pedro, que é tão seu

amigo!
- Só se fôr por causa dele - gemia a des­

graçada. - É tão bonsinho, que é pena viver

aqui como os brutos! ...

- É claro! Assim mesmo é que deve pensar.
Lembre-se que tambem é seu filho.

-6 mãe, vamos! Quero estudar, quero! ...

Mas se vocemecê não fôr eu tambem não vou

com os senhores! ...

..:__ dizia o pequeno supli-
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cando. - Eu nunca a heide deixar, mãe! Sem a

mãe não saio daqui 1 ...
- Vê? Não tem remedio. Vá, diga que sim �

- Vamos a ver, vamos a ver! . ..
Amanhã

heide juntar tudo quanto era da minha menina

para levar aos senhores! ... Ainda não tive co­

ragem de o fazer! ...

- Deixe lá isso! Não tem importancia. O

que queremos é que se resolva a ir ámanhã visi­

tar a sua menina. Verá como ela ainda se lembra

de si e lhe quer na mesma! ...

- Assim Nossa Senhora os ouvisse! ...

- Então vá com o Pedro, sim?

-Já podem ir para ficar, porque dentro de

três dias vamos para Lisboa,
- Sim, mãe, vamos ver a Rosairinha e depois.

vamos com os senhores! ...

- suplicava o pe­

queno.
- Pois seja o que os senhores quizerem!. .•

- Então lá a esperamos, sem falta!

E mais aliviados da magua que todo aquele

desgraçado incidente lhes causara, os três mete­

ram a pé pela estrada onde os aguardava o Dr.

Lopes, que tambem se interessava muito em ali­

viar um mal, que a sua missão de advogado aju­
dara a fazer.

Efectivamente, no dia seguinte, Deolinda re­

solvera-se a deixar a casa onde a vida se lhe tor­

nava insuportavel.
A cada hora que passava mais fundo se lhe

jomava o desamor que a separava moralmente
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do marido, cada vez mais avarento, mais agar­

rado á terra e mais borracho, e do Manuel que

não se arrependia da traição cometida, senhor do

_preço que o livraria de soldado e lhe facilitava a

vida, podendo casar já com a namorada, cujas
terras pegavam, e era moça decidida, bem do seu

calhar.

Apoiada ao pequeno, que era a sua conso­

lação, a .pobre mulher, envelhecida e triste, dei­

xara os homens sahir para o trabalho, arrumara

a roupa de vestir num saco da ramagem, que o

pequeno carregava facilmente, e depois de lançar
um ultimo olhar a tudo quanto deixava e fôra o

'seu orgulho de mulher ordeira e laboriosa, aban­

donou a casa e dirigiu-se á cidade em busca dos

corações amigos a cujo conforto se apegava, na

desesperança da sua vida tão rudemente aba­

lada.

Quando Laura entrou com a filha para a

costumada visita a casa dos pais, ficou desagra­
davelmente surpreendida ao ver na casinha a

pobre mulher cahindo de joelhos deante da pe­

quena, que correu de braços abertos para junto
do seu coração amigo!

-Minha filha, minha filhinha! ...
- solu­

çava Deolinda, cobrindo de beijos sofregos a

criança que ria e gritava alegremente rodeando

com os seus bracinhos nus o pescoço da ama:

-Mãe. mãesinha! ... Não se vá mais em­

hora! '..•
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-Olha, filhinha, trouxe-te o folarsinho do-
-costume ...

- Dê, mãe, para mim e para as meninas .. �

Sorria a pequena para as primas, que assis­

tiam inconscientemente comovidas, áquela explo­
são de carinho.

-Que linda estás, minha rosinha, pareces
um anjinho. da procissão! ...

- Olhava-a desva­
necida no seu vestidinho de seda côr de rosa, as

piugas curtas e os sapatinhos de pelion com salto.

raso, usados com uma graça tão natural como se

doutra forma não tivesse vestido desde que nas­

cera.

Vendo o Pedro, a criança saltou-lhe ao pes­
coço numa nova explosão de alegria e quiz saber'

do Tejo, o seu guarda fiel, das suas galinhas,
das suas pombas, de tudo quanto fôra até ahi o­

munde em que a sua alminha dispertava para a.

vida.
- Isto' foi uma traição que me fizeram! ... '

Se soubesse não tinha vindo cá! ...
- Protestava

Laura, que a irmã empurrava brandamente para
à sala, onde a mãe, muito séria e comovida, a

admoestava.
- Então queres roubar a criança ao amor

que a criou?! Deus é justo e não deixaria, sem.

castigo uma tal acção.
- E Deus' consentiu que ela me insultasse

e ludibriasse durante seis meses, negando uma

filha á sua mãe?! ...

Mordia nervosamente o lencinho de seda



95

furta cores que arrancava do pulso onde o atara;
num capricho da ultima moda.

- Filha, Deus perdoará aos que procedem
mal, não está na nossa mão o castigar ...

- Vai-me roubar outra vez o amor de mi­
nha filha!. .. Foj e de mim para ela �

...
- dizia

cada vez mais irritada, batendo o pé e arremes­

sando-se sobre uma cadeira a chorar.
- 6 filha, não sej as louca! O que queres

que a pobre mulher faça, agora que a criança é
tua filha perante a lei, perante Deus e perante a.

sociedade?! ... =-ralhava Mariana, tambem já
irritada com os caprichos da irmã, no seu alto.
sentimento de justiça e de equilibrio moral.

-Hade roubar-me o seu amor!
-Isso não se rouba nem se impõe, Laura!

-dizia o pai gravemente. - Conforma-te com as

consequencias da tua falta e sê bôa para a re­

parares aos olhos de Deus! ...

-O que vejo é que são todos aqui contra
mim! . .. Parece que a minha familia já não é
esta e sim aquela para onde entrei e me dá o

apoio que não tenho nos meus! ... -E redobrava
o chôro, írritadamente, num soluçar de criança
contrariada .

. Muito grave, com um ar de autoridade que
se impunha a todos, o medico poz-Ihe a mão no

hombro e, sacudindo-a docemente, disse-lhe:
- O responsavel de tudo sou eu, Laura r

Não quero que a .nova convivencia te torne um ser

odioso, compreendes? A ama e o filho vão com-
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rnosco para Lisboa, já não tens que temer a con­

.correncia ; mas se queres o amor da filha que o

-teu egoismo e a tua inconsciencia afastaram por
tantos anos do teu carinho, conquistá-o com a

mesma ternura e desinteresse que teve a pobre
mulher que lá está dentro. Até hoje, para o cora-.

-ção da tua filha, ela é que é a verdadeira mãe.

FIM
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