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A chegada do Dr. Fernando da Gama, anun-
ciada telggraficamente, trouxera mais movimento
4 casa e dera mais alegria 4 familia do que,
verdadeiramente, o casamento de Laurmha a
que vinha assistir.

Este, era um' acontecimento tio desejado e
tao longamente esperado e, por vezes, tdo deses-
perado na sua realisa¢io sempre adiada, que ao
chegar o momento de fazer-se, a sensagdo era
em todos de cansago mais que de triunfo.

Até & vespera estavam na duvida sobre a
vinda do irméo, que foéra convidado para padri-
nho, porque até &4 ultima hora os seus clientes o
solicitavam em doencgas graves, que ndo podia
facilmente abandonar; mas tantos tinham sido
o0s rogos e tdo insistentemente manifestado,
atravez das cartas de Mariana, o desejo da velha
mde, que sempre se resolvera a vir, numa
fugida que lhe dava um bem real e merecido
prazer.

Desde manha ‘que a azafama comecara em
casa, com as ultimas esfregagdoes e limpezas,
sob o vigilante desembarago de Mariana, que em
tudo punha a mao e tudo fazia, afastando des-



presativamente os possiveis auxilios das outras
pessdas, que nio faziam nada a seu gosto.

A velha casa de familia, apertada entre as
ruas estreitas da cidade provinciana onde nas-
cera e se criara o mogo e ja afamado medico,
desafogava-se para traz num jardim todo florido
a madresilvas e a rosas, com largo horizonte
sobre a Serra. Para traz eram os quartos, abrin-
do para a soalheira do Sul e a varanda envi-
dragada que era o maior cuidado e enfanto de
D. Maria Tereza, que fizera dela a sua estufa de
plantas mimosas, emprestadas com desvaneci-
mento para ornamentar as salas nos grandes
dias de festa.

A casa, com esse desafogo, conseguia um
ar campezino e repousado, que afastava a fami-
lia da convivencia malevola da visinhanga, sem-
pre curiosa e faladora.

Nesse dia, porem, toda aberta sobre a rua
estreita, a principal em comercio e vida elegante
da cidade, tomara um ar de festa, como outréra
sucedia, nas grandes solenidades do ano, na
Pascoa, por exemplo, quando o velho prior
entrava a pedir o folar e abengoar os paro-
quianos, lavados de toda a culpa pela desobriga
quaresmal e orgulhosos de receberem nas sunas
casas a visita do Senhor, como a tinham rece-
bido, em testemunho de paz, seus pais e avds,
num recolhimento digno de familia de esti-
macio. -
Tambem nesse dia, gragas 4 iniciativa de



Mariana, que despachara todos os portadores a
geito, o pateo, calcado 4 moda antiga com pedri-
nhas miudas em vagos desenhos geometricos,
estava atapetado de juncos e rosmaninhos, res-
cendendo como uma igreja em festa. B a velha
escada de pedra até ao primeiro lango com os
degraus polides de tantas e tantas geragoes que
08 haviam subido e descido, tinha um ar muito
festivo com os grandes vasos de aspidistas,
orgulho da velha mie. Eram afamados em toda
a cidade aqueles vasos ornamentaes, que a
pedido do Snr. Prior muitas vezes figuravam
nas grandes festas da paroquia, e lhe absor-
viam em seu cultivo todos os cuidados e mo-
mentos de lazer, que alguns eram, apesar do muito
que ainda trabalhava nos Servicos caseiros, por-
que méses, e até anos, se passavam sem sahir
daquelas quatro paredes, a nio ser para a missa
conventual, a primeira, logo ao alvorecer do dia,
que era a do Cura, que desempenhando outras
obrigagdes precisava despachar-se a horas, ali a
dois passos no altar-mér da Sé.

A casa toda irradiava nesse dia um ar fes-
tivo que dava prazer. A sala de visitas, rara-
mente aberta, fora limpa a preceito; tirados das
paredes os quatro grandes quadros em lito-
grafia, de cores esmorecidas, representando as
Estagdes com meninas em atitudes piegas; esco-
vada a mobilia estofada com repes verde; lava-
das e engomadas as cortinas de renda, bem apa-
nhadas nas bragadeiras seguras nos suportes
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. doirados; brunido o espelho com panos embebi-
dos em alcool; lavados os marmores da jardi-
neira e das efajéres, que ficavam como novas.
Niao houve jarra que ndo fosse lavada e cheia
de flores frescas, estatueta de velha loica da
Vista-Alegre que ndo voltasse ao seu logar
depois de limpa, bugiganga que ndo tivesse
passado pelas mios das donas para o sitio que
lhe era destinado.

Quando estavam nesta importante tarefa,
que fora deixada propositadamente para o ultimo
dia, porque tudo se tornaria a sujar, sem essa
precaucéo, antes da festa, Mariana tevé um desa-
bafo, olhando para Laurinha, que dava o ultimo
toque no arranjo das flores.

— Até que emfim, vais casar!...

— 1 verdade! J4 nio era sem tempo!...—
responden a outra com o ar desprendido de
quem se julga crédora de todos os beneficios
da sorte.

— Ainda me parece mentiral... E sem os
vér de volta da Igreja ndo digo nadal...

— Que asneira! Parece que duvidavas dos
sentimentos do Ricardo?!..

—Niédo dos seus senumentos, mas da sua
coragem para resistir 4 vontade da familia, isso
duvidei muitas vezes!...

— Parece impossivel! Pois en ndo! Nunca
duvidei, porque o Ricardo nido era capaz de
fugir ao prometido.

—Oral... Este adiar continuo era demais!...
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—Mas como poderiamos casar se ele ndo \
tinha emprego e eu nio tenho déte?!..

— Déte?!... Era o que faltava, que exigisse
déte! Quando te procurou bem sabia que o
nosso pai néo era rico... Nao teve quem lhe
deixasse uma fortuna, sem trabalho, como o dele!

—Eu ndo digo que ndo, mas a verdade é

que somos TIoivas sem dote, 0 que to torna dificeis

08 casmm“hpje em did.... s e
por mim dispenso! Tal como sou, é

pegar ou largar.

—Tu falas bem!... Assim é que devia ser,
mas a verdade é que os pais deviam olhar mais
pelo futuro das fllhas e tornarem-nas indepen-
dentes, como fazem aos rapazes. Sem dote_ 80
por milagre se casa hoje uma rapariga.. o

~—WQue grande perdal... Ca por Imm, 08
noivos nio me fazem falta. Txve sempre muito
que fazer e que pensar para me ralar com essas
frioleiras.

— Frioleiras?!... Entdo o casamento é algu-
ma frioleira?!

— O casamento nio 6, mas os namoros é
passa-tempo de quem ndo sabe o que ha de
fazer.

— Entéo queres negar o Amor?!...

—Ora, o Amor!... O Amor é uma coisa
sagrada que ndo devia andar pela bdca de
tantos idiotas. Amor, Amor! Isso é o que nés
temos aos nossos e a Deus.

— Entdo, se néo acreditas no Amor nem te

e ————

-
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importas com os casamentos, mais uma razio
para confessares que os pais andam mal em néo
' darem éas filhas os meios de vida independente,
que ddo aos rapazes.

— Ora!... Independente é toda a pessoa que-
estima mais o trabalho do que as suas vaidades...

— Parece que te referes a miml!..

— Se queres pdr a carapuca, esti ao teu dis-
por, mas ndo a talhei para a tua cabega. Ha muita
gente tola por esse mundo.

— Entdo queres negar que uma rapariga
sem dote dlﬁmlmente ‘encontra marido?!...

— Nego, sim; vé o Fernando se procurou o
dote na muther, queé tio bem soube escolher?!...

— Mas a Margarida tem um grande dote na
sua profissio. Em todas-as cartas ele diz o que
Ihe temr Tacilitado o trabalho a cooperagio da
mulher.

—Estad claro! O melhor dote que uma

mulher pode ter é o trabalho.. . —respondeu j&
azedada Mariana, que punha em todos os gestos
um esforgo contido no seu genio arrebatado. —
Talvez te pareca que o pai tem feito pouco,
criando-nos e mantendo-nos na posigio em que
sempre temos vivido?!...

— Nio digo menos disso! Mas emfim, nesta
historia do meu casamento o que fizeram ao
tarde podiam ter feito mais cedo. Se a made
tivesse querido teimar, tinha convencido o pai,
ha muito tempo, a deixar-nos ficar em casal...

— A mae fez o que poude. Ainda tens bdca
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para te queixares?! Se nio fosse ela, que pela
mansa tudo vai conseguindo, havia de ser
bom!... Pobre mie, que bem amargurada tem
passado a vida!...

—Bom, bom!... Comecam as recrimina-
goes. £ isto! Ndo pesso ter um dia de alegria
completa. Bem basta a minha desgraca, seniio
ainda ter que ouvir os lamentos dos outros!...
—E num arremesso de crianga mimenta assen-
tou-se no sofa a chorar,

— Ainda por cima?! Mais valera que
tivesses juiso e te calasses!... A tua des-
graca?! Até dd vontade de rir! Porventura te
falta alguma coisa?!— responden Mariana, ja
um pouco quebrada na violencia das suas res-
postas, ante as lagrimas da irmdsinha.

— Cuidas que me di4 muita satisfagiio este
casamento, ficando aqui na dependencia dos
pais?!...

— Entdo a casa dos pais ndo é a nossa
casa? A dos maridos € que ndo é, nio!...

— Mas os pais ndo s@o ricos e sempre sio
mais duas pessoas a comer!...

—Duas néo, é s6 uma, porque tu, casada
ou solteira, és a mesma filha. Mas deixa, que
ninguem refertard o que comerem!...

— Pois sim, sim!... Mas a gente sonha
sempre em fer a sua casa propria, em ser a dona
do seu cantinho s6 seu!... Isto assim nem 6
casarl...

Como para dominar a violencia das res-
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postas, Mariana redobrou do desembarago nos
arranjos da casa, mas pouco a pouco, vendo que
a irmd ndo deixava de choramingar veio para
ela, entre zangada e carinhosa:

— Bem, bem, Laurinha! Ndo questionemos-
neste dia de tanto regosijo.' Desculpa as minhas
palavras; mas é que tu és injusta para os

| nossos pobres pais! Olha que haver& poucos
| como eles. Vé os do Ricardo, tdo ricos, e nem

enxoval lhe deram!...

—Mas se eles nido queriam que o filho
casasse comigo, j4 vés que haviam de fazer o
possivel por dificultar o casamento. E fazer tudo
para o aproximar da primal!...

— Figurdes de palha! Talvez a nossa gera-
¢iio de gente honrada desmerecesse da sua pro-
sapia de novos ricos!...

—Nio era por isso—respondeu Laura impa-
ciente, concertando os caracois loiros que tinham
ficado um pouco desmanchados com a crise de
lagrimas. - /

— Eles nio sio de tolices de familial...

— Nem tinham que ser! Toda a gente l1hes co-
nhece a geragio. Ainda eu me lembra do pai a bater
folha na loja de funileiro na rua Direita...

— Pois ninguem diz menos disso, mas hoje
sfio 0s mais ricos industriais da cidade...

— Que lhes faga bom proveito.

—Bom! Mas tu compreendes que 0 casa-
mento com a prima Alda reunia nas mios do
Ricardo toda a fortuna do tio.
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— Custou-lhes muito a ganhar, essa tal for-
tuna, que os incha tanto!...

—Eu acho que eles ndo sio orgulho-
sos!...

—Nio sdo pouco! Arrotam cada posta de
pescada!

— Tu tambem lhes tens uma quisilia!

— Nio, isso 14, quisilia particular nio lhes
tenho nenhuma, basta lembrar-me da Angela,
coitadinha! que tio nossa amiga eral...

—Se ndo fosse ela nem se resolvia tio de-
pressa esta questdo!...

—E isso que me faz raival Gente que nio
era nada e 14 porque herdaram fortuna ja se fa-
zem de manto de seda!... E uma fortuna que
nio lhes custou nada a ganhar!... O pobre tio
Cipriano por 14 se abrasou nos calores da Africa
para os fazer fidalgos da ultima hora!...

— O mundo é assim mesmo!...

— Achas isso muito bem?! Pois olha, se
hoje gosam fortuna ao nosso pai a devem, que
o Cipriano andava por ahi escorragado de todos
e nem a familia fazia caso dele. Para embarcar
foi o nosso pai que lhe serviu de fiador.

— Entdo!... A sorte é de quem a tem!

— O nosso pai, coitado, é que niio teve nunca
quem lhe dessg a mdo; s6 encontrou traidores no
seu caminho. Tambem podiamos hoje estar ricos
se niao se deixasse iludir pelos amigos, abando-
nando a fabrica, que eles depois de o pérem féra
fizeram entdo render!
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— A ideia foi dele, mas os outros é que ga-
nharam !...

— Os socios ficaram ricos e nds sempre na
modestia da nossa pobreza. Mas tambem — gra-
cas a Deus!— com esse pouco ) temos vivido e se -
educou o Fernando, que é a honra da nossa terra.
Nao somos ricos mas temos passado sem vergo-
nha de ninguem. Se nio fossel...

— O qué?...— preguntou Laurinha sobres-
saltada.

— Nada, nada!... _

— Acaba, acabal... Se ndo fosse eu, que
envergonhei a familia, é melhor seres francal...

— Pois 6 assim mesmo, estd acabado!...—
aventon a outra num repelio de mau genio.

Entdo foi um renovamento de choro, uma
crise de solugos entrecortando as frases lamen-
tosas:

—Eu é que sou a vergonha da casa, eu é
que sou a ovelha ranhosal... Gosto de ouvir
falar certos orgulhos!... Como se a nodoa ndo
caisse no melhor pano!...

No fundo, Mariana estava arrependida de
ter dito tanto, mas agora ji ndo havia possibili-

- dade de recuar, sob pena de perder a sua auto-

ridade de mais velha ante o mimo da irmasinha
mais nova, que fora desde criangh o seu disvélo
e o sen orgulho de mulher energica e laboriosa.
Laura, a ultima depois duma sequencia de mortos
4 nascenca ou de poucos meses, resistira por mi-
lagre, j&4 quando ela tinha dez anos. Para des-
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cangar a mie tomara o encargo da pequenina,
que ficara sendo o seu brinquedo, a razio mais
forte da sua existencia, nessa maternidade pre-
coce, roubada 4s bonecas.

Dera-lhe todo o seu carinho, fizera dela o sen
orgulho e a sua alegria e agora, azedada pela
vida, raro era o dia em que néo sentia erguer-se
contra a sua ternura desvelada o egoismo duma
existencia que reclamava os seus direitos 4 vida
auténoma.

Sem o querer mostrar, Mariana sofria mais
ainda do que Laurinha, apesar das suas lagri-
mas, os estremos de linguagem a que a disputa
as levara e que lhe sahiam da boca mais do que
vinham do coragio, sempre pronto para os sacri-
ficios maiores.

Por felicidade D. Maria Tereza veio quebrar
a ma impressdo da conversa, entrando serena-
mente, sem dar atengdo 4 atitude embaragada
das filhas.

— Entéo vocés ainda aqui estio? — pregun-
tou com a sua bonhomia do costume.— Olhem
que ja é muito tarde! O pai ja foi para a estagio
esperar o Fernandinho e é preciso que o jantar
esteja pronto quando chegarem. Ha-de vir com
muita fraqueza, coitado! B uma viagem tio
grandel...

—Ha muito tempo!...—respondeu sacu-
dida, Mariana.

— Ora ha tempo, ha tempo!. .. Vocés sio as
das ultimas horas, Ainda nem estio vestidas!...

2
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— Vestimo-nos depois para o jantar. Isto
aqui estd pronto—respondeu Laurinha, disfar-
cada e conciliadora.—S6 falta acabar de pdr a
mésa.

— A mésa ja estd posta. Se queres vai-te ja
arranjar.

—E tu nio te vestes? Olha que depois
“faz-se muito tarde. O relogio nio espera pelos
teus vagares.

— Por isso as coisas se nio fazem!...

—Bom, bom, nio te zangues! Niao se te
pode dizer nada que logo te assomas. Mas que
genio de rapariga!l...

— Deixe! Cada qual é como Deus o fez.

Ja desanuviada, Laurinha desviou a con-
versa:

— O Ricardo tambem ja foi ha tanto tempo
para a estagdo! Bem lhe disse que ia esperar
muito, mas estava inquieto por abragar o Fer-
nando!...

— Oxalad que ele nao venha muito fatigado,
porque amanha vai ser um dia de confusio e nio
poderd dormir até deshoras, como gostava de
fazer, quando vinha a ferias!...

— Ha quanto tempo isso 1a vail...

— Coitado! Como estard mudado! Um velho,
se calhar, 14 em lutas e trabalhos por essa capi-
tal, onde ha tanta perdicdo!

— Ha-de ser isso! A mie imagina que Lis-
béa é alguma Gomorra? Pois o ultimo retrato
mostra que se nio tem dado muito mal por lal..
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—E ha quantos anos o nio vemos!—co- |
mentou docemente Laurinha.

— Ha oito; desde que terminou o curso. Por
14 se casou e nem sequer conhecemos a mulher.

— Tambem tem sido demais]. .. _

— Parece impossivel como o tempo passa
sem a gente dar por isso!... Qito anos nio sio
oito dias!...—E num desvio brusco da con-
versa, interrogou:— O pai do Ricarde nio vem
assistir ao casamento civil ?

Estremecendo ligeiramente, Laura respon-
deu, desculpando:

—Nilo sei se poderd. £ a hora da entrada
do pessoal na fabrica...

— Por um dia que nio assista 14 deixa perder
a casa dos bicos . ..—comentou do fundo da sala,
onde dava a ultima volta aos arranjos, a voz mal
humorada de Mariana.

Laurinha encolheu os ombros, sorrindo para
D. Maria Tereza, que fez com a mido um gesto
de quem pede para niio dar resposta.

— A igreja é que vai a mée e a prima. ..

O ruido dum carro que parou na rua cha-
mon as trés senhoras & janela da qual sahiram
logo a correr dirigindo-se alvorogadamente para
a escada, a esperar o viajante.

De facto o medico subia a quatro e quatro
os ultimos degraus, colhendo-as todas trés no
mesmo abrago e heijando-as expansivamente.

— Suas preguicosas, suas ingratas, que néo
quizeram ir esperar-me £ estagdo!...
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— Desculpa, desculpa!... Havia tanto que
fazer!...—respondeu a mde, tomando a serio
as brincadeiras do filho.

Na sala, rodeado por toda a familia, cada
qual dizia sua coisa, preguntava e informava
numa algazarra alegre, que punha animagio em
toda a casa, habitualmente silenciosa e calma.

— Entéo a viagem, foi béa? —inquiriu Ma-
riana. :

— Podia ser melhor, méaesinha rabujenta —
respondeu abracando mais uma vez a irmd, por
quem tinha uma ternura muito especial e muito
intima, desde a primeira infancia, vivendo quasi
geminados na pequena diferenca de um ano que
os separava em idade.—Foi uma viajem cheia
de incidentes: descarrilamentos, transbordos, as-
saltos 4 mio armada... Uma verdadeira fita
4 americana pelo grande deserto do pais...

— Nem tiveste tempo de te aborrecer — sor-
riu, com o seu ar radiante e bom rapaz, o futuro
cunhado.

—Pois ndo! Uma viajem maravilhosa que
Conan Doyle teria aproveitado para um romance
de espantar o mundo. Hei-de escrevé-la para os
jornaes...

— O filho, 14 vens tu com a mania das ga-
zetas!... Ainda te nfo passou essa paixfo?!...
Acabadas fossem elas, que sio mesmo os almo-
creves das petas. Bem basta o teu pai, sempre
agarrado &s folhas, sempre a bramar por causa
da maldita politica!... J& tu vens a falar em
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escrever para eles!... Nio estis emendado, néo!
Nem por seres ja pai de filhos!...

— De filhas, de filhas!

— Deixa-a falar, —intrometeu-se na con-
versa o velho pai, radiante com a chegada do
filho, arrumando cuidadosamente a mala e a
manta de viajem, que o moco lhe entregara ao
cimo da escada.— Ela é que se ndo cansa de ra-
lhar contra os pobres jornaes, que ndo lhe fazem
mal nenhum!...

— O maiesinha, os jornaes sio a ultima su-
persticio da humanidade. Quando essa acabar
temos de inventar outra coisa peor.

E sorrindo para os amigos que o tinham ido
esperar e iam chegando, em oufros carros:

— Mas de facto, a mae tem razédo, chega a
ser mania. Vejam isto! —E metendo as maos
nas algibeiras do casaco tirava jornaes de todos
0s nomes e tamanhos.

— Durante a viajem ia comprando os que
apareciam e muitos nem tive paciencia de os ler.
Pegue 14, méesinha!... Emquanto c estiver!...
Ia prometer que os ndo lia, mas ndo tenho a
certeza de cumprir a palavra!l... 3

—Nio prometas, é melhor!—sorriu o futuro
‘canhado.—QOlha que néo poderias cumprir e
tinhas de jurar falso.

— Mas a mie guarde esses como principio de
regeneragio, prometo nido os ler!...

—Dé-0s ca! Sao para vender a peso!

— Bem empregados!
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Sem perder a continuidade nas suas obriga-
¢des, Mariana vigiava a acomodagdo da bagagem
no quarto do irmio e, no meio da animacio e
alegria geral, veio chamar a familia 4 realidade
do jantar, que ndo podia esperar muito.

—Tens razdo, como sempre, na tua quali-
dade de ministro do Interior—disse Fernando
abragando a irmd.—E eun preciso de me lavar e
escovar; estou sujissimo! Os comboios andam
imundos! -

—O teu quarto é 0 mesmo de dantes. .:

—O do limoeiro?. ..

— Parece-me que nao hade 14 faltar nadal...
—acrescentou a mie, sorrindo desvanecida.

— A Infcia ja levou as tuas malas. ..

—E onde estd essa velha Inacia que ainda
me nio veio dar as boas vindas?!

Jé& a velhota vinha buscar a maleta e o rolo
da manta, quando o medico a colheu nos bragos
alegremente:— Entio vocé niio me veio receber,
sua maroétal. ..

—Olha agora, o menino! Entio nao lhe
falei logo 14 em baixo na porta?!...

—Pois sim, pois sim!... Bu nio te vil...

— Vinha tao doidinho, tdo desalvorado como
dantes, quando chegava a ferias!...

E a velhota toda se desvanecia com a ter-
nura carinhosa do sen menino, que ajudara a
criar como um filho.

Os amigos despediam-se, prometendo voltar
& noéite em resposta aos amaveis convites da fa-
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milia e em breve, sob a direcgdo autoritaria de
Mariana, a ordem estabeleceu-se e cada um foi
ao que lhe cumpria, acompanhando o irméo ao
seu aposento para se arranjar.

Ao entrar no velho quarto de solteiro, Fer-
nando sentin uma alegria quasi infantil. Olhava,
sorrindo, as paredes forradas a papel com flori-
nhas soltas e um ar antigo, a que dava um con-
junto muito ingenuo e agradavel a chita do
mesmo padrio, que forrava os moveis e cahia
nas cortinas da janela.

E era ainda a mesma essa janela, com seus
assentos de pedra cobertos com um esteirdosi-
nho, os seus caixilhos de vidros miudos abrindo
em guilhotina, debrugada sobre o velho limoeiro
que fora tantas vezes o seu cumplice para fugir
de noite a4 vigilancia materna. Tambem a boa
arvore’ ali estava, como se aqueles oito anos de
auzencia fossenr oito dias, estendendo os bragos
carregados de frutos de oiro 4 ternura das suas
recordagdes. -

De facto nio faltava ali nada, como dissera
a mie, do que rodeara a sua infancia e testemu-
nhara a alegria da sua mocidade forte e bem
equilibrada.

E sem o poder evitar, surpreendeu-se numa
comogio, que nio esperava, ante o passado que
o retomava naquele ambiente limitado em que a
sua vida anterior se lhe apossava da alma, como
se os ultimos anos de luta e de trabalho, com
preocupagdes mais altas e espiritualmente mais
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belas, ndo fossem sendio um sonho passageiro e
a realidade s essa, s6 o carinho das pessoas e
das coisas que tinham acompanhado a sua infan-
cia e assistido ao inteligente despertar da sua
alma consciente.
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Ainda cedo, ja Mariana batia discretamente-
& porta do quarto do irmfo, levando-lhe numa
bandeja bem disposta com o seu pano rendado,
a chicara para o café, a cafeteira, a leiteira, os.
bolos feitos pela sua mio, como outrora fazia
nas manhas consoladoras de ferias.

Ao contrario do que esperava encontrou-o jé
a pé, de janela escancarada sobre o jardim, donde
vinha um ar fino, leve e perfumado, que lhe dila-
tava o peito num grande prazer de vida fisica.

« Em mangas de camisa abrira as malas e
sentia-se feliz arrumando a roupa e os utensilios
de toilette nas gavetas e sobre o marmore do
lavatorio e a comoda, como se estivesse organi-
sando uma instalagdo definitiva para largo tem-
po. Os livros na estante envernizada a preto, que-
fora a sua companheira dos anos de Coimbra, ja
estavam cuidadosamente alinhados e postos pela
ordem, que a limpeza exterior de Mariana bara--
lhara um pouco.

Foi uma explosio de surpreza e de alegria
em que os dois irméos se encontravam unidos
no mesmo sentir, absorvidos no mesmo ambiente
em que tantos anos tinham vivido juntos.
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—Bravo, que madrugador! Julgava que te
vinha acordar do primeiro séno!...—sorria Ma-
riana, radiante da sua felicidade, colocando a
bandeja sobre uma pequena mesa de pé de galo,
que arrastou para junto da janela.

— Acordei logo que o sol bateu na vidraga,
como no «Conde de Alemanha» ... que nos reci-
tava a avé Francisca.

—Tem graca como ainda te lembras!...
Pois olha, eu nio me recordo nada dessas coisas
de crianga. A vida estd tdo aborrecida, que até
embota a memorial... Nio te demores, que o
café frio nio da gosto nem sande. .

E ia preparando a chicara com as déses que
outrora eram ja do seu conhecimento para o
gosto do irméo, enquanto ele lavava a cara num
grande esbanjamento de agua, com largos gestos
satisfeifos. .

—L4 tomar o café com os olhos do séno
nao vai nada, deixa-me dar um ar de graga &
cabeleira . .

Deante do toucador de embutidos de madeira
e um velho espelho manchado pelos anos, pas-
sava o pente pelos cabelos negros e fartos, des-
cobrindo uma linda testa alta e cheia de inteli-
gencia.

—Deixa 14 o penteado, ja tens uma volta
demais. Ora o vaidoso! Es capaz de gastar o ago
ao espelho... Para tomares o café ja chega, de-
pois te arranjas a preceito.

= Sim, o que tu queres é que pare¢a feiol...
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—Pois! J& agradaste a quem tinhas de
agradar.

—E o que tu julgas— dizia rindo e beijando
a irma e assentando-se 4 mesa com uma grande
¢ ingenua satisfagio.—Tenho muito quem olhe
para mim...

—Hade ser gente fresca, a olharem para um
homem casado! Sdo mais tolos os homens!. .,

—Pois sfo, mas nio eu!...—E rindo muito
ia descobrindo os bolos:— Olha as minhas ricas
estrelinhas! Nunca mais comi esta maravilha!
Até ja me tinha esquecido do seu gosto.

—Aqui tens tambem umas raivas e meia
duzia de brbas que guardei para ti...

—Sdo das que mandaste no Natal?! Que
explendidas!

— Pois sdo, isto dura meses bem guardadas
nas caixas de folha. E a tua mulher e as peque-
nas tambem gostam?!...

—Ora se gostam! £ uma festa quando che-
g2m, mas eu é que as guardo e dou com conta,
peso e medida.

Riam ambos divertidos como criangas naque-
las ferias que o acaso proporcionava & vida cheia
de preocupacgdes que os ia envelhecendo.

—PFoi pena a tua mulher ndo vir tambem
€com as pequenas!...

—Pois foi!l J4 esta manha pensei nisso mes-
mo e estou arrependido de as ndo ter trazido!...

— Assim nem elas criam amor & familia.. .

— N#o cuides isso! A Margarida é uma ra-
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pariga cheia de qualidades e pelo muito amor
que me tem a sua ternura alarga-se por tudo
quanto me pertence!. ..

— Pois sim, mas nféio é a mesma coisa! Ainda
ela, v4, que é mulher e tem inteligencia para
pensar e compreender as coisas. Agora as crian-
¢as, que s6 se apegam ao que sentem e vivem
por si proprias!

—Isso é uma observacio justa. Sem seres
uma sabia o teu sentimento fez-te encontrar a
verdade que os pedagogos ja4 timidamente vio
enunciando. Agora desde que as pequenas Vo
crescendo, vou-me interessando muito pelos estu-
dos pedagogicos e vejo que tens razio!...

—Eu niio entendo nada desses estudos, o que
te digo é o que a minha fraca inteligencia me
ensina. As criangas, por mais que lhes falem em
nés nido podem sentir nenhuma ternura pela fa-
milia e pela casa que ndo conhecem... Se tu

‘amanha faltasses, 0 que nem por sombras quero
sonhar, ficavalm como estranhas para nés, nem
uma recordagdo, nem uma saudade que as ligasse
ao passado do pai!... Era o nosso sangue per-
dido para a familia. Amanhéd casam, seguem ou-
tro destino, ligam-se a outras familias e, nés, o
que ficamos para elas?!...

—Tens razio, Mariana! A tua alma simples
e sincera faz-me compreender em duas palavras
0 que vagamente andava na minha consciencia. . .
Tem sido uma grande falta a minha! A vida apa-
nha-nos brutalmente na sua luta de cada hora e
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nem nos da tempo de pensar e de examinarmos
0s nossos proprios sentimentos ... Ao voltar de
novo junto de vés, ao entrar nesta casa que me
viu nascer e crescer é que sinto bem o afasta-
mento em que me conserveils..

—TFoi demais, oito anos sem vires ver a fa-
milia! Parece que foste para o Brasil ou para a
Africal...

—E olha que a luta ndo é menor nem menos
aspera para se conseguir triunfar em Lisboa! A
Margarida tem-me ajudado heroicamente. Agora,
felizmente, vamos entrando no goso do trabalho
ja feito...

—Pois é tempo entdo de mudares um pouco
de vida e ligares a tua nova familia dquela donde
sahiste!. ..

—Pois sim, Mariana! Olha, para comegar, tu
vais agora comigo. ..

— Isso niio seil Faco aqui muita falta!

—Deixa 14! Que se aguentem. O que néo ha,
escusa-se. Demais, fica a Laurinha nas suas novas
fungdes de mulher casada.

—Sim, mas bem vés que o trabalho é muito! ...

—Olha la: e se tu casasses e sahisses daqui,
néio passavam sem ti? Ndo ha ninguem indispen-
savel, tudo tem remedio, menos a morte. Néo é
assim, que dizia a avé Francisca?...

—FEra, era!... Como tu te lembras dela,
coitadinha!... Tambem tens razio, eras o seu
predilecto. Tudo gue dizias tinha graga e quanto
fazias era bem feito!...
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—E és vezes ndo eral... Pobre avésinha!
Mas queres crér que s6 agora é que me veem &
memoria? Parece que todas estas coisas viviam
pegadas a estas paredes, estavam no ar que res-
piro, veem de vés todas!... E uma forga que me
atrai e me prende ao passado, de que andava tdo
alheado que s6 vagamente lhe sentia o encantol. ..
Quando me mandaste dizer que a avésinha mor-
rera e durante a doenca falara em mim, senti muita
pena e talvez um pouco de remorso, depois... as
preocupagdes da minha vida fizeram-me esque-
cé-la, quasil

— Pois néo o devias fazer, porque foste o
seu ai-Jesus!...

—Mas nfio era por falta de amor que lhe
tinha, que vos tinha a todos... Bem sabes que
nio era isso! Era um adormecimento da memo-
ria cansada pelas preocupagdes de cada mo-
mento, pelas proprias distracgdes e alegrias duma
vida intensa e completamente. diversa da ante-
rior... Logo que cheguei, todo o encanto do
passado reviveu em mim!7.. Juro-te que heide
trazer agora as minhas filhas para que se liguem
para sempre 4 tradigio do meu sangue. Assim,
fica combinado! Tu vais agora comigo e voltas
com as pequenas em elas estando afeitas a ti.
Depois, nas ferias, venho com a Margarida pas-
sar um més, em vez de irmos para a magada do
Estoril. Sera o inicio duma nova vida.

— Nio sei, filho, nido sei se podera ser!...—
repetia Mariana arranjando a bandeja para le-

g
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var, j& inquieta com os afazeres da casa.— Nio-
prometo !

— Niéo ha que repontar. Assim é que hade
ser! Todos vocés teem obrigacio de me auxiliar
de modo a que a vida das pequenas seja aquilo
que ¢ natural e logico que seja, a sequencia da
nossa propria alma, a continnidade da nossa pro--
pria vida, ndo sé fisica como moralmente.

—Teem a familia da mae. ..

— A Margarida nido tem familia, s6 a irma
mais velha que vive connosco. O resto sio plan-
tas sem raizes...

—Gente da cidade, j& se v8. Cada um vai
para seu lado, segue o seu destino...

— Teem as suas ambigdes e os seus interes-
ses € nido se ligam uns aos outros. Passam-se
meses que nem vejo 0 meun SOgro nem os meus
cunhados. S6 nos procuram guando estio doentes.

— Pois é! Quando falta a mie logo a fami-
lia se desliga... E entio a Margarida, que era
tdo crianga quando ficou orfa!

— A irma foi para ela o que tu tens sido
para a Laurinha, coitada! E bda rapariga! S6
0 que sofreu ao pai e aos loucos dos irmios!
Agora j& vio estando mais socegados. Mas como
estou convencido que tudo o que sucede é o que
deve suceder, no fundo sinto-me feliz porque as
coisas se passaram desta forma. Assim, a Mar-
garida s6 me tem a mim como verdadeira familia.

— Coitada! deve ser muito triste nio nos
sentirmos presos aos nossos!...
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— Mas para ela somos nés a sua verdadeira
familia. Ha muitos casos como o nosse, e para o
meu feitio era o melhor que podia acontecer.
Nio tenho geito para me ligar 4s familias alheias.
Para mim, a Margarida é como aquelas prince-
zas infelizes dos contos de fadas que a avosinha
nos dizia, lembras-te ? « Uma linda menina aban-
donada na floresta pelos criados piedosos, que
levavam a linguinha dum cdosito magico para
acalmar a furia malvada dos pais! »

— Coitada!...—respondeu rindo Mariana.
—Oxaléd que nunca a fagas arrepender da sua
dedicacgao.

— Néo espero isso! Vais ver como é boa e
serena e hasde gostar dela! -

— Ja gosto, basta fazer-te feliz.

— Nio calculas, fala de vocés todos, como
se 0s conhecesse e conta as nossas historias de
crianga, como se tivesse brincado comnosco.

—Entdo em cd vindo é que hade gos-
tar!...

— Até me pediu que lhe levasse noticias da
espada-do nosso avé, que era capitio da guarda
nacional e que era o meu gladio victorioso nas
nossas cavalhadas, lembras-te?. ..

—Ora, ora, oral... O que tu foste contar &
rapariga ! Imagina que nés eramos doidos.

— Olha que pouco nos faltava, Mariana!
O que nés fizemos nesse jardim e as partidas
aos vizinhos!... Quando a mée nos encontrou
um. dia com a facha vermelha que tu foste bus-
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car ao gavetdo das sedas, com a borla e as char-
lateiras e a espada do avé!...

— Se ndo fosse a avésinha, nessa tarde apa-
nhavamos castigo! . ..

— Como tudo vai longe... e parece que foi
. ontem !

—Ouves?... Li anda a mie a chamar por
mim. Em faltando um momento parece que a
vida para nesta casa...

—E 0 mal de quem se torna indispensavel
—respondeu Fernando levantando-se e abrindo
a porta. — Estd aqui, mde, estd aqui! — gritou
para fora.

— Pois é— dizia a mae entrando no quarto —
pois é! Os meninos aqui a parolar e o servigo
todo em alvorogo, num dia de tanta labuta,

Fernando tomava a velhinha nos bracos e
enchia-a de carinhos para que ndo ralhasse,
enquanto Mariana saia a rir com a bandeja do
primeiro almogo.

Agora era D. Maria Tereza que se esquecia
no quarto, contando coisas passadas, pregun-
tando outras, reapossando-se desse querido filho
que em oito anos de ausencia nunca deixara de
viver na sua alma e na sua saudade.

Atraz dela veio o pai, j4 meio preparado
para a cerimonia do casamento civil, com um
velho casaco de alpaca sobre as calgas e o colete
preto da cerimonia, a gravata bem posta sobre o
brilho da camisa engomada.

Ambos se sentiam bem pagos de todos os

3
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sacrificios e de todas as lutas nesse dia glorioso
em que de novo viam ali o filho, medico afamado,
senhor dum nome que ilustrava a familia e até
a terra onde nascera.

Domingos José da Gama, com o seu aspecto
austero de homem bom, &4 antiga portuguesa,
fora sempre, adentro do seu lar, a autoridade in-
discutivel e definitiva. Toda a vida das criangas
se passara & margem da sua convivencia, na
cumplicidade carinhosa das senhoras, furtando-se
ao rigor da sua vigilancia, que nio admitia ca-
maradagem, nem confianga.

Hoje, era ja outra coisa; a propria vida lhe
fora amaciando as arestas do genio e era como-
vidamente que se sentia acarinhado, e como pro-
tegido, pelo afecto irmanado do medico.

Nos seus olhos brilhavam as lagrimas, que
a custo queria reprimir para se néo mostrar
fraco diante da mulher, gque francamente dava
largas & ternura, como vida que transbordava
em pranto de alegria, beijando e abragando o
filho. E para disfarcar ralhava com ela, com o
seu ar digno de conselheiro, as suissas muito
brancas e cuidadas, o cabelo a rarear nas forites,
as lunetas cavalgadas no nariz, para ler o jornal,
que trouxera na mao.

— Deixe, pai! Para que havemos de fingir
que ndo nos comovemos?! Ha tio poucos mo-
mentos destes na vida!...

_ A conversa prolongava-se por tal forma que
foi necessario que Mariana voltasse ao quarto,
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fingindo-se zangada, mandando-os sair para que
0 irméo podesse ficar s6 e se arranjasse a horas
de assistir ao contracto do casamento, marcado
em casa para o meio dia.
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Ricardo e Laurinha depois da cerimonia do
registo mostravam-se felizes, como se finalmente
se sentissem desoprimidos duma angustia que
lhes perturbava todas as pequenas e grandes
alegrias da existencia.

Afastados de todos, os seus olhos mergu-
lhavam docemente uns nos outros e as mios
tremulas premiam-se com uma infinita ternura.

— O teu pai foi muito bom em vir assistir
ao casamento civill...—murmurava Laurinha
na irradiante felicidade que a enchia de orgulho.

— Envergonhou-se por ca estar o teu irmdo,
que é uma gloria para a nossa terra. Como lhe
foram dizer que o Governador Civil e o General
0 veem visitar, porque todos o' conhecem e
sabem o que é considerado em Lisboa, onde nfo
tardard a entrar como lente na Escola, e ja
ganha quanto quer como operador, nio quiz
fazer ma figura.

— Ainda bem! Assim foi tdo bonito! Escusa
o mundo de fazer juisos... E a tua mie nfo
ird 4 igreja?!... .

— Vai! Agora, que ja ndo ha remedio, fazem
bda cara e vio todos...
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— E n#o lhes disseste nada?!...

— Néo, Laurinha! Achei melhor ndo per-
turbar este dia com uma coisa que mais tarde se
fard sem escandalo. E tu tambem ndo disseste
ao teu?...

— Tambem ndo! Tive tanta vergonha que
pedi & made que ndo lhe dissesse nada por
enquanto ! ... Demais a mais estando c& o
mano...

— Pois é assim melhor!...

— Custa-me tanto esta separagio!... Parece
que o nosso martirio ainda ndo tem fim!...
Tenho até remorso da nossa felicidade.. .

— Néo sejas louquinha, tambem nos cus-
tava estarmos separados e agora vamos ficar
juntos para sempre!...

Fernando, que passava um dos dias mais
despreocupado dos ultimos anos, interrompen-os
dizendo :

—Bom, bom, agora ja nio precisam de se
esconder e andar a falar pelos cantos. Ja estio
casados para todos os efeitos!...

— Perante os homens ja estamos casados,
mas niio perante Deus e a nossa consciencial. . .
—respondeu Laurinha, sorridente.

—O que Deus quer é a pureza dos nossos
coracoes.

—La vens tu com as tuas ideias hereti-
cas!... Sem os preceitos da Igreja ndo ha sal-
vacéo.

—1Isso é forte—comentou Ricardo.
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—Tambem o menino ja se quer fazer he-
rege?

— O Laurinha, entio eu sou herege?!...—
riu o medico.

—Parece que o mano é um bocadinho he-
rege, él...

—Pois enganas-te! E para pagares o aleive
tens que me dar um beijo, enquanto os podes
dar sem licenca.

—Esses beijos néo me pertencem—respon-
deu Ricardo amavelmente —sio sempre teus.

— Obrigado, obrigado, alma generosa!

E j& rodeado das meninas, amigas de Laura,
que assistiam & festa na intimidade patriarcal
da boda 4 antiga, Fernando foi para a varanda,
onde era reclamado para uma discussio acalorada.

—O Snr. Doutor—dizia uma espevitada
—entdo ndo acha que a toilette da noiva tem
muita poesia?l...

—Poesia na foilette?... Francamente nio
acho; a poesia estd nos sentimentos.

—Pois. ahi estd, o Snr. Doutor pensa como
eu—disse outra, mais grave e ja a passar os pri-
meiros anos da mocidade.—Os trajos nio teem
nada com a alma. Quantas viuvas cobertas de
crepes nao teem na alma a mais pequena sau-
dade?...

- —Francamente, francamente, D. Alice, a foi-
lette da noiva é até uma coisa que no seu sim-
bolismo sentimental tem um significado muito
inferior na sua materialidade ...
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— Como, como?...

— Ah, isso eu nao lhe posso explicar assim,
sem rodeios; haverd muifa gente que lhe dari a
chave do inigma. .

Todas riam ameagando-o de se zangarem,
algumas corando do aplauso dos rapazes as pa-
lavras do medico.

—Entdo foi o Snr. Doutor que meteu na
cabeca da Laurinha a que ndo fosse vestida de
noiva?...

— Eu nfio, minhas senhovas, declaro que néo
fui ouvido nesse detalhe, que me ndo interessal...

— Mas a sua esposa tambem ndo casou...

— Mascarada?... Nao, minhas senhoras. Nos
casamos muito simplesmente, como quem vai
fazer uma visita, sem que ninguem desse pelo
caso. Mas nés é outra coisa. Os casamentos aqui
teem outro cerimonial e a vida é outra.

— Mas o exemplo sempre prevaleceu...

—Eu néo sei se a Laurinha sabe como se
realisou o nosso casamento...

—Entdo ndo havia de saber? Os senhores
14 em Lisboa cuidam gque nds, as raparigas da
provincia, somos umas selvagens!...

— Oh minhas senhoras, nem pensar nisso é
bom! O que nés julgamos € que onde V. Ex.?s
estiverem estd sempre o Paraizo e a Civilisagio...

— Santo Deus, para ofide vamos agoral...
Nao faga troga!...

Por especial favor do Snr. Bispo o casa-
mento fora marcado para a noite, sahindo de
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casa sem alvorogo e entrando pela sacristia,
guasi a dois passos da porta. Assim o dia foi
passando alegremente com o jantar de familia,
que parecia nio ter fim na sucessiio das comidas
e dos doces, que a proficiencia e a generosidade '
de Mariana acumulava.

Fatigada de emocgdes e dum barulho a que
nao estava acostumada, D. Maria Tereza levanta-

" ra-se da mesa enquanto os homens fumavam e

discutiam animadamente e refugiou-se na sala,

© passando silenciosamente as contas do rozario

pelos dedos esguios e palidos, como de marfim.
E de tanto passar as contas e mover os labios
no cumprimento da resa obrigatoria de todos os
dias, os olhos foram-se-lhe fechando e a cabega
descain-lhe sobre as almofadas do sof4 a que se
encostara.

Os cabelos todos brancos penteados em ban-
dés muito lisos, davam-lhe ao rosto sereno na
sua pele conservada fresca sem artificios, apezar
dos anos e das fadigas da vida, um ar de bon-
dade que a tornava uma destas velhinhas encan-
tadoras pelo reponso espiritual que dio na exis-
tencia atribulada de todas.

Era tdo sereno e tio profundo o seu séno de
cansago que nem a dispertaram os passos de Lau-
rinha que vinha acompanhar Ricardo até 4 porta.

—Olha!... Coifada da mie, adormeceu a
rezar as obrigagdes. ..

—Esta fatigada, naturalmente. J4 ndo esta
para estas coisas.
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—Se te parece!... desde madrugada a gi-
rar... Nem sei como ela pode!

—Depois hade descansar. ..

— Nio te demores, meu amor!...

—Nado, filha, é s6 mudar a roupa para ir &
igreja e volto num momento. Vai-te vestir tam-
bem neste meio tempo. Olha que o Snr. Bispo
deu a licenga para as 10 em ponto. ..

— Deus queira que n&o haja beshelhoteiros...

—E s6 sahir aqui 4 porta e entrar logo pela
da sacristia, ndo pode haver muitos curiosos.
Ninguem sabe.

—8Se vejo isto tudo terminado, ainda me
hade parecer um sonho!...

—E depois é que ja ninguem nos podera
separar!...—E num arrebatamento de paixdo,
os seus bragos enlagaram-se e as suas bocas uni-
ram-se numa fnsia insatisfeita.

— Vai depressa!...—suspirou Laurinha
acompanhando & escada o que perante a lei era
j& seu marido, mas a sua crenga teimava em con-
siderar um amor oculto e criminoso, enquanto
nio tivesse a bencéo da igreja.

— Até jAd—sorrin-lhe Ricardo descendo a
escada alegremente num alvorogo de namorado.

Ao voltar, ainda agitado pelo momento que
passara, Laurinha empurrou, sem querer, uma
cadeira, o que fez acordar D. Tereza do seu séno-
repousante:

—Quem estad ahi?— Ah, és tu, Laurinha?

—Sou eu, mael..,
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—Olha que tolice!... Vim para aqui para
«Socegar a cabega e adormeci. ..

— Levanta-se tao cedo!...

—Nio é isso! A minha cabega ja ndo
estd para barafundas. Tomara isto tudo " pas-
sado!...

—E eu ainda mais!...

—J& ndo era sem tempo, ndo! Este casa-
mento tirou-me anos de vida. Felizmente que a
Mariana néo pensa em tal!...

—Quem sabe?! As vezes quando menos se
-espera. . .

—Nem digas isso. Estou farta de casamen-
‘tos até aos olhos; este encheu-me as medidas de
Ppaciencial. .,

— L& veem as recriminagdes!.

—Pois jai se vé!... Se tu tivesses ouvido

. 0s conselhos e seguido os exemplos que te demos,

-outro galo te cantara.

—O maée, nem hoje me deixario em paz com
‘0s sermoes do costume ?

—Se 0s tivesses ouvido antes!... Filhas,
filhas!... S6 por castigo Deus as manda a uma
pobre mae!

—Isso até brada aos céus, mae! Que se
quelxe de mim, va! dou-lhe razdo, apezar de
tambem ter desculpa, mas que diga isso da Ma-
riana, que é a providencia desta casa e foi sem-
pre o seu brago direito, até nem parece duma
:senhora religiosa, como é!...

—Tens razido, tens razdo! Mas a Mariana
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nem a tenho como filha; desde pequena que é
uma senhora de juiso!...

—E eu nao sou, nio ¢ verdade?!... Tam-
bem é deitazem-me muito ao despreso!... Para
castigo ja tenho bastante.

Num arremesso sahiu correndo para ndo
mostrar a Fernando, que vinha entrando por
outra porta, as lagrimas que lhe borbulhavam
nos olhos.

—Esta aqui s6, maesinha?— disse ele, des-
confiado, percebendo na perturbacio de D. Maria
Tereza que alguma coisa se passara.

—Estava muito cansada e adormeci sem
saber como. ..

—A Laurinha ndo sahiu agora daqui?

—Sahin, sim.

— Parece que ia zangada...

—Raparigas de agora, nido querem ouvir
nada.

—Mas tambem, o que tinha a mée que lhe
dizer no dia de hoje?!...

—Ora, oral... A gente sempre tem que
dizer 4s filhas— disse um-pouco embaragada.

—Nio sei 0 que noto neste casamento; pa-
rece  que andam desconfiados uns dos outros.
Esperava encontrar uma alegria mais franca pelo
entusiasmo que a Mariana mostrava nas cartas.

—Pudera nio ter entusiasmo!... Se isto ja
parecia néo ter fim!...

— Mas isto o qué?

—QO namoro! O casamento parecia ndo
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chegar nunca a realisar-se! Era mesmo cas-
tigo...

—Mas a demora nfo era causada pela falta
de emprego do Ricardo?

—Pois era, mas agora tambem se pode dizer
que o néo tem ... Com muito empenho 14 conse-
guiu com o Dr. Lopes que lhe desse um logar
na Camara. Coisa de nada, j& se deixa ver, mas
é para de todo ndo dizerem que nio ganha, E
com o0s pais ricos, e empregando estranhos na
fabrica ... sio mesmo de mé raga!. ..

- —Ele é atad6te. Sempre assim foi, mas é
bom rapaz.

—Ninguem diz menos disso. Eu tenho-lhe
amizade como se fosse do nosso sangue. Olha
que ele e a pobre Angela, que Deus tenha em
gloria, nem parece que vieram daquela raca.

—E verdade, coitada da Angela! S6 agora
soube que tinda morrido.

— Coitadinha! Olha que gostava muito de
ti! Tivemos um grande desgosto! Era uma ver-
dadeira amiga das pequenas, principalmente da
Mariana.- Pode-se dizer que este casamento ainda
se deve & sua memoria.

—Como entio?! e 0

—A Mariana tratou-a como a melhor das
enfermeiras. S6 vinha a casa mudar de roupa, o
mais, de noite ¢ de dia nio a deixava, um ins-
tante. E se la faltasse, logo a mandavam chamar,
porque a doente néo queria ver mais ninguem
a0 pé,
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—FE tinha razdo, que a Mariana é uma bda
enfermeira; ainda me lembra o que ela fazia
quando eu estava-doente.

—7% até demais ... Em tendo algum doente
nio dorme, nio come, nio descanga e nio deixa
que ninguem a ajude. A Angela s6 a queria ao
pé da cama. :

—Tuberculosa?!. ..

— Dizem que sim. Eu até nao gostava que a
Taurinha estivesse muito ao pé, porque ndo é
forte . .. Que eundo acredito muito que as doengas
se pegueml!...

— Sim, é das ocasides! . ..—respondeu o me-
dico a rir.

—7% isso mesmo. Mas & ultima hora a An-
gela chamou os pais e pediu-lhes para que con-
sentissem no casamento do irmao.

—Ele ja era maior ha muito tempo, escu-
sava do consentimento.

— Ah, pois isso era, mas tu sabes la o res-
peito que tem ao pail... E mesmo um menino
de cera. Nem é para o ganhar nem para o
comer. b '

—QCoitado! ... Mas tambem a Laura, com 0
mimo ‘com que a criaram e a educagio que lhe
deram ndo servia para outro homem. Olhe 14,
mie, e aquele Dr. Lopes o que é?! Que inten-
gbes o fazem tdo intimo da casa?

—Eu nio sei, filho! A mim ji& me quiz pa-
recer que ele vinha com os olhos na Mariana,
mas ndo sei nada!... Ela é muito «escalda fa-



46

vais», nao da confianca a ninguem. Ainda bem,
para afligdes chegou a outra...

— Que emprego tem?

—Eu nem sei bem, mas parece que é disso
do Registo Civil e advogado.

—Se fosse bom rapaz, nio seria mal para a
Mariana, apezar de que gostaria mais de a ver
sempre junto dos pais! Ela é a «mée rabujenta»
de toda a familia, como lhe chamavamos em
pequenos! ...

—Tambem eu n#&o tinha alegria de a ver
casar. Nem posso ouvir falar em casamentos.
Este ja abonda...

— Mas tambem ndo se lhe pode exigir que
se sacrifique dessa forma pela familia. Tem direito
a ter a sua propria vida.

—Sera o que Deus quizer. E a tna mulher?!
Tive pena que néo viesse! Olha que ainda a ndo
conhecemos, nem &s pequenas!... '

—Tambem eu tenho pena de as ndo ter tra-
zido, mas fazia 14 muita falta para ir cuidando
dos nossos doentes enquanto eu ci estava. Te-
mos j& muita clientela e o consultorio é muito
procurado. : ‘

—Olha que nesse trabalho todo, hade fazer
muita falta em casa e és filhas...

—A miée bem vé que a irmé dela vive com-
nosco e tem cuidado das pequenas desde que
nasceram, como se fossem suas proprias filhas.
As criangas morrem por ela, nem a distinguem,
no seu afecto, da mide ou de mim. £ muito boa
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rapariga e tem pela Margarida tanto amor como-
uma verdadeira mée. ..

—8im! O criar é que é amor!...

~E ao mesmo tempo respeita-a pela sua in-
teligencia e pela sua cultura. A méie bem vé, por
pouco tempo que uma dona de casa inteligente
e instruida esteja em casa, vale mais do que a
convivencia continua das ignorantes e ociosas.

— Terés razdo, filho, terds!... A mim sem-
pre os cuidados da casa e a criacdio dos filhos me
absorveram todo o tempo. E olha que me levan-
tava 4s 5 da manha e 4s vezes era meia noite
ainda estava a pé. Trabalhei muito!.¥®. Mas
agora 0s tempos séo outros.

— O mée ndo imagine que falo por si. Eu
bem sei quanto tem trabalhado e quanto lhe

devemos! ... Mas o meio de Lishoa é diferente,
simplifica muito o trabalho caseiro, ndo é como
aqui na provincia em que tudo passa pelas mios
das donas de casa e tem de ser feito de portas
adentro!... Querida maesinha!... —E muito
carinhosamente beijava-a como omtréra, quando
era uma crian¢ga e no seu regaco encontrava
todo o conforto e toda a paz dum amor inalte-
ravel.

Com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos
cansados, D. Maria Tereza sorria e afagava-o
com a ternura e o carinho ingenuo com que
afagara a crianca de outréra:

—Olha que n@o poucas vezes penso em
vés! Duas meninas, dagui a pouco umas senho--
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|T@s, e a tua mulher sempre a trabalhar, sempre
fora de casa... quem as guardar?!

. — Guardar aquelas joias?l daqui a pouco
sdo elas que nos guardam a nés! Sio umas
-espertalhonas engracadissimas... Hade gostar
delas, veril... A Terezinha é um encanto de
vivacidade e de gracal...

—E a tua preferida?

—Niéo! Gosto igualmente das duas, mas a
Maria Francisca é toda grave, estudiosa e séria...
néo tem a graca da rabina pequena,

—Agora bem se guardam!... Mas depois é
que é ® peor.

—A nossa opinido é que depois se guarda-
rdo a si proprias. La diz o ditado: <quem se
ndo guarda por si...»

—«Nédo é bem guardado...» sim, mas
nunca flando! O mundo tem tantos enganos e
as mulheres séo tdo fracas!

—O mie, entdo uma rapariga educada com
criterio. @ num meio escrupuloso de moral inteli-
gente, sabendo o que é a vida e tornando-se
independente pelo trabalho, precisa de ser guar-
dada?!...

—Eu sei 14, filho, eu sei 14!... O mundo é
-tdo mau!

—Ainda assim ndo é tio mau como lhe
parece visto de longe. Uma mulher inteligente e
altiva tem de ser fatalmente honesta, que ainda é
0 caminho mais facil na vida. Espero deixar as
minhas filhas prontas a organisarem o seu



49

futuro, como nés fizemos. Se ndo souberem
escolher o melhor caminho s6 terdo de se quei-
xar de si proprias!... :

—Que ideias as tuas, filho! Santo Nome
de Deus! Ainda bem que estou longe do mun-
do!... Nao vos entendo, néo!... Pois se uma
mulher guardada 4 vista e fechada a sete cha-
ves faz o que faz, o que querem vocés que
fagam as outras, criadas 4 redea solta, acamara-
dadas com rapazes desconhecidos ?!

—Mas que mal podem os rapazes fazer #s
raparigas nes escolas ?

—Eu sei 1a! desmoralisa-las, namorar...

.—E as meninas fechadas a sete chaves,
como diz, ndio namoram? Isso é a lei da Natu-
reza. Entid a maesinha niio sabe que a Marga-
rida foi minha condiscipula durante oito anos de
curso e nunca fizemos coisa de que hoje nos
envergonhémos deante dos nossos filhos?!

—Ainda bem! Mas olha que foi uma sorte!
S6 eu tantas apoquentacdes tenho curtido!...
—Sem poder conter-se, limpava as lagrimas que
l1he deslisavam pelo rosto palido. 4

— Mas porque chora? Eu ndo compreendo
nada disto! Aqui ha misterio que nio atinjo. ..
diga o que é, miesinha! Tudo tem remedio e eu
nio a quero ver triste.

— Se soubesses as nossas amarguras ha seis
anos para ca?l...

—Ha seis anos?! Mas o qué? Ha seis anos
foi quando me mandaram dizer que a Laura
' 4
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estava doente. Lembrou-me, porque foi tambem
quando a Margarida teve um ameaco de perito-
nite e por isso néo vim ci.

—Logo te dissemos que néo viesses... A
doenga era conhecida, infelizmente!

— Mas que doenga? Ela parecia tdo sa!

— Sdo coisas que acontecem!... Entdo eun
néo te digo que as filhas sio um castigo?!

— Mas eun ainda néo percebo, mie!

—Téo guardada como a tinhamos!... Ai,
que dias de amargura, Nossa Senhora do Car-
mo!... A esconde-la de toda a gente, a mentir-

mos na sua doenga..: E tudo para que teu pai
ndo soubesse! Os ultimos meses e o0 nasci-
mento! ... Que horror!.,.

—Um filho?!...

— Uma filhal...

—E o pai néo sabe?!...

— Ai, Deus nos livre que o soubesse, que
tinha alguma apoplexia.

—Era o seu dever dizer-lho!... Os donos
da casa devem saber tudo. B muito mal feito
haver segredos na familia.

Agitadamente o medico levantara-se e pas-
seava pela sala. :

—86 se fosse para o matar! Ainda hoje nao
tivemos coragem de lho dizer!...

—Mas que vergonha! Como se pode enco-
brir uma coisa destas! E eu tdo orgulhoso da
honestidade da minha casa, tdo certo da honra
das mulheres da minha familia!... Ahi tem o
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que sd0 as taes meninas guardadas!... O Ri-
cardo andou como um canalha abusando da
vossa confianga, criado aqui como familial. ..

—O rapaz chorava de arrependido, que me-
tia dé!...

—Dé?! D6 mete vocemecéd por acreditar em
taes meninos!...

—Ali, Fernando, olha que ela foi bem ecasti-
gada! A Mariana ralhava-lhe de dia e de noite, eu
tambem lhe dizia as minhas verdades ... Mas 0
que haviamos de fazer? Encobrirmos tudo, era o
nosso dever e foi o que fizemos! Mesmo agora,
ainda ele sofre bastante. Sé esta coisa de nao
ter fato de noiva!...

—Mas que disparate é esse de fato de
noiva? Ja esta tarde as raparigas falaram nisso,
agora a mée faz uma tragedia duma asneira da
mogda ... —disse desabridamente.

—Oh, filho! Era um insulto 4 casa de Deus!
Depois sempre se vinha a saber.,

Tudo temos feito para evitar escandalos
e vergonhas! . ..

Baixava a voz em confidencia e a pouco e
pouco atrzhia Fernando, ainda irritado mas ja
interessado naquela dor tio humana, que tocava
a sua consciencia de medico, acostamado a res-
peitar as crises naturaes da vida.

— Se soubesses! Quando ela comegou com
as dores estavamos s6s em casa. Era noite de
natal; o pai felizmente tinha sido convidado
para casa do irmio... Chovia se Deus a dava!
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86 pensar nisto ainda o coragiio me fica frio! A
Inégia foi chamar a comadre, eu e a Mariana
acudiamos-The sem saber o que fazer! Ninguem
percebeu, nem os caixeiros deram pelo que se
passava! Ela tambem, pobre pequena! Nio deu
um pio!

—Ainda a lamenta?!

—Entdo ndo é para isso?! S6 o que ela
sofreu e tem sofrido longe da filha!...

— Longe da filha?! Entio a crianga vive?

—Estd na ama. ..

— Mas porque nao a apresentaram, porque
| ndo casaram aqueles idiotas?!

— Apresenta-la? Entdo tu querias que mos-
trassemos a crianga chamando essa vergonha
sobre toda a familia?! Deus nos livrasse de tal!

—XEssa leviana, essa estupida ndo pensou
nas consequencias do seu acto? Que aniqais
inconscientes!

—Ouve cé, Fernandinho, entdo tu nio dizes
que -as mulheres devem fazer o que quizerem?!

—Pois claro! Mas quando tomam a respon-
sabilidade dos aetos que praticam. Veja a mie
se eu ndo tinha razio... Vi la guardar meni-
nas como passaros em gaiolas! Reveja-se no
- espelho dessa linda edticagio! . ..

—O filho, o que querias que eu fizesse
mais?! Ensinei-lhe religido, dei-lhe os preceitos
da moral, mandei-lhe ensinar as prendas duma
menina de familia decente. ..

. —Sio frescas, as tais prendas! Linda a tal
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educagio que deixa as meninas ingenuas 4
mercé do primeiro pulha que abusa da sua fra-
quezal!...

— Entdao, filho, é a sorte de cada um! Deus
é que destina o que neste mundo temos que
sofrer. :

—Qual sorte nem meia sorte! Estupidez e
vicio, é o que é!

—Nossa Senhora nos valha! Sempre dizes
coisas! Ja estou arrependida de ter falado. A
Laura nao teve juizo, ndo! Mas que culpa tive-
mos nés? Fizemos todos os sacrificios por vos
darmos uma posicio mais bonita do que a
nossa... A Mariana é uma rapariga que é res-
peitada e gabada em toda a parte, tu és a nossa
honra, s6 aquela teve uma falta... Mas gragas
a Deus, que quem devia, pagou! Anda cé, Fer-
nando, nio te agonies. As palavras veem umas
atraz das outras... bem arrependida estou de
ter desabafado!...

—Pobre maée!...—E rodeando-a com os
bragos, beijou-a com uma grande ternura com-
preensiva.

—Que pode a mae compreender das ideias,
dos sentimentos e da vida que nés levamos hoje,
se a sua educagéio foi outra?!

—Nenhuma, filho, nenhuma! A tua avé
Francisca era uma senhora muito austera. O que
queria era que trabalhassemos em casa e poucas
letras!... Néo sei se tinha razio!

Fernando sorria.
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— A av6 Francisca nio soube?! ...

—Credo! Quem se havia de aguentar?! Ja
estava muito velhinha e tudo se lhe encobriw
Uma menina criada com tanta estimacdo, com
tanto mimo! . .,

—E porque lhe deram esse mimo? Porque
nao fizeram dela uma mulher de trabalho e de
razéo como a mée e como a Mariana 2!

—Eu sim!... Sou para aqui uma igno-
rante.

— Fizeram uma idiota sem valor nenhum.

—Néo digas isso! £ uma menina muito
prendada, nio é para grandes trabalhos, mas

faz boa figura numa sala.

—Em vez duma mulher consciente arran-
Jaram uma bonéca, uma egoista. . .

—Era a mais novinha. Foi sempre fraca e
doente... A Mariana era a primeira que a ndo
deixava fazer os servigos pesados da casa.

— Esté a ver-se o resultado!... Mas entio
porque ndo aceitaram a crianga e nio a trouxe-
ram para casa? Sio faltas sobre faltas!

—Isso era impossivel, era um escandalo,
uma vergonhal.., -

— Vergonha, vergonhal... Preconceitos e
hipocrisias. A vergonha é o facto ilegal, perante
a sociedade, as consequencias sdo o seu justo
castigo.

—Falas bem, Fernando! Mas se ao che-
gares agora aqui encontrasses a crian¢a ndo
havias de gostar, confessal. ..
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Recolhendo-se um momento, como quem
fala contrariado contra a sua propria cons-
ciencia, o0 medico murmurou:

— Tem razdo, mae! Os preconceitos sio
superiores 4 razdo! Avalio que me seria muito
doloroso esse facto, pelo muito que esta reve-
lagéo me faz sofrer!...

— O que é isto?—preguntava Mariana
entrando na sala. — Andavamos & tua procura,
Fernando! Estdo todos & tua espera para irmos
4 igreja...

— Vim encontrar aqui a mie e estivemos
conversando.

— A mie ndo vai 4 igreja; pode conversar
4 vontade, agora tu é que tens que ir, és o

padrinho.
— Mariana, ela tinha tanto que me con-
tar!... Pobre mie! Pobre tambem de ti, que a

criaste como filha!...

Muito palida, quasi sufocada, murmurou:

— A mie disse?!...

— Disse! Sem querer! Mas tu achas justo
que a filha néo seja hoje batisada ?!

— Depois, Fernando! Era um escandalo
para a familia! Nao a esquecemos. Quando isto
estiver passado vem, sem ninguem dar por
isso ... Ndéo queriamos envergonhar os nossos...
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Toda a tarde a chuva cahira, ora em bategas
fortes de arrastar as pedras e levar as raizes,
ora em nevoeiro pesado que empapava a terra e
fazia escorrer as paredes desguarnecidas da casa
pobre dos Moisoes.

Na lareira espagosa e enegrecida pelas
fumaradas da lenha verde, que durante o
inverno nao cessara de arder na chaminé, o
velho alongava as pernas para o lume e tirava
0s pés sem meias dos tamancos para melhor
0s aquecer.

. De quando em guando, dum cangirdo que
tinha ao lado tomava uma golada de vinho e
passava-o ao filho mais velho que limpava os
beigos & costa da mido e enrolava nos dedos
grossos o cigarro bem atochado de tabaco, mos-
trando com desvanecimento a corrente de oiro e
0 anel de cobra que lhe dava o ar janota do
aldedo endomingado. .

Junto da mesa, sob a luz fumarenta do
lampedo de petroleo, que punha sombras de fan-
tasmas na vasta cosinha, Pedro, o mais pequeno
da familia, esforcava-se a fazer uma escrita
sobre o papel almasso de duas linhas, em que os
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riscos e as letras seguiam como soldados em
campo de batalha.

—Isto é que foi um dia de chuva!... Nem
um bocadinho estiou!...—dizia o pai.

— Na cidade parece que estava tudo morto...
Nio se via viv’alma pelas ruas!

— Pudera nfo!... Nao fui 14 para outra
coisa.

— Deste a ragao & égua?l...

— Mal foéra nao dar!... Os bichos traba-
lham pela béca. Vinha encharcadinha, coitada!

— Olha se apanha alguma dor!...

— Dei-lhe uma esfregacgdo mestra e cobri-a
com a manta da camal...

No silencio que caia pesado como se tivesse-
consistencia material, s6 se ouvia o ranger
esforcade da caneta que o pequeno segurava
entre os dedos, como quem leva um bordao.

— A made néo vird dar a ceia 4 gente?...—
tornou o Manuel bocejando.

—Sei la!... Em a pequena tendo qualquer
macacda ji ndo quer saber de mais nada!...

—O Pedro, chama-a la!... Tambem ¢
demais!...

—Se a pequena morresse logo se via.
Parece que lhe tem mais amor do que aos
filhos!...

— Deixa-al... Bem ‘basta a sua pena! Eun
tiro a ceia...—e arrumando os apetrechos da
escrita numa prateleira, o pequeno poz a mésa e
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destapando a panela de ferro com trés pés que
servia ao lume, com a concha tambem de ferro
“foi deitando o caldo nas tigelas, meadas de bréa.

—A méde ndo tem olhos nem cuidados
sendio para a megengra...—E muito alto, diri-
gindo-se para a alcova, separada por uma cor-
tina de ramagem:

— O mie, a ceia ja estd na mésa!l...

Entrando pé ante pé, Deolinda ralhou, aflita:

—Nido sejas bruto, homem! Com esses
berros acordas a menina que parece agora mais
socegada... Em vez de estares ahi.sem fazer
nada, vai mas é chamar o medico, que ndo fico
socegada sem isso!...

— Vai agora o rapaz por uma noite destas
.chamar o medico!... Tu nfo estds bda de cabeca,
mulher! Amanhé tambem é dial...

— Amanhd, amanha!... Amanha talvez seja
tarde. Tem o corpinho a arder. Hade ser hoje!

—Mas a mie nio vé que nio cessa de cho-
ver?! Va agora uma pessoa apanhar uma molha
por causa da princeza!l...—respondeu Manuel
rudemente.

Y — Eu vou num instante & cidade, mae!...
— aprontou-se 0 pequeno. ;

— Niao! Tu sozinho néo podes ir pela estra-
da féra numa noite destas; haode ir os dois...

— Niao tenho médo. Quando levo as ove-
lhas para a serra tanibem ndo tenho médo e
sentem-se os lobos a uivar; aqui séo dois passos.
-Na volta do caminho ja se véem as luzes...
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—Nio, ndo! Héaode ir os dois.

— Pois esta visto! Héaode ir os criados para
servir a senhora princeza.

Desesperada, Deolinda veio ao filho com
arremesso:

— Nio me estejas a cegar, rapaz! Aqui néo
ha princezas nem princezes . .. Todos séo filhos.

—1Isso é modo de dizer... Filhos somos
nés. Vocemecé imagina que eu sou parvo ? |

—Que tu és parvo?... Ndo percebo o que
queres dizer. O que me parece é que estas
doido!... Tu nao ouves isto, homem ?

E dirigia-se irritada, mal disfarcando o
sobresalto, para o marido, que encolheu os
hombros com uns monosilabos ininteligiveis.

— A mie é que nos quer fazer parvos!...
Lembra-me muito bem, ja4 ndo era téo crian-
¢a como isso... Era assim como o Pedro é
agora. .. .

— Mas lembras-te do qué?!..,

— Lembro-me, sim senhora! Olhe, tambem
chovia como agora... A mie estava até muito
mal dés que morrera a nossa Rosairinha. Tantas
noites passara sem dormir e tanto chorou, tanto
chorou, que cahiu na cama... Nem deu por
nada, quando o pai e eu a levamos a enterrar,
com o atestado do Snr. Regedor. ..

— Coitado! Deus o tenha em descanso!—
murmurou o velho.— Era um bom copo e um
bom amigo!...

— Calem-se para ahi, seus mentirosos!—
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Ansiada, a Deolinda mexia-se no arranjo da casa
para encobrir a agonia em que estava.

— Mentirosos, nada! Eu ¢4 lembro-me como
se fosse hoje: Olhe o pai estava naquele mesmo
logar a fumar. A mae nio fazia senio gemer e
chorar. O Pedro chorava baixinho na alcova e
eu ca nem podia pregar olho.. .

— A Rosairinha finara-se para ahi em estre-
megdes que metia dé .

— Tambem tu?! —gntou a mulher para o
velho, que se calou logo, porque a Deolinda era
a verdadeira autoridade dentro da familia.,

— Nisto bateram & porta... O pai £di"abrir.
Eu bem vi uma senhora com um embrulho.
Depois mandaram-me para o sotéo ! .

— Alma danada! Que estas tu para ahl a
alanzoar?! Mentiras, mentiras !

—Ah, que eu ndo fiquei 14 de cima a
espreitar!...

— @Grande diabo! Ja entio mostravas ser o
malandrio que te fizeste.

Rindo alto, o rapaz continuou nos inter-
valos do caldo com que atafolhava a béca. —
Nao me comem por tolo, ndo senhora! Vai o pai
e a tal senhora falaram, falaram e depois desem-
brulharam uma crianga e levaram-na 4 made...

— Tu sonhaste isso, rapaz!... Entio queres
dizer que a nossa Rosairinha morreu e esta é
uma estranha. Deixa-me cé rir...— Esfor¢an-
do-se por soltar uma gargalhada, dobrou-se
sobre a lareira a compor o lume.
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— N#o queira agora intrujar-me!... O pai
jé disse que era verdade.

; —Tu disseste, estafermo?!—fez ela num
arremesso.

—Ele preguntou-me, eu ca s6 disse a
verdade.

— A verdade, a verdade!...— Num deses-
pero, solugando e limpando as lagrimas & ponta
do avental.— A verdade é que ela é a minht
filha. Criei-a aos meus peitos, quero-ihe mais do
que & vidal...

—Isso sei eu! Quer-lhe mais que a nés!

— Cala-te, demonio! Cada qual tem o seu
logar.

— Sim, mas n6s somos filhos de verdade!...

—E ela tambem ! Néo a tive do meu ventre,
mas isso que monta! deram-ma quando ainda
nio era nada, é a minha filha, é a minha filha,
a minha Rosaria!... —E deixou-se cahir num
baico @ solugar.

— O mae, nio chore! — veio dizer-lhe o Pe-
dro, consolador e apiedado.— A pequena é sua,
jé se sabe! Quem lha havia agora de tirar...

—S6 a morte, s6 a morte, que ja me levou |
a outra!... Querem-ma tirar, querem, mas sé se '-
me matarem tambem.

— A mie nido pode negé-la 4 familia...—
disse o mais velho dos rapazes, a medo, como
quem quer saber sem procurar.

— Qual familia nem meia familia! . .. Desde
que casaram veem ahi para a ver, mas a menina
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foge-lhes, nem se importa com as prendas que
lhe ddo. Ela bem sabe quem é a sua verdadeira
mée!

—Es tu, a mae?! ...

— Pudera que sou!

— Cala-te ahi, mulher, que tentas a Deus!
Negar uma filha a sua mée, 6 mesmo pecadol...

— Mae?! Entio é l4 mie uma desavergo-
nhada que & nascenga pde um anjinho longe de
si... E por uma noite daquelas!... Uma noite
santa de Natal!

— Néo sei ¢4 disso! E filha deles e tu és a
ama que a criaste...

— Tu imaginas que sou alguma vaca para
dar o meu leite por obrigagio ?! — respondeu com
violencia. )

— Recebeste dinheiro para a criagio. Nunca
te faltou roupa nem nada que era preciso.

— Dinheiro para a criagdo?! — E leantou-se
com furia.—Tu cuidas que sou algama burra
que se aluga? Cuidavas que eu criava a crianca
pelo dinheiro, meu surrelfal... Isso j4 eu sabia!
Mas ndo, niéo! O que me deram esté guardado,
0 que gastou foi do meu 'trabalho! £ a minha
filha, a minha filha!. ..

— Tens o dinheiro guardado ?!— Ante aquela
certeza que despertava todos os seus instintos
de avareza, o homem levantou-se cambaleando
para a mulher: — Guardaste o dinheiro? Tens o
dinheiro?!... Hés-de dé-lo para a belga, nio.
estou para pagar juros... Ouviste?
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— Vai-te deitar, borrachio! E levantando-se
empurrou-o0 com raiva.— Deram o dinheiro para
criar a menina, néo o gastel porque nao qu:z, é
o dote que ha-de ter!. :

— Pois e'ﬁgntou 0 Manuel, vindo em apoio
do pai.— A 'mae tem roubado os seus filhos pela
estranha! Hé-de ter o dinheiro guardado e ha-de
deixar-me ir para soldado!...

*  —<Cala-te, bruto! Para te livrares das corre--
rias, se te calhar a sorte, ainda tenho o meu cor-
dédo e as arrecadas, que ndo devem nada a nin-

guem!... Ganhei-as com o meu suor em casa
dos meus patrdes de Lisboal!. .. Prouvera a Deus
que eu nunca de 14 viesse!...—E afundou-se,

miseravel, num redobramento de lagrimas.

— O melhor féra que por la tivesses ficado,
tambem digo! KEscusavas de me fazeres a vida
negra com as tuas fiducias!...

—E vim eu de casa de meus patrdes, que
me estimavam tanto para me afogar com este
bruto!...

— Nio quero ca saber de cantigas, has-de
dar o dinheiro para a belga!

— O mée — veio chamé-la baixinho o Pedro,
que fora escutar & alcova.— A menina estqd a
chorar.

E enquanto a ama corria para junto da
crianca, o pae batia no hombro do Manuel e di-
zia-lhe:

— Descansa, rapaz!... Ela hé-de dar tudo
que la tem!... Era o que faltava nado dar!...
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—Sei la!... Se a pequena morre! Melhor
era ir chamar o medico! ...

— Tu ndo os preveniste?. .

—Eu fui, 14 onde o pai dlsse, mas a par-
teira ja morreu.

— E entdo?!..

— Depois mandaram-me falar com uma se-
nhora... Era aquela que o outro dia ahi esteve...
Poz-se logo a chorar quando lhe disse que a me-
nina estava doente... Tratou-me muito bem,
deu-me um copo de vinho e disse: obrigada e
até logol ...

—Olha se a mae sabe?!...— Observou,
aflito, o Pedro.

— 806 se tu lho disseres ...

— Eu ca néo digo nada, mas coitadinha! ...
Se lhe tiram a pequena morre para ahi de pasmo!

— Agora morre!... Entio nés nio somos
filhos?! ... \

— Ela sempre dard o dinheiro para a
belga?...

— Para comprar a sorte, é que eu quero.

Quando ia ja a sahir para voltar a cidade,
Deolinda vinha da alcova torcendo as mdios,
aflita:

: — Valha-me Nossa Senhora! Tem o corpinho
a arder e tem uma pieira!... Tu onde vais,
Manuel?

— Vou 4 vila chamar o medico.

— Sempre vais? Deus te pague! Olha, nio
vag assim, leva a manta do pai. E o Pedro?
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—Eu nem o vi sahir, se ecalhar foi para o
estabulo dormir com as ovelhas! .. . —respon-
deu o Filipe Mousdo com o seu ar resignado de
borracho.

—E tu que fazes ahi de pé, que pareces
uma avantesma? Vai-te deitar para a cama, se
tens sono . .. Amaldigoado seja o vinho, que tio
outro te fez do que ja foste.

— O vinho é o sangue de Nosso Senhor...—
gaguejou ele com voz rouca. — Ele é que da vida
a uma pessoa. Ainda hontem o Miguel Calceteiro
cantava assim na taberna: «Se ele é o sangue de
Cristo, bem haja quem o matou'. ..»

— Cala-te ahi, borrachio de campanha! Mal
haja a hora minguada em que me prendi a este
estafermo! . ..

— O Deolinda, mas olha que eu era um rapaz
perfeito e tu estavas mesmo embeigada ca pelo
méco...—Num sorriso estupido tentava abracga-la.

— Tira-te 14, que eu nem te posso enxer-
gar!...—Empurrando-o para o fundo da casa,
repetia: — Vai-te deitar, vai-te deitar! . ..

Impaciente, aflita, ia ver a pequenina ao
quarto, aconchegava-a, falava-lhe carinhosa-
mente, voltava a atear a fogueira. .. De repente,
€omo quem se apega a uma grande esperanca,
foi a um armario buscar uma vela benta, espe-
tou-a numa garrafa e acendeu-a deante do quadro
com a imagem da Senhora do Desterro!...—
Salvai-a, salvai-a, minha Nossa Senhora! A morte
que lhe destinais venha para mim antes!...—E

5
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deitou-se de joelbos a murmurar orages, que
tinham uma forga cabalistica no silencio e nas
sombras da noite horrivel.

— Mae — dizia o Pedro dahi a pedaco, abrindo
a porta. — Ele néo tarda ahi! y

—Ele quem?!— preguntou sobressaltada.

— O Snr. Doutor!

—Hi, como vens encharcado, rapaz!... Tu
é que 14 foste?

— Pois quem havia de ir?...

— O Manuel tambem foi. ..

—Eu ca nao sei! Meti pela azinhaga da
fonte e num pulo me la puz. '

— Vem aqui para o pé do lume, coitado!...
Tu gque medico chamaste?

—Eu cd nio sei quem ele é. Preguntei a
um policia e depois ele disse-me: Olha, ali na
farmacia estava mesmo agora o Snr. Dr. Gania.
S0 se for ele que 14 va... Como é ca da terrae
esta a gosar as férias tem d6 da pobreza. Os ou-
tros néo me cheira gue se'mexam com uma
noite destas para ver pobres!...

— Sim, made, parece que era a sua graca. &
muito agradavel; disse-me assim: «Olha, pequeno,
' se‘queres esperar espera por mim senio vai pre-
venir a mde que eu vou levar ja o que é preciso
para a doentinha». E esteve-me a preguntar
muito o que ela tinha...

— O Pedro, tu ndo digas nada ao pai, nem
a0 Manuel!...
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— A’gora digo!... Mas o qué?!...

—Esse é o tio da menina!...—E apalpan-
do-lhe as mios, cuidadosa : — Estis tdo frio! Vou
aquecer uma gotinha de cha de ontem.

— Deixe 14, mie! A chuva nio me faz mossa.
Tenho apanhado tanta pela serra! O que é pre-
ciso é que o medico salve a menina, o resto!...
Olhe, 14 vem ele, senti parar um carro!. ..

Correu para fora escancarando a porta, que
dava na noite tempestuosa uma nota viva de luz.

—8nr. Doutor, é mesmo Nossa Senhora
que o traz! — dizia Deolinda comovidamente, re-
cebendo o medico a quem o rapaz conduzia com
muitas deferencias.

— A minha filhinha estd muito doente! . . .

— Nao ha-de ser nada! Nio se aflija!...

— Coitadinha!. .. Desde hontem a arder em
febre, com vomitos ... Nio leva nada, agora nem
agua, parece que néo pode engulir.

— Vamos 14 ver isso!. ..

— Acende ahi o candeeiro, Pedro!

Tomando da mio do pequeno o candieiro
que ele acendera cuidadosamente, fez entrar o
medico no quarto, onde a crianga gemia ardendo
em febre no meio da cama em que a mée a
a deitara.

O Dr. Fernando da Gama, conforme combi-
nara, e impusera mesmo a Mariana e aos pais,
logo ap6s o casamento de Laura fora-se embora
levando na sua companhia a irma mais velha.
Passado um més voltara ela com as duas sobri-
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nhas, que se sentiam na sua companhia como se
desde a primeira hora a tivessem a seu lado,
numa camaradagem que as tornava felicissimas.
Habituadas rapidamente aos usos e costumes da
velha casa, as criangas entravam na familia por
todos oslagos da vida exterior e interior. Mariana j4
néo pensava sendo nas duas alminhas que se entre-
gavam confiadamente 4 sua ternura maternal.

Mal chegara o més de ferias que todos os
anos se davam, defendendo-se heroicamente dos
clientes, Fernando e Margarida tinham vindo
tambem a juntar-se 4s pequenas e a passar uns
dias, que o seu bom coragio nio lhes permitia
que fossem de completo alheamento das dores
alheias. Apezar de todos os seus propositos e
protestos nem ele nem Margarida tinham cora-
gem de se negar aos pobres que os solicitavam,
abusando da sua bondade e desinteresse.

Assim, ante a afligio de Pedro nio teve co-
ragem de negar-se suspeitando do perigo, pelas
palavras entrecortadas do pequeno.

Mal o doutor entrara para o quarto da
doente, o motor dum automovel resfolgou féra
e a porta da rua, abrindo-se de repelao, deu
entrada ao Manuel Moisdo, que era segunido de
Laura, Ricardo e da cunhada, um pouco aterrada
pelo aspecto barbaro da quadra, mal iluminada e
fumarenta.

— A minha filha? Onde esti a minha fi-
Iha?!...—gritou Laura nervosamente, dirigin-
do-se ao pequeno, que os olhava espantado.
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— A minha filha, a menina que a tua mie
criou?!...

— Noés cé s6 temos a nossa Rosairinha, mas
estd doente.

—E essa mesma!... £ a minha filha, onde
a esconderam?!. ..

— Socega, Laurinha, ndo te amofines que
ninguem te rouba a tua filha! — dizia Ricardo,
tentando serena-la.

— Querem fazer como o outro dia, que nem
ma deixaram beijar!. ..

— O mée—chamou Pedro para a alcova,
enquanto o irmdo se punha atraz de todos, um
pouco apavorado pela scena que via a dese-
nhar-se e que a sua trai¢io provocara.

— O que é isto aqui ? — veio dizer Deolinda
sahindo do guarto.— Que barulho é este? O que
é que a senhora quer?!...

— Quero a minha filha, ama! Dé-me a mi-
nha filha!...

— A senhora nao tem cd filha nenhuma.
A minha é que esta ali a morrer!...

— Meu Deus!... Quero vé-la, quero vé-lal...
Margarida, pelo amor de Deus, salva-a!...

E dirigia-se para a porta, defendida pela
ama corajosamente,

—O senhora Deolinda, tenha dé desta po-
bre mée — conciliava Ricardo — entdo a senhora
quer negar que a filha seja nossa?!...

—Ja disse, ndc quero saber de historias, a
filha é minha, é minha, é minha!...—E batia
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violentamente com o punho fechado no peito. —
Criei-a aos meus peitos, dei-lhe o meu sangue e
o meu amor !...

—E minha filha, é minha filha!...— ge-

mia Laura numa grande excitagéo.
. —Sua filha?! Entdo é mae aquela que
| abandona os filhos ou a que os cria e agasa-
| Tha?... 3
" —O senhora, isto é demais!... Entio vocemecé
néo recebeu a crianga como ama para a criar e
néo lhe vinha todos os meses a soldada e o fato,
os remedios e tudo mais?]...— protestava Ri-
cardo. .

— Abh, o senhor imaginava que me alugava
como quem aluga uma cabra?!... O dinheiro
ninguem lhe tocou. E dela, é o seu dote. Estio
muito enganados. A filha é minha, é minha, é
minha!... S6 Deus ma pode tirar se a chamar
para a sua gloria!... Meu anjinho!...

E ante a evocacio da morte toda a irritagéo
se fundiu em lagrimas.

— O ama, a minha filha esta doente!...
deixe-me ir beija-la, so beija-la um momento!. ..

— Qual filha, nem meia filha! Se lhe gueria
tanto ndo a abandonasse!— Agora que a vé
criada é que a quer?... Pois nem que venha ca
0 juis e os seus escrivaes!... Se Deus ma me-
Thorar fujo por esse mundo fora!... Meu anji-
nho!... S6 a mim é que ela quer.

—Ama!... Pelo amor de Deus tenha dé de
mim!...—Solucava a made, aflita.— Ao menos
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vé-la! Estd muito doente, esta senhora é medica,
vai trata-lal... Néo ma deixe morrer!...”

— Nio esté doente nada. — Ergueu-se num
repeldo feroz. — Esta a dormir!. ..

— Esta doente, sim!... Eu bem sei que
estd doente! disse-mo aquele rapaz que nos foi
prevenir!...

— Ah, malandro!...—voltou-se Deolinda,
violenta, crescendo para o filho, que se escondia
atraz de Ricardo:— Atraigoaste a tua mie, es-
comungado! Pois hasde levar as correias &s
costas!...

—Pelo amor de Deus, amal... deixe-me
ver a minha filha!... ;

No alvorogo que a scena violenta ia provo-
cando o Filipe Moiséo apareceu & porta do guarto,
enquanto da alcova vinha o medico, que sem
mostrar surpreza disse com a sua voz de autori-
dade : .

— O que 6 isto aqui?!...

—Fernando, Fernando!... di4-me a minha
filha! —griton Laura numa crise tragica de
desespero. — A ama ndo ma quer deixar ver!...

— Primeiro temos que a salvar da morte! —
E muito calmo para a mulher: — Ainda bem que
vieste, Margarida! E preciso dar-lhe j4, j4, uma
injeccdo de souro!

— Trouxeste ?

—Trouxe do mosso, logo vi do que se tra-
tava pelo recado que me deram.

Ante a fatalidade que pesava como chumbo,
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todos se calaram e os dois medicos entraram no
quarto, enquanto Laura chorava perdidamente e
Deolinda, olhando-a com desdem, ia atraz dos
medicos que tentavam salvar-lhe a filha.

Filipe Moisdo e Manuel chamavam Ricardo
para o fundo e falavam animadamente.
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O Dr. Anibal Lopes era o advogado de mais:
fama e mais clientela da cidade. Sem ser j4 uma
crianca viera logo no principio de vigorar a lei
do reglsto civil e com o seu bom ar calmo e o
seu sorriso conciliador conseguira entrar na so-
ciedade e harmonisar todas as opinides sem le-
vantar atritos com a igreja nem com os livres. |
pensadores, que defendiam a lei da separacio
como quem defende a fortuna dos filhos.

Embora desconfiando que se podesse ser
bom defensor das leis e viver sem lutar com os
padres e com as consciencias religiosas, iam
aceitando os factos em que dia a dia o advogado
e conservador se afirmava uma pesséa de com-
pleto equilibrio, escudando-se na lei para uns,
firmando-se na justiga para outros, conseguindo-
um equilibrio dificil para quem n#o tivesse as
suas qualidades de caracter e de inteligencia,
sem cambiantes violentos nem relevo forte, mas.
tambem sem defeitos que chocassem as opinides.

Nesse dia, sentado 4 secretaria do seu escri-
torio particular, trabalhava sem perder o fio do-
servigo importante que realisava num processo
urgente, quando Ricardo, mesmo sem se anun--
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«ciar, entrou, na amisade intima que os li-
gava. 43 _

— Como estés, Anibal, ndo ha quem te
vejal...

— Tenho tido muito trabalho. Agora com o
fim das ferias quero ter tudo pronto a entrar na
forja!... E tu como passas? Que hom vento te-
trouxe?...

— Vais-te admirar, mas é a pura verdade,
venho procurar o advogado e niio o amigo.

— Questdo importante pela préa?!... Agora,
desde que te fizeste homem de negocios até ja
tens o luxo de ter questoes!... Tu, o nosso Frei
Jodo sem cuidados!...

— Deixa-me cé! Toda a vida heide ter sau-
dades daqueles nossos bons tempos despreocu-
pados e alegres!...

— Arvorado em socio da casa estds feito
homem serio e de péso, até ja tens o luxo de
fazer questio.

— Nio te rias da desgraca. Eu venho pe-
«lir-te um favor e um conselho.

‘— Estd bem!... Ambos se fazem e se ddo a
um amigo. Agora, o serem bons ou maus, isso é

_que depende!... Assenta-te e vai dizendo enquanto
acabo uma replica que é da maior urgencia.

— Nio tenho pressa...— procurando uma
cadeira assentou-se, dizendo pouco depois:— Sa-
bes que nos casamos, a Laura e eu...

—Olha que novidade! Se vens cé s0 para
dizeres isso!...
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— Tem paciencia, escuta ! Bem sei que sabes,
foste tu mesmo que nos registraste...

—E assisti & bengdo da igreja, juro que
nio faltou nenhum matador ao vosso sacrificio.

— Esté visto! Mas ha uma coisa... Talvez
tenhas ouvido dizer. ..

— Francamente, teem-me chegado varios ru-
mores da ma lingua indigena aos ouvidos, mas
como nao sdo contas do meu rosario nio ligo
importancia ao que se diz. S

—Como sabes os meus pals nﬁo queriam o
nosso casamento. :

— Sim;-isso sei eu. Ja mo disseste, porque a |
tua mulher ndo tinha dote. ¢+

— Tinham ¢ aquela mania de juntar na mmha
posse toda a fortuna do tio Cipriano & por isso
teimavam em querer que me casasse com a mi-
nha prima Alda.

— Bom servigo te queriam fazer!... Com
aquela mulher ias parar perto!...E uma seri-
gaita que ndo vale dois caracois.

— Agora ja concordam em que néo era mu-
lher para mim, desde que desandou a fazer ca-
brices e até a querer casar com o filho do Pin-
guinhas, s6 porgue sabe cantar o fado...

—Olha 14, mas como se deu aquela revira-
volta dos teus pais?! Dum momento para o
outro deram o consentimento para te casares e
agora a D. Laura esti nas suas melhores gra-
gas, parece !

— Nio sabes?! L4 em casa quem é senhor *
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absoluto é o pai; ora ele tinha uma predilecgio
especial pela minha irma Angela. Ela — coitadi-
nha!-—antes de morrer pediu-lhe que deixasse
fazer o casamento. Ele prometeu e cumpriu.

—Es um rapaz tio feliz que até os mortos
te fazem bem! A tua irma, ndo contente de te
deixar herdeiro unico duma das melhores forta-
nas da terra ainda te fez o marido da mais ga-
lante rapariga dos sitios! ...

— Coitada da minha pobre irma! Era muito
nossa amiga, era!... Hspecialmente da Mariana,
que foi incansavel na sua doenga e na sua
morte!... Ninguem faria o que ela fez! O men
pai ficou-lhe tao" agradecido, que mesmo que a
Angela ndo tivesse pedido, estou certo que s6
pela Mariana consentia no nosso casamento.

O Dr. Lopes colocando a caneta no tinteiro,
depois dos ultimos rabiscos do nome, disse me-
lancolicamente :

—Aquela tua cunhada é uma mulher de
valor!...

—Isso 6!

—As suas qualidades séo o melhor dos
dotes !

— E bem verdade isso! E uma criatura admi-
‘ ravel.

—N&o quero com isto ofender-te nem depre-
ciar a D. Laura, mas nio compreendo como tu a
nao escolheste primeiro!. ..

—Abh, isso néio! A Laura é outra coisa! A Ma-
riana tem tanto merecimento que até me faz ver
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gonha. Eu podia 14 olhar para ela como minha
mulher! ... Tenho-lhe respeito, .palavra! Ora a
gente para casar nio gosta duma pessda de quem
niio tenha a certeza que é o superior . . . Ndo achas?

—Sim, talvez, ndo sei!... Como nunca fui
casado ndo posso dizer nada. Mas afigura-se-me
que entre marido e mulher deve haver sempre
respeito mutuo.

— Nio!... Nés sempre somos os senhores!
E uma mulher que tenha muito merecimento nao
se sujeita 4s nossas ordens.

Sorrindo vagamente ironico, o advogado co-
mentou: _
—De facto tenho observado que as mulheres

"
casam mais depressa na-razio inversa das suas

qualidades morais e intelectuais ... As mulheres

de valor parece que metem medo aos homens. As
que aparecem casadas é porque se revelaram de-

pois. £ a maior prova que o nosso sexo da da sua |

inferioridade ... Isto ndo quere dizer que a

D. Laura ndo seja uma senhora de muito |

valor...

— Ah, podes dizer 4 vontade. A Laura cé |

para mim tem muito valor porque é boasinha e
sujeita-se a tudo guanto eu mando. Para traba-
lhos ndo presta, nem en preciso. Quero mulher
para andar bonita e para me agradar. Agora tu
é outra coisa. A Mariana é que estava mesmo a
calhar um casamento apropriado para ti!...

— Nio, para mim néo!... Em primeiro logar
nio me liga nenhuma importancia, trata-me com



8

tanta simplicidade que nio d4 margem a galan-
teios, depois eu j& ndo estou em idade de casar.

—Que ideia!...

— Pois claro! Estas coisas querem-se feitas
com tempo. Nem chegava a ver os filhos criados
nem a poder educa-los. Olha ja entrei, franca-
mente, na casa dos cincoenta.

, —Oral Quantos tenho visto casar da tua
idade e ainda verem netos.

— Excepgdes! ...

— Ainda me hei de meter nisso; vocés estio
mesmo a calhar um para o outro. ..

—Mas nio foi para tratar do meu casa-
mento e dos futuros filhos que vinhas, pois
néo ?l —acrescentou rindo.

—Pois era mesmo a proposito de filhos que
vim consultar-te...

— Parece que te enganaste na porta, devias
antes procurar os teus c¢unhados!...

* -—Bom, agora é muito a sério. E que nés
temos uma filha...

—Ja?l

—Tem seis anos e meio! ...

—Oh diabo!... Entdo porque ndo a perfi-
lharam com o casamento?! ... Era o logico e o
simples! ...

—Isso parece-te a ti e ao meu cunhado e a
todos que estdo de féra, mas nem a Laura nem
eu tivemos coragem de encarar de frente o
escandalo.

. ~—Entéo agora?!...
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—Quando o meu pai me chamou e me disse:
que lhe constava que o nome da Laura andava
nas bocas do mundo e para cumprir a promessa
feita 4 minha irmd, queria (ue a despozasse ime-
diatamente ... Eu devia logo ter-lhe dito a ver-
dade, mas fiquei de tal modo perturbado e satis--
feito que s6 o que quiz foi ir participar &
Laura... até tinha medo que o velhote ainda
reconsiderasse!... Ela tambem teve medo do
pai e do irmdo e combinidmos arranjar tudo
depois de casados...

—Agora é que eu percebo certas coisas que
me disseram!...

—Pois é, nunca se tapam as bbcas ao
mundo por mais que se faga.

—X deixa-lo falar e seguir a direito... «Os
cies ladram e a caravana passa».

—Mas nés sempre com receio de ditos, de
vergonhas ... Ficimos assim. Agora jai ndo se
pode voltar atraz.

—Foi um desastre!... Andaste mal em
abusar da confianga da familia e da inocencia
duma menina...

—Sim, andei mal! Bastante mie tenho arre-
pendido e sofrido; mas 2 Laura j4 ndo era tio
menina como isso! Tinha 19 anos!...

—E o que sabe uma mulher sem experien-
cia da vida aos 19 anos?... Nem nés nessa
idade pesamos bem as responsabilidades que nos
cabem quanto mais elas, criadas como flores de-
estufa. .. /

/
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—1Iss0 é verdade, mas o mal depois de feito
‘36 vale a pena lembrar-se para o remediar. ..

—Tambem é certo!

—E o motivo porque te venho consultar.

— Entio diras. i

— A pequena foi criada numa ama que vive
num casal no caminho da mata. Pagou-se a cria-
¢ao, deu-se tudo, mas enquanto fomos solteiros
nunca a visitamos. . .

—Nem tu nem a mae. ..

—A fugir das mas linguas!... Nunca nos
atrevémos. S6 de longe em longe é que a Iné-
«cia a ia ver e trazia noticias. Agora, quando a
quizemos reclamar a ama nega-se a entrega-la,
diz que é sua filha, que nés nio temos nenhum
-direito! ...

—Homem!... Isso é um caso curioso!
—Levantando-se, abriu a cigarreira, oferecen a
Ricardo, e depois de acender um cigarro, conti-
nuou:— Conta 14 isso, que tem gracal

—Graga nio tem mesmo nenhuma!

— Nio tem, ora essa! Entdo nestes tempos em
que todos evitam trabalhos e sacrificios niio queres
que ache graca a uma mulher que quer guardar
-a responsabilidade dum filho alheio?! . .. Homem,
explica 14 isso, que ha-de ter fatalmente graca,
nao digas que nio!... Pelo menos é um caso
-extraordinario!

—Pois a explicagio é esta: Quando nasceu
a pequenita ninguem soube! Vestiu-se muito
bepJ, arranjou-se o enxovalinho num saco e com
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uma nota de que se iria buscar a seu fempo e
se chamaria Fernanda; entregou-se & parteira
para a mandar criar. A parteira, que era uma
pessba de muito expediente e de confianca, lem-
brou-se de que havia uma pobre mulher, que
fora em tempos criada duma familia sua conhe-
cida de Lisbda, muito béa e educadinha, que
tinha uma filha de dois meses a que ela assis-
tira e que vivia no campo. Metemo-nos num
carro fechado e fomos levar-lhe a nossa para
que as criasse juntas. Mas a filha dela tinha
morrido na vespera...

—1Isso parece um romance a antiga!...

—Pois olha que é moderno e niao é romance.

— Continta.

— A mulher estava como louca de desgosto
pela morte da crianca e vai agarrou-se 4 nossa
como quem se agarra a uma taboa de salvacdo.
Ficou tudo muito bem. Todos os meses se lhe
mandava a mesada e tudo quanto era preciso por
intermedio da parteira e &s vezes ia a Inacia
levar as coisas para trazer noticias. Assim cor-
reu tudo bem até que nés, depois de casados, 14
fomos para ver e reclamar a menina. A mulher
berrou, insultou a Laura e corren comnosco
dizendo que a filha é dela, que ndés lha nio
podémos tirar!... Que ndo temos provas nenhu-
mas de sermos os seus pais!...

— Bonito servigo! Entdo ndo tens documen-
tos nenhuns, nem recibos, nem nada? ...

—Depois . de muito procurarmos encon-

6



82

trou-se uma nota da parteira num livro que a
familia 14 tinha.

—E o testemunho dela tambem serve!...

—Isso tambem nés gueriamos, mas a mu-
lher morreu.

—Oh diabo!... E essa nota?

— Estd aqui. E um livro de escrita em que
ela ia anotando e fazendo as suas declaragbes
para o caso de morrer, como sucedeu.

Pegando no caderno manuscrito que o
outro lhe entregava, o advogado folheou-o cui-
dadosamente.

— Nio é grande coisa, mas hade servir, se
for legalisado. E preciso saber o tabeliio em
que ela tinha o sinal. Estas criaturas teem sem-
pre sinal aberto nos tabelides pelas mil e uma
trapalhadas em que andam metidas.

— Vai-se tratar ja disso, a ver se consegui-
mos arrumar este assunto. Calculas 14 o que éa
minha vida! A Laurinha anda meio louca, nem faz
caso de mim nem nada! Agora entdo, desde que
a pequena esteve em perigo de vida nio tem
paranga. Nao dorme, ndo come, é um horror!

— Agora tem que ter paciencia e dar tempo
a0 tempo. Quem esperou seis anos e meio
espera mais alguns meses.

—ZE o que eu lhe digo. Mas aquilo é ja
uma ideia fixa: tirar a crianca 4 ama! Nio
pensa noutra coisa.

—Sim, mas isto nao é bastante prova. Em.
que noume estd baptisada?
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—Pelo que ja apurei do marido e do filho
mais velho da ama, a pequena s6 foi baptisada
na igreja, com a nota do registo do nascimento
da outra que morreu. Por isso ela a chama
Rosaria em vez de Fernanda, que nds lhe man-
damos por.

— L4 por falta dos Santos Oleos nio se per-
deu. Mas entdo hade haver a certiddo de obito
da filha dela... A ndo ser que a enterrassem
no campo. :

—ZE verdade! Disso é que eu me nio lem-
brei. Com certeza a enterraram legalmente, com
medo & justica.

— Vamos descobrindo terreno... Testemu-
nhas ?!. :

—Ha 86 a Inédcia, o marido da ama e o
filho mais velho. '

— Como conseguiste o testemunho deles ?

— Foram os proprios que se vieram ofere-
cer e descobriram tudo contra a mulher.

— Por dinheiro, ja se sabe?!...

—E claro! Tivemos que os pagar cari-
tosl..

— Bons malandros!...

— Mas o dinheiro é o menos, porque 0 meun
pai desde que soube que tinhamos uma filha, ja
ndo descansa sem a levar para casal... Até lhe
quer por o nome de Amgela para substituir a
filha!... Ndo se poupa a despezas para conse-
guirmos este fim.

~— Ainda bem!
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— Como tinha muito amor & filha parece-
lhe que a neta a vem substituir.

— E por quanto compraste o testemunho
desses malandros ?

— Ao velho promete-se o dinheiro para
comprar uma belga e ao rapaz o dinheiro para
ser substituido se lhe cahir a sorte.

— Boas firmas!...

— Pois bem, mas a verdade é que a filha é
nossa!...

—Sim, mas é mulher e méae deles!

—Tu ndo sabes a avareza desta gente da
terra!

—Sei, sei!... Estou farto deles até aos
olhos. Por uma gota de agua ou um punhado de
terra matam e atraigbam o proprio Deus, se
cahir na asneira de ca voltar.

—Mas estas testemunhas servem ou preci- .

samos de mais documentos ?

—Sim, eu ndo digo que a coisa esteja
muito clara, mas alguma coisa se fard. O me-
lhor seria convencer a mulher e leva-la por
bem!...

—Temos tentado tudo! LA em casa da
familia da Laura nio querem que se leve o caso
para a justica e os meus cunhados esperam con-
vencer a ama, porque andam a tratar a pequena
e salvaram-na da morte... A mulher vé neles a
providencia. A Mariana chora de pena pensando
no amor com que a pobre criatura criou a
menina e até os meus sogros teem pena delal...
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Mas a Laura apanhou-se apoiada pelos meus
pais e agora néio ha quem a torga.

— Entdo a tua mulher cahiu nas bdéas gra-
cas dos sogros?!...

—Vé la tu!... Quem havia de dizer?! Eu
estou bem contente, mas &s vezes até me rio!
Principalmente o meu pai, tudo acha pouco para
ela e ndo descansou enquanto ndo fomos viver
la° para casa. Um diz mata e o outro logo
enforca! Nesta questdo da pequena entdio, nao
querem ouvir ninguem! O meu pai dé tudo,
contanto que se tire a crianga imediatamente do
poder da ama. Calcula!... Com esta forga quem
pode ter mao na Laural...

— Sim, estou vendo! E cada vez acho o
mundo mais divertido.

— Ai, achas? Olha, eu com estas coisas
acho-o macador.

— Agora o que queres fazer?

— Para harmonizar tudo, convenci-os a que
nada se fizesse sem o teu conselho. Dum lado e
doutro esti tudo conforme com 1sto tu é que
hasde levar esta questdo ao fim.

— Obrigado pela confianga. As provas
sdo poucas, mas como dum lado estad o di-
reito... e o dinheiro, que ainda vale mais,
e do outro s6 o sentimento, naturalmente hasde
vencer.

—Fu tenho ali os homens para tu lhes
tomares declaragoes e dizeres o que hiode fazer;
queres recebé-los?...
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— Pois sim, manda 14 entrar esses dois ma-
riolas.

—X preciso teres cautela. Olha que eles
teem muito receio da mulher... Se ndo fosse a
ganancia do dinheiro nio se metiam nesta. Ela é
que é a verdadeira cabega dirigente da casa. Se
tu conseguisses convencé-la sem escandalo!...

— Vamos a ver, depois de ter as declaragdes
dos dois ja temos forga para lhe falar em nome
da justica...

Enquanto Ricardo ia féra buscar os dois
Moisdes, o advogado passeava ao longo do escri-
torio fumando concentradamente e um sorriso
vincou-lhe a face, numa prega de amargurada
ironia.
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Deolinda sentia-se vencida. Tudo se levan-
tava contra a unica forga do seu amor pela
crianga, a que dera, em seis anos de cuidados,
todo o carinho do coracao.

Perdera o.interesse pela casa, deixava correr
o servigo a4 revelia e sem reac¢io nem entu-
siasmo, mal desempenhava mecanicamente as
obrigagdes mais imediatas. O coragio fechava-se-
-lhe a toda a consolacio e um rancor fundo a
separava do marido e do filho que a tinham ven-
dido, traduzindo-se no mutismo absoluto a que
se reduzira para eles.

S6 com o pequeno, o Pedro, em que vira
lealdade e carinho, o seu coragio desafogava a
imensa dér de que se possuia.

Convencida com as provas esmagadoras que
o Dr. Lopes lhe trouxera, ameagando-a de vir
buscar a criang¢a por justica se nido a entregasse
aos pais voluntariamente, ndo tivera remedio se-
néo submeter-se.

Com a morte na alma viu a méie apoderar-se |
sofregamente da pequena, como se ainda temesse
que lha negassemr, e leva-la para o automovel,
apezar dos gritos lancinantes que soltava, esten-
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dendo os bragos para a ama que naquela arran-
cada cahira como morta.

Fernando e Margarida, auxiliades por Ma-
riana e pelo advogado, a custo a fizeram voltar a
si da sincope cardiaca que a prostrou no imenso
abalo que lhe destruia todo o seu orgulho de
mulher forte, que dum momento para o outro se
via o escarneo da sua propria vida, atraicoada
por os que até ahi lhe deviam respeito e amor.

Pedro, que assistira, grave e apavorado, &
scena tragica, cahira em choro convulsivo ao ver
a mée sem sentidos, cuidando que estava morta;
e na sua revolta dolorosu queixou-se amarga-
mente do pai e do irmdo que nesse dia, pre-
viamente combinado, se tinham ido a uma feira
para ndo enfrentarem a crise, que o seu egoismo
provocara.

— Senhora Deolinda — dizia Fernando, cha-

- mando-a carinhosamente, enquanto Margarida e

Mariana iam prestando os cuidado que o acaso
exigia: — Entdo! Tenha coragem! Olhe o seu filho
a chorar!...
~— Ninguem lhe rouba o amor da menina!...—
consolava Mariana, limpando as lagrimas.
Depois de uma grande crise de choro, a po-

bre mulher voltou a si, cahindo naquela tristeza

que 0s preocupava, como se sentissem um re-
morso por um facto de que ndo eram respon-
saveis e tdo somente alguem do seu sangue.
Depois disso, apés a scena cuja lembranca
0s comovia, raro era o dia em que Fernando e
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Margarida, ou sémente ]ﬁariana, nio vinhame
trazer alguma consolagdo ao desamparo da ama,
dando-lhe noticias da crianga que a néo esque-
cia, afirmavam para a consolar.

— A minha menina, a minha menina!... "~
Agora nem ja se chama Rosairinha!. .. E outra
coisa! — gemia a pobre.

— No registo civil ficou Fernanda, que era
o nome que os pais lhes destinavam pensando
no tio. A senhora Deolinda nao guardou o bi-
lhete que vinha pregado ao enxoval ? ... — expli-
cava Mariana, entrando bem na bbéa alma sim-
ples que a compreendia.

—Os av6s da parte do pai pensavam em
mudar para Angela, mas ndo quizeram ofen-
der!...

— Antes esse que tem agora!... Ja que me
tiraram a minha Rosairinha, ao menos que tenha
o nome de quem a salvou da morte. Foi milagre
da Senhora do Desterro!... Tanto lhe pedi!...
E para qué, para qué?!... Senhor!... Para os
outros ma levarem!... Para se gosarem do amor
com que a criei!...

—O ama, ndo fale assim, que Nossa Se-
nhora fica desgostosa! Entdo antes a queria
morta?!...

— Ai, isso nao; minha rica meninal...
Criei-a com tanto amor, tanto amor! E rouba-
rem-ma assim !

— Mas oica, ama, porque a ndo vai ver a
nossa casa?!—dizia Margarida comovida, na
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sua grande ternura®reconhecida de mie, por

aquela devogiio a uma crianca estranha.

— Pois é assim! A ama vai 4 cidade e nés
temos 14 a sua menina com as nossas.

— Decerto! Estara 14 o tempo que quizer.

—Ai se calhar nem j& me conhece!...
Tem muita coisa bonita, muita coisa bda, que se
hade importar da pobre mée que a criou?!...
Castigo de Deus, castigo de Deus, arrancarem
assim um filho ao nosso coragio!...

— Senhora Deolinda, tenha coragem ! Pense
que eles tambem sdo pais!... A mée sofria
muito!. ..

— Ai, senhor doutor, deixe que a dor dela
niéo hade ser como esta que me arrebenta o co-

racéo!... Bem se diz ele: «O parir é dér mas o
criar é amor...» Minha filha, minha linda fi-
lha!... E como se ma tivessem matado!...

—Nao diga essas coisas! A senhora Deo-
linda precisa mesmo de cobrar animo, de pensar
no seu Pedro, coitado! Eu vinha pedir-lhe para
0 deixar ir comnosco para Lisbda. Quero tratar
da. sna educacdo, fazé-lo um homem util e ins-
truido. E muito bom rapazinho, e é pena per-
der-se por aqui.

— Muito obrigada, muito obrigada, senhor
doutor!... O senhor doutor é mesmo um santo
e as senhoras umas santinhas. Se todos fossem
como os senhores!...

— A senhora Deolinda ndo tem que nos agrade-
-cer—acrescentou Margarida—s6 tem que aceitar.
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— Nio pode tolher o futuro ao seu filho —
apoiou Mariana.

— No6s resolvemos levar o seu rapaz para
educar, pois bem o merece ele e vocemecs, pelo
amor com que criaram a nossa sobrinha e afi-
lhada. E como a senhora Deolinda estd adoen-
tada e precisa algum tempo de socego, acompa-
nha o seu filho e vai viver comnosco em familia.
As nossas pequenas tambem sdo engragadas e
ajudario a distrai-la da sua magua. — Convencia
Margarida.

— A minha magua nio tem remedio, leva-
ram-me a alegria da minha vidalt. ..

—Pois sim, mas em estando aborrecida e
com saudades da sua casa, volta para aqui.—
Apoiava Mariana.

— A minha casa?!... Eu ja niio tenho casa,
eles que a guardem ja que deram mais valor ao

* dinheiro do'que 4 alma da mée! ... — murmurou

com amargurado rancor.

— Mas a senhora Deolinda néo tem direito
de sacrificar o seu filho Pedro, que é tdo seu
amigo !

—S6 se for por causa dele — gemia a des-
gracada.— B tio bonsinho, que é pena viver
aqui como os brutos!...

1 claro! Assim mesmo é que deve pensar.
Lembre-se que tambem ¢ seu filho.

—O mie, vamos! Quero estudar, quero !...
Mas se vocemecé ndo for eu tambem ndo vou
com os senhores!...—dizia o pequeno supli-
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cando. — Eu nunca a heide deixar, mie! Sem a
mie n#o saio daquil...

—Vé? Nio tem remedio. V4, diga que sim !

— Vamos a ver, vamos a ver!... Amanha
heide juntar tudo quanto era da minha menina
para levar aos senhores!... Ainda néo tive co-
ragem de o fazer!...

— Deixe 14 isso! Nio tem importancia. O
que queremos é que se resolva a ir dmanha visi-
tar a sua menina. Verd como ela ainda se lembra
de si e lhe quer na mesma!l. ..

— Assim Nossa Senhora os ouvisse!...

— Entio va com o Pedro, sim?

—J4 podem ir para ficar, porque dentro de
trés dias vamos para Lisboa,

— Sim, mde, vamos ver a Rosairinha e depois
vamos com os senhores!...—suplicava o pe-
queno.

— Pois seja 0 que os senhores quizerem!...

— Entdo 14 a esperamos, sem falta!

E mais aliviados da magua que todo aquele
desgracado incidente lhes causara, os trés mete-
ram a pé pela estrada onde os aguardava o Dr.
Lopes, que tambem se interessava muito em ali-
viar um mal, que a sua missido de advogado aju-
dara a fazer.

Efectivamente, no dia seguinte, Deolinda re-
solvera-se a deixar a casa onde a vida se lhe tor-
nava insuportavel.

A cada hora que passava mais fundo se lhe
tornava o desamor que a separava moralmente
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do marido, cada vez mais avarento, mais agar-
rado & terra e mais borracho, e do Manuel que
nio se arrependia da traigio cometida, senhor do
preco que o livraria de soldado e lhe facilitava a
vida, podendo casar ja com a namorada, cujas
terras pegavam, e era moga decidida, bem do seu
«calhar.

Apoiada ao pequeno, que era a sua COnso-
lagiio, a pobre mulher, envelhecida e triste, dei-
xara os homens sahir para o trabalho, arrumara
a roupa de vestir num saco da ramagem, que 0
pequeno carregava facilmente, e depois de lancar
um ultimo olhar a tudo quanto deixava e fora o
seu orgulho de mulher ordeira e laboriosa, aban-
donou a casa e dirigiu-se 4 cidade em busca dos
coragdes amigos a cujo conforto se apegava, na
desesperanga da sua vida tdo rudemente aba-
lada.

Quando Laura entrou com a filha para a
costumada visita a casa dos pais, ficou desagra-
davelmente surpreendida ao ver na cosinha a
pobre mulher cahindo de joelhos deante da pe-
quena, que correu de bragos abertos para junto
do seu coragio amigo!

—Minha filha, minha filhinha!...—solu-
cava Deolinda, cobrindo de beijos sofregos a
crianga que ria e gritava alegremente rodeando
com os seus bracinhos nus o pescogo da ama:

— Mie, miesinha!... Ndo se v mais em-
bora!...
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—Olha, filhinha, trouxe-te o folarsinho do
costume. ..

— D4, mée, para mim e para as meninas. . .

Sorria a pequena para as primas, que assis-
tiam inconscientemente comovidas, dquela explo-
“sdo de carinho.

—Que linda estds, minha rosinha, pareces:
um anjinho. da procissio!...—Olhava-a desva-
necida no seu vestidinho de seda cor de rosa, as
piugas curtas e os sapatinhos de pelicn com salto.
raso, usados com uma graca tio natural como se
doutra forma ndo tivesse vestido desde que nas-
cera.

Vendo o Pedro, a crianga saltou-lhe ao pes-
cogo numa nova explosdo de alegria e quiz saber
do Tejo, o sen guarda fiel, das suas galinhas,
das suas pombas, de tudo quanto fora até ahi o
mundo em que a sua alminha dispertava para a
vida.

—Isto' foi uma traigio que me fizeram!. ..
Se soubesse nio tinha vindo ca!...—Protestava
Laura, que a irmé empurrava brandamente para
a sala, onde a mde, muito séria e comovida, a
admoestava.

—Entio queres roubar a crianga ao amor
que a criou?! Deus é justo e ndo deixaria sem
castigo uma tal acgdo.

—E Deus consentiu que ela me insultasse
e ludibriasse durante seis meses, negando uma
filha &4 sua mae?!...

- Mordia nervosamente o lencinho de seda
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furta cores que arrancava do pulso onde o atara, -
num capricho da ultima moda.

—Filha, Deus perdoard aocs que procedem
mal, ndo estd na nossa mio o castigar...

— Vai-me roubar outra vez o amor de mi-
nha filha!... Foje de mim para ela'...—dizia
cada vez mais irritada, batendo o pé e arremes-
sando-se sobre uma cadeira a chorar.

—O filha, nio sejas louca! O que queres
que a pobre mulher faca, agora que a crianga é
tua filha perante a lei, perante Deus e perante a
sociedade?!...—ralhava Mariana, tambem jé
irritada com os caprichos da irmi, no seu alto-
sentimento de justica e de equilibrio moral.

—Hade roubar-me o seu amor!

—Iss0 nao se rouba nem-se impde, Laura!
—dizia o pai gravemente. — Conforma-te com as
consequencias da tua falta e sé bda para a re-
parares aos olhos de Deus!...

—O que vejo é que sdo todos aqui contra
mim!... Parece que a minha familia ji nio é
esta e sim aquela para onde cntrei e me di o
apoio que nio tenho nos meus!...—E redobrava
o choéro, irritadamente, num solugar de crianga
contrariada.

.Muito grave, com um ar de autoridade que
se impunha a todos, o medico poz-lhe a mio no
hombro e, sacudindo-a docemente, disse-lhe:

—O responsavel de tudo sou eu, Laura!
Nio quero que a nova convivencia te torne um ser
odioso, compreendes? A ama e o filho viio com--
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- mosco para Lisboa, ja ndo tens que temer a con-
«correncia; mas se queres o amor da filha que o
‘teu egoismo e a tua inconsciencia afastaram por
tantos anos do.teu carinho, conquista-o com a
mesma ternura e desinteresse que teve a pobre
mulher que 14 estd dentro. Até hoje, para o cora--
«¢do da tua filha, ela é que ¢ a verdadeira mde.
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