
 



 



 



 



(I



•



Cl

A Praga



TYPO<mAPHIA SANTOS

62, Rua das Flores, 64

---0--0-< PORTO ><>-----



LIVRARIA CLASSICA EDITORA .:

DE

A. M. TEIXEIRA ��
17, PRAÇA DOS RESTAURADORES, 17

?_��

LISBOA 1917

e.

.



358323

DA MESMA AUTORA:

A FADA TENTADORA, livro para creanças, 1 vol.

illustrado. . . . . . . . . . .. $10
COMO DEVO GOVERNAR A MINHA CASA, ada-

ptação e modificação do livro italiano de G. F.

Tamburini, 1 vol. illustrado . . $80

COMO DEVEMOS CRIAR E EDUCAR OS NOS-

SOS FILHOS, 1 vol. illustrado . $80

TERRA BEMDITA, romance, 1 vol. . $60

TRABALHO BEMDITO, romance, I vol.. $60
CAPITAL BEMDITO, romance, 1 vol, $60

FÉ, romance, 1 vol. . . $60
COISAS QUE EU PENSO, 1 vol. . $60

CARTAS DO FABRICIO, 1 vol. $60
A MULHER, 1 vol. . . . $70

INNOCENTE, novellas, 1 vol. . $60

illustrado . $40

DA "BIBLIOTHECA DOS MEUS FILHOS"

CEU ABERTO, 1 vol. illustrado . . $10
EM PLENO AZUL, 1 vol. illustrado . $60
PELA TERRA E PELO AR, noções de entomolo-

gia, 1 vol. illustrado. . . . . . . $60
AS LIÇÕES DO ANDRÉ, noções de sciencias, 1 vol.



A PRAGA

•

Ao MEU ILLUSTRE E EXCELLENTE AMIGO

MANOEL V!EIRA NATIVIDADE



 



c •••••••••••.• , ..•••.•.•••••••.••••••••••••••••

•

Mas se o sabio ha mister, para fundas meditações,
de graves assumptos, intrincadas questões onde

mais ostente sua erudição, o povo, menos pensador
mas mais poeta talvez, prefere na historia o drama

ao facto descarnado e sem interesse para o coração;

pede que lhe deixem o entendimento em socego e só

quer o que llze pode exaltar a imaginação o mover

a sensibilidade: ouve distrahido a narração circuns

tanciada das transacções diplomaticas das côrtes e

as reflexões de alta politica que a acompanham;
emquanto que entre soluços e lagrimas escuta os

ternos amores e triste jim da linda Ignez, e no seu

enthusiasmo parece mais actor d'esse drama lacri

moso, do que simples ouvinte e ignorante .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,', " ,�

ANTHERO DE QUENTAL

(Do estudo por acabar sobre o Infante D. Henrique



 



PRIMEIRA PARTE

Manhãsinha.
O sol ainda não galgara as collinas ramalhu

das àa estrada das Caldas; doirava apenas ao de

leve as casas mais altas da villa que trepavam
pela encosta da Vestearia e branquejavam por
cima das copas redondas do pomar.

A [oaquina sahiu de casa, atravessou o quin
tai e, poisando na borda do tanque o alguidar
com roupa que levava apoiado na ilharga, prin
cipiou a lavar.

Cantarolava a meia voz.

,Era no mez de Julho. A manhã estava muito

limpida, o ceu claro. Pela borda do rio coaxavam

rãs e havia uma grande chilrada de passaros no

arvoredo.

No caminho da fonte, do outro lado do muro

alto da propriedade, soavam os passos dos traba-
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Ihadores e operarios que vinham dos seus casaes

para os serviços da villa.

Um d'elles parou á cancella; levantou a aldra

va, mas o ferrolho estava corrido. Espreitou pelas
grades para dentro e viu a rapariga a lavar roupa.

---�""
';'ó'" lII" Gritou:

tiO .'\...

I �;',. ;;:"(.�'" «Olhe lá, ó menína !»

,t��;:·, ;::�::�\' r A Joaquina voltou-se .

.

�I.!,�\",� ;,. � « Qu'é que vomecê quer?"
\�; 5- 0/ «Sou o home que vem por via de cavar. De-

o

• _
.., rarn-m'o recado honte».

A Joaquina approximara-se.
«O patrão nã m'entregou a cha ve», disse ella

«e ê nã n'o vou accordar assim de manhãsinha

qu'elle escama-se».

Encarava o homem. Atravez das ripas da can

cella via um rosto magro, tisnado pelo sol; o

queixo aguçado, as maçãs do rosto salientes, os

olhos muito azues; o bigode, de um loiro queima
do, pendia dos lados da bocca seria.

«Lá por via d'isso nã haja duida ». respon
deu elle.

A cancella era alta e as ripas que a formavam,
postas a prumo, terminavam em pontas aguça
das.

O homem atirou por cima d'ella a enxada, a

jaleca e o saquitel de chita com o farnel e, che

gando-se para o muro que tinha perto de duas

varas d'altura, lançou-lhe as mãos ao topo, er

gueu-se á força de braços, passou as pernas para
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a banda de dentro e, armando um salto, cahiu de

pé no quintal.
«O demo é o horne !» murmurou a Joaquina

cheia de admiração.
Mas elle puxou o coz das calças para cima,

apertou a cinta que se desenrolara e perguntou
tranquillamente:

«Qu'é da terra qu'é pr'a cavar ?»

Levando-o até junto do tanque, a Joaquina
apontou-lhe um pedaço de chão que não via ferro

havia muitos annos.

«O patrão quer aqui uma cava bem funda».

disse ella. «É para uma horta. Agua não lhe

falta» .

O homem lançou ao chão um olhar entendido

e respondeu:
«Hurn l . .. Ha-de gastar bom dinheiro com

esterco; a terra está rija e crua ».

Tirou o colete, puxou o carapuço mais para
as orelhas, cuspiu nas mãos e principiou a cavar.

A Joaquina voltou para o tanque e, pegando
n'urna peça de roupa, recomeçou o seu trabalho

interrornpido.
A espuma de sabão cobria-lhe as mãos, salpi

cava-lhe os braços nús. A saia, apanhada e enta

lada entre os joelhos, desenhava-lhe a forma das

pernas direitas e rijas, descobria-lhe os tornoselos

delgados. A blusa que puxara adeante e prendera
no coz da saia deixava perceber as curvas suaves

dos seios.

11
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« Han!. .. Han!. ..
» arquejava o homem ao

atirar com força a enxada contra o chão duro,
depois de a erguer bem alto curvando para traz o

dorso enxuto e musculoso.

As duas pontas luzentes do enxadão crava

vam-se na terra e o torrão despegava-se com esta

lidos surdos. As enxadadas succediam-se, certas,
com intervallos regulares, sem uma pausa.

« Parece uma mánica» pensava a Joaquina.
Ella tam bern não descançava. Ia ensaboando e

esfregando a roupa, batia-a, agitava-a na agua
limpida que, a pouco e pouco, se tornava leitosa.

Era preciso despachar aquelle serviço depres
sa; d'alli a nada tinha que ir varrer, depois aque
cer o café, fazer compras á praça, pôr a meza

para o almoço dos patrões, lavar loiça... Ah!
louvado Deus! o seu corpo não criava bolor.

Quando chegava a hora de se deitar, atirava-se

para a cama, cançada, moida que nem a azeitona

debaixo das galgas.
Havia mais de sete annos que viéra lá da ter

ra para aquella casa, só pelo comer e vestir. Ia

então nos quinze; era uma cachopita brutinha e

palonsa e mal sabia falar, porque o seu officio até

alii fôra andar na serra com o gado e não tinha

outra habilidade senão fiar a estopa da sua roca o

dia todo atraz das ovelhas e trazer para casa, ao

anoitecer, o poceirinho cheio de maçarocas.

Orphã de pae e mãe, vivia com a madrinha

tão pobre como ella e guardava o gado de um vi-
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sinho pelo comer e vestir. Quando a madrinha
morreu veiu servir para a villa; não tinha mais

ninguem no mundo.

Na casa do senhor Gonçalves aprendera quan
to sabia. Era, a bem dizer, para todo o serviço;
havia o moço que tratava do cavallo e do jardim
e a ti Anna, a mulher que vinha a dias coser e

passar a roupa a ferro; mas o resto ficava-lhe

todo em cima.

A senhora da casa tinha um genio variavel;
era obesa e alirnentava-se quasi exclusivamente
com chá, pão e muita manteiga; passava dias

inteiros no quarto, entregue alternadamente a pra
ticas religiosas e a ataques de mau genio que não
raro acabavam em xeliques e flatos.

O patrão, dyspeptico e expansivo nas suas

iras, empregava a riqueza penosamente adquirida
no Brazil fazendo-a fructificar na lavoura e em

varios negocioso A politica era a sua grande pai
xão; a politica e o filho absorviam-lhe o melhor

dos rendimentos.

'O menino, o Zézinho, andara nos estudos em

Coimbra e voltara doutor em leis e cheio de des

prezos pela casa e pelos paes. Bebia e joga va

que era um espanto, tinha amor pelos cavallos,
vocação de toireiro e andava mettido com más

mulheres. O pae trabalhava nas politicas para o

fazer deputado.
A Joaquina achava bons os patrões e era-lhes

dedicada como um cão fiel.

13
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«Defeitos, todos os teem;» dizia ella com

Deus e comsigo «e é o pão d'elles que eu como.

Pr'aqui vim acase nua; vestiram-me, sustentaram

me, ensinaram-me. Agora dão-me tres coroas de

soldada. Que mais quero ?».

Ás vezes lembrava-se do futuro. Se encontras

se um bom rapaz que a quizesse ... Gostaria de

ter uma casita sua, um arrimo para a velhice.

Mas ... havia de ser o que Deus quizesse.

«Han! ... Han!. ..
)} arquejava o cavador ati

rando a enxada á terra.

«Raio d'horne !» scismou a Joaquina «sem

pre tem um Iolego l-

O sol íôra subindo no ceu; apparecia já por

cima das collinas onde era d'antes a matta dos

frades, doirava as arvores redondas do pomar,

brilhava na agua quasi dormente do rio entre os

tufos de juncos. As casas da villa que subiam

pela encosta da Vestearia, alvejavam com reflexos

vermelhos nas vidraças como se estivessem a

arder.

A roupa estava lavada: as peças bem torcidas

amontoavam-se no alguidar. A superficie da agua,

azulada e turva, engelhava-se ainda agitada e,

pelas bordas do tanque, juntavam-se flocos de

espuma.
A Joaquina endireitou-se, enxugou ao avental

as mãos vermelhas; relanceou um olhar curioso



A PRAGA

ao cavador que interrompera o trabalho para en

rolar um cigarro, e reparou que a camisa ve

lha, poida e ensopada em suor se lhe colava ao

corpo.
O homem -metteu no bolso o livro das morta

lhas e a onça de tabaco e preparava-se para de
novo erguer a enxada quando os seus olhos en

contraram o olhar da Joaquina.
Immovel, fitou-a longamente com a expressão

concentrada de quem faz UlTI esforço de memoria.

E ella, sempre tão modesta e envergonhada, não

desviou d'elle a vista.

«Inda qu'eu ma! prégunte», disse o homem

«com'é a sua graça? »

«Sou [aquina.. respondeu ella a tremer.

E de repente baixou os olhos sem saber se

havia de rir ou de chorar, balbuciando:

«Alé, credo !»

O homem, encostado ao cabo da enxada, in-

sistiu:
«Adonde é a sua terra ?»
« Turquel.»
O cavador endireitou-se, empurrou para traz o

carapuço.
-Hom'esta agora! Raios me partam se tu não

és a Jaquina da ti Rosaira l-

A Joaquina escondeu a cara no avental e de

satou a chorar.

«Ah! Manei! Ah! Manei!. ..
» suspirava ella

entre soluços.

15
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E não encontrava mais nada para dizer e elle

tambem não.

Nos cerebros simples atropelavam-se recorda

ções que tinham surgido de subito, vindas de

muito longe, dos tempos quasi esquecidos da in

fancia.
Pastora de ovelhas, pastor de cabras... o

tlintar doce das campainhas dos rebanhos... o

aroma acre do rosmaninho e do alecrim ... a ter

ra aspera e pedregosa que estalava sob o passo

miudinho das rezes ... o matto rijo, curto e bra

vio ... a erva tenra dos vall ados ... a vastidão ...

o silencio... a liberdade e a solidão sob o ceu

enorme que se.abaulava por cima da serra ...

O presente desapparecia; não havia patrões,
não havia roupa molhada para estender nem terra

dura para cavar. Uma lufada vigorosa daquelle ar

tão fino de outro tempo varrera as coisas de ago
ra como o vento varre o fumo de uma fogueira.
E o passado revivia, resplandecia como um alvo

recer de Paschoa; e as saudades acudiam, vibra

vam no ar em torno d'elles como as badaladas do

sino lá da sua egreja de Turque!.
Durante os mezes das pastagens na serra, en

contravam-se por lá os dois todos os dias. Eram

tão pequenos ainda! Tremiam de emoção á pas

sagem de um lagarto; procuravam o alacral de

unha revirada e venenosa e riam de prazer ao

esborrachal-o sob uma pedra; quando as grandes
trovoadas os surprehendiam e os rebanhos se
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juntavam em torno d'elles, medrosos, de focinhos

baixos, uniam as vozes e gritavam o Bemdito
com todas as forças dos pulmões para os espritos
os ouvirem. Ao meio dia migavam a brôa no

leite morno e comiam-n'a com as colheres de

pau, na mesma tigela.
O tempo fôra passando. A Joaquina tinha qua

torze annos e o Manoel dezesete. Ella fiava o

dia inteiro; elle, sentado 110 chão ao seu lado, re

cortava com a ponta da navalha afiada, lavores

symbolicos e minuciosos n'uma haste de choupo
que viria a ser uma roca e que era destinada á

Joaquina como presente' de noivado. Lá estavam

gravados os dois corações unidos e chammejan
tes, a chave do amor que os abriria e o peixe,
symbolo do Christo que havia de os abençoar.

Partiam para a serra ainda de noite; e quan
do o sol apparecia, voltavam-se para elle e, de
mãos postas, o Manoel com o barrete no hombro
e ella de joelhos, resavam-Ihe um Padre Nosso
e uma Ave Maria porque assim lhes tinham en

sinado e era o uso da terra.
Falavam de coisas serias. Tinham resolvido

casar um dia e faziam projectos. E, muito castos
na sua inconsciente communhão com a santidade
da terra, não sentiam a necessidade de uma ca

ricia; tinham o instinctivo pudor das plantas que
vão crescendo juntas e sabem esperar a hora su

prema, sem um desejo.
Depois foi a separação. A madrinha da Joaqui-

17
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na morreu; ella foi servir. Nunca mais se tinham

visto, nunca mais tinham sabido um do outro.

«Má peste leve as mulheres que se largam a

chorar sem saber porquê! ..
» resmungou por fim

o Manoel com os olhos razos de lagrimas.
Mas a Joaquina enxugara já os seus e prin

cipiava a sorrir.
« Alé credo !» repetia ella « Inté uma pessoa

fica toda aquella! Parece mêmo que me deram

um murro na bocca do estarnago.»
Remiravam-se de novo em silencio.

«As voltas qu'o mundo dá l » murmurou o

Manoel.

As palavras acudiam-lhes lentas e raras. As

ideas eram vagarosas e encadeavam-se com dif

ficuldade.

Só depois de um longo silencio a Joaquina se

lembrou de perguntar:
«A com'é que vieste aqui ter ?»

E então elle contou como, nas sortes, tirara

um mau numero e fôra soldado para Africa; á

volta encontrara os paes mortos de um mal que

tinham bebido ambos n'um poço á ida para um

cyrio. A irmã perdera a vergonha, abalara de casa

do marido com um negociante de gado e deixa

ra tres filhos pequenos!. ..

«Nossa Senhora»... murmurou a Joaquina
juntando as mãos e baixando os olhos.
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« Com a morte a gente póde t : proseguiu o

Manoel « Deus dá a vida e dá a morte e a gente
assujeita-se que é 'a obrigação que tem. Mas com a

vergonha é qu'ê nã posso nem nunca hê-de po
der. Foi por via d'isso que vendi a minha parte
da herança do pae e vim cá pr'á villa á cata de

travalho. »

A Joaquina contou-lhe tambem a sua vida, fa
lou dos patrões ...

O Manoel não tirava os olhos d'ella; repara
va-lhe nos modos socegados, no asseio, no fato

bem remendado e limpo. Achava-a linda e muito

do seu gosto.
«E derriço? Tens derriço ?» perguntou elle de

repente.
«Valha-te Deus c'os derriços !» exclamou a

Joaquina affogueando-se toda «Homes são peores

qu'as maleitas e pr'a ralações já me bastam as

que tenho.»
Pensou em lhe fazer a elle a mesma pergunta

mas não se atreveu.

No primeiro andar da casa, entre os festões

de uma bougainvillea, abriu-se uma janella e ap

pareceu um homem em mangas de camisa com

os olhos piscos e o cabello esgrouviado como

quem acaba de se levantar da cama.

«olá Ó joaquina !> gritou elle «Já arranjaste
conversado, hein ?>

«Valha-me Deus qu'é o menino !> murmurou

a pobre rapariga toda afflicta.
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E pegando no alguidar cheio de roupa molha

da, abalou quasi a correr para o estendal que era

longe, ao fim do pomar.

Os patrões gostaram do trabalho do Manoel.

Chamararn-n'o mais vezes. A pouco e pouco fo

ram ganhando confiança; encarregavam-n'o d'isto

e d'aquillo; mandavam-lhe dar um copo de vinho

ou um prato de sopa á hora do jantar. E por fim,
como elle era seria, bom trabalhador e entendido

em todas as coisas da terra, entregaram-lhe o

cuidado da horta e do pomar.
Assim a Joaquina via o Manoel a miudo. Con

versavam pouco 011- nada, que o tempo não lhes

sobrava, cada qual occupado com o seu serviço.
Mas não se ralavam. Conversar para quê? Já

tinham dito o que havia para dizer e, nem um

nem outro era de muitas falas.
« Bons dias, Manei».
« Deus te sal ve, cachopa».
Mais nada; e bastava-lhes.

Só urna vez ...

Estava o Manoel a rachar lenha á porta da

arrecadação.
A Joaquina passou com o tacho de comida

para as gallinhas.
« Olha lá ... » disse o Manoel largando o ma

chado que ficou entalado n'um toro de pinho.
I( Qu'é que tu queres ?>

O Manoel não respondeu logo. Tirava com
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muita attenção uma lasca de madeira que se lhe
mettera n'uma unha.

"Diz o que tens pra dizer, home! O vagar é

pouco ».

«É uma sapatia que m'anda cá na idea».

«Que sapatia?»
O Manoel resolveu-se.
«O filho do patrão faz-se fino comtigo? Diz a

verdade, rnulher !»

Uma onda de sangue inundou o rosto da Joa
quina.

«Fino commigo, o menino?!... Fino corn

migo? ..
»

Faltavam-lhe as expressões, gaguejava, suffo
cada de indignação.

"Lá por via d'ê ser prove e filha de prove,
cudas que sou acom'essas cavallonas que nã têern

vergonha na cara? Cudas que me deixava aqui
ficar s'elle se fizesse fino commigo? ..

»

As palavras acudiam-lhe agora em tropel; sol

tava-as sibiladas entre os dentes cerrados; pala
vras violentas e brutaes dos seus tempos de zaga
la na serra; palavras que esquecera e que dor
miam no fundo da sua existencia silenciosa como

no fundo de um lago e que agora vinham á su

perficie .turvando a tranquillidade das maneiras

apprendidas.
O �anoel fitava-a com urna extranha expres

são. Empallidecera. Nos olhos claros accende
ra-se-lhe um clarão de prazer selvagem.

21
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Interrompeu-a:
« Cala a bocca. Nã merece a pena tanto banzé».

E acrescentou pegando no machado e erguen-

do-o acima da cabeça com o grosso toro de pinho
enclavinhado no ferro.

« É que ... s'elle se estrevesse, ê cá rachava-I'a

cabeça como racho isto».

E tal foi a pancada do toro no chão que o

machado, separando-o em duas metades, se enter

rou no solo.

Desanuviada, a Joaquina disse a rir:

«Nã sejas parvo, home!"

E afastou-se com o coração a estalar de ale

gria sem saber bem porquê.
Quando despegou do trabalho, o Manoel diri

giu-se como de costume para a taberna do Dio

nisio, alii no principio da estrada das Caldas.

Seguia o caminho da fonte onde áquella hora

passavam as raparigas com os cantaros.

As raparigas riam, tagarelavam, perseguiam-se
em correrias fazendo um tropel com os pés nús e

levantando nuvens de pó, respondiam com dicho

tes ou descomposturas ás graçolas dos soldados

sentados em correnteza no muro baixo á entrada

da ponte.
O Manoel comparava-as com a Joaquina, tão

socegada, tão seria; e dizia comsigo, cheio de des

prezo:
«Rebanho de cabras! Vá lá um home fiar casa

e filhos e estepores d'estes l>
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Entrou na taberna.

«Bõas noites ti Doniso mal a companhia l
«Bôas noites, Manel l »

Arrumou a enxada, comprou um pataco de pão
e uma sardinha assada e, sentando-se n'um canto,
principiou a cear.

Estavam mais freguezes na taberna; operarios,
cavadores, um carroceiro de galeras que tinha

corrido muitas terras e era tido por bem falante.

Os homens chalaceavam a respeito das cacho

pas que passavam para a fonte.

«A mulher é com'ó gado». disse com sabedo

ria o carroceiro. «Só despois d'engatada é que
s'dia conhece. N'uma feira vão-se os olhos da

gente n'um alimal galhardo e, a mór parte das

vezes, não tem senão manhas. Despois da cólhei

ra posta é qu'um home sabe o que vale uma bes

ta. Tanto monta pr'á mulher como pr'ó gado ...

é um calhar. Mas cá pr'a mim antes quero as

qu'arreganham os dentes ...
»

«Diz bem». acudiu um tal Bernardo, cavador

do seu officio e mal encarado como Judas. «Má

peste são as mulheres todas, mas as sonsas vão

pr'a pata qu'as poz, qu'antes quero ver adeante de

mim a Brazabú! Anda por hi uma tal Jaquina ...

diabos a levem! Não dá trela aos homes e passa

pela gente c'os olhos no chão ... Mas s'eu qui
zesse. ".»

«Se tu quizesses o quê? .. meu mal amanha

do qu'andas pr'ahi a cahir da bocca aos cães?!"

23
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berrou o taberneiro «Cá adeante de mim nã quero
graças c'a jaquina. Nã faltam pr'ahi das outras

pr'andarem na bocca dos homes. Uma mulher
séria é uma mulher séria».

O taberneiro era lim homem obeso e possante;
pachorrento nas ideas e nas falas mas de caleras

abruptas e terriveis.
O Bernardo resmungou encolhendo os hom

bras e lançando-lhe um mau olhar:

«Ando a cahir da bocca aos cães? .. Talvez
nã seja por muito ternpo l-

«I3em t'entendo 1» exclamou um outro homem
rindo. «Cudas que já tens na barriga o lagar do
mestre de S.to Izidro, hein? Nã é pr'ó tê dente ».

«Travalho -lá no lagar vae em tres annos».

respondeu o Bernardo. «Agora qu'a mestre espi
chou, o patrão ha-de querer quem entenda ...

"

«Vae pr'ó diabo! Tu entendes mas é da

pinga!. ..
»

Falou-se então do desastre que succedera na

vespera; o mestre do lagar do Sr. Gonçalves fica
ra esborrachado debaixo de um comboio na esta

ção do, Vallado.

O Manoel que acabara de cear, accendeu o

cigarro e abalou.

A estrada poeirenta que vinha das Caldas
estendia-se pela villa entre casas baixas e caia
das. A lua cheia illuminava tudo como se fosse
dia. Havia gente pelas portas a tomar o fresco e

a conversar.
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«Raios o partam!- pensava o Manoel seguin-
\

do o seu caminho e todo preoccupado ainda com

as conversas da taberna. «Pois não hades ser

mestre de S.to Izidro, meu estepor! E estreves-t'a

falar da jaquina l. .. Se nã fosse o ti Doniso, dava

t'eu uma estalada que morrias de fome no ar. Um
cão vadio. um mal amanhado sempre a cahir de

bebedo e nã sabe onde tem a cara!. ..
»

A pouco e pouco foi socegando. Porque não

havia de ser elle o mestre no logar do que tinha

morrido? Sabia d'aquillo que já tinha trabalhado

em lagares; e o Senhor Gonçalves gostava do seu

serviço ...

« Ah! rapazes !» pensou o Manoel cheio de

alegria «Atão é qu'eu ind'este anno era capaz, de

telhar a casa !-

Com o dinheiro da herança comprara uma

courella de terra lá no caminho da Vestearia e

começara a construir uma casita. Um seu amigo,
o Carlos pedreiro, ia-lhe fazendo a obra barato a

troco d'elle, aos domingos e ás sestas, lhe ama

nhar a fazenda de graça.
E o Manoel privava-se de tudo para ir jun

tando alguma coisita afim de comprar material

e pagar a mão d'obra.

A sua casa!
Era um sonho tão antigo I E o Manoel via-a

ja na sua imaginação a branquejar na encosta,
com vidros na janella e chaminé ...
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« Pranto-l'á porta uma latada de vinha pr'á
mulher coser á sombra ...

»

E pensava na Joaquina.
Estava agora no Rocio defronte do mosteiro.
O luar illuminava a fachada enorme e as duas

terres apontadas ao ceu.

No adro U:1S rapazes cantavam á guitarra can

ções obscenas; e, á claridade da lua, o Manoel
reconheceu entre elles o filho do patrão.

« Os tempos vão maus ...
» disse elle cornsi

go «Os que mandam sã peores qu'a arraia miu
da. Não respeitam nada; nem egrejas nem nada.:

Vagamente, veiu-lhe a idea de subir a escada
ria e varrer do adro com o cabo da enxada aquel
les bebedos que estavam para alii, sem vergonha,
affrontando Nosso Senhor.

Mas lembrou-se que o menino podia conhe
cei-o e escamar-se; e então ... adeus lagar de S.'·
Izidro!

« Ná...
» resmungou elle «O prove nã veiu á

terra pr'a endireitar o qu'está torto. S'alevanta a

grimpa pr'ó rico, sahe-l'o gado mosqueiro.»
Devotamente, ao passar defronte do portico,

benzeu-se. E, dobrando a esquina do convento,
seguiu direito a casa.

No dia seguinte a Joaquina contou ao Manoel

que os patrões iam passar dois dias á Nazareth
com uns primos, que a casa ficava fechada e que
ella ia entretanto para a companhia da ti Anna,
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a mulher a dias, casada com o Dionisio taber

neiro.

O Manoel, que acabava de rachar a lenha á

porta da arrecadação, coçou a cabeça longamente
e disse:

«Está a. calhar. Domingo, que vem a ser des

pois d'amanhã, tenho qu'ir ter c'o Origoiro por
via d'uns pinheiros qu'elle vae cortar lá pra riba

e que Ie quero comprar pr'á casa. Elle disse que

esperava por mim, de manhãsinha, na eira.»

Interrornpeu-se, hesitou. e por fim concluiu:

«Vem d'hi mais eu inté ao atalho.»

A Joaquina corou.

«Parece mal.» disse ella.

«Diz á mulher do ti Doniso pr'a vir mal a

gente. »

«S'ella quizer... »

No domingo, ainda o sol vinha em Castella

quando o Manoel bateu á porta do taberneiro.

Foi a Joaquina que lhe appareceu, já prompta.
A ti Anna dissera que sim, que iria na sua com

panhia .

.

A ti Anna era uma mulher redonda, de buço
grisalho, sem papas na lingua e tão desembaraça
da nas falas e nos gestos, que não havia peixei
ra da Nazareth que lhe levasse a melhor nos dias

de mercado.

Apenas se metteram a caminho, poz-se logo
muito á vontade com o Manoel, explicou-lhe que
até lhe dava gosto passear assim um bocado e

27



28 A PRAGA

falou-lhe da Joaquina gabando-a como se a rapa
riga não estivesse presente.

"Vá-se com esta, su Manel;» dizia ella aju
dando-se com os dentes para apertar o nó do len

ço e saracoteando-se toda, com as saias muito
franzidas avolumando nas ancas bojudas. «Va-se
com esta; n'uma casa mais vale o bom juizo e o

arranjo de uma mulher do que muitos haveres. O
que seria do mê Doniso, se não fosse eu? Olhe
qu'apezar dos cabell os brancos e do raio do rhê

matico, a minha casa inda não deixou d'andar
asseiada que se póde ver."

"Lá isso póde,» confirmou a Joaquina. « Nã é

por vomecê aqui estar, mas lá isso póde.s
Olhava disfarçadamente para o Manoel, toda

presumida de o ver tafulo, com as calças de bom
bazina muito justas nas pernas e a jaleca preta
de alamares.

O rio acompanhava a estrada com a sua cor

rente quasi morta; do leito pouco fundo irrom

piam tufos de juncos; os choupos e as faias re

miravam-se-Ihe na superficie tranquilla.
O Manoel principiou a falar da sua vida ás

duas mulheres. A courella comprada, as obras da
casa ...

« Um home ernquanto é novo» concluia elle
« deve travalhar para acolher um tecto seu em

riba da cabeça e pisar terra sua antes de morrer.

Passar a vida toda a cavar o chão dos mais e

nunca poder dar uma enxadada em terra que cha-
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me sua, parece-me .cá a mim um desprezo, Deus

me perdõe, p'ra um home que nã seja aleijado.»
A ti Anna escutava-o acenando com a cabeça

approvativamente e dando cotovelões na Joaqui-
-

na. Aquelle homem enchia-lhe as medidas; acha

va-o serio, de bôas falas e de grande pensar.
A Joaquina ouvia, calada, a conversa dos

dois; olhava pela estrada adeante como se não

fosse nada com ella. Ia andando, muito direita,
com o peito a arfar sob os franzidos da blusa,
uma ponta da saia de chita entalada debaixo do

cotovelo mostrando o carmezim da saia de casto-
. rina toda enfeitada na borda com fita de lã verde.

O Manoel disse:
«A casa ha-de-se fazer. Mas... com'o ou

tro. .. ponho-me ás vezes a scismar. ..
»

.

E de repente perdeu toda a loquacidade, en

gasgou-se, relanceou um olhar perplexo á Joa
quina.

«A scismar no quê, horne ?» perguntou a ti
Anna fazendo-se desentendida mas percebendo
que a conversa amadurecia.

«A scismar... Deus me perdõe »
, respondeu

por fim o Manoel «qu'o coelho nã faz a toca pra
lá assistir, sósinho >.

A Joaquina virou a cara para a banda do rio,
mas a ti, Anna bem viu que ella corava até á raiz
dos cabellos.

Houve um momento de embaraçoso silencio

que a ti Anna cortou bruscamente.
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« Credo !» exclamou ella desatando a coxear.

« Atão não se metteu o dianho dum calhau dentro
do sapato l»

Tinham deixado a estrada; iam já no atalho
em terras do Gregorio, no começo da matta de

medronheiros.
A ti Anna, que sabia muito, como o diabo, por

ser velha, sentou-se deliberadamente no chão e

piscou o olho á Joaquina.
«Vão andando, vão andando ... qu'é cá tenho

que tirar este escommungado d'este sapato ...

Vão andando qu'ê já os alcanço».
Os dois afíastaram-se devagar; deram alguns

passos sem abrir a bocca, enleiados, com as gar
gantas seccas.

N'urna volta do atalho a Joaquina parou. Não

queria perder de vista a ti Anna; parecia-lhe mal.

Curvou-se, apanhou uma espiga de rosmani

nho e começou a apertai-a e a tercel-a entre os

dedos.
O Manoel, cravando os olhos no chão, esmi

galhava as folhas seccas do caminho com a ponta
ferrada do varapau.

Estas occupações absorviam-n'os por comple
to; parecia que não tinham vindo alii com outro

fim.

A ti Anna mudara de logar; sentara-se n'um

talude, mais confortavelmente, alizara o cabello

por debaixo do lenço, compuzera as pontas do

chale e, espreitando entre a folhagem, divertia-se
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a ver passar lá em baixo. na estrada, a gente
para a feira da villa. De vez em quando, disfarça
damente, relanceava um olhar curioso ao Manoel
e á Joaquina que se conservavam calados, sem

atar nem desatar; e resmungava entre dentes

abarrotando de philosophia:
«Os homes sã todos o mêmo, vão pr'o diabo

qu'os carregue! ... Primeiro nã se estrevem a le

vantar pr'á gente a menina dos olhos; despois é

que les vem o desembaraço. .. inté de mais l »

Entretanto o Manoel, depois de limpar o suor

da testa e de esguichar para longe um jacto de

saliva, ganhou algum animo e repetiu:
« Pois é acom'ê te digo, jaquina: o coelho nã

faz a tóca pra lá assistir sósinho.»

«01 ha a grande a varia!» respondeu ella «Ha

por hi coelhas em barda.:

O Manoel seguiu agarrado á sua metaphora
como a uma taboa de salvação:

« Os homes são com'ós coelhos, [aquina.>
«S'é de ti. que faias», disse ella «escolhe cam

panha. Quem te pega? Não faltam cachopas.»
«Só achei uma azada. As outras... vão pr'á

pata qu'as poz!-
Acrescentou, mais baixo:

«Já lá vae um rôr d'annos e inda nã mudei de

pensar. »)

Levantou os olhos para ella. Viu-lhe a cara

affogueada, as mãos que tremiam esmigalhando a

espiga de rosmaninho. Ganhou coragem.
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« Ah! Jaquina! O rnê coração é com'ó tronco
d'um choupo. O clIoupo era novito acando le es

creveram um nome; mas o nome escrevido nunca

mais s'apagou.»
«O' tempo que lá vae», murmurou a Joaquina

« acantas cachopas nã hades ter cubiçado !»
Com urn grande juramento pela alma da sua

mãe que lá estivesse em descanço no ceu, o Ma
noel assegurou-lhe que não. Nunca tivera outra

conversada; e, se não era verdade, que a terra se

abrisse e elle fosse alli mesmo engulido para as

entranhas do inferno.
Calaram-se outra vez até que o Manoel disse:
« Ando só pr'o mundo que nem um cão.»
« E eu? ..

» suspirou ella.

«S'adoeço», tornou Manoel « nã tenho quem
me trate; se me rompo, nã tenho quem m'arre
mende ...

»

Enterrompeu-se, calou-se um momento e por
fim, com as mãos cruzadas no topo do varapau,
o queixo fincado nas mãos, os olhos erguidos
para ella:

« Queres ser a minha companha?»
A Joaquina disse com humildade:
« Sou uma prove de Christo e tu tens algu

ma coisita; podes escolher mulher que te leve
de seu».

Mas elle obstinou-se, levantando a voz, já mais
senhor de si:

« Queres ou não queres ?»
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Então a Joaquina olhou para elle e respondeu
simplesmente:

.

«E proque nã havia ê de querer P
Um silencio.
Não fizeram um movimento que os appro

ximasse. Não lhes veiu a idea de uma caricia.
O amor, perturbado apenas pela ausencia, reappa
reeia tão casto como d 'antes, revestido da mes

ma força tranquilla. O ar da serra, livre e agres
te, que o tinha gerado, purificara-o para sem

pre.
Em volta d'elles os medronheiros seculares

torciam-se negros, rugosos, rijos, rompendo do
chão muito juntos, levantando-se muito alto n'uma
ancia de luz, emmaranhados em matto antigo e

robusto que tornava a brenha impenetravel; e a

folhagem subia, sombria e lustrosa, abaulando-se
em tunel por cima do caminho, mostrando aqui e

além, agglomeradas, as espheras pequeninas, du
ras e asperas des fructos ainda verdes.

«Diabos te levem, cachopa!- exclamou de re

pente o Manoel a rir. «Deitaste-m'a perder! Por
via de ti passou-me a álembrança das horas e o

Origoiro .lá na eira ha-de estar escamado á espe
ra. Deixa-m'ir !»

Deu alguns passos quasi a correr pelo atalho
acima; depois parou, voltou-se:

«Esperas por mim aqui ?»
«Nã espero que já sã horas da ti Anna ir fa:'

zer o almoço pr'ó home».

33
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« Atão adeus !>
« Adeus, Manei».

A feira de S. Bernardo estava bôa no dizer.

dos entendidos.

Todo o enorme Rocio d'Alcobaça se apinhava
de gente e, do mesmo modo, o mercado do gado,
o da fructa e hortaliça, e o do peixe.

As barracas de lona pejavam o largo de lado

a lado em longas correntezas; fazendas, ourive

saria, quinquelharia, saltimbancos, barracas ma

nhosas de jogo só com uma ponta da lona levan

tada a um canto a servir de porta; e o povo cir

culava, vagaroso e pasmado, entre as côres e os

reflexos dos estendaes, estonteado e encantado com

a musica estridente dos realejos e dos solidós des

afinados.

Depois eram os bancos onde os bufarinheiros

espalhavam as mercadorias vistosas e onde os ho

mens do Minde amontoavam as pesadas mantas

listradas, os alforges de riscadilho e a lãzinha

azul para saias, tudo fiado e tecido pelas mulhe

res da Serra.

Quem chegava do lado das Caldas via logo á

direita os tons quentes de cobre e de oiro fulvo

de carradas e carradas de cebolas empilhadas, as

interminaveis correntezas de saccos cheios de ba

tatas e o estendal dos utensilios da eira, talhados

na brancura eburnea do choupo.
Defronte das vendedeiras de limonada, um es-
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paço enorme, á sombra, occupado pelas melan-
cias, espheras d� porphyro verde, e pelos melões
ovaes de oiro pallido; e, resplandecendo em pleno
sol, a olaria e a loiça. Os barros da região, de
formas esbeltas e variadas onde se adivinha a

ascendencia arabe, de côr desmaiada, mancha
dos de negro pelo beijo ardente do fogo; os

barros Iividos de Leiria; os vidrados amarellos e

verdes das Caldas vestindo as tijelas atarracadas
e as almotolias pançudas, de gargalos estreitos e

de bocca ageitada em forma de trevo; as loiças
d'Alcobaça pintadas á mão com a estylisação in
genua das azas abertas e da penna de pavão e a

persistencia dos lindos azues claros e dos roxos

vinosos.
Defronte das antigas hospedarias do convento,

luziam artigos de cutelaria; os queijos pequenos
de cabra e de ovelha enchiam os poceiras arren

dados cobertos por alvissimas toalhas.
No mercado do peixe a gente fervilhava em

torno das canastras e das gamellas do peixe fres
co e salgado. O peixe miudo espalmado e secco

ao sol tinha reflexos de oiro velho e cahia para
dentro dos alforjes com uma farfalhada de papel
amarrotado.

Subindo com difficuldade a escadaria monu

mental do templo cheia de gente que viera de '

longe e descançava nos degraus entre os alforjes
abarrotados de farneis e de mereas, a ti Anna, o
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Manoel e a Joaquina encaminhavam-se para a

porta da egreja.
As duas mulheres que tinham ido á feira fazer

compras, lá encontraram o Manoel e, agora, antes

de voltarem para casa, a Joaquina queria entrar

na egreja para pagar uma promessa a Santa Um

belina.
A' porta estava o sacristão, o senhor Fran

cisco. Conhecia muito bem a ti Anna e a Joa
quina, mas não se lembrava de ter visto o Ma

noel.

«E' parente aqui da menina [oaquina ?»

«Nada, não senhor.» respondeu ella, corando.

A ti Anna largou-se a rir.

« Gente nova, su Cisco!... Que quer vome

cê? Nã s'acaba o mundo.>

«Já entendo. Antes assim, antes assim! O que

eu lhes desejo a ambos é muito bôa sorte!"

O senhor Francisco sorria. Tinha um sorriso

infantil e bom. Era baixo e gordo. Os -annos

abaulavam-lhe as costas. Usava a cara toda rapa

da e a careca luzidia rodeava-se de cabellos bran

cos de neve. Vestia de preto com muita decencia.

Discreto nas suas maneiras, falava baixo, pausa

damente, com a correcção de um excellente cice

rone e com uma certa uncção religiosa. Havia

n'elle o que quer que fosse de sacerdotal.
Vendo o embaraço da Joaquina, mudou de

conversa:

«A feira de S. Bernardo não está má este



A PRAGA 37

anno. O tempo ajudou. Affluiu muita gente e

consta-me que se tem feito muito negocio.>
«E' uma feira d'alto lá com ella l» exclamou o

Manoel com admiração estendendo a vista pela
vastidão do Rocio apinhado de povo, resplande
cente de ,.côres e de reflexos e agitado pelo movi

mento incessante da multidão.

«E'», respondeu o senhor Francisco «Mas se

vossemecê a visse no tempo dos frades!"

Interrompeu-se um momento e logo continuou

reparando na attenção com que o escutavam:

«O q ue acudia aqui de gados, fazendas, gene
ros, tudo quanto ha... nem a gente hoje pode
imaginar! A região era riquissima. Os frades ensi

navam os lavradores a trabalhar a terra e até os

ajudavam com o que era preciso. Não havia em

Portugal melhores barros, cutelaria, ferragens e

tudo o mais, do que nesta nossa terra e suas redon

dezas. Ainda me lembro de ouvir o meu avô falar
dos frades; era como se falasse de Nosso Senhor,
Deus lhe perdõe e o tenha na sua santa gloria.
Dizia elle que as feiras aqui em Alcobaça, tanto

esta de S. Bernardo como a de S. Simão, eram

coisas de' espantar. Não havia quem se não mara

vilhasse, por muitas terras que tivesse corrido, de
ver uma -tal fartura e riqueza.»

O Manoel ouvia boquiaberto; achava que o

senhor Francisco falava como um livro.
<Os frades, diz qu'eram ricos em barda,>

observ-ou elle olhando o sacristão com respeito
"e que podiam muito."
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«Se eram ricos! Se podiam muito l acudiu o

senhor Francisco. «A sua riqueza e o seu poder
estendiam-se por leguas e leguas da terra de Por

tugal; iam desde o mar até para além da serra

dos Molianos. Tudo que a vista abarca lá do alto

da Vestearia e mais era, a bem dizer, d'elles.

Mandavam e julgavam no povo de treze villas e

suas redondezas.»

Enthusiasmava-se; subia-lhe a côr ao rosto,
brilhavam-lhe os olhos. O mosteiro com as suas

recordações de esplendor eram a gloria e a pai
xão do senhor Francisco.

« Os frades d'Alcobaça» continuou «podiam
mais que o rei."

Encontrando o olhar pasmado do Manoel e

certo da admiração incondicional do seu audito

rio, expandia-se:
«E não cuide vossemecê, seu Manoel, que fa

ziam mau uso da sua riqueza e do seu poder
como alguns por ahi rosnam sem saberem sequer
onde teem a cara. Não quero dizer que, entre

quatrocentos que elles aqui chegaram a ser con

tando monges, noviços, criadagem, não houvesse

algum que fosse menos virtuoso; mas qual é o

rebanho onde não apparece uma ovêlha ranhosa?

Nunca por estes sitios o povo foi mais feliz

do que n'aquelle tempo. Os frades eram os paes
dos pobres, e se a sua meza causava a admiração
de quantos a viam taes eram os manjares, a far

tura e a riqueza das baixellas e de tudo o mais,
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tambem nenhum desgraçado alii batia áquella
porta que não fosse soccorrido.»

E o sacristão estendia o braço curto e aoonta
va com a mão branca e papuda a escada das hos

pedarias do convento.

«Nenhum viajante aqui passava, fosse rico ou

pobre, que não achasse agasalho de graça e sus

tento nas hospedarias do mosteiro. Todas as se

manas os frades davam de esmola um moio de

pão cosido. Um moio, seu Manoel! Fóra as esmo

las de comer que eram distribuidas na portaria
todos os dias a tanta gente que nem se lhe sabe

a conta. Nos annos em que a novidade era

má, as esmolas do convento augmentavam. Só

para S. Martinho do Porto d'aqui foram de uma

vez carregamentos e carregamentos de milho, de

trigo e de centeio para dar aos pobres.>
<Os tempos mudaram!- suspirou a ti Anna

que puzera no chão o poceiro com as compras e

se sentara ne) degrau do portico tufando em volta

de si a roda volumosa das saias.

«Se mudaram !» murmurou nostalgicamente o

senhor Francisco.

O Manoel não se atrevia já a faJar; a sabedo

ria do sacristão ernbuchava-o, tal era o respeito
que lhe, inspirava.

«Atão se queres ir lá dentro pagar a promes

sa", disse a ti Anna á Joaquina «vae mal'o tê

Manei qu'ê aqui fico a tomar conta nas mercas.>

«Este rapaz ainda é dos de bôa raça"; obser-
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vou o senhor Francisco depois que o Manoel e a

Joaquina se sumiram para dentro da egreja «ves

tiu a jaleca antes de entrar. Já não se vê muito
d'isto. A gente nova perdeu o respeito pela casa

de Deus e, por isso, tudo vae como vae. Eu cá
nunca me metto em politicas, nem as entendo;
politicas não são para os pobres entenderem.
Mas ... os tempos estão mudados, ti Anna, os

tempos estão mudados. A miseria é cada vez

maior e a riqueza espalha-se ninguem sabe como

e ninguem a aproveita.»
«Ninguem a aproveita ;> resmungou a ti Anna

«nem pequenos nem grandes.:
«Grandes P!» exclamou o sacristão encolhen

do os hom bros «Já não ha grandes. Os grandes,
ti Anna, morreram todos; os melhores estão se

pultados na Batalha e aqui. Já não ha grandes
capazes de fazerem votos de levantar mosteiros
como estes nem merecedores de tumulos eguaes
aos que estes muros abrigam. Mortos e mettidos
nos tumulos, a gente ainda tem deaute d'elles
mais respeito do que deante dos vivos d'ago
ra por muito altos que estejam. E, se quizer
qu'eu ...

»

A ti Anna interrornpeu-o bruscamente:
«Olhe, alii vem gente fina ver a egreja.»
Acrescentou com ares entendidos:
« Estes não Ie deixam menos d'uma corôa, su

Cisco; e mais ... veremos se m'engano.>
Tendo apeado de um automovel de luxo, um
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homem e uma senhora subiam a escadaria paran
do a miudo e olhando em volta, com interesse,
para o aspecto da feira.

A senhora trazia na mão um grande ramo. de

soberbas dahlias brancas.

Vendo o sacristão em cabello á porta da egre

[a, os visitantes perguntaram-lhe se era elle quem
mostrava o monumento e, recebendo resposta af

firmativa, entraram com o senhor Francisco no

templo enorme.

Foram andando devagar pela nave central.

Dos dois lados as columnas de singelos capiteis
enfileiravam-se n'uma longa e solemne perspecti
va, subiam muito alto no seu impulso de adora

ção, ramificavam-se lá em cima lançando ,a robus

tez airosa das nervuras na curva das abobadas,
ligeiramente quebrada.

Era o gothico das primeiras epochas; o gothico
puro, ingenuo e grave que ainda ignora a ogiva, o

arcobotante e a ascenção quasi infinita das linhas

mas que, n'um recolhimento austero, se concentra

e se prepara para o advento do milagre.
O sacristão fazia notar aos visitantes a belle

za robusta é a bella ordenação das grossas co

lumnas romanicas que guarnecem a charola e que
um emplastro de pessima renascença encobre e

avilta.
Mas elles não prestavam attenção ás palavras

do senhor Francisco e declararam que só queriam
ver os tumulos, porque tinham pressa.
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Encaminharam-se então para o pantheon.
«Entrem, podem entrar ... » disse o senhor

Francisco ao Manoel e á Joaquina que se encon

travam junto da porta gradeada quando elle a

abriu.

Entraram a medo, cosendo-se com as paredes,
envergonhados, invadidos por um vago e supers
ticioso terror que lhes vinha da proximidade dos

grandes tumulos; nunca os tinham visto senão de

longe, atravez das grades da porta, envoltos no

mysterio das coisas sagradas e inaccessiveis.
O sacristão ia explicando a significação das

figurinhas gothicas que vivem na santidade da
sua ingenua belleza, talhadas entre os lavores mi
nuciosos e perfeitos da pedra dos tumulos.

Era a dolorosa paixão do Christo; era o dia
de Juizo com os extasis da bemaventurança eter
na e os requintados horrores do inferno medie
val; eram milagres de santos, scenas intimas da
vida dos reis; e, finalmente, na maravilhosa ro

sacea á cabeceira de D. Pedro, toda a pungente
historia de amor.

O Manoel e a Joaquina escutavam e entendiam
todas as palavras do sacristão; e a historia de D.
Inez enchera de lagrimas os olhos da Joaquina.

Quando o Francisco acabou a sua explicação,
a senhora pediu-lhe que rojasse o escadote para
junto do tumulo de D. Inez e, subindo os de

graus, espalhou o ramo de dahlias aos pés da

grande figura jacente.
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«Ahi a tens, » disse-lhe o seu companheiro
«coroada de rainha e com baldaquino de santa.»

«Santa Inez de Castro ...
» murmurou ella con

templando a figura de pedra que parecia dormir

emquanto os seis anjos carinhosamente a guar

davam, incensando-a e amparando-a com tanto

amor.

O Manoel e a Joaquina mal se atreviam a er

guer os olhos para as estatuas tão grandes e tão

solemnes deitadas sobre os tumulos.

Sentiam-se humildes como as pedras dos cami

nhos. Os seus corações eram os mesmos d'aquelle

povo que D. Pedro governara e seduzira, ora bai

lando com elle pelas ruas da cidade durante as

suas noites de insomnia, ora fazendo-lhe justiça
corno um pae, mas de latego em punho.

Ignorantes e candidos, o maleficio do progres

so não os attingira. Eram os mesmos corações

submissos e rudes, presos á terra, confundindo a

divindade e a realeza n'um só apaixonado impul
so de adoração e de temor.

«Deixem-se estar, deixem-se estar. ..
» disse

lhes o senhor Francisco quando ia sahindo com

os visitantes «Vejam tudo com o seu socego que

eu vou alli até á porta do claustro com estes se

nhores' e já volto.»

O Manoel e a Joaquina ficaram sós no pan

theon.

Os ruidos exteriores não chegavam alii. Ou

via-se o leve murmurio da agua corrente no ca-
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nai que passa por debaixo do pavimento da sa

cristia.
A Joaquina ajoelhou defronte do tumulo de

D. Inez e juntou as mãos para rezar.

«Qu'é que tu estás a fazer?» bichanou o Ma
noel «Aqui nã ha altar nenhum.:

«Pois não ouviste os senhores a dizerem

qu'eJla era santa ?» respondeu a Joaquina «Elles
sabem melhor qu'á gente. »

O Manoel relanceou um olhar circunvago e

medroso pelo pantheon, hesitou um momento, per

plexo; depois, a sua alma confiante cedêu.

Só corpos de santos podiam estar dentro

d'aquelles tumulos enormes e tão ricos. E a sua

imaginação viu-os lá dentro, inctactos, vestidos

com tecidos de oiro e prata, cobertos de joias,
com as suas corôas reaes na cabeça.

Estendeu o carapuço nas lages, ajoelhou ao

lado da Joaquina e, juntando as mãos, pediu com

fervor a Santa Inez de Castro e ao senhor rei D.
Pedro (que Deus tivesse na sua santa guarda)
para se lembrarem d'elle, pobre peccador, seu

servo; que lhe dessem saude e bôa sorte para
elle acabar a obra da sua casita, lá em riba, no

caminho da Vestearia e para poder viver dentro
d'ella mais a sua Joaquina, ambos em paz e no

temor de Deus, sem fazerem mal a ninguem.
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Quando o Manoel e a Joaquina se afastavam

do Rocio na companhia da ti Anna, deixando

atraz de si o ruido e o movimento da feira, depa
raram com uma agglomeração de povo- rodeando

o Bernardo que, muito bebedo, discursava com

abundancia de gestos no meio do seu divertido

auditório.

Apenas o malandrin viu a Joaqnina, abriu vio

lentamente caminho entre a gente que o cercava

e, correndo para ella, tentou abraçai-a.
Um valente empurrão do Manoel atirou-o eston

teado contra a parede; mas, menos bebedo na rea

lidade do que parecia, o Bernardo vibrou ao de

fensor da Joaquina uma cacetada tão certeira que

lhe teria rachado a cabeça se o Manoel não fosse

o eximia jogador de pau que era. Para se defen

der da pancada, levantara bruscamente o varapau

onde o outro resvalou e, n'este brusco movimento,

a ponta ferrada e aguda roçando na testa do Ber

nardo, deixou-lh'a em sangue.

O miseravel atirou-se ao chão gritando que o

tinham morto. Acudiu a policia juntou-se muita

gente e" depois de varias explicações, o Bernardo

seguiu preso para a administração.

«Deixa estar, que m'as hades pagar todas jun
tas l- berrava o bebedo voltando-se ainda para o

Manoel, espumante de raiva, emquanto a policia
o levava para longe,

E como a ti Anna tivesse um riso triumphante

de troça, o Bernardo enfurecido mais ainda, ati-
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rou-lhe um insulto que a fez empinar como um

cavallo esporeado.
E então é que foram elias!
Plantada no meio da estrada, de mãos nas

ilhargas, as pontas do lenço desatadas, obesa,
enorme, rubra, a ti Anna deixou jorrar da bocca
escancarada a mais espantosa torrente de injurias.

O povinho escutava-a com admiração. Era uma

virtuose na arte violenta da descompostura e a

sua fama bem estabelecida e vastissima, constituia
uma das principaes glorias do Dionisio.

« Deixe lá, ti Anna, deixe lá ...
" dizia o Ma

noel tentando acalmai-a. «O que o damna é a in
veja ...

"

Mas ella, no seu arrebatamento, nem o ouvia.
E assim, longamente, no entardecer calmo de
Agosto, entre o ruido confuso da feira, se espa
lharam no ar os clamores da ti Anna fazendo ma

ravilhosas variações ás pragas e insultos mais
desbragados que enriquecem a lingua portugueza.

E como, entre o publico, uma mulher se ben
zesse, o marido aconselhou-a a não ser palerma
porque, disse elle, as pragas assim rogadas só da
bocca para fóra eram um desabafo do bófe e não
faziam mal a ninguem; e só quando quem as roga
tem o diabo no corpo e quer mal do fundo das
entranhas, é que elias são perigosas.
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Desde que ouvira aquelles senhores dizerem,
lá na egreja do convento, que D. Inez de Castro

era santa, a Joaquina abrazara-se de devoção
por ella; e, quando ajoelhada á porta de grades,
lhe rezava e punha os olhos no grande tumulo

recordando toda a paixão e dor que elle encerra,

não podia suster as lagrimas.
Sentia então uma funda tristeza.

«Santa Inez me acuda I Santa Inez me de

fenda! .. ,."

Não sabia bem de que males queria ser de

fendida;
Era um susto que lhe vinha alii, n'aquella

sombra da egreja, uma afflicção de morte.

Lá fóra, á lui do dia, o terror passava-lhe.
Sentia-se tão feliz!

Vivia na casita nova com o seu Manoel havia
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ja mais de dois annos; e, graças a Deus, o ma

rido tratava-a muito bem, tinha saude e nunca fi

cava sem trabalhar. Era homem que não pu
nha os pés n'uma taberna para beber ou pegar
em cartas é quanto ganhava, tudo entregava á
mulher.

Tinham acrescentado á casa um alpendre, um

gallinheiro e uma possilga; a horta medrava que
era um regalo. Prosperavam e eram estimados

por toda a vizinhança.
«Mulher», dizia o Manoel muitas vezes «o

qu'ê mais peço a Deus é que me livre de tenta

ções e que me possam metter debaixo da terra

sem que ninguem m'atire á cara seja com o que
fôr. Um nome honrado p'ra um home, Jaqui
na, vale mais que muitas geiras de terra; e se

fosse preciso pra defender o meu, botar fogo á

casa, botava-o; e inté te matava a ti, Deus me

perdôe l-

Quando elle dizia estas coisas, a Joaquina
ainda mais amizade lhe tinha e pensava com

Deus e comsigo que era capaz de se deixar cor

tar em pedaços para livrar o bom nome do seu

Manoel de qualquer mal.

Junto d'elle sentia-se feliz e segura como ne

ceu; mas... apenas ajoelhava defronte dos tumu
los punha-se a tremer.

«Santa Inez de Castro me defenda ...
»

Vinha-lhe aquella freima, não sabia porquê.
O Manoel socegava-a:



A PRAGA 49
--- �-_.

----'----�-----��--

«Isso são flatos, mulher! Pensa no trabalho,
anda-me direita e não t'amofines.>

A Joaquina ganhava animo e a nuvem desfa

zia-se.

O peor eram os mezes da safra d'azeitona.
O Manoel realizara o seu desejo e com aquel

Ie, era já o terceiro anno que a Joaquina o via

abalar para o lagar de S." Izidro, lá para as ban

das dos Molianos para tomar conta da labutação
do azeite.

Por lá se demorava dois, tres mezes, conforme

a safra. A Joaquina ficava em casa e todas as se

manas se mettia a caminho e ia levar ao seu ho

mem roupa lavada e farnel.

Eram duros de passar, aquelles mezes. In

verno; havia mais chuva que sol, frio de rachar

e saudades. Mas a maquia era bôa e no fim o

Manoel voltava com uma data de mil reis no

bolso.

Ora aconteceu n'aquelle anno que, ahi pelo
meio da safra, a Joaquina appareceu no lagar
toda afflicta.

A patrôa adoecera com uma pneumonia e o

patrão mandara-lhe recado: que fosse lá para
casa tratar d'ella. Offerecia-Ihe dois tostões por
dia ou mais, o que ella quizesse. A doente não

fazia senão chamal-a e o medico dizia que o mal

era de perigo.
O Manoel ouvia tudo isto perplexo. E a casa?

E as gallinhas? E o bacoro? Quem havia de tra-
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tar d'essas coisas? Quem havia de lhe cuidar da

roupa e do farnel?
Mas a Joaquina achava resposta para tudo e

o Manoel cedeu. A mulher tinha razão; a gente
não está cá n'este mundo senão para ajudar quem
precisa.

A Joaquina foi para casa dos patrões tratar da
senhora.

Cuidados de todas as horas, noites perdidas,
comer de corrida, mal e sem horas certas, traba
lho de matar.

O patrão não queria saber de coisa alguma. De
dia cuidava dos negocios e da politica e de noite

resonava; puzera a Joaquina a tratar da mulher,
pagava o medico e a botica, achava que era bas
tante.

O menino continuava com a sua vida de pa
tuscadas e de estroinices. A maior parte dos dias
entrava e sahia de casa e nem pela mãe pergun
tava. Ás vezes havia grandes berreiros entre elle
e o pae; o senhor Gonçalves não queria pagar as

contas que eram de metter medo. E a Joaquina
fechava as portas cautelosamente para a senhora
não ouvir.

Depois de tres semanas, a doente melhorou. O
medico disse que estava livre de perigo, mas que"
precisava de muito socego.

N'essa noite, por volta da uma hora, cahiu
n'um somno tranquillo como ainda não tivera des
de o principio da doença. Deram as duas e as
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tres e a Joaquina, immovel e attenta, sentada aos

pés da cama, regosijava-se de lhe ouvir a respi
ração egual e de a ver tão descançada.

Por fim, ganhando confiança n'aquelle repou
so, encostou a cabeça á parede e deixou-se ador
mecer.

Sonhou que andavam ladrões em casa e, accor

dando em sobresalto, ouviu um ruido estranho no

gabinete do patrão que tinha porta para o quarto
da senhora.

Tonta com somno, cuidou ao principio que
eram ratos. Mas o ruido continua va e agora per
cebia uns estalidos metalicos e um ranger como

de ferro forçando uma fechadura.
Era n'aquelle gabinete, n'um rijo arrnario de

castanho, que o patrão guardava o dinheiro.
A lamparina estava a morrer. Levantando os

olhos, a Joaquina viu atravez dos vidros foscos
da bandeira,' uma tenue claridade.

Estava gente no gabinete!.

A pobre rapariga, tremendo como varas ver

des, levantou-se, approxirnou-se pé ante pé da
outra porta que dava para o corredor.

A sU,a idea era ir accordar o patrão. Não que
ria gritar para não assustar a senhora.

Mas apenas sahiu do quarto parou, aterrada.
No vão da outra porta do gabinete que tam

bem dava para o corredor, appareceu um homem
apertando um embrulho contra o peito e, na mão

direita, segurando uma lanterna.
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A Joaquina soltou uma exclamação abafada:

"O menino!>
A visão excedia em horror tudo que ella pu

dera prever.
O menino!

O rapaz estacou, deitou-lhe um olhar esga
zeado que mettia medo. Pasmaram um para o

outro em silencio durante alguns instantes, com

umas caras do outro mundo.

Depois elle approximou-se da rapariga, gague

jou n'um bichanar entrecortado e ameaçador:
«Se abres a bocca, eu digo que foste tu, ou

viste? E ferro comtigo na cadeia ... Digo que vi,
que te apanhei. Agora grita, anda !»

E passou por ella, foi andando pelo corredor

fóra, sem ruido, subiu a escada para o seu quarto, '

sumiu-se como um phantasma.
A Joaquina, 110 escuro, ficou immovel, com a

cabeça vasia. Cobriu-se de suores frios; pensou

que ia morrer e, escorregando ao longo da pare

de, cahiu por terra sem sentidos.

A outra criada, que se levantava ainda de noi

te, ao vir do seu quarto para a cosinha com um

coto de vella acceso na mão, deu com o corpo da

pobre Joaquina estendido no corredor.

«Credo! Nossa Senhora! Qu'é isto? ..
»

E abaixando-se, viu a pallidez da companheira,
achou-a gelada, cuidou que estava morta.

Era novita, um pouco aparvalhada; desatou a

fugir pelo corredor fóra, aos gritos.
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O patrão sáltou da cama, acudiu.

A criada sumira-se para a cosinha; no corre

dor estava apenas a Joaquina, cahida no chão.

Deu-lhe com a ponta do pé, a medo.
A Joaquina gemeu; voltava a si vagarosa

mente.

«Que é isso, cachopa ?>

Não sabia; não podia responder; doia-lhe a

cabeça, doia-lhe o corpo todo.

«Quem gritou?"
"Não sei. ..

»

"Como está a senhora? Ha alguma novidade ?»

A Joaquina sentou-se no chão, diligenciou or-

denar as ideas. De repente lembrou-se de tudo,
escondeu a cara nas mãos com um grande estre

meção de horror e desatou a chorar.

O patrão, aborrecido com um presentimento
de morte, dirigiu-se ao quarto da mulher, appro
ximou-se da cama, viu que dormia um somno

profundo e resmungou com mau humor:

«Irra! Cuidei que a tinha levado o diabo !»

Zangado, voltou para o corredor onde já en

controu' a Joaquina de pé, encostada á parede,
pallida como uma defunta.

- Fala, estepor! Não tens lingua? Que te acon

teceu? »

Mas a Joaquina balbuciou que não sabia, que
sahira do quarto da senhora para ir beber agua á
cosinha e que, no corredor, lhe dera assim um

mal na cabeça ... Não se lembrava de mais nada.
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«Diabos levem as mulheres com os flatos e as

tonturas!" resmungou o patrão.
E voltou-lhe as costas.
Ao passar pelo gabinete, reparou na porta

aberta; ia para a fechar quando, de subito, com

um ronco de fera se precipitou para dentro.

«Joaquina! joaquina l »

E ella foi, cambaleante, livida, alagada em

suores frios.
«Arrombaram-me o armario! Roubaram-me um

sacco de libras! » berrava o homem, furioso, com

os olhos injectados de sangue e a bocca espuman
te «Quem foi o ladrão, desgraçada, quem foi o

ladrão? ..
»

Agarrara-lhe um braço dava-lhe safanões com

uma força brutal.

A Joaquina deixou-se cahir de joelhos; erguia
as mãos para o patrão, de cabeça perdida, implo
rando:

" Ah! patrão! Ah! Patrão! Pela saude da se

nhora, pela salvação da su alma ... nã queira sa

ber, nã queira saber!. ..
»

Mas elle nem a 011 via; e de repente principiou
a acusai-a. Era ella a criminosa, a ladra, a grande
cadella que o roubara, desavergonhada! Ia ferrar
com ella na cadeia, olé! Havia de lhe pôr para
alii as suas libras ou elle a estoirava debaixo do
tacão das botas!

« Eu! Eu!' ..
» rugiu a Joaquina.

Erguera-se; com um repelão furioso sacudira
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a mão que a segurava. Toda a humildade desap
parecera n'uma onda immensa de indignação e de

revolta.
Fitava o patrão com olhos de fogo; e ia dizer

lhe a verdade, atirar-lh'a á cara como uma bofe

tada quando, por detraz d'elle, alguem surgiu no

vão da porta, com um terri vel gesto de ameaça.
« O que foi? Que barulho é este?» perguntou

o menino.

O pae voltou-se, contou-lhe o que succedera

n'uma catadupa de palavras que se atropelavam;
apontou a Joaquina com os dois indicadores cur

tos e roliços espetados como dois canos de pis
tolas, acusando-a n'urna torrente de injurias.

Mas o rapaz arrastou o pae para ? vão da

janella.
« Deixe-me só com ella. Eu cá lhe falo; com

esses disparates estraga tudo. Eu tenho mais

geito, verá.>
.

•

Empurrou-o para o corredor, fechou a porta,
voltou para junto da rapariga.

«Tu.. ouve bem o que eu te digo e lembra-te

que não sou para graças; se te calares, não te

deixo ir presa, mas se deres com a lingua nos

dentes vaes para a cadeia por ladra emquanto o

diabo esfrega um olho. E nem Deus Nosso Se
nhor te salva. Agora, governa-te.»

A Joaquina não respondeu. Cravara n'elle uns

olhos parados de somnambula.

Vagamente, ouviu a voz da senhora que ac-
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cordara com o barulho e chamava em vão havia

que tempos. Pela força do habito, obedeceu;
sahiu do gabinete sem uma palavra, sem um pen

samento, com um cançaço tão grande que lhe

appetecia deitar-se no chão para morrer.

O Zézinho, receando que a Joaquina lá na

administração, apertada pelos interrogatorios, dei

xasse escapar a verdade, tratou de levar o pae a

desistir da queixa. Empregou dois argumentes
fortissimos: primeiro, fez-lhe ver o partido que os

inimigos politicos tirariam do seu acto nas proxi
mas eleições que estavam á porta, acusando-o de

ingratidão e de crueldade para com uma criada

tão antiga, sentimentos bem contrarios aos gene
rosos ideaes democraticos, etc; segundo aconse

lhou-o a pensar na força e na valentia do Manoel

que, enfurecido, seria capaz de lhe fazer uma

espera e de lhe rachar a cabeça com uma d'aquel
las magnificas cacetadas que elle tão bem sabia

vibrar.

O senhor Gonçalves admirou a prudencia e a

sensatez do filho e cedeu ás suas razões. Conten
tou-se com a satisfação de pôr fóra a Joaquina
n'esse mesmo dia dizendo-lhe em berros que se

não a denunciava á justiça (raios a partissem,
grandessissima ladra do inferno!) era unicamente

por caridade christã.
A Joaquina sahiu com a sua trouxa debaixo
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do braço e foi pedir á ti Anna para a deixar fi

car lá aquella noite pois não tinha forças de ir

até casa.

Sentada n'um canto da casinha, ennovelada e

triste como um cão doente, contou que houvera

um roubo na casa do patrão e que d'esse roubo

a accusavam injustamente. Do menino, não disse

uma palavra.
A ti Anna escutava-a de mãos nas ilhargas,

meneando a cabeça, muito apprehensiva.
«Ora o dianho! Ora o dianho! ... » repetia

ella.
Não encontrava outra coisa para dizer. O sen

timento dominante era o assombro; mas ... n'um

fundo ainda turvo de prudente raciocinio, a ti
Anna abstinha-se de expansões.

Na taberna á tarde não se falava de outra

coisa; a criada do senhor Gonçalves tagarelara
pela visinhança e a historia enriquecida com es

pantosos pormenores, correra a villa inteira.

Como o escaravelho rolando sobre o escre

mento a sua bala de escremento a vae augmen
tando em volume e perfeição, assim a opinião
publica. tomando conta da mentira a foi rolando

sobre mentiras até a transformar n'urn aconteci

mento sensacional.
A' tarde chegaram á taberna do Dionisio uns

pescadores da Nazareth que os temporaes não

deixavam ir para o mar e andavam pedindo es

mola. Como dissessem que seguiam d'allí para os
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Molianos onde esperavam obter algum azeite dos

lagares, o Dionisio encarregou um d'elles de le

var recado ao Manoel para vir a Alcobaça falar

lhe sem demora.

A essa hora já muitas pessoas na villa as

seguravam que a Joaquina sempre fôra ladra e

que o Manoel não valia mais que a mulher.
A magnanimidade do senhor Gonçalves e fa

milia subia n'um côro de louvores e nunca a can

didatura do Zézinho estivera tão bem parada.

O dia fôra de estafar lá no lagar de S.\O Izidro.

Era um lagar com moenda a vapor e uma corren

teza de mediocres prensas d'alavanca. Mas a

construcção conservava-se a mesma dos tempos
ern que as prensas eram de vara e a moenda a

sangue. As paredes grossissimas tinham sido le

vantadas pelos frades e não havia terramoto que
as abalasse. A casa do motor construida ao lado

e feita de tijolos, entalava-se entre uma das pare
des do lagar onde se abrira uma porta de com

municação e uma alta ribanceira que subia a pru
mo para o lado da serra.

Como o antigo edificio ficava n'uma baixa, a

terra amontoara-se-lhe em redor e já se desciam

tres degraus para lá entrar. Não havia luz senão

a que vinha da porta. O chão de terra batida era

escuro, as paredes escalavradas e negras de suji
dade, o tecto de telha-vã enfuscado pelo fumo e

forrado com teias de aranha.
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A solidão era alii completa. A povoação mais

proxima ficava a tres kilometros do lagar.
O Manoel andava arreliado. Parecia que al

guem lhe deitara mall olhado aquelle anno no la

gar. Tudo lhe sahia torto e os desastres sucee

diam-se aos desastres.
Um dos seus dois lagareiros fôra para a vida

militar e o Bernardo tanto fizera que lá arranjara
modo de ir para o lagar d'elle. E desde que aquel
le diabo lá entrara ...

N'aquelle mesmo dia houvera desarranjo na

moenda. Durante mais de tres horas tinham fica
do as galgas emperradas; e a azeitona por moer,
estendida na vasa, e as tulhas a encherem-se!

«Mánicas do diabo l » resmungara o Bernardo
todo emboldreado em borras, com as mãos dori
das de forçar porcas e desenclavinhar á bruta as

peças de ferro da moenda. "Vão pr'o raio qu'as
parta mal'ós estepores qu'as empregam!"

«Cala a bocca !- acudiu o Manoel cuja irrita

ção contra o lagareiro augmentava de dia para
dia. "O patrão é o patrão. Nã quero cá ditos con

tra elle."
"A gente tem de s'assujeitar.> observou o se

gundo lagareiro, o Raphael da Mouca, homem so

cegado e de poucas falas.
-Caes cá assujeitar nem meio assujeitar!» tor

nou o Bernardo cuja bílis subia por dá cá aquel
la palha. «Assujeitar inté c'os ricos montem em

riba da gente como em riba de bestas, não é?,.
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E largou-se a blasphemar, acusando os patrões
de beberem o sangue de quem trabalha, rindo

dos que acreditam em Deus e soffrem tudo como

borregos, por amor d'Elle ...

Interrornpeu-o de subito um trovão que abalou

a terra.

"Santa Barbara!. ..
» murmurou o Raphael.

O Manoel, muito pal lido, cresceu para o Ber

nardo.

«Já te disse que calles a bocca! ... Se t'estre

ves a attentar a Deus qui ó pé de mim, racho-te

em duas amétades nem que fosses um pau de

lenha! »

O outro deitou-lhe um olhar de esguelha mas

embuchou.
Continuaram a trabalhar em silencio.

Mas quando conseguiram pôr a moenda em

movimento, ti veram de acudir a uma das prensas;
o esparto da ceira de baixo rebentara.

«Anda aqui hoje o esprito mali no ... Deus me

dê pacieneia » murmurou o Manoel.

O Raphael bichanou-lhe:

«Foi aquelle alma damnada qu'o chamou.»
Por fim, ao escurecer, tiveram algum descanço.
A moenda trabalhava que era um regalo; as

tres galgas, gemendo, avançavam primeiro deva

gar por cima da azeitona fresca fazendo-lhe esta

lar os caroços; depois, á medida que o fructo se

empastava e o oleo, escapando-se dos tecidos di

lacerados, amaciava a massa, as grandes mós de
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pedra, iam accelerando o seu movimento, corriam
cada vez mais velozes umas atraz das outras, es

magando, triturando, reduzindo o fructo a uma

pasta negra, ensanguentada, onde o azeite rebri
lhava com scintillações de mica.

Os castellos de ceiras bem aprumados nas

prensas, depois de largarem as ondas de agua
russa, cobriam-se com longas cabelleiras de oiro
fluido que ia escorrendo quasi sem ruido para as

tarefas de barro mettidas no chão.
Os trovões continuavam; ora estoirando com

um estalar secco de loiça quebrada, ora rugindo
como liões em clamores tão altos que nem se ou

via o roncar do motor, ora rosnando, arrastando
os echos, sem fim, pelas quebradas da serra.

«Ah! rapazes! Isto é qu'é chuva!» exclamou
o Raphael que accendia o lume para a ceia.

A chuva cahia em torrentes; batia nas telhas
como um martelar continuo de matraca; jorrava
lá fóra dos beiraes para a terra, em catadupas;
escorria pelos caminhos com um marulhar de re

gatos.
« Parece o cabo do mundo.» disse o Manoel

emquanto migava umas couves para dentro da

panella de barro.
O Raphael relanceou o olhar ao outro lado do

casarão; ahi as prensas alinhavam-se n'uma parte
mais elevada do pavimento para onde se subia

por cinco degraus de pedra. Tocou no cotovelo
do Manoel:
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«Olhe pr'acolá su Manel.» segredou elle "Raios
me partam s'aquelle home tem alma christã !»

O Manoel olhou para onde elle apontava e viu

o Bernardo que fôra ao pavimento das prensas
deitar azeite na candeia.

O homem segurava na mão a lampada de bar

ro em cujo bico ardia uma lasca de pinho enso

pada em azeite. A chamma fumosa e inquieta, es

tampava clarões intermitentes na face do lagareiro
deixando-lhe o corpo na sombra; e como essa

face era feia, torturada e n'ella transpareciam as

paixões más da sua alma, a visão tinha o que

quer que fosse de diabolico. -

O mestre bem o sentiu; mas para o Raphael
não cuidar que elle tinha medo, encolheu os hom

bros e gritou rudemente ao Bernardo:

.

« Larga-m'essa candeia, diabo! Bóta a mão

acolá á alavanca d'aquella prensa. Não vês qu'o
azeite já não escorre ?»

O outro respondeu sem se mecher:

"Bota tu! O azeite não escorre proque está

cólhado. »

"Mau!» retorquiu o Manoel « Amodos qu'an
das a mangar commigo! Mas olha qu'ê nã sou

pra rnangações !»

O Bernardo não largava a candeia; os olhos

luziam-lhe de raiva.

-Vaes ou não vaes ?» berrou o Manoel.

E por fim caminhou para elle:

«Quem manda aqui?"
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O outro acobardou-se e foi.
A candeia que pendurara n'uma trave, illurni

nava-o agora todo. Com as mãos fincadas na ala
vanca, o corpo curvado, os sapatões escorregando
no chão viscoso, ia dando volta á prensa com

mau modo, aos sacões, resmungando palavras que
os outros não podiam ouvir.

O castello de ceiras humedeceu-se, começou a

largar um pouco de agua russa mosqueada de
oiro.

O homem largou a alavanca, avançou até ao

cimo da escada.
« Olha lá, ó Manei!» disse elle com um extra

nho tremor na voz. «Tu tens bom geito para man

dar mas'ê inda tenho melhor geito qu'a ti e inda
t'hel-de mandar pr'ó inferno. E nã tenho medo de
ti nem de trinta com'a ti e tu ind'hades ter medo
de mim l»

Direito, no alto da escada, parecia crescer.

Sopra va como um gato açanhado; os olhos
muito juntos e negros luziam-lhe com um brilho

mau; as suissas pretas e hirsutas buliam a cada

palavra dos dois lados da face ossuda e livida,
como se 'fossem moitas de urzes arrepeladas pelo
vento. Viam-se-lhe os dentes brancos entre os

beiços delgados, arregaçados pela colera e pelo
odio n'um riso medonho.

«Socegue, home!- interveiu o Raphael a medo
«A gente cá semos lagareiros; élIe é o mestre.
E' preciso sempre haver quem mande.»
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Mas o Bernardo nem para elle olhou. Esten

deu o braço ameaçador para o Manoel e levantou

muito a voz que se ouvia sibilante, acima da chu

va e dos trovões:

«E cuda no qu 'ê te digo, Manei! Muitos

avantam que vendi a alma ao diabo e talvez nã

seja mentira! Nã hades mandar aqui muito tempo
e hades sahir d'este lagar arrastado que nem um

ladrão!. .. Assim ê seja agora mesmo aqui as

sombrado s'isto nã fôr verdade l>

Houve um curto silencio.

Os
.

dois homens, cá em baixo, supersticio
sos, vergavam, aterrados, sob o peso maldito da

praga.
De repente o Manoel correu para elle de cabe

ça perdida:
«Ah! malandro l »

O Raphael e o fogueiro que acudira, agar

rararn-n'o, trouxeram-n'o á força para junto da

lareira.
«Deixe lá, home, socegue !» disse o Raphael

pallido como um defunto «Nã se metta com elle.

Aquillo tem coisa má no corpo. A gente nunca

sabe pr'onde anda o mali no. A trovoada está

brava e a gente pode morrer aqui hoje sem con

fissão. »

O fogueiro deitou os olhos ao Bernardo que

recuara e agora accendia um cigarro á chamma

da candeia, com um riso de escarneo.

«"Ë cá, se fosse a vomecê, su Manel,» bicha-
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nou elle {( tratava mas é de pôr com dono aquelle
excommungado. Inda faz pr'ahi alguma disgra
cia.»

Mal o fogueiro acabava de falar, ouviram-se
passos chapinhando lá fóra na lama e alguem le
vantou a aldrava da porta.

« Deus os salve !- grunhiu uma voz rude.
Entraram uns dez homens descalços, com as

calças largas de castorina atadas nos tornoze
los, franzidas na cintura. Alguns traziam enfiados
nas cabeças os capuzes ponteagudos de varinos
curtos que lhes pendiam dos hombros com as

mangas desenfiadas e pingando agua no chão.
Um d'elles tirou lima alrnotolia de barro do

alforje e perguntou:
« Quem é aqui o mestre ?»
O Manoel levantou-se do canto da lareira, pe

gou n'uma ·medida de litro, dirigiu-se á talha
onde guardava o azeite de terceira para as esmo

Ias, destapou-a e enfiou-lhe o braço pela bocca
dentro.

Ouviu-se o choque da medida na superficie do
liquido e depois o ruido surdo e continuo do fio

que escorria.
Os homens approxirnaram-se e foram desfilan

do deante do Manoel que lhes enchia as almoto
lias até ao gargalo.

Nenhum agradecia. Impassíveis, altivos, rece

biam a esmola como coisa devida.
« Do pão do mê compadre grande fatia ao mê
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afilhado.» disse o Bernardo em voz bem alta para

o Manoel ouvir.

Este, acabando de encher a ultima almotolia,
respondeu sem se alterar:

«Toda a gente que tem alma christã sabe que,

seja acando fôr qu'um prove peça n'um lagar
uma pinga d'azeite, tem que se le dar. E' assim o

costume antigo e a vontade de Deus.»

«Hum! ...
» resmungou o Bernardo «E' com

essas cantigas que se roubam os patrões e se

sustentam os ralaças ...
»

Mas o homem do varino voltou-se para elle

n'um rapelão e exclamou na toada cantante da

gente da Nazareth:

« Ralaças! Raios o limem a você tantas vezes

acantas o mar dá voltas á pedra de Guelhim!

Assim a Senhora da Nazareth me salve sempre

como já duas vezes Ille salvou da morte no mar,

a como ê queria ver você em riba das ondas e

com um remo nas unhas n'um dia de temporal!
Ah! cães damnados da terra que só têem corage

pra pegar no cabo d'uma enxada l »

Principiara a falar com impeto, mas terminou

n'um tom baixo, quasi plangente.
Murmurou:

«Na semana passada o mar inguliu trint'ho

mes."

"Pois trabalhem na terra cando tiverem medo

d'ir pró rnar.» tornou o Bernardo com mau modo.

O outro olhou-o com assombro.
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-Tra balhar na terra?!. .. A gente? ..
»

E, encolhendo os hom bros com desprezo, vol
tou-lhe as costas.

Entretanto um dos outros pescadores chamara
o Manoel de parte e dera-lhe o recado do Dio
nisio.

«Hom'essa agora !» exclamou o Manoel «Que
diabo me quer elle?»

"Diz qu'era coisa de pressa." respondeu o

pescador.
«Você não sabe o qu'é ?»
O outro hesitou e depois disse:

«Talvez seja pro via da su mulher ... Nanja
qu'o Doniso dissesse, mas proque lá na taberna
ouvi alumiar.»

«A minha mulher?! Alguma disgracia?»
«E' qu'ella foi posta fóra de casa dos patrões

pro via d'um roubo ... Diz qu'elles não fizeram

queixa mas toda a gente fala Vomecê bem sabe,
quem é prove, tudo le carrega »

Os outros pescadores que já tinham sahido e

se encontravam fóra, á chuva, gritavam pelo com

panheiro. O homem embrulhou-se no varino e

abalou ..

O Manoel ficara immovel encostado á parede
com a bocca aberta, os olhos esgazeados, pallido
como a cal da parede.

O Raphael chamou por elle:
«Ah! su Manei! Venha cear, home!"
O mestre approximou-se, tomou o seu logar
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do costume á lareira, despejou a panella no

prato.
Levou a colher duas vezes á bocca; depois

arredou a ceia para longe de si e com os olhos

fitos no lume, a testa enrugada, os dentes cerra

dos, ficou-se esquecido a scismar.

O Bernardo comia em silencio remirando-o

de soslaio e os outros dois acotovelavam-se e

bichanavam entre si as suas apprehensões, sen

tindo já no ar, com um vago terror, os effeitos

da praga.
« A minha Jaquina, ladra!. ..

» pensava o Ma

noel.

Podia lá crer! Mais depressa duvidaria dos

santos do ceu, Deus lhe perdoasse! Podiam arran

car-lhe as pernas e os braços, rachar-lhe a cabeça
em duas metades, não o fariam acreditar em tal

mentira.
Lembrou-se da praga, passou-lhe uma nuvem

deante da vista. Erguendo os olhos viu os do

Bernardo que o observavam.

« Nã m'hades ver baixar a grimpa adeante de

ti, grande malandro!. ..
» pensou o Manoel.

E erguendo-se de subito, abeirou-se da moenda.

« A massa está bôa pra enceirar, rapazes !»

E o trabalho do lagar continuou.

O temporal recomeçara, mais bravio. Levanta

ra-se vento. Fazia um frio!

Noite velha, depois de carregarem pela ultima

vez as prensas, os lagareiros estenderam-se na
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palha das tarimbas, embrulhados nas mantas, e

accornmodaram-se para dormir.
Mas o Manoel deitou mais lenha na lareira e

sentando-se na sua tripeça, com os cotovelos fin
cados nos joelhos e o queixo nas mãos, alii ficou,
pasmado para o lume.

Fazia um grande esforço para ordenar os pen
samentos mas a pobre intelligencia, pesada, sem

habito de raciocinios longos e complicados, can

çava-se. As ideas emmaranhavam-se-Ihe no cere

bro; doia-lhe a cabeça.
«Valha-me Nossa Senhora l> murmurou elle.
E voltava sempre ao ponto de partida.
Quem teria levantado aquella calumnia? Quem

podia querer mal á sua Joaquina? Uma pobre mu

lher que não se mettia com as vidas alheias, que
só cuidava do arranjo da sua casa ...

A sua casa!
O Manoel pensava na sua casa com um bater

desordenado do coração.
«Ah! minha Nossa Senhora!-
Tirou o barrete, coçou desesperadamente a ca

beça.
De repente conjecturou o que se estaria pas-

sando n'aquelle momento em Alcobaça.
E se a Joaquina estivesse presa?
A Joaquina presa por ladra!

Esta idea monstruosa surgindo-lhe no pensa
mento pela primeira vez, attingiu um tal grau de
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horror que, apezar do frio, grossas bagas de suor

lhe apontaram na testa.

Esgazeou-se-lhe o olhar; apertaram-se-lhe tan

to os queixos, que até os dentes lhe rangeram.
Vinham-lhe ideas violentas; queria ir á admi

nistração COITI o varapau ferrado, rachar cabeças,
fazer justiça por suas mãos, limpar o seu nome á

cacetada como se varre uma feira ...

Uma gargalhada curta, guttural, de um estra

nho som que não parecia d'este mundo, vibrou no

silencio do lagar; o Bernardo sonhava.

Erguendo-se com um salto de animal ferido, o

Manoel ficou de pé, immovel, fitando o vulto do

lagareiro estendido na tarimba.

Retiniam-lhe nos ouvidos as palavras da mal

dição:
«Hades sahir d'aqui arrastado...

»

A praga fructificara; a peçonha sahida d'aquel
la bocca damnada tinha derrubado n'um instante

o laborioso trabalho de annos e annos de vida

honrada.

«E s'eu o matasse?-

Este pensamento atravessou como um relam

pago o pobre cerebro atordoado pela desgraça.
«E' o malino qu'anda ás voltas cornmigo.>

murmurou o Manoel benzendo-se.

Foi accordar o Raphael que, estremunhado, se

ergueu n'um repelão de susto. Depois reconheceu

o Manoel e reparou-lhe no rosto livido e nos olhos

esbugalhados.
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«Qu'é isso, home? Qu'é que vomecê tem?"

O mestre levou-o para junto da lareira.

«Assenta-t'aquí, Raphael.»
E, baixinho, contou-lhe tudo.

Concluiu:
«Fui-te chamar proque tive medo qu'o diabo

m'attentasse ... qu'elle anda hoje pro qui bravo

em redor da gente.»
O outro, ensomnado ainda, com a barba e o

cabello esgrouviados, o rosto ingenuo estarrecido

de medo, escutava-o relanceando um olhar de pa

vor, em redor, pelo escuro do lagar.
De repente levantou-se uma grande ventania.

Algumas telhas arrancadas pelo tufão escorre

garam ao longo do telhado e despenharam-se do

beiral cahindo na terra encharcada com o estalar

secco do barro esmigalhando-se.
As ratazanas enxotadas pelo sabbat do furação

lá dos seus esconderijos entre os madeiros velhos

do tecto, desceram pelo reboco aspero das pare
des e, endoidecidas de susto, correram pelo lagar,
refugiando-se nos recantos entre os cascos e as

talhas e sob o monte de lenha.

Lá fora ia o inferno.

«Vornecê nunca viu um lobishome, su Manel?»

perguntou o Raphael.
Que não; nunca tinha visto.

«Pois olhe ... tã certo acom'ê qui estar, s'a

gente agora abrisse aquella porta, logo vomecê

via um ror d'elles."
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«Cala a bocca. Nunca s'ouviu alumiar qu'elles
pro qui passassern.»

O Raphael apontou para a tarimba.
«E' aquelle excommungado qu'os charna.>
O fogueiro accordara com o barulho do tem

poral e viera, com a manta pelos hom bros, sen

tar-se junto dos outros dois, ao lume.
«Má hora em qu'aquelle alma damn ada veiu

cá pró serviço do Iagar.» disse elle «Tem o diabo
no corpo e anda com má vontade á gente. Isto

d'aqui não sae coisa bôa e talvez a gente pro via

das sortes d'elle qu'anda mettido c'as bruxas, nã

veja o dia d'amanhã. »

«Olha lá s'elle accorda!» resmungou o Raphael.
«S'o maldito tivesse alma christã, nã podia

dormir com um banzé d'estes.»

O vento abrandara.
«Ë cá d'antes nã me queria acarditar em cer

tas coisas.: continuou o Raphael «Mas desne que
vi o qu'aconteceu ao Zé Malhado lá na minha

terra ...
»

«Cal Zé Malhado?» perguntou o fogueiro.
« Aquelle qu'assistia n'uma casa lá no cabe

ço ... Era um home d'uma canna, honrado, e ami

go de travalhar. Fez a casa á poder de muitos
annos d 'incolornias ; e d'hi casou com uma ra

pariga que lh'a trazia asseiada qu'era um regalo.
Aquillo mettia gosto. Tudo Ie medrava.»

O Manoel suspirou.
«Mas um dia,» tornou o Raphael «pro via lá
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d'um matto, pegou-se á bulha com um vadio d'urn
cantoneiro da estrada nova, home de fóra, o dia

bo sabe d'aonde. O gajo rogou-Ie uma praga e

d'hi pro deante desandou-Ie tudo. Deu-I'o mal no

bacoro, a mulher morreu-Ie com um bicho no es

tamago e elle pouco durou; deu-Ie uma peste
d'uma inchação negral qu'inté mettia medo. Cando
o padre veiu com Nosso Pae, o Zé atirou um ber

ro que s'ouviu por aquellas redondezas; estoirou

l'a barriga e morreu preto que nem um tição. Nin

guem se estrevia a amortalhai-o; deixaram o cor

po pr'alli ... Mas naquella noite a casa largou-se
a arder e ninguem foi senhor d'apagar o fogo. Só
ficaram as pedras. Ardeu tudo. O fumo cheira va

a enxofre qu'inté derrancava as tripas da gente e

o corpo sumiu-se que nunca se l'encontrou nem

um osso.>

«Tu estavas lá?» perguntou o Manoel depois
de um silencio.

«Fui ê que I'interrei o bacoro e vi a mulher a

finar-se ... Aquillo é qu'ella gritava a pedir que
Ie tirassem o bicho que tinha lá dentro !-

«E estavas ó pé d'elle cando veiu Nosso Pae P>
« Nã 'estava. O berro ouvi ê, mas lá do estoiro

foi o mê tio que contou á gente.»
O Manoe! suava em bica, n'uma agonia de

pavor.
«E a casa? ..

» perguntou elle -Vistel'arder ?»

«Com estes.> respondeu o Raphael appoiando
os dois indicadores sobre as palpebras.
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«Esta-se mesmo a ver que foi a praga que Ie

botararn.» disse o fogueiro gravemente. «S'elle ti

vesse moido o outro com pancada pra Ie fazer sa

hir o diabo do corpo e pr'ó espantar d'aquelles
sitios, nã Ie tinham acontecido essas disgracias.>

Levantou-se outro pé de vento acompanhado
de tal chuva e trovões que mettia medo. As vi

gas do tecto estalavam; parecia que vinha tudo

abaixo.

O Raphael desbarretou-se, juntou as mãos:

«O' minh'alma, magnifica, engrandece o Se

nhor ...
» murmurou elle.

«Mais de rijo, home l- commandou o Manoel

«qu'é pr'ós espritos ouvirern.»

E (1S vozes dos tres homem ergueram-se uni

das:
«O mê esprito s'alegrou em Dês, mê Salva

dor ...
»

O Bernardo, a dormir, agitou-se na tarimba e

gemeu.

Interrompendo a reza, o fogueiro observou:

«Olha acom'elJe se troce, o maldito, por ver a

gente apegar-se a Deus!. ..
»

De repente ouviu-se um estrondo medonho no

cubiculo do motor. Uma das paredes novas que

aguentava a ribanceira, cedera ao peso da enxur

rada, viera abaixo arrastando o tecto; e a agua
barrenta carreando torrões e pedregulhos, engel
fava-se pela porta, inundava o lagar.

Mais alto que os ruidos sinistros do desmoro-
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namento, mais alto que os clamores bravios da

tempestade, levantaram-se os gritos dos homens

endoidecidos de pavor:
«Cruzes! qu'é o diabo !»

«Vamos a elle, rapazes!-
Desvairados, atiraram-se os tres ao Bernardo,

moeram-n'o de pancada com achas de lenha.

O homem uivava, regougava pr?gas, estrebu

xava como um possesso, embaraçado na manta,

aos coices, aos urros, dorido e já todo ensanguen

tado como um lazaro.

«Fóra d'aqui! Grande cão tinhoso!. ..

» berrou

o fogueiro com os olhos a luzirem como lume na

face enfarruscada «Pr'á rua! qu'o esprito malino

te leve !>
Arrastaram-n'o embrulhado na manta até á

porta que abriram; n'um arranco brutal atiraram

o fardo maldito para o escuro da noite.

O baque surdo do corpo cahindo no charco,

um espernear raivoso entremeado de gemidos e

de irnprecações ...

A porta fechara-se com violencia, correra-se o

ferrolho, fixara-se a tranca.

As vozes furiosas do temporal abafaram o

resto.

No dia seguinte, quando o Manoel ia chegan
do á villa, encontrou o pedreiro que lhe ajudara a

fazer a casa.

«Deus te saive, ó Calros! �
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O outro estendeu-lhe a mão, enfiado.
«Cudê que estavas lá pr'ós Molianos ».

"A trovoada d'agua foi tamanha esta noite

que se esbandalhou a casa da mánica e o lagar
ficou parado».

O Carlos hesitou; depois disse:
« Vens em má hora, home».
Percebendo que ella já sabia, o Manoel fez-lhe

perguntas, a tremer.

O Carlos vinha da taberna do Dionisio e não
se falava lá d'outra coisa. Não se falava d'outra
coisa em toda a villa. Os pobres rosna vam contra
o senhor Gonçalves que era homem sem religião
e nunca punha os pés na egreja; muitos não acre

ditavam que a Joaquina tivesse roubado. Mas nin

guem se atrevia a falar alto porque o homem era

rico, dava que fazer a muita gente e podia muito.
« Mê amigo -. concluia o Carlos com sabedo

ria «com'ó outro... com tê amo nã jogues as

peras. O prove é prove e nã se pode escamar c'o
rico. E d'hi praquê? Vozes de burro nã chegam
ó ceu».

Tambem havia quem carregasse na Joaquina,
quem se espantasse do patrão não ter ferrado com

ella na cadeia. O mundo é assim, e, em havendo

zaragata, cada cabeça cada sentença e a mór par
te da gente no que mais cuida é em chegar a bra
za á sua sardinha. .. e os mais que se havenham.

O peor de tudo era o Bernardo que appare
cera de madrugada todo ferido á porta do hospi-
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tal, a berrar que o Manoel e os outros lagareiros
o tinham querido matar. ..

O Carlos calou-se de repente ao avistar um

cavalleiro que se approximava.
{( Olha.> disse elle « é o Zésinho!»

O menino ao conhecer o pedreiro, metteu o ca

vallo a passo.
« Vê se vaes lá por casa. A enxurrada deitou

abaixo o muro da horta.»

to Vou lá amanhâ.>

« Não te esqueças.»
Ia já a afastar-se quando, voltando-se para

traz, acrescentou:

«Cuidado com as más companhias, ó Car

los!. .. Olha que a policia pode-te deitar a unha.>

E esporeando o cavallo, abalou a galope.
O Manoel, que se desbarretara á passagem do

patrão, ficara esgazeado, boquiaberto.
O Zésinho não lhe falara nem fizera menção

de o conhecer. A ultima phrase atirada ao Car

los, affrontara o Manoel como uma chibatada.

Encaixou o carapuço pela cabeça abaixo, teve

um arremeço de furia, muito pal lido, com as nari

nas dilatadas, as duas mãos fincadas no varapau:
« Ah! rrrapazes! »

« Atão Manel! » acudiu o Carlos «Deixa

lá. Com'esta hades ouvir muitas. Já uns gajos lá

na taberna aventaram qu'agora é que tu campa

vas; qu'a coisa nã ia pr'á justiça e tu ficavas

mas era a rir-te c'as libras no bolso! ...
»
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Reparou no Manoel que tinha os olhos injecta
dos de sangue; olhou em volta, apprehensivo:

«Com'ássim vou-rn'andando qu'ind'essa cana

lha é capaz de m'alevantar alguma pro via d'ê

aqui estai mais tu. Vae com Deus, home, e tem

paciença qu'é do qu'o prove mais precisa na

terra."

O Manoel perguntou:
«Adonde está a minha jaquina ?»

«Está em casa do ti Donisu desd'honte ».

Sepa rara m-se.

O Mancel atravessou a villa. Se lhe tivessem

esnocado a cabeça com um cacete, não a levaria

mais atordoada.

Foi direito a casa do patrão. Queria falar com

elle por causa da Joaquina e contar-lhe o que se

passara no lagar.
Mas á medida que se approximava, as ideas.

tornavam-se-lhe cada vez mais confusas. Ora se

esquecia d'uma coisa, ora d'outra ...

O patrão recebeu-o á porta da cosinha.

Embrulhado no chambre, com os pés mettidos

em chinellas, a face pastosa rubra de colera mal

contida, começou por lhe dizer que o Bernardo

entrara no hospital em estado miseravel e que

elle, Manoel, havia de dar contas á justiça de o

ter querido matar e roubar, como um ladrão que
era .

. E á medida que falava, enfurecia-se a mais e

mais, não deixava o pobre homem abrir a bocca



( . A PRAGA 79

para se defender; dizia-lhe em gritos que nunca

mais lhe puzesse aos pés no lagar nem lhe appa
recesse defronte da vista se não queria ir parar á

cadeia mais a grandessissima ladra da Joaquina.
Nem cuidasse que ia receber a soldada, nem elle

nem a mulher, que pagos e repagos estavam com

as libras que lhe tinham levado.

E gaguejando, n'urn paroxismo de raiva, levan

tava tanto a voz que se ouvia na estrada; entor

nava, babando-se, catadupas de irnproperios, de

palavrões grosseiros; acabou por fechar a porta
com estrondo na cara do Manoel declarando lá

dentro em berros e já defendido pela solida fecha

dura, que não tinha medo nem do diabo e que

estava farto de fazer papel de tolo.

No quintal, o Manoe! ficou um momento corno

assombrado.
« Nã sei o que tenho na cabeça ...

» pensava

elle.
Lembrava-se da historia que o Raphael lhe

contara e não sabia, ao certo, se fôra a casa do

outro ou a sua que ardera ...

Por fim sahiu para a estrada, dirigiu-se a casa

do Dionisio ..

Pelo caminho pareceu-lhe ouvir a voz do Ber

nardo a charnai-o. Mas logo cahiu em si e perce
beu que não podia ser.

Na taberna, alguns operarios e cavadores, co

miam e bebiam.

O Manoel não entrou; deu volta, cosendo-se
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com os muros, empurrou o portão do pateo e foi

ter á cosinha onde a ti Anna andava a lidar.

«Credo !» exclamou ella {( Que cara vocernecê

traz. su ManeI!»
« Vá dizer ao ti Doniso que chegue aqui. Pre

ciso falar mais elle.»

E deixou-se cahir n'um banco; encostou os

cotovelos á meza e escondeu a cara nas mãos.
{( Qu'é lá isso, horne ?» perguntou o Dionisio

d'ahi a um instante, entrando na casinha.

O Manoel contou-lhe o que se passara com o

patrão. Invadia-o a pouco e pouco uma grande
colera.

Queria ir para a administração com uma quei
xa contra o patrão que lhe acusava a mulher de

ladra e que os arrazava, o maldito! As coisas não

podiam ficar assim. Elle não era milho na eira

para lhe malharem d'aquelle feitio. De que servia

a justiça? Se os homens honrados podiam ser

tratados como ladrões, mais valia uma pessôa
deitar-se a afogar.

« Vomecê, ti Doniso », concluiu elle « que pr'os
modos já teve uma questã na justiça, bote pr'ahi
as boItas qu'ê hei-de dar pra fazer a queixa».

O Dionisio mandou a mulher para a taberna

acudir aos freguezes, e sentou-se á meza defronte

do Manoel com um ar solemne.
« Olha, home», começou elle « se queres o

meu conselho... deixa-te d'essas cantigas. Sabes
o qu'é a justiça? É a manêra qu'os ricos teem de
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roubar os proves sem irem pr'á cadeia. A justiça,
Manei. .. sabes o qu'é a justiça? É bosta. Se
não sabias, fica sabendo. A justiça é bosta, é o

qu'ella é".
Perante esta declaração inesperada, o Manoel

embuchou.

O Dionisio foi continuando:
«Tive uma questã na justiça, é verdade. Má

raios me partam se me metto n'outra! Ë é que
tinha razão. Foi pro via d'umas augas de rega ...

Mas o outro era doutor, andava nas politicas e

tinha um rôr de botes nas eleições. Sabes que
mais? Perdi as augas e perdi tudo; e se me não

tiraram a pelle do corpo foi proque nã puderam.
Se fosse hoje ...

»

« O qu'é que vomecê fazia, ó ti Doniso ?» per
guntou o Manoel esperando uma solução para o

seu caso.

«O qu'ê fazia? Esperava o doutor, de noite,
n'uma volta da estrada e rachava-Ie o melão com

um cepo».
«E ia pr'á cadeia» respondeu o Manoei.
O Dionisio reflectiu uns instantes, petiscou

lume, accendeu o cigarro e disse:
« Talvez íosse ».

Depois atirou um murro acima da meza e con

cluiu:
«Mas ficaval-o melão rachado, áquelle malan

dro! »

O Manoel baixara a cabeça, pensativo.
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«O qu'hê-de ê fazer ?» murmurou elle.

«Isso é comtigo. O qu'ê te digo é que, se tens

juizo na bóia, nã te mettas na justiça. Olha, ê, se

fosse a ti, abalava».

«Abalar!»

E a casa? E a íazendita ?

Partir á tôa com a Joaquina como se tivessem

feito algum mal e fossem fugidos?
Mais valia morrer.

E não disse mais nada. Ficou para alii com a

bocca entreaberta e os olhos fixos emquanto pen

samentos variados e turvos lhe revoluteavam na

cabeça.
Quando se levantou viu que o Dionisio volta

ra para a taberna; reparou que a ti Anna lhe pu

zera na meza um naco de pão, um queijo de ca

bra, uma tijela de café e que falava, sentada n'urn

banco ao seu lado. Mas nem comeu nem percebeu
o que ella dizia.

Perguntou pela Joaquina. A ti Anna respon

deu-lhe que ella já fôra para casa.

E então o Manoel partiu; levava um tremor no

corpo como se tivesse uma sezão.

Durante umas duas horas vagueou por um

lado e por outro. Foi falar com o Gregorio, o que

lhe vendera os pinheiros para o tecto da casa;

com um antigo patrão que o tratara bem n'outres

tempos; com varias pessoas suas conhecidas e

que sempre o tinham estimado. Queria ver se lhe

davam um conselho, se o ajudavam a defender-se.
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Mas todos lhe falavam do mesmo modo: que
tivesse paciencia, que se sujeitasse á sua sorte;
que o senhor Gonçalves e o filho andavam nas

politicas e que não se mettesse com elles; que
calasse a bocca; que fechasse a casa e abalasse;
que deixasse falar as boccas do mundo porque
atraz de tempo, tempo vem ...

E acabavam por despedil-o, uns com bôas pa
lavras, outros com impaciencia, incommodados ou

aborrecidos com a sua presença, desejosos de se

verem livres d'elle.

O sol vinha já baixo quando o Manoel se poz
a caminho de casa. Não comera nada em todo o

dia nem provara vinho; mas parecia-lhe que ia

bebedo.
Antes de chègar ao Recio tornou a ouvir a voz

do Bernardo.

«Bem sei o que tu queres ...
» resmungou o

Manoel com um calafrio. «É pra me dizer que

podes mais qu'a mim».

Soltou um grande suspiro.
«E pensar a gente que tanto monta um home

ser honrado com'a não!. ..
»

Ao passar defronte do Mosteiro, o sacristão

que se encontrava á porta da egreja, chamou por
elle.

O sacristão estava muito serio; perdera aquelle
sorriso que de costume lhe iIIuminava o rosto côr

de rosa.

«Entre, su Manel-.
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E apenas os dois se encontraram dentro da

egreja, indicou vagamente o cruzeiro:

«A sua Joaquina está acolá".

Foram andando entre os renques de columnas

na penumbra do templo.
O Manoel, cabisbaixo, não falava; levava os

olhos cravados nas lages.
«Então, homem, coragem!- disse o senhor

Francisco. «Não esmoreça. A verdade vem sem

pre ao de cima. Ha muita gente bôa por ahi

que não acredita... Eu, cá por mim, tenho-os

a você e á sua Joaquina na mesma conta em

que sempre tive. Deus é pae de misericordia".

«Deus Ie pague, su Cisco". murmurou o Ma

noel.

Quando chegaram ao cruzeiro, o sacristão apon

tou á direita, a porta gradeada do pantheon.
Era sol posto e todas as coisas se devisavam

já mal dentro da egreja.
O Manoel viu um vulto escuro no chão; podia

ser um fardo de roupa, um monte de trapos.
Approxirnou-se a medo, com o coração aos

saltos dentro do peito.
Resoou um grito abafado:

«Ah! Manel !»

A Joaquina que estava sentada nas lages com

os joelhos á bocca e a cara escondida nas mãos,
tentou erguer-se, faltaram-lhe as forças e cahiu de

joelhos agarrada ao marido.

E principiou a falar, sem gritos nem soluços,
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n'urna toada baixa e rnonotona, de um desalento
infinito:

Tinha vindo pedir a Santa Inez de Castro que
a matasse alIi ao pé d'ella antes de tornar a ver o

seu Manoel. Aquella santa é que podia saber as

fezes do seu coração porque tambem tinha soífri

do por males que não fizera e tambem, a ella,
ninguem a quizera ouvir. Mas Santa Inez não a

escutara e deixara-lhe vida ainda para passar por

aquella má hora de ver o seu Manoel, assim tão

carregada de vergonha, que não sabia como os

olhos lhe não cahiarn da cara só de os levantar

para elle!

«Então, então ... sua joaquina !» interveiu Q.

sacristão tentando socegal-a «Tudo que Deus faz:
é pelo melhor. Não se fala em morrer. Agora já
aqui tem o seu homem para a amparar... lO

"O rnê home! Melhor fôra para elle que nunca

me tivesse arrecebido l>
O Manoel que se conservara immovel e sem

encontrar palavras que traduzissem a sua emoção,
afastou-se de repente da mulher, atirou com vio

len cia o carapuço ao chão e exclamou:
<S'inda te nã tivesse arrecebido, mulher, arre

cebia-t'agora ! Nenhum home s'acarditou nunca

n'uma mulher com'ê m'acardito em ti! E s'isto nã
é verdade, qu'um raio me parta I,.

"Seu Manoel!" acudiu o sacristão «lembre-se
onde estã!-
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«A egreja é a casa da verdade". respondeu o

Manoel. «Esta mulher foi Deus que m'a deu. In

des que viessem todos os diabos do inferno falar

mal d'ella, nã era o filho do mê pae qu'arrecua va

adeante d'elles !»

Mas a Joaquina suspirou:
<Qu'é que tu podes, Manei? As vozes do

mundo sã mais fortes qu'a ti».

E apontava para os tumulos:

"Olha pr'áquelles qu'alli estão ... Elle era rê

e nã poude nada; canto mais tu l-

E repetia baixinho, agarrada ás grades:
«Morrer, morrer... Santa Inez me defenda de

viver arrastada!. ..
lO

Por fim lá conseguiram leval-a para fóra da

egreja.
Despediram-se os dois do senhor Francisco

atravessaram o Rocio deserto onde ainda se espa
lhava o crepusculo do entardecer.

«Vamos pr'a casa». disse o Manoel.

Era o refugio unico, a salvação.
Vinha-lhe de repente uma ancia de lá chegar,

á sua casa, de atravessar o terreiro muito limpo,
de accender um bom lume na lareira e de fechar

a porta isolando-se assim e á sua Joaquina, da

gente hostil. ..

Sob a chuva miudinha, com a jaleca pela ca

beça, andando depressa, seguido pela mulher em

buçada no chale, foi trepando pela encosta, cami

nho da Vestearia.
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De repente parou, voltou-se. Ouvira uma voz

conhecida:
« Hades andar arrastado ... "

Disse á Joaquina que fosse andando para casa

e tornou para traz... Vira o vulto de um ho

mem que se escondia detraz de um vallado.

Approxirnou-se, procurou ... Nada.
Benzeu-se.

Eram tentações do diabo; o Bernardo estava
no hospital.

Foi andando.

Quando avistou a casa, reparou que a porta
estava fechada. A Joaquina ainda não teria che

gado?
Em volta havia gente que se atrevera a entrar

na fazenda e que atirava pedras ao telhado e ás

paredes, gritando:
-Fóra a .ladra l »

Veiu-lhe uma tontura, fechou os olhos um mo

mento. .. Quando os abriu, tudo tinha desappa
recido. ,

Dirigiu-se para a porta, levantou a aldrava,
chamou pela Joaquina que logo lhe respondeu.

Quando poz o pé no limiar, ouviu a voz do
Bernardo:

«1: nã te disse... qu'havias de ser arras

tado? ..
"

Voltou-se e viu-o... viu-o alii mesmo, na sua

fazenda, agarrado ao tronco de uma oliveira.
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos, precipi-
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tou-se para dentro de casa, pegou na espingarda,
voltou de roldão com ella para o terreiro.

Mas o homem sumira-se.
« Qu'é que tu tens, Manel ?> perguntou a Joa

quina a tremer.
«Nã viste aquelle excommungado? Nã viste o

Bernardo ... acolá? ..
"

Mas ella não vira, não ouvira coisa alguma.
O Manoel entrou para casa, fechou a porta á

chave, sentou-se com a espingarda entre os joelhos.
« Larga isso, Manei». disse a Joaquina.
Mas elle não fez caso. Agora examinava a

arma. Era uma espingarda que tinha havia muitos

annos; comprara-a Já na terra a um hespanhol
que a trazia de contrabando. Uma arma valente
de dois canos; esta va atafulhada com zagalotes.
Carregara-a no verão por causa de um texugo
que lhe andara no milho e que elle se fartara de

espreitar de noite sem nunca o apanhar ...
c Manei!. ..

» gritou uma voz rouca pelo bu
raco da fechadura «Arrastado!... Arrastado!. ..

lO

O Manoel ergueu-se n'um repente, correu para
a porta, escancarou-a ...

Ninguem.
Voltou para a Joaquina a cara livida, inundada

de suor.

-Nã ouviste agora?"
A Joaquina, aterrada, murmurou que não.

Depois chegou-se a elle, poz-lhe a mão no

hom bro.
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«Isse é fevre que tu tens. Se calhar inda nã

cornest'hoje» .

Não comera. Não podia comer. Pediu-lhe café,
esperou que ella lh'o preparasse, bebeu-o soffre

gamente, a escaldar.

Socegou mais. Contou o seu dia.

A Joaquina, desolada, ouvia. Depois falou por

sua vez, devagar, com uma voz baixa como se

estivesse na egreja. Disse tudo que succedera na

noite do roubo, as ameaças do menino, as violen

cias do patrão ...

Ella bem sabia. A vergonha já ninguem lh'a

tirava. Podiam fazer o que quizessem ... nunca

mais ninguem os trataria como gente honrada. E

então. .. de que servia viver? Deus não queria
que ella vivesse; bem sabia que ella não podia
viver arrastada, com a alma que tinha.

Juntava as mãos, levantava os olhos para o

marido:

«Ah! Manei! Se tu quizesses!. ..
})

Acrescentava:

«Lá no ceu não ha mentiras; e Deus bem

sabe qu'a gente nã fez mal a ninguem >
•

Na memoria do Manoel reconstituia-se a scena

do lagar, a praga... Recapitulava a historia do

Raphael. .. O que podia um pobre homem fa

zer? Fosse para onde fosse, a maldição iria com

elle.

Pegou na mão da mulher, apertou-Ih'a tanto

que até os ossos lhe estalaram. Mas ella não se
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queixou; tinha os olhos enxutos, a bocca entrea
berta n'um sorriso:

« Se tu quizesses, Manel l-
Lembravam-se da serra onde tinham guardado

cabras e ovelhas, onde não chegava a maldade do

mundo, onde se sentiam tão perto de Deus.
Tinham a visão ardente da serra n'aquella

hora de agonia, como os santos, momentos antes
de morrer, teem a visão do paraizo.

«Ah! Manel !» suspirou ainda uma vez a Joa
quina «Se tu quizesses !»

Que idea accordou por fim no espirito do Ma
noel aquella phrase tantas vezes repetida, que
subia para elle, supplicante, e se lhe enroscava a

mais e mais no coração? Que porta aberta de sal

vação lhe appareceu de repente?
Sahiram os dois de casa e foram para o alto

da sua fazenda onde as oliveiras torciam os tron
cos torturados e arredondavam as copas cinzen
tas.

Divisava-se lá em baixo o casario da villa
onde brilhavam já algumas luzes e que o vulto

gigantesco do Mosteiro dominava. E, pela vasti
dão dos campos, a perder de vista, até á grande
mancha alongada da serra dos Molianos, o cin
zento do anoitecer inundava tudo.

Cessara a chuva. Por uma aberta, entre as nu

vens, apparecia o azul escuro do ceu onde se

accendiam as primeiras estrellas.
O Manoel ergueu a espingarda, apontou ...
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Ouviu-se um tiro ... e logo outro.

Cahiram ambos na terra, n'aquella terra que
era sua, conquistada com tantos sacrificios, tra

balhada com tanto amor.

De costas, com os olhos abertos fitos nas nu

vens e nas estrellas, alii ficaram immoveis, envol

vidos na tranquillidade e na doçura infinita do

crepusculo.
Tinham preferido aquillo á vergonha, á des

honra.

E agora estavam descançados.
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obra do demonio

o guarda do convento, Guilherme Trancoso,
homem de form idavel arcaboiço, moço de forcado

amador e grande entendedor de bestas, fôra havia

pouco nomeado para aquelle cubiçado logar onde

o ordenado pequeno era compensado pela bôa

habitação e terra d'horta, assim como pelas gor

getas dos numerosos visitantes e pelo dolce far
niente.

Tinha o Guilherme a alcunha de Muar que her

dara de seu pae, ferrador e alveitar de fama, cele

bre na villa e suas redondezas como tratador e

conhecedor de toda a qualidade de cavalgaduras.
Ninguem por aquelles sitios considerava esta alcu

nha offensiva; significava a admiração popular pela
força herculea, pela obstinação da vontade; e o

Guilherme nunca a renegara e d'ella se orgulhava
como de um brazão d'armas.

Além das qualidades do seu pae, o Guilherme
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possuia uma eloquencia abundante, infinitamente

expressiva, pobre de grammatica e riquíssima de

pittoresco. Este dote, que lhe grangeara a admira

ção da rapazeada fina da terra, amadora de toda

a especie de estroinices, torna va a sua presença

indispensavel nas tibornas, diafas, ceias offereci

das a toireiros ou comicos de passagem, em todas

as patuscadas bravias em que o vinho subia ás

cabeças e desencadeava a loucura.

Os filhos de familias ricas ou fidalgas, que
assim entendiam ocupar os seus ocios, precisavam
de um bobo. Encontrararn-n'o alii. Aquelle Hercu

les violento e bruto, inexgotavel palrador, possui
dor de um espantoso vocabulario, exuberante de

gestos, cheio de prosapias, era o que lhes con

vinha.

E assim o Guilherme, ao contacto de taes ami

gos cujas relações o envaideciam, principiou a

achar a sua situação inferior aos seus merecimen

tos.

Entrou com elle o demonio da ambição. Tra

balhar parecia-lhe coisa indigna do seu valor;
assaltou-o a má febre portugueza do emprego

publico.
«Um nicho, Muar ;> diziam-lhe os amigos «um

nicho onde se ganha sem canceiras. És um ho

mem de talento".
Perdeu o gosto pelo seu officio de albardeiro,

pelo seu negocio de alquilador.
E por fim, elle que nunca pedira nada a nin-
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guem e que vivia independente e livre como o

vento, ganhando bem pelo trabalho das suas

mãos, mendigou as influencias dos amigos e con

seguiu o logar de cicerone e guarda no velho

ninho d'aguias dos Templarios cujas muralhas

encerravam tam bern o arrendado convento dos

freires de Christo.
Nos primeiros tempos da sua investidura, en

tristeceu; pesava-lhe a solidão, o silencio, a som

bra fria dos muros carregados de seculos. Detes
tava as antiguidades que tinha de explicar e que
não entendia; asphyxiava-o aquelle cheiro a defun
tos, como elle dizia; affrontavam-n'o as numerosas

figuras de pedra, immoveis e caladas, pasmando
sem fim para a exuberancia da sua vida que se

comprazia nos excessos e no tumulto.

Mas era
_

empregado publico; e este pensa
mento cornpensava-o de tudo. Tinha situação de

gente; evocava os deveres e responsabilidades do

cargo official que a pouco e pouco iam tomando

no seu espirito proporções consideraveis.

A casa que habitava era comprehendida nas

dependencias do convento de Christo construidas

sobre uma parte arruinada do alcacer dos Tem

plarios. A direita erguia-se a grande torre de me

nagem da cidadella assentando sobre a recha, no

alto do monte que as extensas muralhas ameiadas

abraçavam.
Quando o Guilherme subia á torre da rainha

D. Catharina e via lá em baixo no sopé do monte
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branquejar o casario da villa como um brinquedo
de creanças, considerava a sua intimidade com

todas aquellas grandezas historicas visitadas por
gente que vinha de longe admiral-as, pensava
na importancia da sua situação e a vaedade tras
bordava-lhe da alma.

«Deixem-se de contos que isto sempre é outra

cantiga», pensava elle com satisfação. «Qual cá
albardeiro nem meio albardeiro! Leve o diabo o

negocio de alquilador! Ser empregado do gover
no. .. digam-me d'essas! E que emprego! Ros
nem lá o que quizerem; monumento nacional
como este ainda está para nascer. E' castello,
é cidadella, é convento, é egreja, é quartel. ..

é tudo quanto ha. Por aqui passaram reis, fra

des, moiros, hespanhoes, o diabo a quatro! O
edificio mette medo; vê-se de toda a parte, uma

pessoa perde-se dentro d'elle e a pedra que para
aqui está junta, dava para fazer uma cidade. E
eu sou o guarda! Irra, que já é alguma coisa!
Eu é que explico tudo a toda a mal ta que ahi
vem e que ouve o que eu digo de bocca aberta ...

gente fina e tudo. Ah! su Muar, su Muar d'uma
canna!. .. Isto não é metter bastas em albardas,
hein, su mariola P!»

E ria sósinho, triumphante.
Levantava-se tarde, como um fidalgo. Da ja

nella do quarto olhava para a horta com indiffe

rença e desprezo. As couves definhavam nos can

teiros symetricos dos dois lados da alameda de
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nespereiras que ia ter ao escadorio monumen

tal.
Tratar da terra parecia-lhe coisa mesquinha.
No verão quasi todos os dias vinha gente visi

tar o convento. E o Guilherme, seguro de si, em

pavezado, certo de desempenhar com brilhantismo
as funcções do seu cargo, percorria a fabrica

enorme á frente dos visitantes assombrados, tro

cando as datas, embrulhando as tradições e as

lendas, confundindo os estylos, estropiando os

nomes, deturpando a historia, expansivo, copioso,
exuberante, importantissimo, accordando com o

vozeirão formidavel, os velhos echos espavoridos.
Ao sol posto fazia a sua ronda, fechava cuida

dosamente as portas, e descia para a villa demo

rando-se por lá com os amigos, bebendo mais do

que é permittido a um christão e voltando para
casa muitas vezes fóra d'horas.

Todos os domingos, quer de verão quer de

inverno, em o relogio da torre batendo a meia

hora depois das seis, ouvia-se ranger a fechadura

da poterna que ficava por debaixo do caminho de
ronda no fim da alameda de nespereiras; e a figu
ra alta e esguia do padre Fragoso encaminhava-se

para a casa do guarda.
O Guilherme, que o esperava, gritava-lhe da

janella:
«Bons dias, senhor padre Fragosç l »
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"Bons dias, Guilherme. Como vae essa má

cabeça ?»
({ Vae indo com a graça de Deus».

«Ah! Guilherme, Guilherme!... Quando te

verei eu tomar juizo?"
«Já agora, senhor padre Fragoso, quando as

gallinhas tiverem dentes».

E com estas conversas, subiam os dois a esca

daria do convento, atravessavam o pateo vastissimo

onde a erva crescia irrompendo pelas juntas das

lages denegridas e dirigiam-se para o portico ma

noelino do templo.
Então o Guilherme escolhia a chave com um

grande trincolejar, entre as do chaveiro que leva

va comsigo, corria a lingueta na fechadura enor

me e entravam os dois.

Na egreja quasi sempre deserta, o padre cele

brava o officio da missa, acolytado pelo guarda.
Ora uma vez, subindo o padre Fragoso a in

greme calçada que vae da villa ao convento, cru

zou-se a meio caminho com um vulto embuçado
de mulher.

Aquelle domingo era vespera de Natal. Cho

via. Soprava uma nortada rija. O alvor da madru

gada, entre a cerração, tornava-se apenas perce

ptivel.
Os passos da mulher não faziam ruido nas

pedras da calçada; mas o padre ouviu uns solu

ços abafados, apezar do sussuro da chuva e do

ramalhar das arvores açoitadas pelo vento.
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«Quem vae ahi ?» perguntou elle parando e

voltando-se para traz.

Mas a mulher desatou a correr, sumiu-se no

crepusculo espesso e gelado.
O padre continuou o seu caminho; lá em cima,

na torre, a voz gasta do relogio annunciara a

meia hora depois das seis.

Mergulhou no tunel da poterna; porém, ao

approxirnar-se da porta, deu com o pé n'um obje
cto extranho.

Abaixou-se, estendeu o braço, tocou em qual
quer coisa que lhe pareceu um fardo de roupa.

Foi apalpando, no escuro ... O embrulho estava

quente ; o padre sentiu nos dedos o contacto de

uma pelie morna e macia; ouviu um vagido.
Logo se lembrou da sombra que passara junto

d'elle momentos antes e percebeu que tinha nas

mãos uma desgraça.
«A miseria é tão grande!- pensou elle.

Pegou com geito na creança e, aconchegan
do-a bern' a si para lhe transmittir o proprio ca

lor, dirigiu-se quasi a correr para a casa do

guarda. '

Este que, na vespera voltara altas horas de

uma ceia lautamente regada, dormia ainda a so

mno solto.
O padre Fragoso puxou com força a corda da

sineta e gritou:
«Sou eu, Guilherme! Abre pelo amor de Deus,

que é pressa l »

®.

.

.
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O guarda, estremunhado, saltou da cama, em

brulhou-se no gabão.
« Que traz ahi ?> perguntou elle, desconfiado,

apenas viu entrar o padre.
Estava de mau humor. Ficara-lhe, da noitada

da vespera, um gosto a ferros velhos na bocca e o

estomago doente.
«A consoada que Deus te rnanda », respon

deu o padre desembaraçando a creança das rou

pas molhadas que a envolviam e mettendo-a no

calor da cama que o guarda acabava de deixar.
«Para que trouxe isso para aqui ?» tornou o

Guilherme rudemente. "Cuida que vou guardar
essa prenda?"

A creancinha que chorava nos braços do pa
dre, roxa de frio, calara-se agora no conchego
da cama.

O padre contou o que succedera e terminou
dizendo:

«Querias que a deixasse morrer ao aban
dono ?»

«Olha a grande perca!- resmungou o Guilher
me emquanto se vestia. «Fazem as asneiras e os

mais é que hão-de pagar as favas».

Approximou-se da cama, debruçou-se; a crean

ça adormecera. Pensou: « Tão pequenita l. .. Cin
co reis de gente».

A cabeça da creança enterrada na almofada
não lhe parecia maior que uma laranja; reparou
que em sonhos a boquinha rosada fazia o movi-
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mento de mamar. O Muar disse comsigo: « Cuida

que está ao peito da mãe ...
»

\
Deu duas voltas no quarto sem saber bem o

que queria e, por fim, pegou no chapeu e diri

giu-se para a 'porta.
«Onde vaes tu ?» perguntou o padre.
Respondeu bruscamente, já do limiar, voltan

do-se n'um repelão:
«Onde quer que eu vá? Vou além, ao casal

do Manoel Antonio. A mulher teve uma creança
ha dez dias. É preciso que alguem dê de mamar

a esta cachopa ».

E desceu a escada de roldão.
Debaixo de chuva e chapinhando na lama, o

Guilherme ia rosnando entre dentes:
« Quem pode dizer para que um homem está

guardado! Uns comem os figos, outros rebenta

lhes a bocca ... O que vale é que tenho uns pa

taquitos ao canto da gaveta ...
»

Não lhe passava pela cabeça a idea de regei
tar a creança abandonada.

« A Misericordia ...
» pensava elle « a gente

sabe o que aquillo é. Dão os fedelhos a criar por
dez reis de mel coado seja a quem fôr; a maior

parte leva-os o diabo. Ná... Já agora deixar estar

o que, está. Depois veremos».

ft: engeitada que o padre Fragoso baptizara
com o nome de Bemvinda e que o Muar dera a
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criar, pagando bem, á Leonor do Manoel Anto

nio, voltou para casa do guarda com a edade de
tres annos.

O Manoel Antonio morrera deixando a viuva,
na miseria e com uma creança nos braços; e o

Guilherme, que precisava de quem lhe tratasse da
filha adoptiva, tomou a pobre mulher para sua

casa.

Assim a Bemvinda se foi criando entregue aos

cuidados da ama e na companhia do irmão de

leite, um desgraçadinho, idiota e disforme que ia
crescendo em estupidez e fealdade emquanto ella
crescia em vivacidade e belleza.

Quando attingiram os sete annos, o padre Fra
goso principiou a dar lições de leitura e doutrina
á Bemvinda que apprendia com rara facilidade; a

ama ensinou -lhe a coser.

O idiota que articulava apenas algumas pala
vras, só poude fixar na memoria o estribilho de
uma imbecil canção de revista que o Guilherme
cantarolava:

«A], traliró, Iiró, Iiró ...
»

E tanto o repetiu que lhe ficou o nome de Tra
liró.

O pobre Traliró nada mais conseguiu appren
der, apezar dos pacientes esforços do padre Fra

goso.
Os annos ao passar não desenvolveram as

faculdades do cerebro, não accenderam a mais

pequena faúla de intelligencia. A mentalidade do
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Traliró, semelhante á de um animal inferior, con

servou-se a mesma pela vida fóra.
l

Vivia na sombra do convento e do castello de
onde nunca se afastava e na communhão constan
te com os santos e os guerreiros de pedra, com a

flora dos ornatos estylizada, crystallizada na sua

eterna immobilidade e no seu profundo silencio.

Exceptuando a mãe, o Guilherme, a Bemvinda e

o padre Fragoso, toda a gente lhe inspirava pavor.
O ruido amedrontava-o. Á chegada de visitantes,
fugia e escondia-se.

Só no inverno dormia em casa; o resto do
anno ficava por fóra entre as ruinas, imitando o

piar das aves nocturnas, o uivar dos cães, o an

dar cauteloso dos gatos sobre os muros escala
vrados.

Em compensação era de uma robustez e de

uma agilidade pouco vulgares. Trepava pelas co

lumnas lisas e pelos austeros e sobrios ornatos

renascença do claustro dos Filippes, até aos enta

blamentos; subia pelas algas e cordagens da sym
bolica janella do Capitulo e, pelos complicados
lavores da 'pedra, achava caminho até á cruz de
Christo que encima os botareus manoelinos; da va

cambalhotas pela beira dos telhados altos e appa
reeia na crista das muralhas do castello, aos pin
chos, como um vi vo demonio. Espreita va do cimo
das cornijas do templo, avançando o corpo sobre
o abysrno e fazendo horriveis esgares á seme

lhança das gargulas e, pendurado pelas mãos 'nos
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capiteis das columnas gothicas no claustro do
Cemiterio, entregava-se aos mais extravagantes
exercicios.

Preparava-se a Bemvinda para a sua primeira
communhão, quando o Guilherme recebeu de sur

preza a noticia da morte de um tio, que fôra para
o Brazil havia um ror d'annos e de quem nun

ca mais ouvira falar. O Muar era o unico her
deiro de tres contos de reis que o pobre homem
deixara.

Ao ler esta carta ao padre Fragoso, o Guilher
me reparou na Bemvinda cujas pupilas negras,
dilatadas, lustrosas, o fitavam.

«Tres contos de reis é muito dinheiro, não é,
Padrinho ?» perguntou ella gravemente.

Os seus doze annos viam n'uma brusca apo
theose, vestidos e chapeus á moda como os das
meninas da villa e broches, pulseiras, brincos ...

O Guilherme desatou a rir.
«Ou tu não fosses femea !» exclamou elle.

«Isto é o diabo, não é rapariga, senhor padre Fra

goso!»
Passou a mão pelo cabello crespo e negro da

pequena e acrescentou:

«Deixa estar que vão ser para ti os tres con

tos, descança !»
Mas o padre Fragoso reprehendeu mansamen

te a Bemvinda, dizendo-lhe que não devia ter
pensamentos cubiçosos, muito menos em vespe
ras de receber no seu coração a visita de Nosso
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Senhor que sempre desprezou todos os bens da
terra.

l

A Bemvinda mordeu os beiços carnudos e ver-

melhos como s.angue e, baixando os olhos, afas
tou-se com uma apparente humildade. Seguindo
com a vista a sua figura alta e esbelta, de movi-

,

mentos ondulosos, onde havia o que quer que
fosse de felino, o padre abanou a cabeça, descon

tente:

« Esta pequena ás vezes inquieta-me, Guilher
me. É preciso muito cuidado. É... é... boni
ta demais, ambiciosa, cheia de orgulho, muito
fria ... »

O Muar encolheu os hom bros.
« Cantigas, senhor padre Fragoso! É creança

como as mais. Defeitos ha-de tel-os ; é mulher e

basta! E a respeito de boniteza... queria que
fosse um estafermo ?>

Mudaram de conversa e discutiram sobre o

emprego dos tres contos.

Visto o Guilherme destinar esse dinheiro á

Bemvinda, o padre aconselhou-o a pôr a sua he

rança a render até á maioridade da pequena ou

até ao seu casamento.

Mas o Muar não o quiz ouvir.
« De. que serve isso ?» perguntou elle com des

dem "Mais vale empregar já os patacos do tio

em dar uma bôa educação á rapariga. Oiro é o

que oiro vale».
E por mais que o padre fizesse para lhe tirar
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aquella idea da cabeça, o Muar resolveu mandar
a Bemvinda para um collegio de Lisbôa.

Era o mesmo sentimento que outr'ora o levara
a largar o officio e o negocio que desempenhava
bem e com proveito, pelo emprego publico tanto
em desharmonia com os seus gostos e aptidões.

Na nossa terra cada um quer ser o que não é;
e troca-se vulgarmente marfim por contas de vi
dro, como fazem os cafres.

O ideal sensato do padre, que era tornar a

Bemvinda uma simples, honesta e trabalhadeira
mulher de casa, temente a Deus e de poucas le
tras para garantia de bons costumes no meio igno
rante e limitado em que estava destinada a viver,
não seduzia o Muar.

"Ha-de falar francez e tocar piano!" berrou
elle por fim atirando um murro acima da meza

«Ha-de ser educada e ter prendas. Irra! Para
cavalgadura basto eu !>

E não houve dernovel-o do seu intento.

Quando a Bemvinda voltou do collegio, tinha
dezesete annos.

Sabia tocar piano; mas apezar do Muar ter

alugado um, não lhe punha as mãos. Sabia fran

cez; mas quando vinham ao convento visitantes
estrangeiros, não abria a bocca.

Era calada, concentrada; tinha desdens silen
ciosos por tudo que a rodeava como se fosse uma
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princeza albergada por engano ou encanto, na

choupana de um rachador de lenha.
Luziam-lhe nos olhos negros, clarões bruscos

e violentos, logo apagados. Dominava todos os

impulsos naturaes da sua edade e parecia fria de

gelo. Ninguem podia adivinhar se tinha coração.
Era linda, de uma extranha belleza que assus

tava cada vez mais o padre Fragoso; e sabia que
era linda.

Occupava-se muito do vestuario e do penteado:
empregava o tempo em bordados caros e inuteis,
em pinturas sobre velludo e porcelana, e outras
obras futeis e de mau gosto.

Não gosta va de coser; todos os trabalhos pro
veitosos a enfastiavam; tinha a maior aversão a

qualquer serviço caseiro. Lia muitos romances.

O Muar exultava. Falava d'ella na villa com

admiração, estarrecia-se na contemplação dos seus

modos e costumes de fidalga. Levava-a ao passeio
ouvir a musica do regimento, nos domingos· de

tarde, trasbordante de orgulho.
A pouco e pouco foi mudando a sua vida,

alterando os seus habitos e, no fim de um anno,
tudo se achava transformado na casa do guarda.

Um dia, conversando elle com o padre Fra

goso que fôra passar a tarde ao con vento, o

Guilherme exclamou, triumphante, depois de lhe
mostrar uns novos embellezamentos no quarto
de entrada, pomposamente elevado á cathegoria
de sala.
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� Eu não lhe dizia? Então, fiz bem ou não fiz

bem em mandar educar a pequena? Veja se esta
casa parece a mesma l-

«Não parece a mesma, não, meu pobre Gui
lherme». respondeu o padre com melancholia « Mas
ha um anno que procuro as vantagens de taes

mudanças e ainda as não encontrei».

Tinham descido a escada e passeavam na ala

meda de nespereiras; o Guilherme fingiu não ou

vir a resposta do padre e apontou-lhe a horta.
«E isto, hein? Que me diz a isto P>
O padre olhou distrahidamente para os cantei

ros bem cultivados, sachados, regados, onde vice

javam hortaliças turgidas entre guarnições de gi
rasoes e dahlias.

Abanou a cabeça, descontente:

«Ah! Guilherme, Guilherme!... Isto não vae

bern!»
O Muar teve um arremesso de mau humor.
« Bólas l- exclamou elle «Tambem, não o en

tendo! D'antes, aqui d'el-rei porque eu bebia, jo
gava, andava em pandegas e trazia a casa des

mazelada. Agora não bebo, não jogo, não arredo

pé d'aqui, trabalho que nem um moiro, faço de

hortelão, de jardineiro, e, quando é preciso, de

carpinteiro e de caiador, tenho a casa que se

pode ver, eduquei a rapariga que nem uma fidal

ga ... e o senhor padre Fragoso sempre tem que
rosnar! Fica uma pessoa parva. Preso por ter

cão, preso por não ter cão... Bóias! senhor pa-
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dre Fragoso, e o diabo me carregue se o en-

tendo!"
,

«Entendes, entendes ... E, depois de me ouvi
res, ainda melhor entenderás. Ora torce-me essa

soberba e escuta-me com paciencia, porq ue sou

teu amigo e falo-te em nome de Deus».
Sentou-se á sombra n'um banco de cortiça e

obrigando o Guilherme a sentar-se ao seu lado,
continuou:

«A respeito da educação que deste á Bernvin
da, digo-te hoje o que te disse quando ella foi
para o collegio: seguiste um mau caminho. Não
me agrada o feitio que ella trouxe de Lisbôa nem

vejo que por lá tivesse apprendido coisa que lhe
sirva. Com dezoito annos, não se lhe ouve uma

gargalhada, não tem uma expansão nem um cari
nho comtigo. Esconde a alma como se tivesse
medo de a mostrar; mau signal, Guilherme! Não
trabalha, não cose, não cosinha. Se não fosse a

Leonor terias tu de cosinhar e andarias com a

roupa esfrangalhada. Ella, que devia beijar o chão

que tu pisas, vive em tua casa como se fosse a

dona e te aturasse por caridade. Mas tu não vês
nada d'isto; andas bebedo de presumpção por
teres feito da pobre rapariga uma menina fina. E

,

no dia em que lhe faltares, a desgraçada, incapaz
de trabalhar e cheia de orgulho, não terá meio de

ganhar honestamente a sua vida. Asneira foi teres
deixado o teu officio por este emprego de ocioso

que te subiu á cabeça. Pois olha, eras mais res-
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peitavel na tua casita pobre da villa, labutando
honradamente no teu officio, do que mettido n'estes
quartos com sofá estofado, piano e outras tolices
que não são para ti. Que a pequena viesse de
Lisbôa com a cabeça recheada de teias de aranha,
isso entendo eu e não foi por minha vontade que
ella por lá andou a juntai-as. Mas que tu agora,
em logar de reconheceres o teu erro e o emenda
res, te deixes governar por ella e passes a vida
estarrecido deante de tudo que ella diz e faz, isso
é que não entendo nem desculpo.>

O Guilherme ouvia, carrancudo; por varias
vezes tentara interromper o padre mas este não o

deixara.
«Então ...

» rosnou elle «Cada um é como é.»
«Má resposta, Guilherme, pessima resposta!

Resposta de mau christão. Perante Deus temos a

obrigação de caminhar sempre para uma perfei
ção maior. Quando tu acolheste a creancinha
abandonada, tomaste uma grande responsabili
dade. Ao principio cuidei que. a comprehendias.
Mas agora examina bem a tua consciencia: achas

que tens cumprido o teu dever? Tens sido para
ella um pae? Tens pensado no seu futuro? Dás
lhe exemplos e conselhos salutares? Mantens a

tua autoridade ?»
«Cada um faz oque sabe e o que pode ;> res

pondeu o Guilherme «e eu tenho feito mais do

que sei e do que posso».
«É o teu mal. Tens servido, não os interesses
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da tua filha adoptiva, mas sim os da tua vaedade.

Tens sido .orgulhoso e egoista. Para teu prazer
deste á Bernvindá o gosto da ociosidade e agora
continuas a conduzil-a por um caminho errado

que pode leval-a á perdição».
«Senhor padre Fragoso! não me faça perder a

cabeça, que eu tenho-lhe muito respeito e depois
arrependo-me», disse o Guilherme levantando-se

de repente, vermelho como um pimentão e todo

tremulo.

Mas ° .padre insistiu:

«Lembra-te do que te digo. Cumpre com o

teu dever. Impõe á Bemvinda a tua autoridade de

pae. Ainda é ternpo !»

E levantando-se por sua vez, dirigiu-se para
a egreja sem mais uma palavra.

O Guilherme ficou um momento perplexo. O

seu genio arrebatado irnpellia-o para a revolta

contra o fastidioso sermão do padre; o grande
.

respeito e a illimitada confiança que elle lhe me

recia, obrigavarn-n'o a reflectir.

Principiou a passear na alameda, de mãos

atraz das costas, pensativo.
Afinal de contas o padre Fragoso tinha razão;

agora quem mandava era a Bemvinda. Em todos

os incidentes da vida diaria quem levava sempre
a melhor era ella. Tudo se fazia segundo a sua

vontade.

Mandava na casa e no convento. As chaves

estavam na sua mão e havia já mezes e mezes
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que elle não acompanhava os visitantes; para
isso estava ella prompta sempre. E para gastar
dinheiro tarnbern ...

E elle? Elle era hortelão, carpinteiro, caiador,
criado da casa; até ia ás compras!

«Irra! »

O Guilherme parou a meio da alameda, tirou
o chapeu e abanou-se violentamente com elle.

«Eu, que nunca aguentei nenhuma albarda no

lombo l»

De repente encaminhou-se para casa, subiu a

escada a quatro e quatro, fremente de col era.

A Bemvinda acabava de compõr na parede da
sala uma panoplia de ventarolas onde pregara as

photographias das amigas do collegio entremean
do-as com postaes coloridos. Para esse fim, des

prendera do seu prego ferrugento um retrato em

pallidecido pelo tempo: o retrato do velho alvei
tar, pae do Guilherme.

«Que diabo de historia é esta?» rugiu o Muar.
E como a rapariga voltasse o rosto desde

nhoso, o Guilherme, doido de furor, cresceu para
ella:

«Quem manda aqui, sua grandessissima atre
vida? De quem é esta casa? Cuidas que é tua?
Cuidas que me governas? Tanto se me dá que
íales francez e toques piano, como do raio que te

parta! Sou Muar mas olha que nunca dei cavalla
ria, ou viste? Olha a fidalga de borra que me veiu

parar á porta e que me deve cada trapo que ves-
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te e cada bocado de pão que leva á bocca! Quem
manda aqui, sou eu! Ouviste? Eu! Eu e mais nin

guem! Andas-me a arrotar postas de pescada e

não tens onde cahir morta! Deixa que eu endirei

to-te. Tenho ensinado muita somma de bestas na

minha vida. Que'é do retrato do meu pae, seu

estafermo? Vae já buscai-o ou racho-te! Estás
mouca? Anda para cá que te esgaravato os ouvi
dos ...

»

E longamente bravejou, deu murros na meza e

patadas no chão, roxo de colera, meio doido de

furia, clamando palavrões, espalhando pelo sobra

do as photographias do collegio e as ventarolas

da panoplia, mesmo depois da Bemvinda, silen

ciosa e irnpassivel, ter sahido da sala.
Por fim amainou. Olhou em volta de si espan

tado. Atirou-se para o sofá, exhausto e enxugan
do o suor da testa.

A rapariga fechara-se no quarto; correra o

ferrolho da porta. A Leonor tinha ido á villa e

não se ouvia em casa o menor ruido. Pela janella
aberta entrava a chilrada dos pardaes acomrno

dando-se nas nespereiras da horta.
« O que eu queria era ver o padre Fragoso

n'estes assados», suspirou o Guilherme coçando
a cabeça com desanimo « Impõe a tua autori
dade l, '.. Foi o que eu fiz agora, com seis centos
mil diabos! Macacos me mordam se isto não é

impõra autoridade! Estou a suar em bica. Pois
serviu de muito!. .. Posso limpar a mão á pare-
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de! O padre Fragoso cuida que o diabo da rapa
riga é uma mulher como as mais!. ..

»

A Bemvinda durante dois dias ignorou com

pletamente a presença do Muar. Não lhe falava,
não o via, não repara va na sua existencia.

No terceiro dia o infeliz trouxe-lhe da villa um

broche de oiro; a panoplia das ventarolas e das

photographias resplandecéu de novo na parede da
sala e o retrato do velho alveitar jazeu na arreca

dação.
E a vida na casa do guarda continuou como

d'antes.
O Traliró não reconhecera a Bemvinda á sua

volta do collegio. Era para elle uma extranha e,
como tal, i nspirava-I he terror; mas espreitava-a,
escondido, e seguia-a de longe, subjugado por um

turvo sentimento de admiração. Vel-a, espiar-lhe
cada passo, cada movimento, constituia agora a

occupação absorvente da sua vida. A pobre in

telligencia conservava-se obscura; era a intelli

gencia de um animal inoffensivo e assustadiço.
« É um innocente", dizia a Leonor. « Não é ca

paz de fazer mal a ninguem. E Deus está com

elle porque, se não fosse guardado pelos anjos,
já tinha morrido, coitadinho, nos perigos em que
sempre anda pelas alturas d'essas paredes».

A Leonor moirejava o dia inteiro; cosinhava,
cosia, engommava, trazia' a casa toda asseiada

que fazia gosto e mostrava sempre bôa cara. Mas
chorava muitas lagrimas escondidas com sauda-
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des da pequenita abandonada a quem dera o

seu leite éom tanto amor e que se transformara

n'aquella menina fina que agora mal lhe dirigia a

palavra e a obrigava a tratal-a por Senhora D.

Bemvinda.

Um domingo de Setembro no fim da toirada,_
os amigos do Muar convidararn-n'o para uma

éeia em honra do cavalleiro amador que n'aquella
tarde se estreara com estrondoso successo.

O Guilherme acceitou.

A ceia decorreu anirnadissima e, como antiga
mente, o Muar fez as delicias da alegre sociedade.

No auge da festa, quando já todos os convivas

haviam perdido a tramontana, alguem dirigindo-se
ao Muar, accusou-o de abandonar cobardemente

os seus companheiros de outros tempos e de vi

ver embrulhado e preso nas saias de uma mulher

que fazia d'elle gato sapato.
Antes do Guilherme, apanhado de surpreza e

com o cerebro turvo pelo vinho, ganhar alento

para responder, levantou-se uma gargalhada geral
e uma tremenda assoada.

Lapidavarn-n'o, Cabia-lhe em cima um chuvei

ro de dichotes e o nome da Bemvinda rolava n'um

lamaçal de alusões equivocas.
Uma voz gritou:
«Se elle é muar, não admira que anda albar

dado!-
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o Guilherme ergueu-se, pegou nas costas da
cadeira e levantou-a acima da cabeça; ainda o ou

tro não acabara de falar quando a cadeira atirada
com furia sobre a meza fez voar as loiças ern esti

lhaços espalhou as eguarias, entornou os vinhos.
E cobrindo o estrondo d'esta derrocada e as

exclamações e protestos dos convivas, o vozeirão
do Muar atroou os ares.

"SOU Muar l » berrou elle fóra de si «Já meu

pae o era e tenho muita honra n'isso. Mas nunca

elle nem eu aguentámos no lombo o peso de uma

albarda. Quem disser o contrario venha para cá
se quer ver a marmellada em que lhe fica o foci
nho! Nunca aguentámos uma albarda e não é

agora que hel-de aguental-a nem são vocês nem

trinta mil como vocês que m'a hão-de pôr! Sou
manso quando me tratam bem; mas quem se che

gar para mim com tenções de offensa ou manga
ção, grama um par de coices que morre de fome
no ar! Sou Muar e sou bruto? Melhor. Meu pro
veito! Mas nunca ninguem me engatou que eu

não quebrasse os varaes nem me poz gamarra
que eu não rebentasse com seiscentos mil diabos!
Não sou da raça de alguns que aqui estão e que
andam de pescoço enfiado na coelheira e de bar

riga ferida pela cilha, só com sentido na ração
que lhes botam na mangedoura. Chucha, que é
canna doce! Quem as não quizer ouvir não se

metta commigo. Cuidavam que o Muar andava
desferrado? Enganaram-se. Tenho ferraduras e
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bôas! Ferem lume que cheira a esturro. Vão to

dos para O' diabo que os carregue! Não preciso
cá d'estas suas palhadas, que tenho bom grão em

casa; nem por. amor d'ellas aguento que me aper

tem a barbela!"
Terminado este discurço estentoreo e expres

sivo, o Muar, apoplectico de indignação, foi a um

canto da sala buscar o chapeu.
«Está bebedo >

, disse o cavalleiro dos toiros,

O heroe da festa, que se equilibrava na cadeira

com difficuldade.

O Guilherme ouviu, approximou-se d'elle, pe

gou-lhe por um braço, ferrou-lhe dois bofetões

que o deixaram quasi sem sentidos e com o na

riz a escorrer sangue e atirou-o para o chão como

a um trapo.
Encaixou o chapeu pela cabeça abaixo, vol

tou-se para os outros:

«Mais alguem quer comedoria? É só pedir

por bocca".

Mas ninguem respondeu. Alguns acudiam ao

cavalleiro,
.

outros pasmavam para o Muar, em

brutecidos, ou uivavam clamores sem nexo.

Então o Guilherme abriu a porta, fechou-a

sobre si com estrondo, desceu a escada e sahiu

para a .rua.

Estava uma noite calma, tepida, inundada de

luar. 9 relogio da torre de S. João bateu duas

horas.

«Já é preciso ser besta para, com a edade que
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tenho, me metter em fôfas l> considerou o Guilher
me «Ah! bôa móca precisava eu no toutiço para
me ensinar a não ser parvo! Rapazeadas são rapa
zeadas e cada coisa se quer no seu tempo».

Emquanto subia devagar a calçada do conven

to, ia repisando o que os amigos tinham dito a

respeito das suas suppostas relações com a Bem
vinda.

Queria fazer pouco de taes falas; a rapazeada
estava bebeda e não sabia o que dizia. O que
elle não aguentava era que lhe puzessem a pata
em cima e o tratassem de resto; por isso lhes
dera uma ensaboadella mestra. Quanto ao mais ...

não lhe doía a consciencia nem tinha maus pensa
mentos e pouco se ralava com os ditos de quem
tinha a cabeça perdida com o vinho.

Mas por mais que tentasse afastai-as da idea,
aquellas accusações dos amigos azoinavam-n'o;
eram como um enxame de moscas a zumbir-lhe
aos ouvidos, a atormentai-o.

No meio da calçada parou afim de accender
um cigarro.

«Ah! Su Muar, su Muar! Você não me anda
direito. Você não é nenhum velho e ella é já uma

mulher ... Isto tem de levar volta!"
A Bemvinda havia de pensar em casamento,

que taes ideas andam sempre na cabeça das ra

parigas.
Mas com quem?
Se algum homem olhava para ella, não podia
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ser com bom sentido: pobres não iam querer mu

lher pobre 'habituada a vi ver como rica; ricos
olhavam mais para cima e não iam casar com a

engeitada recolhida pelo Muar. Quanto a valdevi
nos. .. não criara elle a rapariga com tanta des

peza e presumpção, para a entregar assim a um

qualquer que a fizesse desgraçada.
Por mais que procurasse na sua memoria, não

encontrava noivo que servisse á Bernvinda. Em
todos descobria inconvenientes, defeitos.

«São uns burros». concluia elle -Perolas não
se deitam a porcos».

E voltavam-lhe á cabeça, ainda um pouco ton
ta da ceia, os ditos dos amigos.

Se aquellas patifarias se espalhassem na villa,
ficava a Bemvinda com a fama perdida.

Lembrava-se do sermão que lhe fizera o padre
Fragoso e enroscava-se-Ihe no coração uma espe
cie de remorso.

Se tivesse educado a rapariga modestamente
como o padre queria, se hão andasse a exhibir a

sua belleza e as suas fatiotas á moda no passeio
da villa nem que ella fosse alguem vinda d'algu
res, quem se atreveria a levantar semelhante ca

lumnia?
Com' estes pensamentos chegara defronte da

torre de vigia e ia entrar no arco da poterna
quando. ouviu o aulido de um cão uivando alli
tão perto e tão inesperadamente, que parou com

um calafrio de supersticioso terror.
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({ Um cão a uivar na torre !» murtnurou elle.
Os uivos pareciam vir de cima.

Levantando os olhos, viu uma sombra que se

esgueirava entre as ameias.
« Raio de Traliró l Sa he d'ahi, diabo, e cala a

bocca! »

O idiota assustou-se, desatou a correr pela
crista do muro e, attingindo um ponto mais baixo,
saltou.

Agarrou-se ás pernas do Guilherme:
« Não mata o Traliró ! O Traliró não faz mal!"

O Muar passou-lhe a mão na cabeça:
«Pobre diabo! Se ninguem te matar senão eu,

estás li vre da morte».

E acrescentou:

« Vae com Deus, anda. Deixa-me passar».
Mas aquelle grito do idiota implorando que o

não matasse, cravara-se-lhe no coração como uma

facada, fazia-o tremer com medo não sabia de

quê.
«O vinho que aquelies palermas me deram lá

na ceia tinha coisa má», pensou elle. ({ Ando com

scismas que nem uma mulher, raios me par
tam !»

Atravessou o arco da poterna, entrou na ala

meda de nespereiras.
Viu luz no quarto da Bernvinda.
«Ahi está, grande besta !» disse elle apostro

phando-se com vehemencia. ({ Emquanto andaste

na pandega, estava ella para alii sósinha á tua
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espera até estas horas. Ah! bom cacete que mere

cias n'esse 'tombo!«

Entrou em casa cabisbaixo, preparando as

explicações que daria á rapariga, da sua noitada.

Mas apenas entrou, a luz no quarto d'ella desap
pareceu.

A casa estava mergulhada em silencio como

se não houvesse pessoa alguma accord ada.

«Não quer que eu saiba que esperou por
mim », pensou o Muar.

Metteu-se no quarto, atirou-se para cima da
cama.

Não poude dormir. Tinha um fervor no san

gue, uma confusão na cabeça.
Já se vê que a Bemvinda havia de casar; nem

elle a queria para freira. Mas apenas casasse,
sahia-lhe de casa e ficava elle só como um cão.

« O primeiro que se faça fino com ella. .. dou

lhe cabo do canastro l » resolveu o Muar, agitan
do-se na cama.

Depois arrependeu-se d'este máu pensamento.
Levantou-se, abriu a janella, sentou-se no poial.
O luar illurninava lá fóra os canteiros syrnetri-

cos da horta.

«E porque não casas tu com ella, grandessissi
mo bruto ?> perguntou elle de repente a si mesmo.

Aquella idea moeu o Guilherme durante uns

poucos de dias.
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Ora lhe parecia bôa, ora lhe parecia má.
Olhava para a Bemvinda, a medo, como se

ella pudesse adivinhar-lhe na cara, o que elle tra
zia tão escondido na alma. Fugia-lhe a sete pés.

Sentia-se muito infeliz. Até perdeu a vontade
de comer.

Por fim não poude aguentar mais aquillo. Foi
ter com o padre Fragoso e contou-lhe tudo: a ceia,
os 'ditos dos amigos e a idea que se lhe mettera
na cabeça á volta para casa.

Bem sabia que era mais velho do que ella trin
ta annos, mas não trocava a sua saude e a sua

força pela de nenhum rapaz. Quanto a estimação,
ninguem lh'a daria maior.

Rico não era, mas sempre tinha algumas eco

nomias e se morresse antes d'ella como era natu
ral, não a deixaria na miseria.

E o Guilherme baixava a cabeça, humilhava-se:
«Já que não fui capaz de lhe dar educação

que lhe sirva para ganhar a vida», dizia elle
«assim ao menos livro-a da miseria e de outros

perigos. O senhor- padre Fragoso diga lá o que
I he parece".

O padre Fragoso scismou, scismou, coçando
longamente o queixo com os dedos ossudos, pas
seando no quarto de um lado para o outro com

umas pernadas enormes.

E acabou por aprovar a idea do Guilherme.
Não era aquillo que elle sonhara. Gostaria de

ver a Bemvinda casada com um rapaz da sua
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edade, modesto, trabalhador, rodeada de filhos
que fosse criando sem ambições para que ficas-

\

sem na sua esphera contentando-se com a força
dos seus braços e com a alegría do dever cum

prido.
«Gente do povo, bôa gente do povo, simples,

forte e honrada» continuava o padre «como fo
ram o teu pae e a tua mãe, como tu eras antes de

perderes o juizo. Gente do povo, que, se bem sabe
sel-o, vale mais do que todos os burguezes e to
dos os fidalgos juntos. Mas, agora adeus! Com a

molestia da ambição, fizeste da rapariga um peixe
fóra d'agua. Sim... no ponto em que estão as

coisas, casa com ella; é o melhor. Assim ella te

queira».
A Bemvinda, consultada pelo padre sobre este

grave assumpto, emquanto .0 pobre Muar tremia
de angustia fechado no seu quarto, disse que sim,
sem enthusiasmo e sem repugnancia.

Enigmatica, trazendo os pensamentos escondi
dos e incapaz de os. deixar transparecer, a pro
posta do Guilherme não pareceu surprehendel-a,
não pareceu' dar-lhe prazer nem desgosto; a ver

dade porém era que a esperava, que a desejava
havia muito. Fria e lucida, comprehendia que a

sua situação era faisa e instavel.
O Guilherme não fizera testamento nem em tal

pensava; por sua morte, uma sobrinha que vivia
em Lisbôa viria buscar a sua magra herança; e a

engeitada ficaria na miseria.
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A Bemvinda guardara na memoria com um

sentimento de vexame e de rancôr, as palavras do

Muar no dia em que arrancara da parede a pano

plia das ventarolas. Queria possuir casa e bens

seus e que mais ninguem a pudesse arguir de não

ter onde cahir morta e de comer o pão alheio.

O Guilherme era o marido que lhe convinha;
tinha bem a certeza que faria d'élie o que enten

desse e que levaria a vida a seu gosto. Por sua

morte saberia aproveitar-lhe as economias e con

ser var a guarda do convento.

A proposta do Muar deu-lhe portanto grande
satisfacção; mas não o mostrou. O pobre noi vo,

de imaginação exuberante e de irreductivel bôa

fé, convenceu-se de que ella o acceitava com re

conhecimento e affeição e que só por modestia e

recato escondia a alegria da sua alma. Fez a ten

tativa medrosa de uma caricia mas viu-se repeli
do. Não insistiu.

« Envergonha-se», pensou elle.

E d'ahi por deante a vida entre ambos foi cor

rendo como se alteração alguma tivesse vindo

transformal-a.
Pouco depois de justo o casamento, a Bem

vinda declarou que precisava ir a Lisbôa fazer

umas compras para o enxoval; e o Muar obteve

licença para se ausentar do convento durante al

guns dias, afim de poder acompanhai-a.
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Inverno. '

\

Depois de um dia de chuva torrencial, o ceu

varrera-se de nu vens, coalhara-se de estrellas.
Eram quatro horas da madrugada e fazia um

frio de rachar.

O comboio de Lisbôa, atrazadissimo, acabava
de entrar na estação.

De um compartimento de primeira classe apeou
um homem dos seus trinta annos, embuçado n'um
macferlane de bôa fazenda ingleza, levando nas

mãos um plaid enrolado em correias e uma solida
e elegante maleta que logo entregou a um carre

gador.
Atravessando a sala de espera, o homem parou

á porta da estação e perguntou para o escuro da
noite:

«Está aqui algum carro para Miguel Domin

gues?»
Não estava carro algum a não ser a dili

gencia.
O cocheiro dormia dentro d'este desconj un

tado vehicule e o conductor sahiu de uma taberna
sinistra e approximou-se embrulhado n'um cober
tor e com o carapuço encaixado pela cabeça
abaixo.

«Está aqui a delegença pr'á villa », disse elle
com uma voz rouca. «E graças! Qu'a gente nã

tem obrigação de esperar pr'o camboio inté ó dia
de juizo ».
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«Mas eu encommendei um coupé [» exclamou

o Miguel irritado «Um coupé/ Encommendei um

coupé!»
O conductor que fazia estalar as chancas nas

pedras da calçada e chapinhava na lama dando

volta á diligencia para accender as lanternas, en

colheu os hom bros :

«Nã sê cá d'isso !»

Ao lado do viajante, o carregador que tomara

conta da maleta, aconselhou:
« Ë cá, se fosse a vomecê, ia na delegença.

Olhe que s'a dêxa abalar, nã acolhe cá outro

carro e tem de ficar pr'áhi ».

« Então aqui encommenda-se uma carruagem e

ninguem faz caso? Bem se vê que estamos em

terra de selvagens!» disse o Miguel.
Mas conformou-se; não tinha outro remedio.

Junto da portinhola encontravam-se já os pas

sageiros que se dispunham a subir.

O Mig\Iel viu á luz da lanterna que o condu

ctor segurava, um homem grisalho, obeso, athle

tico, de mazantini e amplo capote alemtejano;
viu tambem uma mulher nova, de chapeu, que
o examinava com os olhos muito pretos e lus

trosos.

Não havia mais passageiros.
Taciturno mas resignado, o Miguel pagou ao

carregador que lhe collocou a maleta aos pés do

cocheiro. Depois subiu para a diligencia, atraz dos

seus companheiros de acaso.
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O conductor encaixou o espigão da lanterna
no braço de ferro ao fundo do carro e, fechando
com estrondo a portinhola recalcitrante, deu volta
e trepou para a boleia.

Um "Vá ...
» expressivo do cocheiro, um es

talo do chicote e a diligencia, com um violento
sacão, poz-se em marcha.

A estrada estava em pessimo estado. As rodas
corriam pelo macadam esbarrondado, imprimindo
ao carro duros solavancos que as mólas rijissimas
não atenuavam.

« Terra de selvagens !» resmungou novamente
o Miguel desenrolando o plaid que estendeu sobre
os joelhos.

O homem athletico ia sentado no banco fron
teiro, enchouriçado no capote; a rapariga, defron
te d'elle. A lanterna que ficava entre ambos e só
iIIuminava para a frente, deixava-os na sombra;
em compensação, a sua luz agressiva encandeava
os olhos do Miguel.

'Tirando um cachimbo do bolso, o Miguel ata
fulhou-o de. tabaco e, emquanto o carregava com

o polegar, voltou-se para a sua visinha e pergun
tou-lhe se o fumo a incommodava.

Respondeu-lhe do escuro uma voz de contral
to, avelludada e quente:

«Ora essa! Esteja á sua vontade".

Cumprimentou o recanto de sombra e accen

deu o cachimbo.
O frio parecia augmentar á medida que o car-
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ro avançava pela charneca. As cortinas de risca

do, molhadas, abanavam com estalidos de bandei
ras desfraldadas, mal seguras pelas prisões de

cabedal já lassas; o ar gelado entrava por toda a

parte.
"Faz um frio!» disse a voz de contralto.

«Só me lembro de um tempo tão aspero ha

vinte annos, quando gelou a agua lá na cisterna»,
respondeu do canto fronteiro, uma voz de baixo

profundo.
E acrescentou:

«Um tempo de estoirar bestas, irra !

Terminou esta exclamação com um espantoso
grunhido de desconforto.

Durante meia hora ninguem falou.

O ruido era ensurdecedor; os raios das rodas,
abalados, chocalhavam, as madeiras gemiam, des

conjuntadas, as ferragens rangiam, trincolejavam
e as guizalheiras dos tres cavalJos escanzelados
iam tlintando n'urna cadencia de fadiga.

Bruscamente os animaes mudaram de anda

mento, metteram a passo, sem transição; era uma

encosta.

O cocheiro e o conductor apearam, foram an

dando ao lado do carro para desenferrujar as

pernas.
Levantando a cortina, o athleta falou para

fóra:

"O que estava agora a calhar era um caléce
de rebenta-bois, hein, rapazes ?»
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Os outros responderam qualquer coisa lá no

escuro e riram. (

No cimo da encosta, os cavallos pararam para
resfolegar.

O Miguel pediu a maleta que ia ao pé do co

cheiro e, apenas o conductor lh'a deu, abriu-a e

tirou um frasco de rhum que passou ao seu com

panheiro de viagem.
« É do fino !» exclamou este dando um estalo

com a lingua depois de o levar á bocca.
« Dar de beber a quem tem sede, é uma obra

de misericordia", observou na sombra a voz de
contralto.

O Miguel aproveitou o ensejo para offerecer
metade do plaid á visinha que acceitou. Chega
ra-se mais para ella afim de dar logar á maleta
sobre o banco.

« Assim vae mais agasalhada», disse o Miguel.
O cocheiro e conductor tornaram a subir para

a boleia; os cavallos largaram no seu trote cança
do e os solavancos e a traquinada recomeçaram.

«Não se póde viajar em Portugal», declarou
o Miguel com ares importantes, encostando a

perna á da visinha.
«Fóra de Portugal nunca fui senão a uma toi-

rada em Badajoz,» respondeu ella.
O Miguel extasiou-se:

«A.Hespanha! Per Baccho, que architecturas!
E começou a falar da Alhambra e da cathedral

de Toledo.
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Dizia a cada instante: "Per Baccho!» tinha

um sorriso doce e gestos e intonações theatraes.

O clarão da lanterna illuminava-Ihe a cara rapa

da; a maxilla inferior era saliente e larga, a bocca

de labios delgados, o nariz aquillino. Uma com

prida melena escapava-se-lhe por debaixo do cha

peu molle e cahia-lhe para a testa.

Do cachimbo, entalado entre os dentes, subia

um fumo azulado e, gesticulando, a mão direita

passava pelos raios de luz que accendiam scintil

lações nas pedrarias dos aneis.

Em volta d'elle espalhava-se o cheiro adoci

cado do tabaco inglez de mistura com um forte

perfume a Coiro da Russia.
E não se calava.

Estivéra muitos annos lá fóra, em Paris, em

Roma ...

Ah! Roma, Roma! ...

Porém, fosse porque o ruido do carro não

permitisse que as palavras só por si bastassem

para expressar o seu enthusiasmo pela cidade

eterna, fosse porque os solavancos tornassem

indispensavel uma segurança contra o desequili
brio eminente, caso é que o Miguel achou neces

sario agarrar por debaixo do plaid a mão da sua

companheira que, acceitando sem protesto esta

resolução, pareceu aproval-a,
«Conheço uma senhora que esteve em Afri

ca ... » disse ella.
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« A sua. mão está gelada." bichanou o Miguel
«Chegue-se mais (para mim."

A rapariga obedeceu e continuou com a mesma

intonação tranquilla.
� A tal senhora minha conhecida que esteve

em Africa, disse-me que lá faz sempre calor,
mesmo no inverno.»

Queria provar que nem só o Miguel estava ao

corrente das coisas extraordinarias que se passam
em paizes longinquos.

O Miguel não respondeu; tentava prescrutar
a sombra para o lado do athleta. Viu-o cabecear;
mas affirmando-se melhor, pareceu-lhe que o ho
menzarrão tinha os olhos abertos. Mais que aber
tos; escancarados, esgazeados, sahidos para fóra
das orbitas.

"E' uma allucinação,» disse o Miguel comsi

go. «Não pode ser.>

Quiz pensar n'outra coisa, olhar para outro
lado. Mas quando, minutos depois, tornou a fitar
o vulto enorme, de novo encontrou, cravados nos

seus, aquelles olhos redondos, horriveis, immoveis
como os de um cadaver.

Subiu-lhe pela espinha um calafrio. Largou os

dedos da rapariga; passou as duas mãos pela
cara.

Por fim perguntou:
"O 'seu pae está a dormir?"

Esperava que uma resposta affirmativa o li
bertasse da medonha visão.
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Mas a sua companheira disse apenas:
«Não é meu pae.»
« Ah l »

« Não tenho pae nem mãe.»

«Eu tam bern já perdi os meus."

Este curto dialogo dissipara-lhe o terror.

Aquella phobia era decerto o resultado da
noite perdida, do cançaço da viagem, talvez de

ter fumado demais.
Porém insistiu:

«Repare ... Não acha que elle está a dormir?"
« Não posso ver bem por causa da lanterna."

O Miguel agora via-o cabecear. Não havia du-

vida alguma: o homenzarrão dormia.
Mas disse ainda:

<Espreite aqui, por este lado."
Como a lanterna encaixada no braço de ferro,

se encontrava justamente entre o homem e a ra

pariga, esta, pa ra o ver, teve de se inclinar para
o lado do Miguel.

A rapariga affirmava-se; com os olhos encan

deados pelo clarão da lanterna, via apenas um

grande vulto informe na penumbra.
Sentiu de repente na nuca a bocca ardente do

Miguel que a beijava.
Endireitou-se devagar e, sem alteração na voz,

disse:

"Está dormindo."
E sem dar attenção ás palavras apaixonadas

que se atropelavam nos labios do seu compa-
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nheiro, com a calma indifferença de quem nem

as ouvia sequer, acrescentou :

"Que horas serão? Parece-me que vem rom

pendo a madrugada.»
O Miguel, confundido, atordoado, estendeu o

braço, levantou a cortina á entrada do carro.

O nascente ia-se tingido de verde pallido. A

noite esbatia-se; as sombras negras tornavam-se

cinzentas. Alongava-se uma perspectiva monotona

de olivaes. No afastamento, sobre uma collina,
um massiço de pinheiros empastava-se, ainda

vago, esfumado, sem recortes.

"São quasi seis horas", disse o Miguel con

sultando o relogio á luz da lanterna.

Estava perplexo. Não entendia aquella mu

lher; acha v a-a differente de todas as outras que
tinha encontrado no seu caminho.

Segredou-lhe:
«Perdõe-me. Não tive culpa; foi uma verti

gem. Está zangada cornmigo ?»
« Zangada ?> perguntou ella como se não en-

tendesse. "Zangada porquê ?»

«Como ·se charna ?»
« Bernvinda.«

"E' um nome encantador», murmurou elle

muito melifluo. "Devia tel-o adivinhado."

Fitou-a com amorosa eloquencia e perguntou:
«Não me quer dizer o resto do seu nome ?>

«O meu nome é só Bernvinda.>

«Só?»
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«SÓ.»
O Miguel achou-lhe a voz mudada; mais dura.

A sua mão largou a d'elle sob o plaid.
« E se nós apagassemos a Ianterna ?» sugeriu

o Miguel que percebia quanto as acções n'esta
conjunctura eram mais proveitosas que as pala
vras.

Mas ella respondeu:
« Podemos apagal-a se corrermos a cortina. Já

entra alguma claridade de fóra.»
«E se apagassemos a lanterna e não corres

semos a cortina?» insistiu o Miguel em tom sup
plicante e apertando-lhe a mão.

« Não gosto de estar ás escuras.»

O Miguel afastou as cortinas da entrada e fi
xou-as nos ferros com as prisões de cabedal,

« Para que diabo abriram isso ?» grunhiu o

athleta lá do seu canto "Está a cahir geada ca

paz de matar um homern.»
«E' para se apagar a lanterna", explicou a

rapariga. «O cheiro das tintas aquecidas enjôa
me."

«Não fazes senão sonhar com enjôos. Má pes
te é aturar mulheres! Gado ruim ...

»

Voltou para cima a gola de pelles, encafuou
as mãos nos bolsos, resfolegou ruidosamente.

«Veja se dorme.> aconselhou ella com sereni
dade. « Ainda ternos, pelo menos, mais uma hora
de carninho.»

Durante algum tempo ninguem falou.
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O verde pallido no ceu ia subindo, subindo ...

e na linha do horizonte surgia uma faixa côr de
rosa esbatido.

O cinzento sobre a terra tornava-se mais claro.
Um charco na beira da estrada luziu como uma

chapa de aço polido.
Agora, apezar da lanterna apagada, via-se bem

o homenzarrão cabecear com a bocca aberta e os

olhos fechados.
"Dorme a valer", disse o Miguel.
E, passando o braço pela cintura da rapariga,

apertou contra si o corpo f1exivel que se abando

nava sem resistencia a esta caricia.
A diligencia cruzou-se com um rancho d'azei

tona. Homens, mulheres ... eram muitos, oitenta,
cem talvez. Iam uns atraz dos outros carregados
com as trouxas de roupa, cestos e alforges, can

çados, taciturnos; as mulheres com as saias pela
cabeça, os homens embrulhados nas mantas de lã,
rigid as como se fossem de papelão. Todos arras

tavam na lama os pés descalços ou os sapatões
cardados, e. pasmavam para a diligencia com uma

expressão alvar de bestas de carga estafadas.
«Parece um rebanho,> disse a Bemvinda afas

tando-se do seu companheiro.
"São animaes », respondeu duramente o Mi

guel que via interrompido por aquelles pobres
olhares o seu .trabalho de seducção.

E quando elles já ficavam longe, implorou bai
xinho:
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« Olhe para mim ...
»

Mas ella não olhou.
O côr de rosa esbatido lá no ceu, ia subindo,

subindo ... e na linha do horizonte surgia uma

faixa rubra como se fosse de ferro em braza.
As perspectivas alongavam-se; as arvores iam

mostrando a filigrana das ramagens recortando-se
na limpidez do ceu onde as ultimas estrellas se

tinham apagado.
Um tenue veu de geada cobria o campo que

principiava a verdejar.
O athleta accordou.
« Viagens d'estas, poucas." resmungou elle.

«Tenho os pés que não os sinto.>
« Se o senhor chama a isto frio," respondeu o

Miguel « o que diria se tivesse de fazer jornadas
sobre a neve l »

« Cada um nasce para o que nasce,» tornou o

outro com mau humor. « Os que andam na neve

teem o coiro mais grosso.>
« Não é isso. Lá fóra ha aquecimento nos com

boios, coloriferos nas carruagens bem fechadas;
n'estas condições tenho feito viagens com a terra
coberta de neve e sinto menos frio que n'este petiz
de selvagens onde ninguem sabe o que é con

forto. »

« Alto lá! Já não é a primeira vez que o sior
vem com essas cantigas. Olhe que deante de mim

ninguem diz mal d'esta terra, ouviu?"
O Miguel encolheu os hom bros.
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"Isto é modo de falar», disse elle. « Nem o se

nhor tem mais amor a Portugal do que eu."

E explicou que viajara muito e estivera annos

lá fóra; ao comparar o que vira no estrangeiro
com o que presenceava em Portugal, não podia
deixar de lamentar o atrazo em que vivemos.

E a pouco e pouco ia contando a sua vida

n'essas terras de que falava com tanta admiração.

Aquillo é que eram terras civilizadas, per Bac

cho! Gente fina, gente instruida, nem sombra de

miseria, bons governos, o povo sempre contente e

farto. E que palacios, que escolas, que museus,

que theatros, que egrejas!
« Foi Sua Magestade a rainha que me mandou

estudar para o estrangeiro ...
»

Pavoneava-se; tirava fumaças do cachimbo,

falava de amigos, condes e marquezes, deliciava

se com o som da propria voz n'uma embriaguez
.

de vaidade facil.

Disfarçadamente, a Bemvinda observava-o. No

alvorecer cada vez mais luminoso, o Miguel, o

senhor fino, tão bem vestido, tão cheiroso, que

falava com tanta sabedoria e era tão delicado,

apparecia-Ihe aureolado pelo prestigio d'aquellas

grandezas evocadas. Quem seria elle? Era com

certeza fidalgo e rico.

E a Bemvinda pensava:
«Será solteiro ?»

A imaginação ambiciosa da engeitada traba

lhava, trabalhava ...
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"Estou aqui a tagarelar», disse de repente o

Miguel interrompendo a narração de uma aventu
ra de caça na sumptuosa propriedade de um prin
cipe italiano «e nem sei com quem tenho o gosto
de conversar. Não serei indiscreto perguntando o

seu nome?"
O homem que o escutava com admiração, res

pondeu:
"Guilherme Trancoso, um seu criado. Mas

sou mais conhecido pela alcunha de Muar.»
E elucidou:
"SOU Muar porque já assim chamavam ao

meu pae que era o melhor alveitar da villa e

então para poltnoeiras nenh um veterinario lhe
chegava aos calcanhares. Hoje sou empregado do
governo, mas não cuide que por me ver n'estas
alturas, me envergonho da alcunha. Nunca nin
guem se riu d'ella que se não arrependesse; per
gunte-o na villa a quem quizer. E porque havia
de me envergonhar? As bestas são melhores que
os hornens.>

Estendeu uma perna para tirar do bolso das
calças a onça e as mortalhas e, encontrando os

pés da rapariga, deitou-lhe um olhar terno e ex

clamou sorrindo:
"Arreda d'ahi as patas de burro, anda l »

t< Forte besta !» pensou o Miguel.
Emquanto enrolava o cigarro, o Muar quiz

saber o nome do Miguel que Ih'o disse com em

phase:
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«Miguel Domingues."
Porém, ao contrario do que elle parecia espe

rar, esta revelação deixou o auditorio frio.

«E, ainda que eu mal pergunte", disse o Gui
lherme «qual é o seu officio ?>

O Miguel respondeu, depois de uma pequena

hesitação:
« Sou. " architecto.»

«Que diabo vem a ser isso?"
«A architectura é a arte de construir edifícios>,

respondeu o Miguel com irnportancia.
«Já entendo ;» declarou o Muar «o senhor é o

que a gente chama cá na terra, mestre d'obras.»
<Archi-besta !» pensou o outro.

E quiz demonstrar a differença.
Mas perdeu o seu tempo. O Guilherme ficou

na sua e desinteressou-se do assumpto. A Bern-

o

vinda deixara cahir o plaid dos joelhos, afastara

se do visinho e olhava para fóra com urna ex

pressão vaga.
Barafustando com a mão n'urn saquitel que

tinha ao seu lado, o Muar dirigiu-se á rapariga
com aquella ternura d'elephante de que já dera

uma prova:
.«0 que tenho eu aqui? Vá lá ver se tens

faro!»
«Para mirn ?» perguntou ella com desdem,

levantando muito as sobrancelhas.

«Pois! Para te quebrar a dentuça!"
Apresentou um cartucho de papel que abriu.
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Eram castanhas piladas. Offereceu-as á Bemvinda
e ao Miguel.

Este olhava para a rapariga. Via-a roer as cas

tanhas com os dentes alvissimos entre os beiços
carnudos e sanguineos. Reparava-lhe no nariz es

pesso, na pelle avelludada, de um mate sombrio,
no cabello de azeviche, muito crespo, nos olhos
negros e luzidios.

«Deve ter sangue de preto ;» considerou
'

elle
« mas é linda como o diabo l »

«Lá está a villa !» exclamou de subito o Muar
« Arre! que já não é sem ternpo !»

O sol vinha a nascer.

Lá em baixo na varzea, avistava-se a villa a

alvejar entre os hortados e os campos de semea

dura. O sol já doirava as torres das egrejas e o

alto dos choupos. O rio a serpentear pelos cam

pos fóra, parecia de madreperola.
Sobre um monte, solitario, dominando o casa

rio, erguia-se o vulto magestoso do convento re

cortando no ceu a torre de menagem, as muralhas
ameiadas, a alta e massiça construcção da egreja
dos Templarios e os pinaculos arrendados do edi
ficio manoelino.

«E' o convento», declarou o Muar espetando
o dedo gordo e sujo na direcção da grande fabri
ca cinzenta.

O Miguel debruçava-se," olhava com attenção,
interessadissimo.

Depois voltou-se para o Guilherme.
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"E' alii· que vou passar umas poucas de se
l

manas>, disse elle.
«Alli P!» perguntou o Muar pasmado.
A Bemvinda fizera um brusco movimento de

surpreza, mas dominara-se logo.
«Nem mais nem menos», respondeu o Mi

guel.
«Mas alli ninguem pode morar senão os mili

tares do regimento que está aquartelado n'uma

parte do edificio.»
E concluiu emphaticamente:
«E' um monumento nacional.»
«Pois eu vou morar para lá por ordem do go-

verno. »

«Mas onde ?»

«Na casa do guarda.»
«A casa do guarda não é hospedaria», disse a

. Bemvinda com uma extranha intonação.
O Miguel sorriu; tirou da carteira um sobres

cripto grande.
«Trago aqui a ordem official que me dá um

\

quarto na casa do guarda.»
« Deixe ver !» gritou o Muar.
Mas o Miguel, receando que as mãos do seu

companheiro sujassem o papel, tornou a mettel-o
na carteira.

«Para quê? E' uma ordem como outra qual
quer. »

« Para quê? Para quê? ..
)} gaguejou o Muar,

profundamente emocionado. «Essa agora! Esse
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papel é para mim. Eu é que sou o guarda do
convento! »

D'esta vez foi o Miguel que ficou assom

brado.
Tornou a pegar no sobrescripto e reparou no

endereço pela primeira vez.

«Guilherme Trancoso ...
» murmurou elle. «Nem

sequer tinha lido o nome. Que extraordinaria coin
cidencia! »

Olhou de esguelha para a visinha; mas a ra

pariga, impassivel, fitava o casario da villa.
«Tenho muita pena;" continuou elle constran

gido pelo silencio da Bemvinda e pela manifesta
contrariedade do Muar. «Não é por minha culpa
que venho incornmodal-os.»

«Mas que diabo vae o senhor fazer para o

convento P: perguntou o Guilherme.
«Fui encarregado pelo governo de dirigir cer

tas restaurações e �eparações necessarias.»
E logo acrescentou que se tratava de obras

delicadas e que o director e o ministro, seus ami
gos, reconhecendo que só eUe seria capaz de se

desempenhar como convinha, de tal encargo, lhe
tinham pedido muito aquelle sacrificio do seu

tempo e das suas commodidades.
«Já entendo, já entendo ...

» repetia o Muar
com uma consideração crescente.

Lembra va-se agora de uma visita feita ao con

vento havia dois mezes pelo inspector e mais
dois sujeitos do ministerio. Ouvira-os falar de re-
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parações nias como o tempo decorresse e as coi
sas ficassem na mesma, cuidara que aquillo tinha
sido apenas palavrorio, fogo de vistas, como de
costume.

"O senhor é que tem de desculpar o aloja
mento;" disse elle com certa humildade, depois
de uns instantes de reflexão «é casa de po
bres."

E pensava:
«O figurão é empregado do governo e lida

com os de cima. Juizo na bóia, su Muar!"
Voltou-se para a Bemvinda, recommendou:
«Has-de mandar arranjar o meu quarto o

melhor que puderes, aqui para o senhor Do
mingos. »

"Domingues, Domingues ...
» acudiu o outro.

«Queira desculpar; quem nasce bruto, bruto
. fica.>

E dirigindo-se á Bemvinda, emendou:
«
••• para o senhor Dorningues.»

A rapariga encolheu os hombros e sorriu im
perceptivelmente. Que desastrado, que grosseiro,
que ridiculo lhe parecia o Muar ao lado d'aquelle
homem distincto e superior!

A diligencia acabava de entrar na vílla. Seguia
por uma rua larga, bordada de amoreiras, entre
casas ,caiadas, algumas antigas com balcões de
ferro batido e grandes correntezas de sacadas sob
os beiraes musgosos e salientes dos telhados.

Havia janellas enfeitadas com trepadeiras; um

iO
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jardim alto com balustrada de pedra carcomida e

um ar abandonado e romantico, deixa va pender
para a rua as madeixas esgrouviadas de uma

clematite.

Ruasinhas estreitas e tortuosas vinham desem

bocar n'esta estrada, deixando entrever estendaes

de farrapos multicores suspensos das pequenas

janellas deseguaes. Passavam mulheres para a

fonte segurando os can taros com gestos de esta

tuetas gregas. A caminho do mercado iam che

gando burrices ajoujados sob os ceirões replectos
de hortaliças.

A claridade límpida e fria do sol de inverno,
a sombra era azulada e todas as côres lavadas

como n'uma aguarella.
«Ê delicioso l » exclamou o Miguel completa

mente esquecido da Bernvinda e debruçando-se
para ver melhor.

«Este diabo é maluco», pensava o Muar des

confiado. «Maluco ou mentiroso. Diz que tem vis

to tantas grandezas e pasma para isto!. ..
»

Deram ao Miguel Domingues o quarto do Gui

lherme por ser o unico aposento d'aquelle lado

da casa e ficar assim mais independente, separa
do do,s outros pela sala onde o Guilherme passou
a dormir n'um colchão que todas as noites se es

tendia no sobrado e de manhã a Leonor enrolava

e levava para o cubiculo de arrumações.
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A presença de um extranho n'uma habitação
tão resumida como a do guarda, era incommoda.
A pobre Leonor não tinha mãos a medir porque a

Bemvinda queria dar ao hospede a impressão de

que ella, dona de casa, era pessoa fina e com

habitos de conforto. Agua quente de manhãsi

nha, bandeja com o café ao quarto, flores na

meza, comida variada e cara, toalhas e guardana
pos lavados quasi todos os dias e cuidados infi
nitos com a sua roupa, fato e calçado.

Fóra d'isso, a Bemvinda pouco se occupava
com o hospede e, mesmo durante as refeições,
mal lhe dirigia a palavra.

Falando a sós com o Muar, mostrava-se agas
tada com a estada do architecto na casa; e logo
de principio lhe declarou que não casaria em

quanto aquelle homem se demorasse por lá; nem

. queria sequer que elle soubesse do seu noivado.
O Guilherme que fixara na idea o dia do casa

mento combinado havia muito para d'ahi a um

mez, recalcitrou.
Essa agora! O Miguel tinha trabalhos no con

vento para muito tempo. Para que havia elle, que
era o dono da casa, dormir mezes e mezes no

chão como um cachorro, se podia dormir com a

sua mulher em cama de christão? Se fosse um

mez, vã que não vá. Mas mezes! Isso fiava mais

fino! E porque não havia o hospede de saber que
estavam noivos? De que se envergonhava o raio

da rapariga? Pois as mulheres não eram feitas
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para casar e ter filhos? Diabos levassem a caval
gadura do hospede e mais a elle tam bern por ser

parvo e fazer todas as vontades á Bemvinda!
Haviam de casar no dia marcado ou ia tudo raso;
que elle estava farto de esperar e não queria mais
demoras .

.

A Bemvinda deixou amainar a furia e depois
disse:

"Se não quizer esperar, não espere. Case
com outra e eu vou-me embora que tenho para
onde ir».

"É capaz de abalar... Isso é que ella é!»
seismou o Muar aterrado.

E su bmetteu-se.
Durante a primeira semana, o Miguel só appa

reeia ás horas das comidas; andava n'uma faina,
organizando os trabalhos. Passava os dias no

convento ou no quarto a fazer contas e planos,
rodeado de papeladas. A noitinha, mal acabava
de cear, partia para a villa sempre muito sisudo
e com ares atarefados.

Mas, tendo posto as obras em andamento, fi
cava-lhe mais vagar. Dava as suas ordens, vigia
va os serviços e sobrava-lhe tempo. Começou a

demorar-se á meza conversando e fumando. Um
dia apanhou uma constipação, deixou de ir para
a villa á noitinha e costumou-se a passar os se
rões em casa.

Contava então historias lá das suas viagens,
anecdotas, aventuras; passando os dedos carre-
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gados de aneis entre as longas melenas ondeadas,
evocava recordações de romanticos amores com
uma loira condessa allemã...

O Guilherme não o tomava a serio; tinham-lhe
contando na villa que o figurão nunca fôra archi
tecto nem seguira estudos, mas era muito protegi
do pelo ministro de quem o diziam filho natural e
tinha geito para coisas d'arte ...

Bem se importava o Muar que elle fosse ou
deixasse de ser architecto I Divertia-se a ouvi-lhe
as parlapatices aos serões; ria a bandeiras despre
gadas e, quando se tratava de amor, piscava-lhe
o olho com malicia, ás escondidas da Bemvinda.
Pedia-lhe que fizesse adivinhações com as cartas
e escamoteasse moedas e lenços, habilidades em

que o Miguel era eximio. Por fim, cançado de li
dar o dia inteiro, e estonteado com a vertiginosa
verbosidade do hospede, acabava por adormecer
com a cabeça encostada aos braços cruzados so

bre a meza.

A Bemvinda, muito seria, attenta ao seu bor
dado, não falava, não sorria, parecia nem ouvir a

voz do hospede; e o Guilherme, antes de adorme
cer, com o cerebro já turvo pelo somno, dizia de
si para si, com certa commiseração:

«Palrador das duzias! O que elle quer é
zurrar.; tanto se lhe dá que o escutem como
não!»

Então, durante aquelles serões muito compri
dos de inverno, emquanto lá fóra a chuva escorria

149
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pelas enormes muralhas lisas e pelos contrafortes
da capella dos Templarios, se introduzia pelos
minuciosos lavores manoelinos e jorrava pelas
carrancas das gargulas; ou a geada cobria os te
lhados do convento e os olivaes da cerca e se ou

viam os mochos a piar nas ruinas do castello;
emquanto o Muar, profundamente adormecido,
bufava como o fole de uma forja, havia junto do
candieiro cuja claridade fazia brilhar as sedas do
bordado da Bemvinda, longos intervallos de si
lencio.

Não se ouvia a voz fanfarrona do Miguel, nem

o estalido da agulha picando a tela esticada no

bastidor; só um sussurro de palavras murmu

radas ...

E o Muar dormia.

Apezar dos visitantes não affluirem ao conven

to n'aquella epoch a tanto como no verão, era rara

a semana em que não appareciam alguns.
A Bemvinda entrava com elles na egreja, le

vando na mão o molho pesado das chaves; e a

sua voz avelludada e quente resoava sob as abo
badas, vibrava na penumbra da extranha capella
mór:

«A antiga capella dos Templarios foi construi
da em 1162 por D. Oualdim Paes, mestre da Or
dem, cruzado e cavalleiro de D. Affonso Henri
ques; era apenas aedificio massiço e possante,
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octogono, todo de cantaria e sem ornatos, que vi
mos exteriormente, semelhante a um castello se

não fosse a torre do relogio que lhe acrescentaram
mais tarde os freires de Christo. Internamente li
mitava-se á charola ...

"

A explicação da Bemvinda, apprendida de cór
e recitada com a monotonia de uma reza mil ve

zes repetida, nunca ia mais além; o Miguel, ao

ouvir a bella voz de contralto, abandonava logo
as obras que trazia no claustro do Cemiterio e

agregava-se ao grupo dos visitantes.
O architecto apresentava-se declinando com

emphase o seu nome e qualidade e tomava a di

recção da pequena caravana, falando, commentan
do, fazendo notar as beIIezas do monumento com

tanta sabedoria e modos tão condescendentes, que
os visitantes se felicitavam entre si pela bôa sorte

.

de terem um tal cicerone.

Emmudecida, a Bemvinda seguia, limitando-se
a escolher as chaves e a abrir as portas; depois
dos visitantes partirem, demorava-se ainda, per
corria de novo o convento, fechava tudo.

E o Miguel acompanhava-a pelos corredores
desertos, atravez do silencio profundo e solemne
dos claustros.

Alguem os seguia e os espiava, escondendo-se
nos recantos de sombra, dissimulando-se por de
traz das columnas, espreitando do alto das cor

nijas.
Bem o sabiam.

151
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A Bemvinda não dominava por vezes um so
bresalto nervoso ao descobrir os olhos ardentes
que a fitavam do escuro de um nicho, ao ver sur

gir do lado de fóra de uma balustrada, o vulto si
lencioso e attento. Mas o Miguel sorria e explica
va que o Tralirô não era gente.

«Se fosse um cão», dizia elle «não me dava
menos cuidado. O Traliró é tão inoffensivo como
as gargulas, como aquelle rei D. Diniz que está
alli defronte de nós, n'aquelle botareo. »

E affirmava que os olhos do idiota, seme
lhantes a dois tanques, reflectiam as imagens
sem as fixar; e que o seu cerebro era mais in
capaz de raciocinio que o de uma creança de um

anno.

A Bemvinda encolhia os hom bros com desdem
e respondia:

«Não tenho medo; mas detesto idiotas."
Um dia, o padre Fragoso entrando de tarde

na egreja, foi ajoelhar-se defronte do altar.

Emquanto rezava, pareceu-lhe ver por entre
as columnas um vulto silencioso que se esguei
rava cosido com a parede circular da charola.

« Deve ser o Traliró », pensou o padre.
No emtanto, quando terminou a sua oração,

rodeou a charola á procura do idiota. Queria cer

tificar-se de que fôra elle o vulto cauteloso que o

intrigara momentos antes.
Não encontrou viv'alma; porém reparando que

estava aberta a porta do corredor que liga a egre-
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ja com o claustro do Cemiterio, approxirnou-se e

viu o Traliró de rastos, avançando sobre o pavi
mento de tijolo com precauções de guerreiro in
dio.

«Que é isso, Traliró ?»

O idiota ergueu-se de salto, agarrou-lhe no

braço e levou-o de roldão para a egreja, olhando
a miudo para traz com pavor.

"Não vá que elles estão lá!"
fi. Elles, quern ?> perguntou o padre.
"A 8emvinda e elle."

«O Guilherme?»
O idiota não respondeu; puzera-se á escuta.

"Vá-se ernbora !» disse elle depois de um

curto silencio. «O Traliró esconde-se e foge. O

padre não pode e a 8emvinda mata-o.»

O padre costumado ás divagações do infeliz,
respondeu como se falasse a uma creança:

«Não mata, não. A 8emvinda não faz mal a

ninguem. lO

« Faz,". insistiu o Traliró. «Enxota o Traliró e

quer matar o Traliró.»
Acrescentou:

"Quer matar o outro. Tem mais força. Quan
do se' agarra a elle, aperta-o que elle nem pode
falar. lO

O padre Fragoso empallideceu.
fi. Quem é o outro?" perguntou elle anciosa

mente.
fi. Elle,> respondeu o Traliró.
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O idiota trouxera o padre até á entrada da

egreja; iam descendo os degraus do portico.
« Onde é que tu viste a Bemvinda agarral-o ?>
O Traliró, com um gesto vago, apontou para

o convento.
« Ora! Lá dentro ...

»

«Quando ?»
Mas o idiota não entendeu a pergunta; não

tinha a noção do tempo. O esforço que fez para
comprehender, cançou-o. Respondeu bruscamente:

« Não quero saber d'isso !»

Depois, talvez inquieto por ver a expressão
anciosa do padre, disse mostrando-lhe uma das
estatuas do portico.

« Olhe. .. aquelle que acolá está com 11m

prato na cabeça, vê? Esse é que sabe. O Traliró
não sabe.»

Os pensamentos mudaram-lhe de rumo. Con
tou como as estatuas bailavam de noite e como

as cordagens maritimas que cingem o edificio ma

noelino, desenrolando-se, voavam ao vento.
O padre sentara-se n'um degrau da escada,

fulminado por uma terri vel suspeita.
Seria um aviso do ceu?
Seria o demonio que dava ao infeliz aquellas

visões afim de o induzir, a elle, em maus pensa
mentos?

Uma gargalhada do Traliró interrompeu as

suas angustiosas reflexões.
«A Bemvinda tem força", disse elle. «Mas tem
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medo do Traliró. Quando esta va com o outro

agarrado e o Traliró saltou do muro, ella deu um

grito e largou-o logo. Largou-o logo! Teve medo

do Traliró l Largou-o logo !»

E atirando-se ao chão o idiota rebolou-se em

convulsões de riso que acabaram n'um choro alto.

«Vae matar o Traliró! O Traliró não pode! O

Traliró é idiota!-
« Não mata, não", repetia o padre com doçu-

ra, tentando tranquillizal-o.
«O padre não deixa ?>
« Não deixo, socega. Não faças barulho».

De repente o idiota olhou para a porta da

egreja com a cara transtornada pelo terror, e,

desatando a correr, atravessou o pateo enorme

n'um instante, desceu a escadaria aos saltos e

sumiu-se para o lado da horta.

Apenas o seu vulto desappareceu, o padre

Fragoso ouviu passos na egreja e o Miguel asso

mou á porta acompanhado pela Bemvinda e pelo
Guilherme:

O Miguel encontrara-se no claustro do Cerni

terio com o Guilherme que lá fôra tratar das suas

abelhas; e a Bemvinda andara fechando as portas

depois da partida de um grupo de visitantes.

Tudo isto o padre Fragoso soube no decorrer

da conversa. Mas depois da ceia em casa do

guarda, emquanto descia a calçada do con vento,
o demonio assaltou-o de novo.

«Contentas-te com pouco», dizia-lhe surratei-
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ramente uma voz interior. «Mesmo que d'esta
vez elles não tivessem andado juntos, significa
isso por acaso que as visões do idiota sejam me
ras phantasias ?>

"Mas isto é horrivel l » considerava o padre
tentando arredar de si aquelles maus pensamen
tos «Com que direito duvido eu assim da virtude
da Bernvinda P>

«A carne é fraca. A Bemvinda com os seus
modos enigmaticos, é inquietadora", tornava a tal
voz.

"Foi sempre honesta", respondia elle.
E acrescentou apertando entre os dedos o cru

cifixo de cobre que trazia ao peito por debaixo
da batina:

«Senhor, Senhor! Perdoae-rne l-
« Padre' Fragoso! Hé! Padre Fragoso!" gritou

a voz do Miguel.
E o architecto que descia, correndo, a calçada,

approximou-se do padre.
"Faz um luar tão lindo> , disse elle «que, de

pois da sua partida, me resolvi a vir tam bern até
á villa. Ainda o apanhei».

«Não tem medo do frio?"
«Não. É bom andar um bocado, desenferrujar

as pernas».
Foram descendo juntos, falando das obras do

convento.
Mas bruscamente, o Miguel interrompeu-se e

perguntou:
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«Diga-me uma coisa, padre Fragoso: quem
eram os paes da Bemvinda? Quando lhe falo n'isso

muda de conversa ...
»

O padre teve um sobresalto; mas dominou-se

logo.
«Só Deus lhe pode responder. A Bemvinda é

engeitada »

«Engeitada l Per Baccho!» exclamou o Mi

guel.
Achava a rapariga mysteriosa e de uma sedu

cção onde havia o que quer que fosse de diabolico.
Parecia-lhe ás vezes, sugestionado pela atmosphe
ra anachronica e inquietadora do velho convento,
que na sua ascendencia devia encontrar-se algu
ma anormalidade: um criminoso, um demente, um

possesso, um d'esses phenomenos que a sciencia
. hoje tenta explicar e n'outres tempos, talvez mais

esclarecidos, se attribuiarn aos poderes occultos
do grande espirito do mal.

Esperara que a resposta do padre, revelando
lhe que a Bemvinda nascera de um irmão do Muar

tão bruto e simplorio como elle e de uma pobre
femea qualquer do campo, ignorante e bronca, lhe

dissipasse a idea de sobrenatural que a pouco e

pouco se apossava do seu espirito, incommodan

do-o.
Tentara decifrar o enigma dirigindo-se á Bem

vinda e ao Guilherme. Porém a primeira, fecha

va-se n'urn mutismo obstinado e hostil apenas se

tratava d'este assumpto; e o segundo encolhia os
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hom bros, piscava o olho com uma estupida ma

licia e respondia que ella era filha de Deus como

toda a gente.
O padre contou-lhe o que se passara havia

vinte annos: a creança abandonada na poterna e

encontrada por elle. E exaltou a 'generosidade e a

grandeza de coração do Guilherme, a sua carida

de, a dedicação com que se affeiçoara á pobre
creaturinha desamparada.

«Muito curioso, muito curioso ...
» murmura

va o Miguel, apprehensivo, tirando grandes fuma

ças do seu cachimbo.

Iam no fim da calçada.
« Oiça cá, padre Fragoso ...

» disse elle, pa
rando de subito e pondo a mão familiarmente no

hombro do seu companheiro. «A Bemvinda é ra

pariga de bons costumes?»

O padre ficou deante d'elle, petrificado, de
bocca aberta, de olhos esgazeados.

O luar clarissimo illurninava-o como em pleno
dia.

«De bons costumes? .. A Bernvinda l » repe
tia elle suffocado.

«Venha cá, padre Fragoso, não se offenda ...
»

acudiu ci Miguel. «Bons costumes... Isto é modo

de falar. Quero dizer ... se é rapariga narnoradei

ra, que tenha tido por ahi as suas paixonetas ...

innocentes já se vê. Emfim ... que diabo! Uma
mulher pode ser honesta e ter tido namoros, hein?
E' isto que eu quero dizer."
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Mettia os pés pelas mãos, atrapalhado, dese

joso de desmanchar o terri vel effeito produzido no

padre pela inconveniencia da sua leviana per
gunta.

Mas o padre cahira em si.
«Se os homens soubessem» disse elle «o mal

que podem fazer a uma pobre mulher com um

simples pensamento! Porque me não perguntou
se o Guilherme era ladrão ou assassino? Acharia

isso offensivo mas pareceu-lhe a outra pergunta
coisa sem consequencia. Os homens dão pouca

importancia á virtude de uma mulher quando
essa mulher não é a sua e falam entre si da sua

honra sem se lembrarem que uma palavra basta

para a murchar. »

«O padre Fragoso é cruel.» respondeu o Mi

guel que aquelle sermão maçava «Já lhe disse

que a minha intenção...
»

Mas o outro não o deixou continuar:

«Fique sabendo que os costumes da Bemvinda

são exemplares. O seu unico defeito é uma certa

reserva, uma frieza apparente, resultado, sem du

vida, de uma exagerada modestia. Mas, em ella

casando e que Deus lhe dê filhos, a sua alma se

abrirá como uma flôr.>

«O. padre Fragoso fala do casamento da Bem

vinda como de coisa certa,» disse o Miguel com

certa ironia. «Dar-se-ha o caso de estar já o noivo

escolhido? "

O padre olhou para elle perplexo; ignoraria o
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architecto o proximo casamento da Bemvinda ou

fingiria ignorai-o?
« Está a caçoar commigo, Senhor Domingues?"

perguntou elle «Pois não sabe que a rapariga
é noiva do Guilherrne ?»

« O quê P!» exclamou o Miguel com um assom
bro tão verdadeiro, que a duvida do padre logo
se desvaneceu.

«Noiva do Muar? .. A Bemvinda? ..
»

E como o outro lhe respondesse que sim e

que o casamento se realizaria muito breve, desa
tou a rir com tanto gosto, que até as lagrimas lhe
saltavam dos olhos.

« Noiva do Muar!" repetia elle com a respira
ção ainda entrecortada « Que aventura! Palavra
d'honra que nunca, na minha vida, me aconteceu
coisa mais engraçada!-

E, como estivessem já na villa e o caminho
do padre fosse differente do seu, o Miguel despe
diu-se e afastou-se ainda saccudido por violentos
frouxos de riso.

O Padre Fragoso ficou um momento immovel
no meio da rua, seguindo-o com a vista. A sus

peita renascia-lhe, mais forte, mais imperiosa.
Ao tomar, momentos antes a defeza da Bem

vinda, fizera-o com uma sinceridade profunda,
completamente liberto da nuvem com que as vi
sões do Traliró lhe tinham toldado o espirito.
Mas a sua bella confiança esvaira-se como fumo
ao som da gargalhada do Miguel.
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« Deus tenha misericordia de nós, pobres pec
cadores ...

» murmurou elle juntando as mãos «e

a Santissima Virgem me inspire.>

No dia seguinte de manhã, chegou uma fami
lia para ver o con vento.

Como de costume, o Miguel acompanhou os

visitantes; depois d'estes partirem, demorou-se
defronte da egreja. Os operarios tinham termi
nado as obras no claustro do Cemiterio e ar

mavam agora o andaime para as reparações do

portico.
Tendo dado as ordens precisas, o Miguel foi

ter com a Bemvinda que se dirigira para o claus
tro do Cemiterio afim de fechar a sacristia.

Apenas se encontraram, a rapariga deitou-lhe
os braços ao pescoço, puxou-o a si com violen
cia, deu-lhe na bocca um beijo soffrego e brutal.

Um ruído de passos na egreja separou-os
bruscamente.

Um operario entrou no claustro.
O Miguel muito pallido e com a voz mal se

gura, perguntou:
« Que diabo vens tu aqui íazer ?»
«E' por via da escada.> respondeu o homem

apontando para uma que ficara no jardim do

claustro, encostada ao beiral do telhado.
«Não tens lá outra escada ?> tornou o Miguel

rudemente « Deixa estar o que está e gira.»
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O operario voltou costas resmungando o que
quer que fosse e abalou.

Entretanto a Bemvinda fechara a porta da sa-

cristia e encaminhava-se para a egreja.
«Bernvinda ...

" implorou o Miguel.
«Que é? Não me posso demorar.»
A sua voz estava calma, o seu olhar frio.
O Miguel encarou um momento o rosto im

passivei onde nem um vislumbre ficara da paixão
furiosa que momentos antes o tinha abrazado.

«Dás commigo em doido ...
» balbuciou elle.

"Não tens mais nada para me dizer?" per
guntou a rapariga com iron ia.

, O Miguel mordeu os beiços; agarrou-a por um

um braço com tanta força que a fez soltar um ge
mido.

Luctou desesperadamente contra elle, enrai ve

cida.

«Larga-me! lO

O Miguel teve medo que ella gritasse e dei
xou-a.

«Tens em ti dois dernonios », resmungou elle
tremulo de colera e de desejo «um que me escal

da, outro que me gela».
Mas a rapariga nem respondeu; ia andando

para o lado da egreja.
Seguindo-a de perto, o Miguel disse-lhe quasi

ao ouvido:
- Quando ?»
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A Bemvinda parou, voltou-se, fitou-o com um

extranho fulgor nos olhos lustrosos.

"Já sabes quando", respondeu ella.
«Sim ... quando houver segurança. Nunca di

zes outra coisa. Mas corno ?»
«Se nem habilidade tens para arranjar isso,

não sei que te faça».
E afastou-se com um desdenhoso encolher de

hom bros.

O Miguel d'esta vez não a seguiu. Ficou só
no claustro.

Sentou-se pensativo no muro baixo que sus

tenta as arcarias gothicas.
"Diabo de mulher!" murmurou elle.
Durava aquillo desde que chegara ao con

vento.
Fizera-lhe ardentes declarações de amor; fôra

alternadamente romantico, fanfarrão e brutal; con

tara-lhe que ganhava mundos e fundos e era o

herdeiro unico de um tio riquissimo; prornettera
lhe casamento jurando por tudo quanto havia de

mais sagrado que faria d'ella sua mulher, que
lhe proporcionaria uma existencia de luxo e de

prazer; empregara todos os meios de seducção e,
no fim de algumas semanas, estava tão adeanta

do como no primeiro dia.
Estes encontros e estas conversas passavam-se

nos claustros, nos corredores, nas cellas, na egre
ja, depois da partida dos visitantes; o vento gela
do corria ás lufadas, fazia gemer os gonsos das
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portas abertas, uivava pelas gretas das velhas ja
nell as, resoava por vezes sob as abobadas com

echos extranhos como de chamamentos e suspi
ros. E n'este desconforto onde pairava sempre um

halito humido e frio de sepulchro, as paredes se

culares exhalavam o bafio das reminiscencias que
as impregnavam: voavam no ambiente morto, re

cordações de incensos queimados, de vozes gra
ves entoando o cantochão, de gritos de guerra, de

clangores d'armas, de sangue derramado, da fIôr

pura do mysticismo que alii desabrochara tambem

com o seu doce e ardente perfume, de principes
cas sumptuosidades com os seus orgulhos e os

seus abusos, de paz infinita, de rajadas de pecca
do incendiando as almas á passagem do sombrio

semeador de tentações.
E não havia, no edificio enorme, um refugio,

um esconderijo seguro, um recanto morno onde

os phantasmas gelados n110 penetrassem.
« Ouvíste ?» perguntava a Bemvinda de re

pente, interrompendo uma phrase terna do Mi

guel.
Era um morcego que esvoaçava, a correria de

um rato; mas a encantação do momento estava

quebrada e a rapariga partia, em sobresalto.

Por vezes, quando elle já cançado d'aquella
inquietação constante e sem esperanças de alcan

çar a satisfacção do seu capricho, diligenciava
sacudir a obsessão do desejo, bruscamente a

Bemvinda envolvia-o n'uma caricia rapida, ines-
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perada, furiosa, que lhe deixava na bocca um sa

bor de sangue.
E o Miguel de novo se incendiava áquella

chamma violenta que irrompia do gelo e logo se

apagava como um fogo do inferno. Supersticioso
e fraco de espirito, medroso no fundo como todos

os fanfarrões, chegava a tremer de pavor, julgan
do-se preso nas malhas de uma rede satanica,
attribuindo á Bemvinda uma sombria connivencia

com esse ironico, sensualissimo e melancholico

espirito das trevas, lubrico senhor dos sentidos,

que inspirara os grandes artistas canteiros da

edade media e cuja presença latejava ainda em

cada pedra do velho edifício morto.

E durante essas crises de inconfessavel terror,
o Miguel queria partir, queria fugir, presentindo
tragicos desfechos. Mas ia ficando sempre, inca

paz de quebrar o encantamento que o prendia.
O medo vinha-lhe ás lufadas; um dia de sol

bastava para lh'o dissipar; e então ria como rira

ao saber. que a Bemvinda era noiva do Muar.

Achava-se ferido nos seus brios de conquistador
e empenhava-se na lucta pensando na bella aven

tura que teria, mais tarde, para contar aos ami

gos.

Quando a Bemvinda se encaminhou para casa

depois de deixar o Miguel, foi encontrar o Gui
lherme sentado á porta, á espera d'ella.
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«Irra! Sempre te demoraste hoje no conven

to l» exclamou elle erguendo-se com mau humor
"Estou farto de esperar. Dá-me a chave do arma

rio, que preciso da torquez para arrancar um pre
go, anda l

A Bemvinda lançou-lhe um olhar desconfiado;
receou qualquer suspeita. Não queria perder o

passaro que tinha na mão por dois que andavam
ainda a voar.

«Olhe», disse ella «d'aqui por deante, acom

panhe a gente que vier ver o convento, que eu

não estou para mais. O estafermo do hospede,
assim que chega alguem vem logo dar leis e ex

plicar tudo a seu modo; e eu faço figura de

parva. Ando para alii como se fosse criada d'elle.

Já que vossemecê está sempre a achar-lhe graça
a tudo, ature-o! Cá por mim basta-me aturai-o
cá em casa".

O Muar, boquiaberto, maravilhou-se perante
aquelle discurso. Nunca ouvira a Bemvinda falar
com tanto calor.

Respondeu-lhe:
« Estás mal costumada, é o que tu estás. Cui

das que todos os homens são como eu? Pois não
são! Ainda que andasses com urna lanterna nos

gadanhos por toda a redondeza da terra, não en

contravas praça que tivesse melhor passo de
estrada do que cá o sujeitinho. Pois trata de
encolher as unhas, que eu não quero cantigas. O
figurão é mandado por quem pode e ... é fazer-
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lhe bôa cara até ao fim. Has-de ir como d'antes

mostrar o convento a quem vier; e caluda l »

No fundo, aquella irritação da Bemvinda dava

lhe prazer; acrescentou com ternura:

«Vá lá, não fiques escamada. As obras não

hão-de durar até ao fim do mundo. Ora dê cá a

sua patinha de burro, seu estafermo! Vá, arrega

nhe-me essa dentuça!. ..
»

Estas rnanifestações de affecto que eram sempre

acolhidas com desdem ou mau humor, d'esta vez

provocaram um sorriso inesperado que inundou

de. delicias o coração fiel do Muar.

N'esse mesmo dia, no principio da tarde, o

padre Fragoso foi ao convento.

Encontrou o Guilherme no claustro do Cemite

rio.
O Muar installara alii, n'um canto do jardim,

alguns cortiços de abelhas cujo tratamento e cui

dados o divertiam. O sitio era bem escolhido:

quente, protegido, tranquillo e ao abrigo de la

drões. Nos canteiros cresciam laranjeiras, alecrim,

alfazema; tufos de lucia-lima e outras plantas odo

ríferas que as abelhas exploravam com soffregui
dão.

«Bôas tardes, Guilherme», disse o padre appro

ximando-se do canteiro que o Muar sachava.

« Ora viva, senhor padre Fragoso!" respondeu
o Guilherme endireitando-se com difficuldade por

causa do rheumatismo que lhe enferrujava as ca

deiras.
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E, reparando no ar preoccupado do padre,
acrescentou:

« Ha alguma novidade ?»
«Preciso falar comtigo ».

O Muar largou o sacho e sacudiu a terra das
mãos.

«Sente-se aqui», disse elle.
Sentaram-se ambos no muro.

O padre assoou-se, apurou a garganta, dobrou
o lenço, metteu-o no bolso vagarosamente e, por
fim, perguntou:

«Quando é esse casarnento ?»
«Então é para me perguntar isso que veiu cá

hoje ?» disse o Guilherme, aborrecido, presentin
do tempestade.

"Nem mais nem menos ".

«Pois olhe. Não é hoje, nem amanhã, nem

emquanto cá estiver esse falador das duzias que
pr'ahi anda com as obras».

«Quem resol veu isso? Foste tu?"
O Guilherme hesitou.
«Foi a Bemvinda; e tem razão», disse elle por

fim.

Acrescentou logo:
« Sempre está hoje uma tarde, nem que fosse

de verão».
Mas o padre não quiz mudar de conversa.

«Ah! A Bemvinda é que resolveu! Pois resol
veu mal. É preciso que o casamento se faça quan
to antes».
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«Já lhe disse, senhor padre Fragoso, que não

caso emquanto o hospede cá estiver".

«E eu já te disse que has-de casar quanto
antes» .

O' Guilherme principiou a fazer-se encarnado

e a bufar; abanou a cabeça com vehemencia.

«Escusas de abanar a cabeça», tornou o pa
dre levantando mais a voz. « Tens de casar. E

sabes porquê? Porque a Bemvinda ainda não fez

vinte annos e tu vaes nos cincoenta; porque ella

é quasi uma creança e tu és quasi um velho; por

que o teu hospede é novo e todo pimpão e as

linguas do mundo são cheias de malicia; e ...

e. .. porque o lume não se põe ao pé da estopa,
que pode vir o demonio e assoprar. Ahi tens!»

O Guilherme ficou uns instantes pasmado para

elle; depois atirou duas formidaveis palmadas aos

joelhos, dobrou-se todo n'um frouxo de riso e

soltou uma tão estrondosa gargalhada que até

uns pombos, que bebiam no tanque redondo do

claustro, fugiram espavoridos.
O padre zangou-se.
c Porque estarás tu. a rir, meu idiota?" per

guntou elle.

Quando o Muar poude falar, explicou:
«O que me deu no goto foi a sua historia do

lume e da estopa. Isto, senhor padre Fragoso, só

quem vê as coisas de perto é que pode falar »
,

E contou a conversa que tivera com a Bem

vinda de manhã; como a rapariga andava agasta-
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da com a presença do hospede e como este fazia
pouco ou nenhum caso d'ella.

E, muito fiado na infallibilidade das suas dou
trinas e na profundeza da sua observação, con

tinuou pondo a' mão no braço do padre com um

certo ar protector:
« Ah! senhor padre Fragoso I desculpe cá esta

minha franqueza, mas quer de bestas quer de mu

lheres, sou melhor entendedor que Vossa Senho
ria. As mulheres... em se agradando- d'um ho
mem que tenha uma certa aquella, não querem
saber dos mais. E eu, não é por me gabar. ..

mas enfim cá me entendo. Olhe, até é bom estar

para ahi esse diabo; o demo da rapariga faz lá
as suas comparações ... quanto mais embirra com

o hospede, vae ganhando modos mais brandos

cornmigo.»
E concluiu com um riso triumphante e as

thmatico:
« Ao Muar não lhe escapa nada, senhor padre

Fragoso! Cá a mim ninguem me faz ninho atraz
da orelha l »

Soltou um assobio finorio.
Esta va radiante. A sua logica satisfazia-o. A

antipathia da Bemvinda pelo Miguel lisonjeava-o
até á medula, acariciava-lhe deliciosamente as fi
bras da vaidade que são quasi sempre as mais
sensiveis.

O padre, pensativo, cabisbaixo, calava-se. O
demonio segredava-lhe tentações: que deixasse
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correr as coisas, que já tinha dito bastante para

descanço da sua consciencia ...

A vontade entorpecia-se-lhe. Lançou um olhar

circunvago pelo jardim.
Nos canteiros altos, amparados pelos muros

de azulejos arabes, as laranjeiras carregadas de

fructos verdes luziam ao sol; os craveiros, de um

verde cinzento, espetavam os rebentos fortes para

fóra da terra negra entre os tufos de alecrim e as

bordaduras de alfazema. A sombra dos arcos ogi
vaes e das esbeltas colurnnetas recortava-se nas

lages da galeria. O claustro concentrava nas suas

pequenas proporções, a grave belleza do gothi
co puro; o jardim embalsamava-o, o gottejar da

agua no tanque enchia-o de frescura, a presen

ça dos mortos impregnava-o de uma solemne e

repousante melancholia. Era aquella a joia mais

preciosa do convento; era alIi onde o espirito

religioso sincero e casto, recolhido na sua ado

ração profunda, se refugiara, entre a orgulho

sa e taciturna cidadella dos monges guerreiros

e a floreada e ostentosa architectura manoelina .

.o ar estava tepido; havia um perfume vago a

primavera. E o padre, cançado da sua lucta inte

rior, deixava-se gradualmente envolver por aquel
la paz deliciosa.

Invejou a sorte dos que alii jaziam e durante a

vida tinham gosado a doçura d'aquella paz e d'a

quelle silencio onde a alma, alongada das paixões

humanas, podia entregar-se completamente a Deus.
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Teve de fazer um esforço para se arrancar a

este entorpecimento. Pensou no dever que alii o

trouxera e resolveu-se a ir até ao fim.

«Escuta, Guilherme," principiou elle « a pre
sumpção é que tem dado cabo de ti.>

Gradualmente, com infinitas cautelas, foi-lhe
revelando as causas que tinham accordado as

suas suspeitas. Contou-lhe, attenuando-as, a con

versa com o Traliró, as palavras e a gargalha
da do Miguel, na vespera á noite, a caminho da
villa.

« Tu bem sabes, Guilherme, que a Bemvinda
veiu de Lisbôa com a mania das grandezas e o

aborrecimento do trabalho. Supporta a vida que
lhe proporcionas e supporta-te a ti, mas nada
d'isto a satisfaz. Não tens uma prova do seu ca

rinho, da sua gratidão ...
"

«Mas se ella quer casar commigo! ...
" gritou

o pobre Muar tirando o boné e passando o lenço
pela testa aljofrada de suor.

"Porque não tinha outra coisa melhor, desgra
çado! A alma da infeliz está á beira do abysmo.
E' preciso salvai-a, é preciso salval-a emquanto é
tempo! ...

"

Mas o Muar interrompeu-e com violencia:
« Não quero saber mais! Não quero ouvir!

Para que vem atormentar-me com essas cantigas?
Quer dar commigo em deido ? Cuida que sou
homem para isso? Está para ahi a azoinar-me os
ouvidos com peçonhas e não diz uma coisa certa.
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Quem se fia nas palavras de um palerma como o

Traliró? Raios me partam se VOti querer mal á ra

pariga por via de taes asneiras! Que o outro se

gabe, ainda eu acredito. É um estafermo que não

diz senão mentiras e se chego a deitar a unha a

esse malandro, racho-o I Mas ella I ... Conheço-a
como os meus dedos. E' oiro fino. A Bemvinda

não precisa de ser guardada, senhor padre Fra

goso, tão certo eu estivesse da minha salvação !»

Soffria como um damnado, ferido no seu amor

e no seu orgulho e escondia instinctivamente a

dôr sob aquella fanfarronada colerica.

«Que soberba a tua l- suspirou o padre.
Mas não insistiu. Via o Guilherme deante de

si affogueado e tremulo. Bem sabia agora que o

aviso já se não perderia. Acalmada a tempestade,
viria a reflexão.

Despediu-se e partiu.
Ficando só no claustro, o guarda quiz conti

nuar o trabalho interrompido. Mas em breve ati

rou o sacho para um canto e sentando-se no

muro, apertou a cabeça nas mãos.

E se o padre Fragoso tivesse razão? As mu

lheres �ão gado ruim e teem o diabo no cor

po ...

Mas a Bemvinda ... Ah! Senhor! A Bernvin

da!. ..

E d'ahi? Mesmo que a rapariga tivesse um

mau pensamento ... de quem era a culpa? A cul-
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pa era d'elle, grande besta, que não soubera guar
dai-a nem defendei-a.

Queria-lhe tanto! ...

Pela primeira vez, humilhado, abriam-se-lhe
os olhos; despido da soberba, comparava-se com

o Miguel; achava-se velho, pesadão, feio, bruto.
Como ha via aquella flôr delicada de gostar de
uma tal cavalgadura?

De repente ergueu-se, rubro, com os punhos
fechados.

Pensava no hospede que abusara da sua bôa
fé e da innocencia da rapariga.

«Ah! canalha, malandro, alma do diabo, que
não me sahes inteiro das unhas !»

Tornou a sentar-se. Tremia todo.

A Bemvinda, a Bemvinda ...

Estas ideas apaixonadas confundiarn-n'o, ator
doavam-n'o, Acabaram por suffocal-o.

E sósinho, rodeado por todos aquelles mortos
muito antigos que alli estavam debaixo das lages
e dentro dos mausoleus, o Muar chorou com a

cara escondida no lenço vermelho e o peito sac

cudido pelos soluços; aquelle peito que tantas
vezes se atirara, sem medo, á cabeça do toiro.

A hora da ceia, o Muar, sentou-se á meza car

rancudo, sombrio e silencioso.
O Miguel observava-o surrateiramente e com

inquietação. Achava-lhe uma expressão alarman-
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te; e, não desejando arrostar com o serão na com

panhia d'aquelle bruto que lhe lançava olhares

ferozes e não lhe dirigia a palavra, apenas acabou

de comer retirou-se para o seu quarto. Ruminava

projectos de partida para Lisboa; o Muar não era

homem para brincadeiras. Se chocava alguma sus

peita faria o diabo. A atmosphera estava carre

gada; era preciso abalar a tempo, se tinha amor

á pelle.
Iria á villa aquella noite, falaria por lá em ne

gocios urgentes que o chamavam á capital e en

commendaria uma carruagem que o levasse á

estação no dia seguinte para o primeiro comboio .

.

Desse por onde desse, para alii não voltaria mais.

Diabos levassem a rapariga! Estava farto d'aquel
le inferno!

Entretanto o Muar pedira á Leonor a botija de

genebra e tratava de se atordoar e de fugir a tor

turantes pensamentos, fumando cigarros sobre ci

garros e absorvendo calices de Focking.
Aborrecida com o fumo dos cigarros e com a

mudez+tenebrosa do Guilherme, a Bemvinda le

vantou-se da meza e fechou-se no seu quarto.
Não constituia isto uma excepção. Muitas vezes,

mesmo quando o Miguel não sahia, a rapariga
procedia assim. Mas o Muar, com o cerebro já
turvo, pensou:

«Bem sei... Não tens hoje o hospede para a

conversa e não estás para me aturar.>

Levantou-se com a cabeça em fogo.
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Mandou a Leonor estender-lhe a cama na casa
de entrada e disse-lhe que não se sentia bem e
ia já deitar-se.

O luar entrava pela vidraça, tão claro que o

Guilherme não accendeu o candieiro. Abriu a ja
nella e sentou-se no poial a respirar o ar da noi
te, a ver se refrescava, se lhe passava aquella
febre.

Pouco depois das nove horas, o Miguel, cujo
quarto apenas tinha sahida para a sala, abriu a

porta. Sobresaltou-se ao deparar com o vulto
enorme do Guilherme sentado á janella, mas, do
minando-se, atravessou a sala e dirigiu-se para a
escada com um ar despreoccupado e fingindo não
reparar no guarda.

Debruçado da janella, este viu-o sahir de casa
e afastar-se na direcção da poterna, a caminho da
villa.

Passaram-se uns minutos.
De subito a attenção do Guilherme prendeu-se

a um vulto que se esgueirava rente á muralha do
lado de lá da horta, na direcção da escadaria do
convento.

« Olá l» exclamou o Guilherme de si para si
erguendo-se de salto « Voltaste para traz? Andas
mesmo a pedir uma mócada na pinha, meu tra
tante, é o que tu andas !»

Deu volta á sala procurando precipitadamente
qualquer coisa que pudesse servir-lhe de arma e,
lembrando-se do pesado chaveiro do convento
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pendurado n'urn prego atraz da porta, pegou-lhe
e desceu a escada a toda a pressa.

O vulto ia já na escadaria do convento.
O Guilherme seguiu-o, occultando-se nas som

bras das nespereiras, curvando-se ao abrigo da
balaustrada alta de pedra.

Viu-o atravessar o grande pateo lageado e di

rigir-se para o portico da egreja. Pareceu-lhe ou

vir ranger a enorme fechadura.
«Tens chaves falsas, ladrão ?» rosnou elle,

Mas que diabo vaes tu fazer lá dentro?"
A genebra incendiava-lhe o cerebro, tirava-lhe

o entendimento.
A porta da egreja estava fechada. O Guilher

me escolheu entre as chaves que trazia na mão
e entrou.

Iria a Bemvinda ter com aquelle canalha, de
noite, ao convento?

Turvava-se-lhe a vista, fugia-lhe a razão.
Pelos vidros das janellas e da rosa do cõro,

filtrava-se o luar.

Na egreja, ninguem.
Ao rodear a charola, o Guilherme cuidou ou

vir um' ruido ligeiro para o lado do claustro do
Cemiterio, apenas separado da capella-mor por
um corredor rasgado na espessura enorme da pa
rede. Abriu a porta d'esse corredor e entrou no

claustro.
A lua illuminava metade do jardim. As folhas
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das laranjeiras, immoveis, brilhavam como peda
ços de vidro.

Repetiu-se o ruido; um ruido indistincto, in

termittente, como de passos cautelosos e vaci

lantes.

Considerando que o Miguel não tinha outra

sahida e havia forçosamente de voltar pelo corre

dor por onde entrara, o Muar dirigiu-se para o

lado onde a sombra era mais espessa. D'alli po
dia vigiar a porta da egreja. Escondeu-se no

recanto de um mausoleu.

Viria a Bemvinda?

O relogio da torre bateu dez badaladas.

Agora ouvia-se apenas um mocho a piar lá

para as bandas do castello.

Fazia um frio de rachar.

O Guilherme com a genebra a ferver-lhe na

cabeça e o corpo a tiritar, soffria tormentos do

inferno.
Nunca sentira uma tal raiva dentro de si.

E se a Bemvinda apparecesse? Teria alma de

a matar? ..

Ah! Senhor! Senhor! ...

Um ruido como de passos no telhado, mesmo

por cima da sua cabeça, interrompeu-lhe as refle

xões dolorosas, deixou-o atonito, assombrado.

Reparou então na escada que os operarias ti

nham deixado no claustro e se conservava apoia
da ao beiral do telhado d'aquella mesma galeria
onde elle se acoitara.
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Pensou que o Miguel lhe ouvira os passos
na egreja e subira por alii para se esconder.

Agora decerto, cuidando que elle já partita, tra
tava de descer pelo mesmo caminho ...

O Muar sahiu cautelosamente do esconderijo,
plantou-se no meio da galeria com os olhos fitos
na escada, os dedos enclavinhados na argola do

chaveiro, os dentes cerrados.
Tinha vertigens. As columnetas do claustro

dansavarn-lhe deante dos olhos. Os fumos da ge
nebra exacerbavam-lhe a cólera até ás raias da
demencia.

Viu os pés do homem poisarem no primeiro
degrau, depois no segundo; appareceram as per

nas, meio corpo ...

O Guilherme não poude esperar mais.
Com um instinctivo arremeço de gorilla enfu

recido, galgou o muro baixo, agarrou na escada
e deu-lhe um sacão formidavel que a fez resvalar

pelo chão do jardim. O topo, que se apoiava ao

beiral do telhado, escorregou, esbarrou um ins

tante no entablamento, no cimo do arco e depois
cahiu com estrondo na galeria.

A este ruido um outro se juntou: a cabeça
do homem batendo nas lages, produziu um som

extranho como de uma abobora que, ao cahir,
rachasse.

« Ah! grande canalha do inferno!" rugiu o

Guilherme precipitando-se para o homem « Que
rias a rapariga, cuidavas que o Muar ... "
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Subitamente estacou, emmudeceu.

O outro ficara-se; não tugia nem mugia. Pare
cia um trapo, assim na sombra, um frangalho
cahido para alii.

O Muar pensou:
«Matei-o».
Esta idea não lhe fez frio nem calor.

Parado, pasmado, olhava estupidamente para

aquella coisa informe.

«Matei-o lá!» resmungou elle encolhendo os

hom bros. «Se eu nem lhe toquei! Sõ empurrei a

escada ... Morreu porque tinha de morrer».

E accrescentou �

- Tambetn eu hei-de morrer».

Mas este ultimo pensamento, apenas formu

lado, tornou-se-lhe muito desagradavel.
Lembrou-se que tinha de contar aquillo ao

padre Fragoso em confissão.

Reparou então n'uma coisa que avançava de

vagar rastejando pelas lages como uma cobra,
attingindo-lhe quasi os pés; era o sangue que se

escapava da cabeça do morto.

Recuou precipitadamente com um calafrio de
horror.

E fugiu, deixando as portas abertas, arrastado

por um panico subito, parando a espaços, arque
jante, com as pernas fIacidas, o coração aos tram

bulhões, as ideas confusas, cuidando que o morto
o chamava e o perseguia.
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Defronte de casa parou, encostado ao tronco

de uma nespereira, exhausto.

Pareceu-lhe ver passar com um gesto de mal

dição o vulto herculeo do velho alveitar, seu pae,

que nunca fizera mal a ninguem e morrera hon

rado.

Cobriu-se de suores frios.

Entrou devagar, subiu a escada com infinitas

precauções, como um ladrão.

A lua escondera-se por detraz das muralhas e

deixara a sala ás escuras.

O Guilherme viu com assombro, pelas gretas
da porta, que havia luz no quarto do Miguel.

Ficou um momento imrnovel, com o sangue

gelado nas veias.

Disse comsigo, tentando vencer o terror que o

invadia:

«Esqueceu-se de apagar a vela quando sa

hiu ... »

Quiz certificar-se; approximou-se da porta, poz
a mão no ferrolho.

A porta estava fechada por dentro.

«Quem
é ?» perguntou a voz alterada do Mi

gue1..
Do Miguel!. .. Santo Deus!
O Muar agarrou a cabeça com ambas as mãos

e depois, atirando-se á porta como um doido,
metteu-a dentro.

Viu o Miguel de pé no meio do quarto, palli
do como um defunto; e, enrodilhado na roupa da
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cama um vulto cujos cabellos negros e crespos se

espalhavam nas almofadas.
Soltando um ronco de fera, o Muar deu um

passo e, de subito parou, mudou de semblante;
os olhos esbugalharam-se-Ihe, injectados de san

gue, redondos, immoveis, medonhos, sahidos das
orbitas como durante aquella atroz allucinação do

Miguel, na diligencia.
Um momento... e logo cambaleou e cahiu

por terra, fulminado.

Quando o Miguel sahira de casa n'aquella noi
te para ir á villa, reparara que o Guilherme, de
bruçado da janella, parecia espiai-o.

Ao chegar á poterna cruzara-se com o Traliró
que assustado com a sua persença, saltara de um

canto onde se enroscara para dormir; e vira-o

esgueirar-se ao longo da muralha, na direcção do
convento.

Apprehensivo com a attitude do Muar e re

ceando que elle lhe preparasse qualquer surpreza
desagradavel, hesitara em continuar o seu cami
nho e quizera certificar-se de que o guarda se

conservava á janella.
O Guilherme já lá não estava; mas em breve

sahiu de casa e, cautelosamente, seguiu o Traliró.
«Cuida que sou eu", disse de si para si o Mi

guel. «Olha que brincadeira, hein? Já não vou á
villa. Aq ui anda coisa ...

lO
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Retrocedeu e foi andando até attingir a no

gueira secular que estende a sua ramaria frondosa

junto da escadaria, do lado da cisterna; subiu á

arvore e ahi, em segurança, poude ver o Traliró

escalar com a sua espantosa agilidade o andaime

armado pelos operarios para as reparações do

, portico, galgar a cornija do templo e sumir-se no

telhado.

Momentos depois o Muar abria a porta da

egreja e entrava.

O Miguel deixou-se escorregar pelo tronco da

arvore até ao solo.

«Idiota!» murmurou elle.

Passou-lhe o medo. Veiu-Ihe uma tentação do

demonio que o fez sorrir.

Voltou apressadamente para casa e foi bater á

porta da Bemvinda.
« Vem», disse elle. «Arranjei tudo. Não ha pe

rigo ».

Explicou-lhe que o Muar sahira, a Leonor dor

mia e tudo estava em socego. Na manhã seguinte,
como. era dia de missa, o Guilherme iria cedo

para a egreja com o padre Fragoso como de cos

turne e a Bemvinda atravessaria a sala apenas

elle partisse.
«E depois ?> perguntou a Bemvida.

Hesitava, perplexa, entre a tentação e a pru
dencia. A beira do abysmo, queria calcular ainda.

«Depois ... casamos, bem sabes. Vem".

Foi.
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O Miguel exultava. No momento em que jul
gara tudo perdido, depara vá-se-lhe uma occasião
maravilhosa para o desfecho triumphante da sua
aventura.

E continuava ruminando o projecto de partir
para Lisboa no dia seguinte. Entender-se-hia com
o director; que mandassem 'outro acabar os tra
balhos no convento. Elle é que não poria lá mais
os pés.

E partiu no dia seguinte para nunca mais vol
tar, mas não feliz e despreoccupado como julgara.
A victoria custara-lhe cara de mais: a morte do
Traliró, o desespero da Leonor, a apoplexia do
Guilherme.

Passou o inverno, passou a primavera.
Chegou o mez de Agosto, esbrazeante.
Uma tarde quente, parada; as paredes do ve

lho edificio exhalavam o calor do sol que as es
caldara o dia inteiro.

O padre Fragoso empurrara a cadeira de ro
das do entrevado para junto da janella do quarto
e sentara-se no poial ao seu lado.

"Senhor padre Fragoso», disse o pobre Muar
«ando com uma idea a parafusar cá na bóIa e, se
não Ih'a digo, rebento».

"Diz, homem de Deus, diz o que quizeres.Tudo que eu puder fazer para te aliviar. ..
"

«Eu sei. ., eu sei ... " murmurou o outro.
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Teve de se interromper. Tremia-lhe o queixo,
babava-se, escorriam-lhe duas lagrimas pelas fa
ces flacidas, sulcadas de rugas.

Levou com difficuldade o lenço aos olhos e fi

cou-se depois esquecido, a remirar as mãos aber
tas que estendia para o padre.

«Eram tão limpas 1» balbuciou elle «grossei
ras, desageitadas e brutas, senhor padre Fragoso,
mas tão limpas!. ..

»

« A misericordia de Deus é infinita;" respon
deu o padre «e tu bem sabes que Elle já te per
doou ".

E quiz mudar de conversa, arredar o desgra
çado do seu pensamento fixo e torturante:

«Vamos então a saber essa tal idea".
«É isto: quando tomei conta da crean�inha

abandonada que Vossa Senhoria me trouxe, foi
como se promettesse a Deus olhar por ella e nun-

ca a deixar ao desamparo lO

«Está bom, está bom » atalhou o padre que
via despontar outra onda de commoção. "Fizeste
o que pudeste. Se não tiraste bom resultado, a

tua intenção era bôa e ser-te-ha isso contado».

Mas o Muar abanou a cabeça.
"Não fui para ella o que devia ser e tudo que

padeci e padeço ainda é pouco para o que eu me

reeia> .

Pela janella aberta entrou n'este momento o

ruido de um passo ligeiro fazendo estalar a areia
da alameda.
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Os dois homens olharam para fóra e viram a

Bemvinda que andava na horta colhendo as ulti
mas dahlias vermelhas das bordaduras.

«Já pouco posso durar ;> continuou o Guilher
me « e morro afflicto com a idea n'aquella desgra
çada ».

Seguia com a vista a esbelta figura da rapariga.
A vergonha não quebrara o orgulho da Bem

vinda nem lhe amollecera o coração. Continuava a

sua vida como d'antes, concentrada e desdenhosa,
,

sem se occupar do entrevado e abandonando tudo
aos cuidados da Leonor. Sabia que o seu humi
lhante segredo estava bem guardado no pobre
coração do Muar.

«Aquillo, senhor padre Fragoso», disse o Gui
lherme com um grande suspiro «com o palmo de
cara que tem e a soberba que, por meus pecca
dos, lhe deixei medrar no coração, se chega a

ver-se na miseria, faz asneira. Perde-se... de
todo lO.

E novamente as lagrimas, agora tão faceis,
bailaram nos olhos do entrevado.

« E d'ahi ?» perguntou o padre «Qual é a tua
idea ?»

«A minha idea ... Ol-he, senhor padre Fragoso,
a minha idea é casar com ella».

«Tu, Guilherme!"
O entrevado baixara os olhos.
«Apenas eu fôr para debaixo do chão, fica ella

para ahi sem eira nem beira, põem-n'a fóra de
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casa. .. Bem sei, bem me lembro de tudo. Ainda

que eu vivesse cem annos não podia esquecer o

que vi com estes que a terra ha-de comer. Mas,

que quer, senhor padre Fragoso? Se ella tem

peccados, maiores são os meus. Perdeu-se com

aquelle homem, mas a culpa foi minha. E d'ahi ...

olhe para estas mãos sujas de sangue. Se fos

sem limpas como d'antes ... Mas agora!. ..
"

Calou-se, encolheu os hombros com desanimo.

"O que se passou no claustro n'aquella noi

te» disse o padre «ficou entre nós dois e Deus

que tudo vê. Toda a gente cuidou que se tratava

de um desastre, mesmo a Leonor, mesmo a Bem

vinda».
O Muar continuou seguindo a sua idea:

"O que eu queria era que o senhor padre
Fragoso lhe falasse. Diga-lhe assim: - Casa com

elle; só quer a certeza da tua com pan hi a até á

morte que não vem longe. Depois ficarás com o

seu nome, com todas as suas economias, com a

casa e a guarda do convento ...
- Fale-lhe assim,

a ver' o que ella diz».

O padre escutava-o com tristeza.

«'Mas tu podias assegurar o futuro da rapa

riga sem casares com ella ... "

Porém o Muar interrompeu-o com um vislum

bre dos antigos arrebatamentos:

"Sim. .. para vir outro tratante que m'a leve!

Quero-a aqui, minha, minha, emquanto eu viver!"

E obstinou-se:
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«Ora fale-lhe, a ver o que ella diz».
Era o demonio a tentai-o; o mesmo demonio

que espreitava havia tantos annos pelos olhos da
Bemvinda e que assustara sempre o padre Fra

goso; o mesmo demonio que já fizera tantas des

graças e que decerto faria ainda muitas mais.
O padre Fragoso suspirou com desanimo.

A Bemvinda acceitou a proposta do Muar.
Ao ver-se apeada dos sonhos de grandeza,

voltara ás suas primeiras e prudentes aspirações.
, Contentou-se... por emquanto.

No fundo dos olhos negros e lustrosos, o dia
bo exultava, cheio d'aquella ironica melancholia do
mal que faz o seu caminho eterno atravez de to
das as dores.
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A minha amiga Rita morreu ha um mez na

casa de campo solitaria que habitou durante a

ultima parte da sua vida.

Divertia-se a escrever o que lhe passava pela

cabeça em folhas de papel soltas, sem data, sem

methodo; e muitas perdiam-se.
Era uma pobre creatura honesta, simples e,

. por mal dos seus peccados, intelligente.

Deixou-me, em testamento, os seus papeis com

a recommendação de publicar os que eu en ten-

desse.

Cumpro-lhe a vontade.

Pobre amiga Rita!

Que a terra lhe seja leve.

•



 



Papeis

Uma villasinha de provincia é semelhante a

. uma "ilha: um nucleo de vida monotona, adstricta
a limitados interesses, sempre os mesmos, agitada
a espaços pela commoção que um pequeno acon

tecimento ou um pequeno escandalo provoca per
turbando a' tranquillidade dos habitos, como uma

pedra cahindo na agita lisa e dormente de um

tanque.
Em. volta irradiam as estradas, os caminhos,

semelhantes aos tentaculos de um polvo, serpen

teand9 pelas planicies, rodeando ou galgando os

montes, entre campos de cultura, charnecas, pi
nhaes, montados, leguas e leguas por vezes sem

um povoado nem um casal. É o deserto, o silen

cio, a larga barreira de coisas impassiveis que
isolam a villasinha do resto do mundo e, sendo

semelhantes ao mar, tornam a sua vida semelhan
te á de uma ilha.
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No domingo passado estive na villa. Era ao

anoitecer.
O aspecto da villa, ao anoitecer, nos dornin

gos de verão, é sempre o mesmo.

A estrada está coberta por uma espessa ca

mada de poeira finíssima que uma brisa sorrateira
e intermittente levanta e retorce em pequenos
redemoinhos correndo rente ao chão velozes e

sem ruido.
Garotos endomingados brincam na rua, per�e

guindo-se, soltando gritos agudos, erguendo nu

vens de pó.
Por cima de um muro espreita um ramo de

figueira offegante de calor e de sede.
Ouve-se ao longe o gemido de uma nora.

Passa gente que veiu de manhã ao mercado e

se demorou o dia todo na villa.
Duas mulheres puxam os burricos pela arreata

para junto de um muro baixo que lhes serve de
estribo, põem o joelho em cima da albarda, dei
xam-se cahir sentadas; e logo os jumentos se

guem o seu caminho, emquanto elias tufando as

saias de côres vistosas e de fartissima roda, se

acommodam entre os saquiteis e os alforjes abar
rotados de mereas,

Um homem leva á sóga uma junta de bezerros
comprados de manhã e ainda inquietos, mal cos

tumados ao novo dono.

Depois é um grupo de rapazes com jalecas de
alamares e um cravo já murcho entalado na fita
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do chapeu; acompanham com um andar gingão o

tocador de harmonio que repete sem fim quatro
compassos de um fandango.

Passam tam bern homens serios, de suissas

grisalhas que vão escarranchados nos jumentos,
sacudidos pelo chouto sobre a pelle de carneiro

estendida na albarda, com a ponta do barrete a

dar e dar, a espora de prateleira, ferrugenta, no

calcanhar direito, os pés enfiados nos estribos de

pau.
Todos param na ultima taberna, antes de en

trarem na solidão dos longos caminhos que os

levarão ás suas aldeias; os jumentos, o gado e as

mulheres esperam á porta, pacientes, olhando em

redor com o mesmo olhar inexpressivo e cançado,
emquanto os homens, lá dentro, bebem e dizem

fanfarronadas.

Depois, á medida que o crepusculo augmenta,
a animação da rua esmorece.

Vae-se juntando pelas portas a gente do cos

tume. '

A entrada da hospedaria a hospedeira anafada,
asseiada e de garibaldi, juntamente com algumas
senhoras em cabello, fazem roda sentadas em ca

deiras de palhinha; contam umas ás outras as

suas doenças e as historias dos seus casamentos;
e mais adeante, á porta do barbeiro, este, um ma

jor, o medico, o alquilador e mais algumas perso

nagens importantes, commentam as ultimas pos-
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turas da camara municipal e falam das colheitas e

do mau estado das estradas.

Alguns soldados, bamboleando-se desageitada
mente e com as mãos a abanar e os dorsos lar

gos e ossudos de camponios apertados nas fardas
estreitas, vão sentar-se no caminho da fonte á es

pera das raparigas; um d'elles, ao passar a ponte,
desata a cantar n'uma toada semsaborona e plan
gente:

Ó minha mãe, minha mãe!
Vou p'rá guerra, vou morrer ...

As mulheres veem ás portas chamar a garo
tada para a ceia:

«Manei! Ó jaquim! gira pr'a casa!. ..
lO

O fumo não sobe no ar immovel; cahe, espa
lha-se lentamente, cobre os telhados, envolve a

ramaria do arvoredo.
Ha um cheiro especial a lenha verde quei

mada, a resinas, a matto, a curral ...
Na cerca de um recolhimento de orphãs, umas

vinte raparigas vestidas de egual, com uns gran
des aventaes côr de porcelana azul e com os ca

bellos lisos apartados ao meio da testa, passeiam
de braço dado, ás duas e duas, com um passo
grave de procissão, entre as arvores carregadas
de fructos; e algumas, tendo formado uma ronda

vagarosa e somnolenta, cantam a meia voz uma

cantilena monotona.
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A melancholia emanada de todas as coisas é

infinita.

Uma amiga minha declarou-me uma vez que
nunca poderia viver n'uma villasinha de provin
cia, por causa da tristeza que se espalha ao anoi

tecer quando, no fim das tardes de verão, todos

se juntam pelas portas a conversar.

A minha amiga tem razão: o crepusculo do

anoitecer é triste n'uma villasinha de provincia.
Triste para os que se habituaram a chamar

prazer á fornalha onde se queimam os cerebros e

os corações como lenha miuda; para os que to

mam uma parte apaixonada e inutil nos aconteci

mentos do mundo. Mas repousante e salutar para

os que vivem aquella existencia monotona, limi

tada e calma da sua terra que é o seu mundo e

n'ella se consideram felizes não ambicionando

nem conjecturando outra.

A minha amiga disse-me:

«Deus me livre de viver n'uma villasinha de

provi'ncia! »

Mas se ella soubesse como são invejaveis, ao

anoitecer dos domingos de verão, os habitantes

das villasinhas de provincia! ...
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Vieram dizer-me esta manhã que o meu fo
reiro Joaquim Marques foi encontrado morto no
meio da sua seara.

Pobre Joaquim I
Ainda ha pouco mais de uma semana falei

com elle na extrema da quinta.
-Bôas tardes, Joaquim I»
«Deus a sal ve."

Que homenzarrão, forte, espadaudo, bello e

tranquillo I
Morto no meio da sua seara ...

Comprara aquelle pedaço de charneca arida,
pedregosa e esteril e transformara-a em terra de
pão.

Era o creador da seara, o deus grande e forte
que presidia aos destinos da seara.

Quando eu passava pelo meio das espigas já
quasi maduras e ouvia o sussurro profundo da
infinidade de vidas que pululavam entre o trigo,
pensava:

"São os ruidos mysteriosos e doces, sem cau
sa apparente, os ruidos do trabalho incessante
dos incançaveis obreiros que, por toda a seara
que é um mundo, edificam, destroem e transfor
mam; são cantos de amor, gritos de batalha, so

luços de agonia; são as vozes e os movimentos
de milhões e milhões de operarios de vida e de
morte, soffrendo, gosando, produzindo o bem e o

mal, impellidos pelo seu instincto, tratando de si,
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não vendo os outros senão para os devorar, con

tribuindo para a obra colossal da natureza sem

darem por isso ... tal qual os homens. Tal qual
os homens porém mais modestos porque não pen

sam, não conhecem a vaedade e não se julgam
deuses capazes de mudar, com as suas guerras e

com as suas leis, a face da terra.»

Penso na morte do Joaquim Marques ... Deve

ter sido assim:

Uma vez, ao meio dia, sob o ardor esbrazean

te do sol, o homem entrou na seara e foi an

dando devagar pelo carreiro estreito entre a mul

tidão das espigas maduras que o peso do grão

curvava e se emaranhavam tomando o caminho.

«Amanhã principia a ceifa», 'pensava o homem

com os olhos a luzir de orgulho.
O orgulho de um deus.

Amanhara a terra inculta, bravia e esteril e

obrigara-a a produzir a abundancia e a riqueza.

A seara era a sua creação.
O seu gesto largo de semeador fizera brotar

do chão arido o pão que alimenta o mundo,

Estendia a vista pela seara ondulante e doi

rada; conjecturava quantos moios de trigo arreca

daria no celleiro no fim da debulha.

Pensava -na venda, fazia o calculo dos lucros.

Com esses lucros compraria mais outro pedaço
de charneca; depois outro e mais outro ainda ...

De cabeça erguida e abrigando os olhos com

a mão por causa do ardor do sol que os en-
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candeava, ia mirando e remirando aquella char
neca sem fim que elle transformaria n'um infinito
campo de oiro.

Como todos os sonhos dos deuses, o seu não
tinha limites.

O ar quente e os perfumes da seara subiam
em torno d'elle como fumos de incenso; e os mi
lhões de vozes obscuras e confusas que, juntas,
eram a voz da seara, cantavam á sua volta acções
de graças pela grande gloria de viver.

De repente ...

Uma vertigem, a luz dos olhos que lhe fugia,
um arranco supremo... e o deus cahiu por terra
fulminado.

Morto!
Tantas espigas quebradas, perdidas! Tantas

multidões de insectos anniquiladas! Cidades in
teiras em ruinas, baluartes destruidos, ninhos de
amor desfeitos. .. uma devastação immensa.

Mas a seara é tão grande!
.

Quem passava no caminho lá no oiteiro, não
via mudança alguma no oceano de espigas que
ondula vamo E só, dias depois, os ceifeiros desco
briram o cadaver.

Já os insectos se tinham esquecido de que elle
fôra um deus; e sobre a carcassa iam cevando os
furiosos appetites.
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"

A minha casa é situada no alto de uma colli

na e visitada com frequencia pelo vento.

Arremetidas violentas de tufão; as portas e

janellas sacudidas com uma força brusca e impe
riosa. As madeiras estalam; a casa estremece. Lá

fóra, ruidos sinistros entre as ramarias das arvo

res que vergam, se torcem, gemem, teem vozes

cavernosas e profundas como o mar. E ha um

grande tumulto em volta da casa; silvos agudos e

prolongados, afflictivos como signaes de alarme.
Depois, de repente, sem transição, o vento

cessa e vem o siiencio.

E, succedendo-se d'este modo inesperado ao

sabbat furioso da ventania, o silencio é inquieta
dor; durante a noite povôa-se de ruídos quasi im

perceptiveis que se ennovelam e se baralham;
ruidos pequeninos, curtos, irregulares, que se es

palham .pelo campo, que envolvem a casa, que
enchem os quartos deshabitados, como um sorti

legio..
O que são? Um ralo, uma rã no tanque, a gar

galhada de uma raposa ao longe, o pio de um

mocho, o passo vacillante de alguem que se de

morou demais na taberna e volta para casa pela
estrada deserta e escura, com a cabeça tonta e o

estomago doente; a pancada batida a medo n'urn

tronco pelo machado de um ladrão de pinheiros;
uma taboa do sobrado que estala de repente; uma

cadeira de vimes que geme sem motivo; o traba-

�
'�
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lho intermittente do caruncho; um insecto que
poisa n'uma corda da guitarra ...

Estes são os ruidos incertos, que variam, que
não são esperados, que interrompem sem regula
ridade o silencio da noite e me sobresaltam um

pouco.
Mas ha outros que são uma companhia e um

conforto.

Os grilos da minha lareira, como elles cantam I
O seu grito vibra nó silencio: um trilo curto,

agudo, um guizo pequenino agitado em cadencia

pela noite fóra, sem descanço, sem um desfaleci

mento, sem uma distracção, enchendo a casa de
santas evocações, enchendo-me o coração de sim

ples contentamento e o cerebro de ideas tranquil
las.

Os grilos da minha lareira falam-me dos lares
humildes espalhados por essa charneca e onde
elles cantam a noite inteira embalando o somno

profundo do bom trabalhador da terra. Nunca um

grilo da lareira cantou n'uma casa desordenada,
n'uma casa onde pairasse a inquietação de uma

consciencia perturbada. O canto do grilo na larei
ra é a recompensa das vidas simples e do traba
lho corajosamente acceite santificando a existencia
do trabalhador. O seu trilo acompanha docemente
o nascimento das creanças, a morte dos velhos,
os momentos de lucta e de tristeza, de paz e de

alegria e diz:
« Para deante ... para deante ...

»
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Depois ha o relogio, cujo pendulo bate uma

pancada tão forte que, no silencio da noite, se

ouve pela casa toda; uma pancada egual, inalte

ravel, calma, pela qual se regulam as pulsações
das minhas arterias. E as horas sôam, graves e

dôces como um aviso e um bom conselho:

«Não percas tempo» dizem as horas. «O mi

nuto que passa não volta mais. Aproveita. A tua

vida é curta. Enche-a; torn a-a uti!. Quando a mi

nha voz marcar a tua ultima hora, é preciso que

possas recapitular todas as outras e que elIas

passem deante de ti, carregadas de utilidade».

Estas vozes pequeninas e humildes falam mais

alto ao meu coração do que as vozes humanas.

Dizem-me. palavras eternas, sempre as mesmas

e sempre variadas, e enchem de paz e de belleza

o meu silencio. Ensinam-me coisas que os homens

nunca me ensinaram.

Quanto maior é a minha solidão, melhor as

entendo.

Nas -noites em que o vento se cala e o silen

cio bemdito eae sobre a minha casa, como eu me

sinto feliz ao escutar as vozes pequeninas e hu

mildes!

Apprendo as suas lições com religiosidade e

reconhecimento; e vivo em paz commigo mesma.
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Tenho tres criadas.

Não pre-ciso de tantas; mas todas tres estão

na minha companhia ha muito tempo e nenhuma

d'ellas me quer deixar.

"O meu dinheiro não chega para pagar os

ordenados que vocês merecem», digo-lhes eu.

Respondem:
«A gente só precisa de poucochito para man

dar aos velhos, lá na terra».

«E se eu vos despedir ?>
« A gente fica á mesma», declaram elias aco

tovelando-se e rindo.

«Vocês são novas e alegres; a vida aqui é

triste» .

«Pois é por isso mesmo que a senhora pre
cisa da gente lO.

E nunca me deixaram.

São fieis e dedicadas. São incomparaveis en

fermeiras. Servem-me com devoção. Respeitam as

minhas horas de trabalho e o meu gosto pelo si

lencio. Adivinham-me os pensamentos. E, conven

cidas de que sou um phenomena de perfeição,
empenham-se em copiar a minha alma.

Interesso-me por elias; sou sua amiga. As

suas vidas humildes, as suas tristezas e as suas

alegrias teem um echo no meu coração.
Uma d'elias veiu da sua aldeia directamente

para a minha casa. A sua aldeia fica a seis leguas
da estação do caminho de ferro. Nunca tinha vis-
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to o comboio. Chegou á minha porta como uma

selvagem, com os olhos redondos de assombro,
ignorando tudo e de pes nús mettidos nos sapa
tões novos de atanado.

As outras duas serviram algumas casas na

cidade antes de entrarem para o meu serviço. Po
rém a serenidade da sua vida presente e o bom

ar puro e agreste da charneca apagaram as im

pressões más e fugitivas d'esse periodo.
Todas tres teem o amor sadio pelas cores vis

tosas e o gosto pelas alegrias singelas.
O cheiro do rosmaninho embriaga-as com

evocações de fogueiras de S. João, de bailari
cos nas eiras, de ceifas vibrantes de cantigas e

de sol.

Orgulham-se de ver a minha salgadeira cheia,
os chouriços bem curados, os presuntos loiros no

fumeiro, as minhas arcas atafulhadas de linho que
perfumam religiosamente com folhas de rosas sec

cas e rocas d'alfazema.

Quando falam com gente de fóra, inevitavel
mente o assumpto é a nossa casa; e tal é o calor

quê tomam na enumeração das maravilhas e per
feições do arranjo da nossa casa que, Deus lhes

perdôe! muitas vezes vão além da verdade.
Aos domingos, quando sahem de tarde a pas

sear, não escolhem o caminho da villa, mas sim o

campo, o matto, o pinhal, sobretudo a charneca.

Levam a cabeça descoberta e voltam com muitas
correrias e algazarras pelos carreiros desertos,

205



206 PAPEIS
---------. ------------1

exhuberantes da alegria acre que sobe da terra ao

encontro das suas almas sadias e fortes.
São caridosas para os pobres que batem á

minha porta e compassivas e protectoras para to

das as desgraças e infortunios que se nos depa
ram.

Nada sabem do que vae por esse mundo. Se
tento explicar-lhes um pouco a guerra, o encarni

çamento das batalhas, os inventos horriveis de

destruição e de morte, escutam-me attentas e im

moveis, de mãos cruzadas sobre o estomago, com

recolhimento, com beatitude, com o mesmo olhar

completamente vasio de comprehensão com que
d'antes, lá nas suas terras, escutavam na egreja,
em dias de festa, o senhor prior que prégava ser

mões tão lindos, cheios de palavras em latim que
ninguem entendia.

E é para mim uma grande fortuna e um gran
de repouso viver na companhia d'estes cerebros
calmos onde a loucura das paixões humanas,
n'este momento desencadeadas pelo mundo, não

encontra um echo nem um reflexo.
Almas simples para as quaes a vida é agora o

que sempre foi: um regato pequenino a correr, a

correr com um marulhar dôce de cantiga, levando

sobre o calhao rolado do fundo e entre os juncos
hirsutos das margens, as mesmas alegrias, as mes

mas tristezas resumidas, limitadas ao chão que a

sua agua atravessa, ao cantinho de ceu que a sua

superficie reflecte.
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o pedacito de chão, o cantinho de ceu ...

De que serve saber-se que o mundo não acaba
alli se n'aquelle chão se nasce, se ama, se traba

lha, se morre e se n'aquelle ceu ha tantos santos

que fazem milagres e tantos anjos promptos a vi
rem buscar para a bernaventurança eterna, as al
mas que na terra não tiveram contentamento? ..

. Está a noite quente e linda.
Acabei de reler o Nabab de Daudet e fui sen

tar-me no terraço a pensar, a sonhar ...

Ter uma imaginação tão intensa e agitada
como a de Mr. Joyeuse é afflictivo. As alternati
vas violentas entre a phantasia e a realidade, suc

cedendo-se sem interrupção, devem transformar as

ideas em martelos e cançar o espirito até ao exgo
tamento.

Mas poder sonhar sem que o sonho nos escra

vise e dé modo que seja, em vez de urna fadiga,
um repouso; fazer do sonho umas grandes azas

que nos elevem acima de todas as dôres, um phil
tro encantado que attenue o nosso soffrimento em

frente das miserias da realidade, um manto de

misericordia lançado sobre a maldade, uma es

pessa muralha a separar-nos das paixões más;
fazer do sonho urna redernpção ... que privilegio
para os desherdados da sorte!
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Nas horas peores, quando tudo escurece, os

horisontes se fecham, a esperança foge e o deses

pero se approxirna, devagar, com passos caute
losos e seguros como um ladrão, é dôce dascan

çar os olhos da alma em hypotheticas e miseri
cordiosas perspectivas. As miragens passam, sere

nas ou agitadas, definidas ou vagas, conforme os

momentos; e o pensamento segue-as e esquece o

tempo que vae correndo e entretanto arrasta para
longe o desanimo, a tentação ...

Não me digam que é mau sonhar, que a

vida deve ser sempre encarada como ella é, sem

que o veu piedoso da phantasia lhe esfume os

contornos asperos e a nimbe com a aureola do
ideal.

De todos os dias da minha vida, os melhores,
os unicos que realmente contam, são os que
se encontram envolvidos, aquecidos, illurninados,
arrastados pelo sonho: sonho de felicidade, sonho
de perfeição, sonho de fé, sonho de enthusiasmo,
sonho de esperança... sonhos que variam e se

modificam á medida que os olhos se afundam nas

orbitas, a bocca murcha, se cavam as rugas e os

cabell os embranquecem.
A vida de cada um de nós occupa tão pouco

espaço e é coisa tão insiguificante l As alegrias,
quando as temos, são curtas e ha tanta despor
porção entre as nossas dores e o nosso tamanho!
Se nos limitarmos a ver e a sentir apenas o que
a realidade nos dá, difficilmente nos defenderemos
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da revolta, do tedio, do azedume ou da melan
cholia.

Ha, sem duvida, creaturas que possuem ma

gnificas realidades; mas são tão raras! E afinal
a realidade acaba por cançar, mesmo os felizes da
terra. O desejo vôa e não conhece limites. Rique
za, fama, poder, amor... qual é o mortal que
pode gabar-se de uma felicidade perfeita, baseada
n'estes bens reaes, se o sonho os não valorizar?

A realidade não é susceptivel de ser governa
da pelos homens; é rigida como o ferro se quere
mos torceI-a; se queremos agarrai-a torna-se fluida
como a agua que se nos escapa entre os dedos.

Que realidade valerá os sonhos que tão docil
mente se transformam e se modificam segundo os

nossos gostos e que possuem a deliciosa magia
de se adaptarem ás differentes edades, aos diffe
rentes estados da alma, ás successivas ambições
que nos vão balisando a existencia?

Os meus sonhos sou eu que os modelo e os

altero segundo a minha vontade; e nenhuma força
humana é capaz de me privar da riqueza, do po
der, da paz e dos triumphos que elles me dão.

Penso ás vezes que, se por triste desventura,
me arrastassem um dia para o isolamento de um

carcere, lá mesmo eu sonharia. Podem prender,
acorrentar o meu corpo, impedir os meus movi
mentos, torturar-me, roubar-me thesouros, isolar
me d'aquelles a quem mais quero no mundo; mas

não podem prender-me o espirito nem quebrar as
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azas do meu sonho, que me elevam acima de to

das as miserias; nem podem arrancar os olhos do

meu sonho que vêem com tanto dó, as fraquezas
e as maldades do mundo.

Na hora em que eu deixar de sonhar estarei

perto de morrer. E, mesmo quando chegar a mi

nha ultima hora ... quem sabe?

A felicidade á qual mais ardentemente aspiro
é que, mesmo no momento da agonia, me seja
concedido sonhar ainda, afim de poder morrer ...

perdoando.

o meu grande amigo Diniz que veiu passar

uma semana commigo disse-me urndia d'estes:

«Quando eu era novo, tinha ideas erradas so

bre muitas coisas. Imaginava que devia ser in

transigente nos meus principios e que a grande
esperteza da vida consistia em não me deixar en

ganar pelo proximo".
Encolheu os hombros com um sorriso melan

cholico de desdem por aquellas ideas antigas que

já não eram as suas e concluiu:

«Illusões !»
Sentada defronte d'elle no meu tropeço de cor

tiça, descancei a costura no collo e levantei os

olhos á espera do resto.

O meu velho amigo Diniz gosta de pensar em

voz alta quando está na minha companhia. E fala,
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fala. .. Ás vezes chego a persuadir-me que se es

quece da minha presença e que faz assim as suas

considerações, sobretudo para si, ordenando os

pensamentos com o vago pretexto de os expli
car a alguem que o escuta em silencio sem lhe

quebrar, com inuteis interrupções, o fio das ideas.

E assim vae desenrolando as suas theorias,
fructo de uma longa e proveitosa pratica da vida.

«O grande segredo para alcançarmos a felici

dade relativa a que n'este munde podemos aspi
rar é, antes de mais nada, vivermos em paz com

a nossa consciencia », proseguiu elle. « Esta verda

de fundamental tem sido repetida tantas vezes

que passou a ser, quasi, um logar commum e

perdeu assim a profundidade do pensamento pri
mitivo. Viver em paz com a propria consciencia é

das coisas mais difficeis que existem. A cada

passo o caminho do dever se bifurca e, ao se

guil-o, temos com uma desesperadora frequencia,
de parar,' cheios de perplexidade, nas encruzilha

das. O povo do campo na nossa terra, costuma

collocar uma cruz nas encruzilhadas solitarias,
explicando que o faz afim de afugentar o demonio

que junto d'ellas costuma rondar para enganar os

caminhantes e induzil-os a tomar a estrada que
menos lhes convém. O povo tem sempre razão.

Nas encruzilhadas do dever, surge-nos o demonio

das paixões, do desejo, das tendencias, dos gos
tos, do egoismo, que nos mostra o caminho erra

do persuadindo-nos com facilidade de que é aquel-
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Ie que a nossa consciencia nos impõe. São ciladas
inevitaveis nas quaes a fraqueza da nossa alma

imperfeita cahe com frequencia. É preciso collocar

com solidez nas encruzilhadas do dever, a cruz

da renuncia a cruz inflexivel da consciencia, afim

de afugentar o demonio da tentação",
Passou a mão pela cara muito feia toda mar

cada por fundas cicatrizes de bexigas, cofiou a

barba rara e esgrouviada e, fixando em mim os

olhos limpidos e bons que sorriam, perguntou-me:
«Porque sabe o diabo muito?"
"Tenho ouvido dizer que é por ser velho",

respondi eu. «Mas o motivo deve ser outro; a ve

lhice só por si não fornece conhecimentos ».

«Tens razão», disse elle. «É preciso empregar
conscienciosamente a vida na observação do que
nos rodeia e, sobretudo do que se passa no nosso

intimo, para sabermos muito, quando chega a ve

lhice. E nada é desprezivel nem insignificante.
Cada miseria, grande ou pequena, traz o seu ensi

namento q ue não devemos perder».
E, voltando ao principio das suas reflexões,

repetiu:
«Imaginava eu, quando era novo, que devia

ser intransigente nos meus principios e que a

grande esperteza da vida consistia em não me

deixar enganar pelo proximo. Tudo isso são vae

dades, erros graves. Só a bondade conta; e, em

quanto o não entendermos, andaremos ás escu

ras. Pensar que o dever e a rectidão impõem uma
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estabilidade marmorea ás nossas opiniões, é se

guir um mau caminho; um caminho que nos leva

insensivelmente á convicção de que somos infal
Jiveis e, endurecendo-nos, nos arrasta ás peri
gosas intransigencias que nos isolam e criam á
nossa volta um circulo de gelo onde os affectos
se estiolam e os sentimentos se azedam. De resto,
a presente guerra que veiu derrubar tantos so

nhos e resuscitar tantas paixões que pareciam
mortas e para sempre enterradas nos seculos idos,
não é a melhor lição e o maior castigo para a

vaedade das nossas illusões? Muitas vezes, n'um

impulso de momento que, na maioria das vezes,
esconde o demonio do egoismo ou da colera ou

da revolta, decido proceder de um modo deter

minado; no dia seguinte, depois de reflectir, mudo
de idea. Antigamente cuidava eu que era indis

pensavel á integridade do meu brio, manter in

tacta a minha primeira opinião. Hoje penso diver

samente e procedo segundo o ultimo conselho da

minha razão, que é sempre o melhor. Se tive a

ingenuidade de participar a alguem a minha pri
meira opinião, esse alguem vendo-me depois pro
ceder dé um modo differente, diz com desdem:

Ventoinha! - Mas não me importo. Já passei ha

muito o estreito perigoso em que o desejo de ser

louvado pelos outros nos tenta mais que a satis

facção intima da consciencia. Reconheci que os

louvores dos outros são brisas variaveis, sopra
das pelo interesse, pelo respeito das conven-
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ções, pelo snobismo, por mil motivos interessei

ros, egoistas, surperficiaes ou então profundos
escondendo um fim extranho que alvejam atravez
de mim e que é alheio ao meu acto. Inutilidades!
Coisas ôcas! Mal alimentado anda quem procura
sustentar-se com os louvores dos outros! Hoje
perdi essa falsa vergonha e vivo mais contente».

Falou-me n'essa tarde de varios outras coisas

e, entre elias, da maneira como encara a intenção
que por vezes surprehende nos outros, de o en

ganarem.
«Ninguern é perfeito", disse elle. «E antes de

mais nada, em taes casos, convém sermos indul

gentes; em vez de nos enfurecermos ou de nos

indignarmos, em vez de obedecermos, á tentação
má de oppõr ao ardil alheio a nossa esperteza ou

a nossa colera ou o nosso rancôr-o que nada re

medeia e só acrescenta a um mal outro mal-de
vemos encarar o procedimento de quem assim nos

offende, com doçura, com bondade, com um espi
rito superior que nos salve de nós mesmos. Por

que a minha longa pratica da vida e o meu com

mercio com os homens trouxeram-me a convicção
de que não temos no mundo peor inimigo do que
o nosso proprio eu; e que é elle sempre quem
mais nos offende e quem maiores males nos

causa».

O meu amigo Diniz calou-se um momento e

olhou para fóra, para o jardim todo florido. O seu

silencio prolongou-se tanto que cheguei a pensar
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que se esquecera de mim e do assumpto que es

tava tratando. Mas de repente continuou como se

no seu discurso não tivesse havido interrupção:
«Quando percebo em alguem o desejo de me

enganar, trato logo de attender á qualidade e edu

cação da pessõa que mostra taes tenções e depois,
ao fim que alveja. Estudando escrupulosamente
estes dois pontos, é raro não encontrar uma expli
cação que desarma o meu instincto animal de de

feza, bruscamente accordado. N'esta investigação
tenho o proposito de chegar a uma solução pacifi
cadora. Sendo possivel, farei a diligencia de de

monstrar á pessoa de quem se trata que, enganan

do a minha bôa fé pratica uma má acção ou desen

volve um defeito que é preciso emendar, não para

meu beneficio, mas sim para o seu proprio aperfei
çoamento. Se não fõr possivel, ou pelo mal ser in

corrigivel ou por essa pessõa se encontrar n'urna

situação inaccessi vel aos meus bons conselhos,
contentar-rne-hei com o esforço de vencer a mi

nha propria irritação e de me convencer que o

mais enganado não sou eu, que perdi qualquer
quantia de dinheiro ou qualquer illusão, coisas

insignificantes comparadas com o que o outro

perdeu no meu conceito e perante a propria con

sciencia. O povo costuma dizer :-0 mal fica mas é

com quem o faz. -- É d'esta verdade enorme que
tenho procurado convencer-me durante muitos

annos de esforços feitos para triumphar das cegas

paixões de momento, do impeto perigoso dos pri-
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meiros impulsos. Hoje sinto-me tranquillo. Perdi
o máu habito de me zangar. É um habito pessimo
que nunca remedeia coisa alguma, incommoda os
outros e altera a nossa paz interior cuja constan
cia é tão necessaria. No limiar da velhice preparo
me para entrar n'ella com o espirito liberto de
azedumes e trasbordante de indulgencia. Espero
que a Velhice-esse tremendo espelho de augrnen
tar onde se vão refletir sempre todas as bôas qua
lidades que desenvolvemos pela vida fóra e todos
os defeitos que imprudentemente deixámos me
drar em nós-espero que a Velhice, reconhecendo
o meu longo e constante esforço, me seja clemen
te poupando-me ao egoísmo, á acrirnonia, á in
comprehensão e á desconfiança, que são os maio
res f1agellos com que ella costuma castigar os
homens que não quizeram ou não souberam pre
parar-se para a inevitavel passagem pela ante-ca
mara da morte.>

Escutava-o com attenção e pensava na sua
vida. As coisas que elle dizia não eram novas.
Muitos prégadores as repetem em pulpitos diver
sos. O que as tornava para mim importantes era
o facto de serem ditas por um homem que não as
recitava como doutrina ou ensinamento para uso

alheio, mas sim como um simples desabafo do
seu pensar, como uma confidencia do seu proce
der intimo; um homem que atravessara uma exis
tenda inteira de tribulações, soffrendo persegui-
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ções e injustiças, tendo mais que outro qualquer
o direito de ser duro e amargo.

Como se adivinhasse os meus pensamentos,
disse:

«Agradeço-te o favor de não me chamares

santo e de não mostrares admiração pelo que

acabo de te dizer. Sabes ouvir, sabes entender e

sabes ficar intelligentemente calada. São qualida
des raras e que aprecio. É por isso que tenho

prazer e consolação em falar comtigo. O que

penso e o modo como procedo não é o resultado

de um mystico amor pela virtude nem um estoico

desejo de perfeição. Se o fosse e eu contasse, as

minhas conquistas sobre mim mesmo, deixaria

por. esse facto de ser virtuoso e de ser estoico; a

virtude christã deixa de existir desde que o fiel

se considera virtuoso; e o éstoicismo despreza
aquelle que narra os seus actos estoicos. Se pen

so como penso e procedo como procedo, é por

ter chegado á conclusão de que é este o processo

mais efficaz de obter a parcella de felicidade que

nos é perrnittido alcançar neste mundo. Se todos

fizessem como eu, teriamos o ceu na terra. Infe

lizmente isto é uma questão de temperamento,
auxiliado 'por uma persistente força de vontade e

tambem por circunstancias especiaes da vida. Te

nho tido a fortuna de soffrer muito, de medir a

maldade dos homens, sem compensações ás mi

nhas dôres e aos meus desenganos e em condi

ções de isolamento e de silencio considerável-
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mente propicias ao desenvolvimento do raciocinio
e da ponderação. Assim, sem conforto d'alma e
sem conselhos e commentarios alheios, a necessi
dade obrigou-me a procurar nos meus proprios
recursos o melhor remedio a tantos males. E,
n'esta diligencia, descobri que a dôr, bem apro
veitada, é o caminho mais seguro da unica felici
dade verdadeira e estavel: a que se aJimenta com
a força da nossa alma e, desprezando as contin
gencias de fóra, nos dá a paz interior.»

o meu amigo Diniz, quando vem visitar-me,
costuma sentar-se de tarde n'uma cadeira de bra
ços junto da janelJa; e então fala, fala ...

Installe-me n'um tropeço de cortiça defronte
d'elle com a minha costura; vou cosendo e vou
ouvindo.

Hontem o meu amigo disse-me:
« Tu, sabes escutar. Saber escutar é coisa rara

e muito difficil, sobretudo entre as mulheres. As
mulheres são como os pardaes: não podem estar
quietas, não podem prestar attenção durante dois
segundos á mesma coisa. Cantam, piam, chilreiam,
saltam constantemente de um Jado para o outro,
alisam as pennas e procuram os raios do sol para
as fazer brilhar; põem a cabeça á banda com
um ar atrevido, comem um grãosito de alpista
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aqui, um mosquito "acolá; teem uma infinidade de

movimentos graciosos e rápidos, remiram tudo

com os olhos muito vivos que parecem intelligen

tes mas não o são ; dão fé de cada ruido, de cada

agitação sem comprehenderem o que se passa e

teem uma pitada de miolos dentro do craneo pe

quenissimo porém revestido por fóra de pluma

gem macia e linda.»

O meu amigo Diniz interrompeu-se um mo

mento para accender o cigarro e continuou grave

mente:

«Entre as aves só o papagaio, a pega e o cor

vo, sabem escutar. Es.cutam com avidez, com um

modo sisudo e recolhido, com uma fixidez de

olhar que nos convence da sua attenção profunda.

Escutam immoveis e, de vez em quando, fecham

os olhos um instante com um ar solemne de com

prehensão; inclinam a cabeça, teem a espaços um

movimento vagaroso de deglutição como se absor

vessem as nossas ideas para as digerir proveito

samente. Mas quando por nossa vez nos dispo
mos a ouvil-os, esperando uma resposta, uma

observação; um commentario ao que acabamos de

dizer, temos a surpreza e o desgosto de constatar

que todo' aquelle trabalho intenso de cerebro,

toda aquella attenção aguda, serviu apenas para

lhes gravar na memoria uma phrase qualquer

que, por acaso, repetimos varias vezes no curso

da nossa dissertação. Tinhamos sido eloquentes,
tínhamo-nos elevado ás nuvens; só retiveram uma
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phrase. Essa phrase irnpressionou-os, não pelo
sentido porque, assim isolada, não tem sentido;
mas unicamente pelo som. Gostaram do som, nada
mais. »

Tendo reaccendido o cigarro que se apagara,
o Diniz foi dizendo:

« Acontece frequentemente sobre esta phrase
enxertarem outra, apprendida pelo mesmo pro
cesso; e sobre essa, outra e mais outra. Depois
repetem aquillo tudo a seguir, com ares entendi
dos e fazem grande figura entre as outras aves

que não sabem falar.>
« Não são só os papagaios, os corvos e as pe

gas que escutam com attenção », disse eu indi

gnada.
E querendo confundil-o, comecei:
«As aguias ...

»

Mas interrornpeu-me logo:
« Sim, sim ... as aguias, os milhafres, os mo

chos. .. Imaginas que escutam; mas a verdade
é que não prestam a minima attenção ao que lhes
dizemos. Defronte de nós, immoveis e enigmaticos
como esphynges, deixam-nos falar durante horas
sem nos darem o mais ligeiro indicio do que lhes
vae no pensamento. No fundo, desprezam-nos.
São aves de rapina; para elias só tem interesse e

só existe ... a presa. Emquanto falamos e julga
mos que nos escutam, a sua attenção está con

centrada n'um objecto longinquo: uma ninhada
de ratos que projectam devorar, uns frangos in-
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cautos que teem o habito imprudente de vaguear
á noitinha longe da capoeira, um cabrito doente

que ficou na pastagem, mal guardado por um cão

distrahido. Se pudessem, emquanto falamos, devo

rar-nos-hiarn o coração. Repara: nos olhos esga
zeados e immoveis que te fitam como os olhos

horriveis de um espectro, surprehenderás por
vezes a passagem de um relampago: um clarão

breve de cubiça ardente ou de fria e triumphante
crueldade. "

E repetiu deliberadamente:

«São aves de rapina».
A minha indignação crescia; larguei à costura.

«Na sua opinião», disse eu muito agitada « as

mulheres são todas, ou futeis como os pardaes,
ou palradoras sem entendimento como os papa

gaios, ou avidas, insaciaveis e crueis como os mi

lhafres e os mochos ».

«Eu não disse isso ;» respondeu elle com do

çura «disse apenas que nem elias nem os passa
ros sabem escutar. Não entendem; por um motivo

ou por outro são incapazes de prender a attenção
seja ao que fôr. Não assimilam as ideas que dese

jamos incutir-lhes. Vêem tudo sob um ponto de

vista commodo e falso. Não se obrigam ao mini

mo esforço mental».

O seu ar melancholico amansou-me.

«Algumas, talvez;" concordei para fazermos

as pazes «mas não todas. Entre as aves tambem

ha excepções. Como havia o rouxinol de cantar
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tão maravilhosamente, se não escutasse as vozes

da natureza e não as glorificasse com a sua pai
xão? Como se aventuraria a andorinha a viver

tão perto dos homens se os não escutasse e não

percebesse o amor e a superstição que a defen

dem contra todos os perigos ?>

O meu grande amigo respondeu:
«O rouxinol tem uma configuração de garganta

que lhe permitte cantar melhor que os outros pas

saros, dar á sua voz modulações mais doces e im

primir ás suas phrases uma duração e uma se

quencia que chega por vezes a parecer um pensa

mento musical. Mas essa superioridade natural só

tem como resultado tornal-o vaedoso e obtuso.

Escutar! . .. O rouxinol só escuta com atten

ção e delicia o proprio canto que elle julga um

attributo divino e incomparavel; e, além do seu

canto, só escuta os applausos e as adulações das

outras aves. O resto entra-lhe por um ouvido e

sahe-lhe pelo outro sem deixar vestigios na pita
dinha de miolos que o seu craneo de passaro en

cerra» .

«Mas a andorinha ...
» insisti eu.

({ A andorinha é uma bôa dona de casa e uma

excellente mãe de familia. Não escuta os homens,
não os vê sequer; quanto mais cornprehendel-os I

Na escolha do local para a construcção do seu

ninho, presidem apenas duas ou tres considerá

ções breves e simples: uma parede solida onde o

apoia, um beiral que o abrigue, a proximidade de
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um ribeiro, de um tanque, de um charco onde

amasse o barro para a construcção. Nada mais. O

seu mundo encerra apenas o ninho, os filhos em

quanto são pequeninos, e os insectos que consti

tuem o alimento da familia. Fóra d'este cyclo
resumido, nada. Soffreguidão, orgulho, egoismo,
indifferença completa pelos soffrimentos alheios.

Machina reproductora e creadora de primeira or

dem; mas além, dos instinctos que a guiam n'esta

missão limitada, não penses que outra coisa exis

te na ...

»

«Já sei!. ..
» interrompi eu com despeito «na

pitadinha de mioLos ... Já sei ».

Mas elle concluiu serenamente:

,«As mulheres são como os passaros ».

Ora estas ideas sobre as mulheres não sâo

apenas do meu' velho e obstinado amigo; são de

quasi todos os homens. Com a differença que os

outros, em Jogar de analysar com tanta paciencia
e delicadeza estas fraquezas, as constatam grossei
ramente e usam e abusam d'ellas em seu proveito.

É triste.

Mas .. .' ó minhas irmãs, de quem será a

culpa? ..
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Quando hoje voltava da estação onde fui acom

panhar o meu amigo Diniz e despedir-me d'elle,
a legua e meia da minha casa quebrou-se o eixo

da carruagem e tive de fazer a pé o resto do ca

minho.

Cheguei cançada e esse facto entristeceu-me

vagamente. Fazia d'antes tão grandes caminhadas

sem fadiga!
«Será uma diminuição de Iorças ?» pensei eu

"Será um pronuncio de velhice ?»:

Este ultimo pensamento levantou-me o espiri
to. Desejo a velhice ha tanto tempo!

Sentei-me n'um banco do meu jardim a des

cançar. A tarde esta va morna e serena e o silen

cio do Outomno era profundo.
Comecei a recapitular coisas antigas e a phan

tasiar o futuro, invadida por um crescente bem

estar.
A pouco e pouco a imaginação foi-se-me tur

vando e julgo que passei pelo somno.

Um leve ruido de passos fez-me abrir os olhos

e vi defronte de mim uma extranha e inquietadora
figura de mulher ajoujada sob um fardo que tra

zia ás costas.

Approxirnou-se e, poisando no meu hombro a

mão descarnada e fria, conservou-se uns momen

tos silenciosa.
Ao fital-a mais cresceu a minha inquietação,

porque o seu aspecto não tinha estabilidade; ora



IPAPEIS

me parecia linda é serena, ora medonha e agita
da; ora um vinco de amargura lhe sulcava a

fronte, ora um suave e luminoso sorriso a transfi

gurava. A espaços cobria-lhe o rosto uma masca

ra pintada inexpressiva e ridicula; e, de repente,
sob uns bandós lisos e brancos de neve, resplan
decia um olhar de calma e infinita bondade.

Mas eu agora já a conhecera.
"Sabes quem eu sou?" perguntou ella afinal.
« Sei. És a Velhice».
«Tens medo de mim ?>

«Porque havia de ter medo? És tão inevitavel
como a Morte; não devemos ter medo do que é
inevitavel ».

« Parece-te que venho cedo demais P.
;< Não. Sei que procuras as mulheres mais cedo

que os homens, sobretudo aquellas que teem sof
frido muito. Esperava-te ".

«Não te revoltarás contra mim? Não tentarás
luctar commigo?»

c É tão inutil ! Vences sempre; e quem ousa

luctar comtigo, só obtem um triste simulacro de
victoria bem mais doloroso que a derrota. Pode
mos submetter-nos a ti com dignidade; mas quem
julga vencer-te, engana um pouco os outros, com

pletamente a si proprio e só alcança o ridiculo, o

pear de todos os males q ue trazes n'esse fardo".
«Sabes o que trago aqui ?>
"Sei ».

c E, sabendo-o, não me tens horror?»
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« Não. Cumpres um dever espalhando a tua

semente. Mas a tua semente é bôa ou má, não

pelo que vale, mas pela qualidade da terra onde

cahe »
•

«É então de bôa qualidade a tua terra? "

«É uma terra preparada».
« Foste tu que a preparaste ?>

«Não; foi a vida. Foi sobretudo a dôr >
,

«Ah l. ..
» exclamou a Velhice.

E senti no meu hombro quanto a sua mão se

tornava mais leve.
« Parece-te então que tens coragem para ver o

que trago no meu sacco?»

«Parece-me que sim. A Mocidade trouxe-me

taes presentes escondidos entre as flores do seu

cabaz, que os teus difficilmente me podem assus

tar» .

«Vê», disse a Velhice entreabrindo o sacco.

E eu vi logo ao de cima, fervilhando como um

monte de caranguejos vivos, os achaques da eda

de que tornam os cabellos brancos, a pelle enru

gada e de côr terrosa, a bocca desdentada, os de

dos deformados, a espinha curvada em arco, o

olhar baço, a voz quebrada, as mãos tremu

las, a cabeça oscillante, a intelligencia amortecida,
todos os males e todas as miserias que nos pre

param para a morte.

«A estes", disse eu «ninguem foge. Não me

assustam porque saberei acceital-os sem azedume,
o que os torna muito mais supportaveis. Mas
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quero ver os outros; os outros entre os quaes me

é dado escolher».
A Velhice remecheu no sacco e os outros appa

receram.

Logo me deram na vista a vaedade e o ridi

culo, de mãos dadas, com o seu cortejo de cos

meticos, de tinturas, de cintas diversas para corri

gir deformações, de drogas complicadas e de la

mentaveis mascaras de juventude. E logo depois
vi a rabujice, a desconfiança, o feroz egoismo e

a longa e fastidiosa theoria dos queixumes e das

lamentações.
«Ah! não !» exclamei eu indignada «Revolto

me! Isso não é para mim. Atravez da minha vida,
adquiri o direito de desprezar, de atirar para Ion

ge esses horrores l-
E a Velhice tornou a remecher no sacco e ou

tras coisas vieram ao de cinja.
«Aqui está o que me serve», disse eu.

E apontei umas pequeninas sombras que pro
curavam esconder-se.

Era a resignação, o desprendimento dos bens

que pertencem á mocidade, a renuncia ás paixões
de outras edades, a serenidade e a paz da con

scienda, o prazer de recapitular o passado sem

remorsos e de pensar na morte sem terror.

E gritei com vehemencia:

«É isto! É isto que eu quero e me pertence
por direito! Ganhei-o em bom e leal combate.
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Mereço-o! Conquistei-o atra vez da existencia in

teira. É meu!-
E estendia já os braços quando a voz de uma

das minhas criadas chamando-me para jantar. ..

me accordou.

«Ainda não chegou o momento da recorn

pensa», pensei eu com melancholia ao entrar em

casa.

Mas sentindo uma dôr rheumatica no hombro

onde a Velhice poisara a mão descarnada e fria e

lembrando-me do cançaço que principia já a que
brar-me as forças, acrescentei de mim para mim:

«Quem sabe se foi sonho?"

A entrada da villa, a uns quatro kilometros da

minha casa, ergue-se uma especie de castello com

torres, ameias, ponte levadiça fingida, largas cha

parias de ferro pelas portas, varandas envidraça
das, cortinas de renda nas janellas, mobilia arte

nova, garage e iIluminação electrica.

Este castello complicado que provoca a admi

ração e o orgulho dos habitantes da villa, foi

construido ha alguns annos por um grande COI11-

merciante de pannos que tem os seus armazens e

escriptorios em Lisbôa e que é casado com a filha

unica de outro commerciante ainda mais rico do

que elle.



\ PAPEIS

A senhora que em solteira leu vagamente
George Ohnet e concebeu um ideal de grandezas
baseado no castello da Pena, nas scenographias
de S. Carlos, nas equipagens da Avenida e nos

jornaes de modas francezes, não descançou em

quanto não obteve da munificencia do marido um

chateau na provincia onde pudesse vir passar
temporadas com alguns hospedes.

Ora acontece que esta elegante creatura foi
minha companheira de collegio e, tendo vindo

agora estar uns dias na sua casa de campo, se

lembrou de me favorecer com a sua visita.
Entrou-me hontem em casa, flamante, com a

saia talhada em sino e muito curta, os saltos
altissimos, os canos das botas de pellica de lustro
subindo-lhe pela perna acima e um casaco á mili
tar cheio de galões. Sobre o chapeu de um tecido

transparente erguia-se, tremulava e resplandecia
a plumagem magnifica de uma authentica ave do

paraizo.
«Querida amiga", perguntei eu um pouco es

tonteada -com o perfume capitoso e subtil que a

sua pessoa emanava «a que devo o prazer ... »

«Ma� ao desejo de ver-te e de conversar com

tigo l> exclamou ella remirando-se n'um velho

espelho já quasi sem aço que tenho na minha
sala e parecendo muito satisfeita com a inspecção
do seu lindo rosto discretamente pintado.

Contou-me que chegara de Paris, disse-me o

que era agora a moda, referiu-se ás revistas mais
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applaudidas e de repente começou a falar da

guerra.
Falava da guerra com admiravel volubilidade.

As palavras precipitavam-se em catadupas, sobre

punham-se, cavalgavam ideas vertiginosas e di

versas. As imagens succediam-se com assombrosa

rapidez e variedade. O ·seu cerebro era um kale i

doscopio.
«Ah! O destino da mulher portugeza n'esta

hora! Que missão! Quantos deveres!. .. Quantos
trabalhos e responsabilidades!. ..

»

Desviando um momento os meus olhos da sua

figura graciosa e agitada, a minha attenção pren
deu-se de repente a uma austera poltrona forrada

de coiro, profunda e ampla, que adquiri n'UlTI lei

lão de coisas muito velhas e que tenho em gran
de estima e consideração.

Pareceu-me ...

Mas não podia ser; era decerto uma illusão.

A tarde ia avançada, o crespusculo principiava, a

poltrona encontrava-se na sombra.
«Evidentemente �, continuava a minha amiga

muito excitada «é preciso evitarmos que ... seja
quem fôr, tome o nosso logar nos soccoros a fe

ridos, recitas e bazares, comicios, fabricação de

munições, manipulação de explosivos, conferen

cias de propaganda, confecção de piugas e cami

solas e ... emfim em todas as coisas indispensa
veis. .. como lá fóra. É preciso organizar a com

missão, eleger presidente ...
,.
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Emquanto a minha amiga ia falando, nervosa,

inquieta, febril, agitando no cerebro mal prepara

do, uma infinidade de ideas tumultuosas e imper
feitas, a ave do paraizo erguia-se sobre a pobre
cabeça confusa, ondeava as pennas longas e flexi

veis, leves e frageis, nas quaes se entremeava o

branco e o amarello queimado de uma sumptuosi
dade de oiro velho.

E pareceu-me que a ave do paraizo dizia assim:

« Sou do tamanho de uma pega e tenho a voz

estridente e discordante do papagaio; mas pavo

neio-me nos ramos mais altos das grandes arvo

res da ilha Aru e faço resplandecer ao sol esbra

zeante da Malasia a minha plumagem maravi-

·lhosa. Haverá no munde coisa mais importante
do que atrair a attenção, a admiração de todos

os seres vivos sobre o prodigio da minha li

bré?»

Ouvi n'este momento um leve ruido no recanto

de sombra onde se encontrava a minha veneravel

poltrona e vi com assombro que ella desaparece
ra e que no seu logar estava uma velhinha de

capote e lenço.
«Eu sou a alma da poltrona;" disse a velhi

nha de capote e lenço «e quero falar á senhora

burgueza que ahi está, porque vivi muitos annos

na casa das suas a vós».

Voltei-me para a minha amiga; porém ella

continuava a discursar febrilmente emmaranhada

n'uma grande confusão de projectos mirabolantes
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e patrioticos; não via nem ouvia a alma da vene

ravel poltrona.
«Que tagarelice é essa ?> perguntou-lhe com

autoridade a velhinha de capote e lenço» Que
educação! Se no meu tempo uma senhora burgue
za se agitasse e palrasse como tu ... Oh!. ..

»

.

Interrompeu-se suffocada pela indignação.
Mas logo continuou:
« No meu tempo!. ..

"

Teve um risinho sarcastico, cheio de expres
sivo desprezo pelo presente. Havia n'esse riso o

que quer que fosse de melancholia e tal vez ...

mas não ouso affirmai-o... talvez uma pontinha
de azedume.

«No meu tem PO», disse ella «as tuas avós,
senhora burgueza, não andavam com esses factos
de mascaradas, nem com esses preparos na cara

(oh! Senhor, que peccado I), nem usavam penachos
como cavallinhos de cortezia. Toda a gente distin
guia bem uma senhora burgueza de uma comica.

« Saíam só tres vezes no anno: a primeira,
para irem á sua freguezia confessar-se; a segunda,
com o seu vestido rico e o seu penteado de apa
rato, para verem a procissão do Corpo de Deus;
a terceira, de capote e lenço (sim senhora, de ca

pote e lenço! E muito lindas e recatadas que elias
iam!) fazer as suas compras de roupas de corpo
e de casa, para' o anno todo. Não palravam como

tu, não tiniam como guizos, não brilhavam ao

sol. .. Mas aquillo é que eram umas senhoras da
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sua casa! O que elIas sabiam de guizados e de

dôces! Como tudo andava em ordem e asseiado!

Que dispensas, que arrecadações, que armarios de

roupa! Não havia criada sua que puzesse pé em

ramo verde. Toda a presumpção d'ellas estava no

poupar. Quando ao serão, depois de lidar o dia

todo, no fim da ceia a tua avó descançava nos

meus braços a fazer meia ou renda ou a rezar as

contas ... nem tu fazes idea da paz que se espa
lha va pela casa toda!

"Cuidas que ella andava atraz do marido para
lhe pedir dinheiro? Ou que fazia a cabeça tonta

ao pobre homem com historias de reuniões, de

cornmissões, de intrigas, de politicas, de capri
.

chos, ou lhe estimulava a vaedade e o atordoava

com mais isto e mais aquillo, a falar de coisas

que não entendia? Qual! Por isso os maridos das

senhoras burguezas tinham mais juizo n'esse tem

po e os casaes viviam em socego e eram mais

unidos e felizes. Os homens encontravam em casa

a paz, coisa que agora lhes fugiu dos lares.

«Encontravam tambem a virtude; e essa virtude

era tão grande e elles respeitavam-n'a tanto, que ti

nham vergonha de não se portarem bem e a honra

dez, para elles, era coisa com que se não brincava».

A alma da veneravel poltrona interrompeu-se
para tossir; não falava havia muito tempo e as

palavras, por falta de habito, engasgavam-n'a um

pouco.
Felizmente a minha amiga, despreoccupada e
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ignorando a presença da velhinha de capote e

lenço, ia falando sem interrupção, absorta unica

mente pelo seu embrulhado enthusiasmo. E eu,

fingindo prestar-lhe attenção, escutava apenas a

alma da poltrona.
«No meu tempo" continuou esta «a senhora

burgueza quando ouvia falar da guerra, ia logo
buscar lençoes velhos ao fundo das arcas para
fazer fios. Não perguntava nada ao marido; dei
xava-o socegado. Tratava de o alimentar bem, de

lhe dar forças para a lucta, de lhe fazer em casa

a vida muito calma ... Antes de se deitar, accen

dia um cyrio defronte da imagem da Senhora das

Dores e, se chorava, era de mansinho e só a Vir
gem lhe via as lagrimas. Porque a senhora bur

gueza bem sabia qual era o seu dever n'aquella
hora: um animo firme; um coração fiel; a resigna
ção á vontade de Deus; e muita serenidade para
não perturbar o homem não o distrahir, não lhe
affrouxar a coragem.

«Pouco barulho ...

«Ah! minha senhora burgueza! Os tempos
estão mudados, mas tu ainda os não entendeste.

Os deveres para ti são agora outros, bem sei;
mais difficeis e complicados do que eram para as

tuas avós.

«Mas o espirito é o mesmo ... tem pacien
cia .. , o espirito é o mesmo".

Como escurecia a mais e mais, a criada veiu

accender o candieiro e apenas a luz surgiu disse:
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«Muito bôas noites».

O que pareceu decerto burguez e provinciano
á minha amiga que sorriu.

Olhei para o canto da poltrona, esperando ou

vir-lhe sobre este incidente qualquer observação.
Mas a velhinha de capote e lenço desapparecera.

«Isto é uma vergonha!- exclamou a minha

amiga levantando-se ff.A tua interessante conversa

fez-me esquecer o tempo e o meu marido deve

imaginar a estas horas que me aconteceu algum
desastre pelo carninho!»

Acompanhei-a até á porta e vi o seu automovel

afastar-se pela estrada além, na direcção da villa.

Voltei á sala, olhei attentamente para a vene

"ravel poltrona, fiz-lhe algumas perguntas e, como

não obtivesse o minimo signal de vida, convenci

me de que tinha sido victima de uma illusão.

As poltronas, por muito consideraveis que

sejam, não falam.

A chuva e o frio veem cedo este anno. Parece

que estamos em pleno inverno.

Certas pessoas dizem:

"É bom ouvir a chuva contra os vidros da

nossa casa bem defendida; é bom sentir as arre

mettidas do vento contra as nossas portas bem

fechadas; é bom saber que o frio lá fóra é horri-
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vel, quando estamos confortavelmente sentádos a

nossa lareira onde arde um lume alegre e ronca

dor ".

Mas para mim o inverno é triste porque penso
nos pobres. Não ha portas que me defendam, não
ha lume que me aqueça porque tenho o coração
gelado e confrangido.

Só por grande excepção passa defronte da mi
nha casa isolada e silenciosa no meio da charne

ca, um previlegiado da sorte. Em compensação a

pobreza passa todos os dias.
É melhor assim. Os pobres do campo são sim

ples e bons; as suas lições são bem mais provei
tosas que as dos ricos.

Todas as tardes passavam dois na estrada de
fronte da minha casa.

O homem, de barbas grisalhas curvado, com

uma perna amputada, ia sentado §obre a albarda

estripada, de onde pendia o alforge em franga
lhos; e o burrito era magro, pequeno, velho, pel
lado, tremulo e hesitante na sua marcha.

A mulher á força de lidar, de se extenuar, de
luctar contra a miseria, envelhecera antes de tem

po, mirrara-se, perdera as forças; arrasta va-se pe
los caminhos atraz do marido, cachetica, a pedir
esmola, emquanto a doença que trazia em si a

não levava.

Devagarinho, muito calmos, conformados, sem

uma palavra ou um gesto de desespero, passavam
todas as tardes defronte da minha casa.
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Todas as tardes; ao cahir da noite.
Voltavam da sua via-sacra. Tantos kilo me

tros I
De aldeia em aldeia, de povoação em povoa

ção, ás portas das egrejas, pelos casaes perdidos
na charneca, por toda a parte onde havia gente
menos pobre, que lhes acudisse.

E voltavam contentes se traziam no alforge
umas codeas de pão para a ceia, a ração do bur

ro, e se, durante o dia alguma alma caridosa lhes
dera uma tijela de comida quente.

Durante estes tempos de invernia, quando eu

me sentava á janella a descançar do meu dia de

trabalho antes de accender o candieiro para o se

rão, olha va para a estrada atravez das vidraças
fechadas.

Entre a bruma as suas figuras tranquillas avan

çavam lentamente; havia n'ellas o que quer que
fosse de bíblico; a tragedia das duas pobres vi
das que eram dois destroços e a conformação tão

profunda a todos os males, engrandeciam-n'as. Em

torno dos farrapos, da sujidade, da fealdade, da

fome, do frio, da doença, da ignorancia, da dôr

obscura e. sem remedio, espalhava-se um halo di-
vino.

I

Ah! Deus bom de misericordia e de amor, que
por elles- morreste n'uma cruz, como deve ser

lindo o teu reino dós ceus! Como deve ser gran
de a compensação que lhes prometteste! Como
deve ser profundo o repouso de que lhes falaste
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e suave o goso d'esse paraizo celeste cujo cami
nho na terra é tão rude!

Muitas vezes chovia; e outras vezes o vento
norte soprava agudo e cortante como punhaes
afiados, sacudindo-lhes os farrapos, penetrando
lhes nas carnes até aos ossos. E outras vezes o

anoitecer era immovel e gelado; no poente, ver

melho como sangue, recortavam-se as duas figu
ras teritantes curvadas sob a cruz pesada.

Esperava-os um pardieiro; paredes de pedra
solta, tecto de telha vã, chão de terra batida; uma

enxerga rota e suja, urn lar apagado.
Accendiam a candeia, deitavam uma mão-cheia

de palha ao burro, sentavam-se n'um canto, con

versavam.

Um visinho que os ouvia, contou-me essas

conversas que eram sempre as mesmas.

«Lernbras-te ?» perguntava elle «Lembras-te
do tempo em que eu trabalhava? Nunca despre
zei um serviço. Fazia guardas, botava coimas aos

mais malhados, roçava matto, abria surribas, dei
tava as unhas a uma rabiça e enterrava uma re

lha no chão como poucos, semeava pão de sol a

sol e os moleiros não queriam outro para cravar

no rio as estacas dos açudes ...
»

« E eu?" respondia ella «Eu que era tecedei

ra, lavadeira e recoveira e tinha dias de estar na

ribeira ainda antes do sol fóra, mettida na agua
até aos joelhos, e tardes de andar tres e quatro
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leguas carregada, e noites de não pregar olho,
agarrada ao tear ... »

«E cantavas o dia todo !» tornava elle.
« E tu não sabias o que era medo nem cancei

ra ;> dizia ella «e andavas sempre contente».
A luz da candeia que oscillava e que o vento

entrando por todos os lados, parecia querer apa
gar, ficavam pensativos.

Chegavam-se mais um para o outro.
"Se não fosses tu», suspirava elle «o que

seria agora de mim l »

«Ah! se não fosses tu», murmurava ella «já
eu tinha morrido ...

»

Apagavam a candeia para poupar a gottinha
de azeite e enroscavam-se na enxerga, sob a

manta esfarrapada.
Durante alguns dias deixaram de passar á

noitinha defronte da minha casa.

E hontern, á hora do costume, chegou elle

sósinho, no burro.

Perguntei-lhe pela companheira.
Apontou para o ceu.

«Já lá está", disse elle.

E demorou-se, a falar d'ella.

Era ordinariamente calado. Não tinha a loqua
cidade dos mendigos de profissão. Não sabia pe
dir; não sabia agradecer.

Nunca parava com a mulher defronte da nossa

porta; era preciso charnai-os para lhes dar uma

esmola; mas ao passar, o homem descobria-se
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defronte da minha casa como defronte de uma

egreja, mesmo que não visse viv'alma. Satisfazia

assim a sua gratidão.
Não tinham geito para pedir; não sabiam.· En

vergonhavam-se; tinham sido bons e corajosos
trabalhadores até quasi ao fim da vida; nunca se

costumaram ás lamurias do novo officio a que a

doença e o desastre os vergara. Eram reservados

e dignos na sua miseria; tinham o pudor do seu

soffrimento.

Mas n'aquella tarde o homem falou, falou ...

Não se cala va.

«Era tão bôa !- dizia elle «Não conhecia o

mal. Não tenho mais ninguem n'este mundo; fi

quei só. Encostado a ella aguentava tudo. Ago
ra ... agora até o sol mudou de côr.»

E por fim abalou, absorto na sua saudade.

Na volta do caminho, quando cuidava que já
ninguem podia vel-o, tirou o lenço vermelho do

bolso, levou-o aos olhos com ambas as mãos.

Todo curvado, com os hombros sacudidos pelo
choro, lá se foi sumindo no nevoeiro, sem reparar

sequer por onde o burrito o levava ...

Ah! Deus bom de misericordia e de amor, que

por elles morreste n'uma cruz, como deve ser

lindo o teu reino dos ceus!
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Recebi hoje uma carta que me irritaria e me

indignaria se as bôas lições da vida e da solidão
não tivessem dado á minha alma a serenidade e a

indulgencia.
A minha prima Thereza escreveu-me seis pagi

nas de bons conselhos e de esclarecimentos sobre
a politica interna do paiz e sobre a attitude das
senhoras fidalgas perante os acontecimentos.

A minha prima Thereza é dogmatica. O raio
visual da sua intelligencia é curto mas a minha
prima julga com elle abranger o mundo. Fóra do

que ella vê, nada existe. Só ella e os seus, com

prehendem e executam as ordens divinas.
Em cada uma das suas palavras sente-se a

convicção dos eleitos; parece que Deus fez mais
uma vez escolha entre as suas creaturas; a minha
prima e os da sua grei navegam n'uma previlegiada
arca de Noé sobre as aguas crescentes e tempes
tuosas de um segundo diluvio onde o resto, des

prezivel, da humanidade se afoga sem remissão.

Magnanima, lembrando-se que, apezar dos
meus negros crimes, o mesmo sangue azul nos

corre nas veias, soltou da arca a pomba da paz
que veiu ter ao mar da minha perdição com a

carta no bico á laia de raminho de oliveira.
Revestindo-me de paciencia, respondi:

"Minha querida prima Thereza.
"Começo por te pedir que procures no teu so

e lar da provincia ou no teu palacio de S. Vicente.
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«o massiço e velho armario de carvalho chapeado
«de ferro polido, que foi exilado ha muito tempo
« para o fundo de alguma arrecadação onde se

«encontra na melancholica e devastadora compa

«nhia das aranhas e dos carunchos.

«Manda-o limpar, concertar, encerar; mandá

«lhe polir as veneraveis e possantes ferragens
«oxidadas, dá-lhe um logar de honra no teu quar

«to afim de o teres junto de ti; approxima-te
«d'elle com respeito e confiança. As suas grossas

«e pesadas portas abertas, serão braços estendi

«íos protegendo-te e abençoando-te.
«Sabes o que elle continha no tempo das tuas

«avós?
«Arrobas de bom senso e de estavel e solido

«equilíbrio moral.

• «As prateleiras de baixo estavam cheias de

«linho; e olha que era todo fiado em casa.

«Ao centro, no melhor logar, n'uma especie de

«oratorio defronte de um crucifixo de marfim e

«entre dois castiçaes de prata, encontrava-se uma

«boceta de madeira preciosa do oriente contendo

«uma reliquia. Uma reliquia verdadeira, muito,
«muito antiga, trazida da Terra Santa por um

«antepassado e já carregada de milagres. A re

« líquia do santo padroeiro da casa q ue nos toma

«ra a todos sob a sua protecção.
«No alto, a um lado da ultima prateleira, ha

«via um compartimento de segredo que se abria

"como por feitiço ao carregar-se n'um botão es-
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«condido entre os lavores de um pequenino apai
<nelado de talha. Era n'esse compartimento que
«as tuas avós guardavam as joias.

«Que joias! Pedras preciosas, grandes, solida
«mente engastadas em prata; pingentes, brincos,
«colares, pulseiras; oiro massiço, martellado, cin
«zelado; rubis, esmeraldas, diamantes, pedrarias
«trazidas pelas naus da India, pançudas e altas,
«que vinham a bailar por esses mares taciturnos
«e quasi desconhecidos, com a sua carga de ri

«quezas e as vélas enfunadas onde brilhava a lin
«da cruz de Christo. E cada joia tinha a sua his
«toria de amor ou de sangue e possuia uma alma
«ardente e mysteriosa.

«Na segunda prateleira, se procurares bem, en

«centrarás uma nodoa redonda, entranhada na

«madeira e que já não sae. É o logar onde as

«tuas avós collocavam um frasco bojudo, de gar
«galo estreitinho e alto, com filetes doirados.

«Aquelle frasco era quasi tão precioso como a

«reliquia ; continha um unguento que sarava to
«das as feridas.

«Era o segredo das tuas avós. Não o revela
«vam a ninguem. Passava de mães para filhas e
« elias tinham a idea que, se o ensinassem, lhe
«fariam perder a virtude. Mas davam o unguento
«a todos os pobres que Ih'o pêdiam ; e davam-n'o
«com tanta caridade e com tão bôas palavras que,
«afinal, sarava tanto as feridas do corpo como as

«da alma.
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«Todas as tardas vinham muitos pobres; en

«chiam o pateo que era bem grande. E as tuas

"a vós desciam a escada, falavam com elles, trata

-varn cada um pelo seu nome. Conheciam-n'os
«tãó bem!

«Todos comiam alii á hora do jantar e, quan
«do estavam doentes, tinham medico e remedios

«de graça e as roupas que precisavam. Os pobres
o: das tuas avós nunca morriam ao desamparo.

«Havia muitos criados na casa, gerações de

«criados que alii nasciam, casavam e morriam,
«que as tuas avós herdavam com o nome, o bra

«zão e as joias; e perante a sua legião de cria

«dos, encontravam elias na consciencia, responsa
«bilidades graves, sagradas. Impunham-se o de

«ver de os ensinar, de os proteger, de os conser

«var no caminho da virtude com os seus conselhos,
«com o seu auxilio, com o seu exemplo.

«Como as tuas a vós eram respeitadas e ado

«radas, minha prima Thereza, e como era provei
o: toso e grande o bem que elias faziam, muito
o: quietinhas, muito serenas, com as consciencias

«Iimpidas e calmas e o coração trasbordante de

«amor!
«Se collocares no teu quarto o antigo armario

«de carvalho como te aconselho, verás as coisas

«que elle te diz.

«Palar-te-ha assim:
«- Sou um velho e fiel servidor e só quero o

«teu bem. É preciso que me escutes; vaes em
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«mau caminho, senhora fidalga, e por esse andar
«acabarás dentro em pouco por espatifar o que
«ainda resta do prestigio da tua raça.

c Os tempos estão mudados. O demonio do
c orgulho entrou comtigo. Enches a bocca de re

c ligião e expulsaste Jesus da tua alma.
c Perdeste o amor pela tua casa, pelo teu li

« nho, pelos teus criados e pelos teus pobres.
«Fechaste o teu oratorio e vaes rezar lá por fóra,
"em capellas novinhas em folha, a santos azues e

«côr de rosa que cheiram a verniz. Esqueceste o

«segredo do unguento que sarava todas as feri
.. das; já não tens fé na reliquia do teu padroeiro
«e só te serves d'ella agora como padrão de vae

«dade, exhibindo-a sem recato, apenas alguem
"tem um defluxo, afim de a mostrares como uma

c carta de nobreza, aos estranhos que te adulam,
"te exploram e te escarnecem. Trocaste as tuas

<jóias antigas de fulgor discreto e profundo por

-joias novas brilhantes e pueris. Já não distri

«bues a sopa aos teus pobres nem dás bons

"exemplos aos teus criados. Os teus criados já
«não são amigos teus; são manequins; as tuas

«criadas entram hoje, sahem amanhã... e per
«dem-se. Não dás uma esmola só tua, no segredo
"do teu coração. Fazes parte de sociedades de
« fidalgas onde a esmola é dada sob condição dos
.. pobres apprenderem o cathecismo e lamentarem
«a queda da monarchia; e o teu dinheiro cae nas

«mãos de intrujões que simulam devoção ao an-



246 PAPEIS c

«tigo regimen e que amanhã darão vivas ao novo,

«se uma sociedade republicana lhes der cinco
«reis. Os teus pobres são vagos; não os couhe

«ces. O teu processo de esmola condicional e

«longinqua,
.

desmoraliza-os. Não te importas. A

«tua caridade é inutil ou nociva, mas serve a tua

«vaedade e tanto basta á tua pobre concepção do

«amor. O que tu queres é sociedades, reuniões,
«propagandas; deitas a tua quota no sacco, falas,
«figuras, pavoneias-te com ares que julgas fidal

«gos, rezas pedindo a Deus com rancor que deite

«abaixo os que não teem as tuas ideas e que
«sirva o teu orgulho, e voltas para casa, com a

« ilfusão de teres cumprido o teu dever.

«Máu caminho, senhora fidalga, muito máu

«caminho I

«Deixa a politica e occupa-te da tua casa, dos

«teus criados, dos teus pobres ... Tens tanto que
«fazer! Para que has-de falar de coisas que não

«entendes, que nunca entendeste, e que não são

«da tua conta? Em logar de acirrares o odio do

«teu marido contra os seus inimigos, não seria

«melhor apaziguai-o dando-lhe o espectaculo da

«tua alma serena e cheia de amor?

«Seres isto Ott seres aquillo, tomares a peito
«uma cõr politica, um partido... não vês que é

«ridiculo?
«Não sabes nada, não entendes nada d'essas

«coisas. Para ti ha só um partido: o dos que sof

«frern, pertençam lá a que bandeira pertencerem.
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«O teu dever é acudir-lhes, consolai-os, curai-os

"com as tuas mãos brancas que não estão n'este

« 111 undo senão para tratar de todas as feridas.

{( No tempo da monarchia houve em Portugal
{( uma grande senhora que soube ser fidalga. Foi

"a unica d'estes ultimos tempos. Olha para o

"rasto de luz que ella deixou ao apagar-se! Não
« faria ella se fosse viva, nada do que tu estás fa
« zendo; e serviria, silenciosa e digna, bem me

<lhor a sua causa.

«Mata na tua bocca o riso ironico e as pal a

-vras amargas; apaga nos teus olhos a chama do

«odio, da vingança e do desdem. Domina o im

«pulso máu do teu coração contra aquelles que te

«privaram dos teus previlegios e abaixaram o teu

«orgulho. Abre o unico livro que as tuas avós

«liam, que tão bem sabiam de cór e que tu es

<queceste ; e lê com a fé que lhes abrazava as

«almas tão lindas, certas paginas que o demonio

«apagou da tua memoria.

«Lê O bom pastor, o Sermão da montanha, a

"Mulher adultera, as Censuras aos escribas e pha
«riseus; os Vendilhões do templo, o Dinheiro de

«Cezar... -

« Querida prima Thereza, o antigo armario de

«castanho dir-te-ha muitas mais coisas e todas

« proveitosas.
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«Quanto mal se evitaria na nossa terra se

<quizesses escutai-o!"

Terminei a minha carta e mandei-a para o

correio.

Tenho a certeza de que a minha prima The- "

reza, por causa d'este atrevido armario, vae cor-

tar as suas relações commigo.
A minha prima Thereza confunde tudo na sua

cabeça orgulhosa. Não tem serenidade, a virtude
mais alta de uma fidalga, e não gosta que lhe di

gam as verdades porque está habituada ao balofo
alimento de mentiras que diariamente lhe servem

os seus aduladores e que acabará por tornai-a

hydropica.
Pobre prima Thereza!

Tenho pen-sado muito n'aquelle nobre armario
de carvalho que jaz e jazerá n'urna arrecadação
do solar da minha prima Thereza.

Uma das vantagens de quem vive como eu no

isolamento e no silencio, é entender a linguagem
muda dos moveis.

De noite, quando a casa está toda em socego
e só eu me conservo accordada; quando a vida
do campo se manifesta apenas por algumas vozes

humildes que veem de longe e entram como um

vago e mysterioso sussurro pela janella aberta,
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dizendo de mansinho: «Velamos comtigo; bem
vês ... não estás só»; quando debaixo do meu te
lhado apenas oiço a pancada rythmica do pendulo
do relogio e o ruido inquietador do caruncho ...

então é que os objectos apparentemente inanima
dos que me cercam, principiam a falar.

Como elles falam!
Primeiro são os retratos dos mortos que, em

vida, foram bons para mim.
Os olhos enchem-se-lhes de carinho, as boccas

pallidas animam-se com um triste sorriso; e eu

sinto a pena que elles teem, pobres sombras im
moveis! de não poderem estender para mim as

mãos com que tantas vezes me afagaram, me

abençoaram.
E então os moveis tam bern falam.
Meia duzia de taboas de pinho enceradas que

me servem de estantes; um armario tosco de

cosinha que encerei tambem dando-lhe uma côr

escura para o tornar mais grave e o compenetrar
da sua' responsabilidade de contador ou de cofre,
aqui, ao meu lado; uns caixotes sobre os quaes
estendi um colchãosito de palha deitando-lhe por
cima lima colcha de chita para o elevar á digni
dade de divan ... E todas estas coisas me corn
municam os seus pensamentos nas horas da noite

em que os outros, que teem voz, se calam.
As estantes dizem:
c Se fossemos de pau santo ou de pau rosa ou

de sandalo ou outra madeira preciosa e cara da
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India ou do Brazil, não terias mais prazer do que
tens em olhar para nós, nem sentirias junto de ti
a nossa companhia, a nossa adoração de cães

fieis: porque os moveis ricos são orgulhosos e

não se affeiçoam a ninguem. Nas nossas pratelei
ras alinham-se os livros que preferes, os que te

consolam, te aconselham e te animam nos peores
momentos; estão velhos, gastos á força de serem

lidos, relidos, folheados mil vezes. N'uma estante
de luxo sentir-se-hiarn vexados, humilhados e ...

quem sabe? talvez lhes não quizesses tanto nem

elles a ti. Não somos eternos; o caruncho devo

ra-nos. Viveremos decerto apenas o que tu vive

res porque nos tratas bem. Depois da tua morte

não serviremos outro dono; só prestaremos para
queimar. Não continuaremos a existir depois de
tu nos deixares, atravez de gerações, passando de
dono para dono, satisfazendo vaedades, como

esses moveis de luxo, sem coração, que são de
todos e de ninguem, profanados por leilões e es

pertezas de ferro-velhos. Somos feus».

E o divan diz:
"Não descançarias melhor depois das tuas ho

ras de trabalho, depois das tuas lidas no jardim
e na horta, depois das tuas grandes caminhadas,
se te recostasses n'uma poltrona do Maple. Sou
mais duro mas sou mais fresco e, como foste tu

que me creaste, quero-te bem. Podes confiar em

mim; se adormeceres, dar-te-hei sonhos saudaveis

e puros".
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E o armaria da casinha transformado em con

tador, diz:
«Sou reconhecido á tua habilidade que me ele

vou. Saberei guardar os segredos que me confias.

Talvez um contador rico de embutidos e venera

vel pela sua edade, t'os não guardasse tão bem

como eu! As tuas cartas, os teus papeis importan
tes, o teu dinheiro, tudo é sagrado para mim. Um
condador rico está habituado a encerrar preciosi
dades; desprezaria os teus pobres valores. Mas
eu sou humilde e reconheço a honra que me fazes.

Ser-te- hei fiel até á morte".

Queridos moveis pobresinhos, como elles fa
lam ao meu coração!

Inverno. .. inverno ... Dias tristes, cinzentos,
eguaes; o ceu baixo e pesado; a casa envolta em

nevoa.

Foge-me a vontade de trabalhar; entorpece-me
um grande cançaço.

Sento-me á janella, a ver, atravez dos vidros

lacrimosos, a terra encharcada e a monotonia da

chuva.
E penso, penso em mil coisas.

Quantas vezes pela vida fóra, n'uma volta do

caminho, paramos bruscamente com o coração
oppresso e olhamos para traz!
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Alguem ou alguma coisa, de repente, surgiu
defronte de nós e nos fez pensar com uma su

bita melancholia:
"Ah! se fosse ha vinte annos!»

E a nossa imaginação vôa, atravessa o tempo
que já lá vae, mostra-nos a mocidade passada e

toda a estrada do destino já percorrida.
Ah! se n'aquelle tempo tivessemos topado esta

fortuna, se tivessemos conhecido este alguem,
se tivessemos tido esta opportunidade de ven

tura, se ...

E a phantasia desenrola, perante o nosso olhar

extasiado, perspectivas sem fim de paraizos per
didos.

Como nos enganamos! Com que requintes de

subtileza transformamos todas as coisas e aureo

lamos a verdade com falsos resplendores! Pobre

gente que nós somos, tão facilmente tentada pelas
miragens da imaginação!

« Ah! se fosse ha vinte annos l- suspiramos
nós.

Se fosse ha vinte annos... Nós sabemos lá!
Isto que hoje nos parece um thesouro, sel-o-hia

realmente ha vinte annos? Não é a rudeza dûs
agentes atmosphericos que, atravez do tempo, dá
a maior belleza ás cathedraes antigas? E nós, ha
vinte annos, teriamos olhos para ver e alma para
sentir esse bem que hoje se nos afigura tão de

sejavel?
Nunca devemos olhar para traz. De que serve?
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Emquanto conservarmos vida e actividade para
caminhar e luctar em todos os combates que o

dever aponta, olhemos para deante.
Olhar para traz e suspirar, ter nostalgias de

coisas que nunca existiram nem podiam ter exis
tido, é sempre um desfalecimento da vontade, uma

culpada transigencia com o espírito mau que te

mos em nós e nos entontece com illusões. É um

sonho quasi criminoso porque é esteril e não
temos o direito de perder um só momento da
nossa vida tão curta.

Olhar para traz é signal de fraqueza, de iner
cia e de morte.

A mulher de Loth foi transforrnada em estatua
de sal por ter olhado para traz.

O caminhante que vae pela estrada da vida
e já leva o. seu alforge cheio, se vê á beira do
vallado a arvore dos seus desejos, deve seguir o

seu caminho sem uma hesitação; deve deixar na

arvore os fructos que já não cabem no seu al

forge.
De que serve pensar:
"Se. eu tivesse encontrado mais cedo a arvore

dos meus desejos!"
De que serve? Palavras ao vento!
Se o caminhante tivesse encontrado mais cedo

a arvore dos seus desejos, nem os fructos esta
riam ainda maduros nem perfeitos, nem elle teria
ainda o paladar bastante requintado para os apre-
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ciar: porque a gente muito nova devora todos os

fruetos com egual prazer.
O caminhante deve pensar:

«A arvore nasceu alii, á beira do vallado. Iso

lada, desamparada, soffreu sósinha as arremetti

das dos temporaes; para se defender, fortaleceu

as raizes e enterrou-as no solo ingrato e rijo; foi

assim que procurou alimento e que transformou a

sua dôr em força e conseguiu elevar muito alto

as suas ramagens e produzir fructos succulentos.

É uma arvore que soube cumprir o seu destino

atravez dos temporaes. Que a cubiça ou o capri
cho de quem passa, lhe não roube os fructos

inutilmente. Deixal-a seguir o seu corajoso e dií

ficil destino até ao firn.>

É isto que o caminhante deve pensar quando
encontrar á beira do vallado, a arvore dos seus

desejos.
E pensando assim ganhará forças novas para

continuar o seu caminho e achará mais leve o

peso do seu alforge trasbordante.

Olhar para traz é entrar n'um labyrintho peri
goso onde a razão se perde, onde as energias
morrem.

E' uma voluptuosidade que devemos afastar

da nossa alma se queremos conserval-a firme. E'

um prazer que só nos é dado saborear sem peri

gos e sem remorsos, mais tarde, quando chega a

velhice. N'essa occasião já o presente nos não

pertence; e o futuro não existe para nós.
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E' então justo que nos reste a doçura de re

capitular o passado.
Preparemos essa voluptuosidade da velhice.
O nosso presente de agora, será o nosso pas

sado de então; Iaçamol-o o mais lindo, o mais

perfeito que nos íõr possivel. Pensemos que' elle
virá a ser o passeio favorito da nossa alma quan
do o enfraquecimento de todas as nossas energias
nos não permitta a continuação da jornada; e que
nenhum outro prazer haverá então para nós que
se compare áquelle de percorrer com a nossa ima

ginação, a estrada já percorrida.
Não deixaremos, portanto, atraz de nós phan

tasma algum que assuste ou entristeça mais tarde
a nossa velhice, quando chegar a hora das recapi
tulações,

Derrubemol-os todos agora, emquanto nos res

tam as forças precisas.
Não avancemos á tôa.
É indispensavel sanear o caminho da nossa

alma na previsão do futuro. Olhar para deante,
olhar para deante! Que a nossa velhice, quando
chegar. a hora de olhar para traz, não encontre na

terra percorrida, uma sombra suspeita, um charco,
um pantano; que só veja claridade e chão limpo,
drenado, coberto de culturas que fructificaram ou

venham ainda a fructificar.
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Recebi esta carta do meu velho amigo Diniz:

"Por algumas coisas que tenho lido e ouvido

dizer, parece que pensam em arrancar o culto á

maravilhosa egreja gothica da Batalha. E, como

eu declarasse o que entendia sobre tal assumpto,
foi-me respondido que, evidentemente, eu discor

dava d'esse projecto obedecendo a um sentimento

puramente catholico.
"É triste a confirmação constante n'este nosso

tempo, da má comprehensão do sentimento artísti

co e de como vulgarmente o confundem e o ermo

velam nas paixões politicas e religiosas.
« Trata-se a Batalha como se ella fosse um

padrão de glorias. A Batalha é uma acção de gra

ças; prival-a do culto é mutilar a sua belleza.

«Quando lá estive pela ultima vez, ha dois

mezes, foi de manhã. O sol, coado pelos vitraes,
coloria-se de tons maravilhosos; espalmava a côr

dolorida da purpura, o oiro luminoso e o divino

azul, na esbelteza das columnas, que sobem tão

alto, na casta nudez das paredes, nas lages frias

do chão.

«Espalhava-se no templo um vago perfume de

incenso. Em frente do sacrario ardia uma lampada
de azeite; e, na sombra, defronte de um altar do

minado por uma estatua mediocre de santo, bro

xoleava um cyrio.
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«Um cyrio pequenino, perdido da vastidão do

templo como uma estrella solitaria perdida no in

finito.
e Um grupo de mulheres do campo, vestidas

de escuro, silenciosas, recolhidas, agglomerava-se
junto de uma columna; um pouco mais adeante

alguns homens com os seus fatos domingueiros e

de olhos baixos, tinham como ellas as expressões
graves e, nos rostos crestados pelo tempo, o refle

xo d'aquella ineffavel luz interior que tão frequen
temente apparece nas faces rudes dos santos em

telas de primitivos.
«Tratava-se de um casamento; esperavam o

.

padre.
« A noiva era muito nova e resplandecente de

candura; podia ser uma noviça esperando a hora

de tomar o. veu.

«Nenhuma d'estas coisas era importante ou

solemne.

«A lampada accesa dizia-me que a custodia

encerra, aos olhos do povo, um Deus vivo, um

Deus de misericordia e de amor que ° entende e

o consola. O cyrio pequenino e humilde era uma

promessa; significava a agonia de uma pobre alma

desamparada na terra, que procurara no ceu um

alivio ao seu mal e o encontrara. A attitude da

gente do campo alli reunida confirmava a minha

impressão antiga sobre a influencia da architectu

ra gothica religiosa na alma dos simples.
«O povo dos campos, ultimo reducto onde se

/
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abriga ainda o que resta no mundo de puro mys
ticismo, sente a sua alma traduzida n'aqueila doce
e grave ascenção da pedra para Deus. Não sabe

explicar a sua emoção: mas sob a protecção mys
teriosa das abobadas ogivaes, entre a solemne e

bella ordenação das columnas, julga-se mais per
to do paraizo. Cala-se, suspira, pensa na sua

vida humilde, no Rei do ceu que veiu á terra

para o salvar; abraza-se de amor orando a esse

poderoso e suave Jesus que tanto padeceu por
amor d'elle. Reza com fervor, de mãos postas
de olhos erguidos, conta as suas dores, offerece

sacrificios; e o seu vulto de joelhos nas lages, a

candura da sua adoração, o rosto grosseiro que o

ardor da fé transfigura, a alma obscura e dolorosa

que pede a bemaventurança eterna como compen
sação ás incuraveis agruras da sua pobre vida na

terra, são complementos indispensaveis, na archi
tectura gothica religiosa das primeiras epoch as, á
silenciosa e profunda oração da pedra.

"Arrancar a um templo gothico este perfume
casto de adoração que elle traduz e do qual bro

tou, parece-me, repito-o, uma mutilação.
«Os que desejam a abolição do culto no mos

teiro de' Santa Maria da Victoria dizem que tal
culto só se comprehenderia e poderia admittir se

fosse celebrado com a grandeza e a imponencia
que o mosteiro requer.

"OS bell os ritos creados pela arte maravilhosa
do catholicismo, são de uma harmonia perfeita
desde os mais humildes até aos mais sumptuosos.
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«Não precisa a Batalha para conservar intacta

a sua beIJeza, da opulencia e do esplendor das

grandes cerimonias. Basta-lhe o que tem: a offe

renda de perfumes sagrados, o pequenino cyrio
acceso n'um recanto de sombra, o silencio, o mys
terio, a noiva ignorante e pobresinha que espera
com recolhimento a sancção de Deus ao seu amor,
as almas simples que se elevam na oração acom

panhando a ascenção quasi infinita das linhas

architectonicas.

«O templo da Batalha não requer magnificen
cias de culto.

«Foi o mosteiro entregue por D. João I á or

dem de S. Domingos, logo depois da construcção
começada; empenhou-se n'isto João das Regras
como se vê no testamento d'EI-rei: « ... o qual
despois que foi começado nos requereu o doutor

João das Regras do nosso conselho e por Lourenço
Lampréa nosso confessor estando nós em cerco de

Melgaço, que ordenassemos que fosse da ordem de

S. Domingos. E nós duvidámos de o fazer porque

assim foi nosso promettimento de se fazer á honra

da ditaSenhora Nossa Santa Maria. E responde
ram-nos que a dita ordem espicial era muito da
dita Senhora ...

»

«Assim o mosteiro da Batalha foi entregue á

ordem de S. Domingos. Porém, como a esta ordem

na sua qualidade de mendicante, não era permit
tido possuir bens de raiz, D. João I, que havia

por desauctoridade e menoscabo de nome real vi-

259



260 PAPEIS

ver de esmolas a casa que tinha o seu nome, con

seguiu do papa Bonifacio IX que, por excepção,
fosse concedida a este convento a faculdade de

possuir propriedades e rendas perpetuas e accei
tar heranças, isto afim dos frades poderem ter

por seu o mosteiro e a cerca.

«Não esquecendo porém que a ordem era

mendicante, D. João I, apezar da licença pontificia,
doou apenas o convento com os bens indispensa
veis a uma parca sustentação; a pobreza da com

munidade e a humildade da ordem nunca permit
tiram previlegios nem proeminencias ecclesiasti
cas, nem opulencia de cerimonias, nem explendo
res do culto.

«Quando em 1794, Beckford que se encon

trava hospedado no mosteiro d' Alcobaça, foi visi
tar a Batalha, ficou irnpressionado com a vida
modestissima dos frades; e pernoitando lá com os

grão-priores de Aviz e de S. Vicente que na sua

companhia tinham vindo de Alcobaça, os opulen
tos freires d'este convento tiveram o cuidado de
enviar aos pobres dominicanos de Santa Maria
da Victoria, um fartissimo fornecimento de vive
res, roupas e baixellas, afim d'elles poderem con

dignamente receber tão illustres hospedes.
<Opulencias e faustos eram apanagio dos ma

gnificentes e poderosos monges d' Alcobaça, cujo
abbade possuia honras de bispo e dizia missa de

pontifical e que tinham jurisdição civil e criminal
em quatorze villas e seus termos. Tão grande era
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aquelle poderio que apenas reconheciam a sua de

pendencia da corôa pela cerimonia pittoresca de

offerecerem um par de sapatos a EI-rei quando
visitava o convento.

«Mas os dominicanos da Batalha nunca tive

ram grandezas de vida nem o culto na sua egreja
excedeu a simplicidade que a ordem mendicante

e os escassos recursos lhes permittiam.
"OS que desejariam ver abolido o culto na

Batalha obedecem, segundo dizem, ao sentimento

nacional, isto é, uma idea patriotica. Desejam ver

a egreja de Santa Maria da Victoria transformada

em museu e liberta das profanações que os pa
dres alii teem feito, incluindo-se n'esta designação
de padres, não só os modernos que para lá teem

levado imagens mediocres, idol os sarapintados e

theatraes, mas tambem os frades e outros que in

f1uiram na eollocação de altares de estylos dispa
ratados e em varias modificações e pseudo-restau
rações q,ue só contribuiram para desastrosamente

alterar a pureza do magnifico edifício gothico.
«Estas profanações são lamentaveis. Mas não

haverá
.

meio de as evitar sem se lançar mão

d'essa medida radical que transformaria o mystico
e profundo templo em frio museu onde os homens

entrariam de chapeu na cabeça e de cigarro na

bocca, onde toda a gente pagaria o seu bilhete de

admissão como n'um theatro e teria o direito de

dizer inepcias em voz alta?

"E' um erro grave confundir-se o mysticismo
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da Edade media com o catholicismo moderno.
Quem pretender combater este ultimo expulsando
os ritos sagrados das egrejas gothicas, asseme

lha-se ao cego que, para se defender do inimigo
que o agride, vae bater no cão que o defende.

«Assombra-me que se chame a isto patriotis
mo; porém não acuso ninguem porque o tempo é
tumultuoso e as opiniões são arrastadas no turbi
lhão dos acontecimentos. Só quem vive no isola
mento póde julgar com alguma serenidade as coi
sas que se vão passando e encarai-as sem pai
xão.

«Assim como não deve confundir-se o mysti
cismo, da Edade-media com o moderno catholicis
mo, tambem é perigoso confundir-se o sentimento

- nacional de hoje com o do seculo XIV.

«Os soldados de Aljubarrota eram homens gra
ves, religiosos, de limitada eloq uencia e pouco da
dos a apotheoses. O seu amor patrio manifestá
varn-n'o elles com a abnegação e o heroismo no

campo da batalha onde consideravam a morte, em

taes condições, pouco merecedora de glorificação
visto representar o cumprimento de um dever ele
mentar. Alcançada a victoria rezavam, davam hu
mildemente graças a Deus, na convicção profunda
de que a Elle se devia o bom resultado da empreza
e portanto era Elle e só Elle merecedor dos lou
vores.

«Depois de rezar, folgavam; esqueciam as ho
ras de perigo e de angustia, divertindo-se.
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« Não havia discursos nem jornaes; as coisas

eram o que eram, simplesmente.
« Não digo mal do presente; cada epocha tem

o seu espirito, e a sua orientação depende de

causas profundas que, só depois da passagem do

tempo, nos é dado julgar. Mas parece-me que

deve ser elementar, no nosso estado de civilização,
o respeito pela alma das grandes epochas mortas,
não querendo separai-a das manifestações que

d'ella nos restam.

«O criterio que prisidiu á construcção do mos

teiro da Batalha, não foi o sentimento de orgulho
nacional a commemorar uma victoria, mas sim

plesmente, candidamente, o impulso da alma reli

giosa de um povo erguendo as mãos unidas para

Deus a agradecer-lhe a Elle o triumpho, a dizer

lhe que sem o seu auxilio, todo o heroismo dos

pobres homens teria sido esteril.

«De resto, no decorrer da Edade-rnedia, nem

uma só vez se edificou um monumento grandioso
a commernorar uma victoria dos homens, a glori
ficar um feito humano. Temos os arcos de trium

pho des romanos, como o de Constantino cele

brando a derrota de Maxencio; temos depois, já
em plena renascença, os arcos elevados em Paris

em honra da grandeza de Luiz XIV; e mais tarde

os monumentos magnificos ás victorias de Napo
leão. Mas durante a Edade-media os homens abra- _

zam-se de humildade e a pedra sobe, como um

fumo de incenso, para o ceu.
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"Querer dar a um templo gothico a significa
ção de um arco de triumpho, é desconhecer o

espirito do tempo e obrigar a pedra a mentir;
querer privai-o do culto é arrancar-lhe a alma.

« É preciso pensar que na epocha em que sur

giu a architectura gothica religiosa, não existia o

Progresso, o deus omnipotente dos nossos dias,
esse Moloch que nos devora, queimando a nossa

actividade, esgotando-nos até á medulla, fazendo
de cada homem um soffrego e insaciavel trabalha
dor de placer.

« É preciso pensar que a idea de progresso era

então desconhecida; ha via em seu logar o sonho
de belleza e o ideal de perfeição, coisas que o

nosso tempo ignora e que eram moitas ardentes
onde vidas inteiras se consumiam, desprezando
os interesses da terra.

« A suprema condição da architectura religiosa
é o sentimento de offerenda completa, incondicio
nal, o desejo sem limites de dar tudo, de dar
mais ainda, de ir além do possivel, de realizar
prodigios, de exceder em riqueza, em trabalho,
em harmonia, em graça, em belleza, em verdade,
sobretudo, e em sinceridade, as proprias forças
humanas. Esta condição quasi sobrenatural foi rea
lizada pelo gothico, a grande e maravilhosa flôr
do mysticismo.

"Hoje o progresso absorveu a alma humana e

o sonho deixou de a animar. Não pensa o homem
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ja em produzir o melhor, mas em produzir muito.

A ancia de lucro entrou-lhe no coração.
Não se deve portanto applicar ao mosteiro da

Batalha o criterio moderno, modificai-o, catalo

gai-o, privai-o do que lhe resta de sonho.'

"Diz-se que os padres alteraram com imagens
e ornamentos anti-estheticos a pureza do estylo pri
mitivo e, com certas cerimonias, mesquinhas pro
cissões de mau gosto, offendem a magestade do edi

ficio. Mas essas alterações e essas offensas, apenas

perceptiveis na grandeza do monumento seriam fa
cilmente modificadas. O que são elias comparadas

.

com os males antigos e irremediaveis que affrontam

o mosteiro da Batalha muito mais gravemente?
"São grandes os atropelos do estylo na capella

do Fundador; maiores ainda no claustro real onde

o delicioso gothico é ultrajado pelos tympanos
dos arcos de pessimo e pesado manoelino. As

capellas imperfeitas apresentam uma sobreposição
de estylos que afflige: temos, sobre o gothico
primitivo, ornatos manoelinos de tão grosseira e

desastrada factura que mal se comprehende como

alii se consentiram; e, por cima das severas ogi
vas, corre uma balustrada de renascença italiana

e ergue-se um balcão do mesmo estylo que des

concertam e incommodam. O portico d'estas ca

pellas imperfeitas, do mais puro e lindo rnanoe

lino, tem a gracilidade das linhas arabes e é de

uma perfeita e minuciosa execução; mas como é

alii disparatado I
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«Estes erros são bem mais terriveis do que as

modernas estatuas de gosto duvidoso e as barba
ras procissões. No emtanto sugeitamo-nos a elles;
a arte dos nossos dias, suffocada pelo progresso,
é incapaz de lhes dar remedio.

«Limitemo-nos a chamar á attenção de quem

pode afim de se evitar que o gosto decorativo e a

iconologia da rua de S. Sulpicio invada as som

bras profundas do templo. E, os que falam da

abolição do culto como de obra patriotica, lem

brem-se de que mantel-o é, não só uma obrigação
artistica 'elementar como justamente uma obra pa
triotica : pois não se concebe que por um senti

mento nacional, se ultraje a memoria do Mestre
d'A viz e de seus filhos, cuja alma profundamente
religiosa seria desacatada com a transformação do

templo, sob cujas abobadas sagradas jazem as

suas cinzas, em frio museu de onde a presença
do seu Deus fosse expulsa.

No mesmo dia em que recebi esta carta do meu

amigo Diniz, fui de tarde sentar-me no jardim em

quanto as minhas criadas regavam os canteiros.
Estava lá havia pouco tempo quando ouvi ge

mer a cancella e, voltando-me, deparou-se-me um

soldado, um expedicionario, com a sua farda cin

zenta, ampla e bem talhada.
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«O que virá aqui fazer este soldadinho portu
guez que vae para França ?» pensei eu.

O soldado encaminhou-se para mim, de boné

na mão, todo risonho e com o andar desembara

çado de quem entra em casa amiga.
Só muito perto o conheci.
«Olha o Marcolino l- exclamei surprehendida.
« Bôas tardes, madrinha. A sua benção."
«Deus te abençõe, meu rapaz. Põe o boné que

a tarde está fresca e vens alagado em suor.»

O Marcolino, soldado! Não me habituara ainda

ás surprezas da mobilização,
Fazia-lhe mil perguntas.
O Marcolino é meu afilhado de baptismo. Nas

cido n'uma humilde e honradissima familia de ca

vadores e sadio e forte de corpo e d'alma como

toda essa bemdita gente do campo que trabalha a

terra portugueza longe dos centros populosos e

ao abrigo ainda do pseudo-progresso devastador

das almas simples.
Vivia n'uma povoação distante mas era raro o

mez que não vinha visitar-me. Da ultima vez par

ticipara-me o seu proximo casamento e apresen
tara-me a noiva. Ambos tinham alguma coisita de

seu e como elle era um bom trabalhador e ella

asseiada, poupada e honesta, o futuro sorria-lhes.

«Já casaste ?,) perguntei eu,

« Eu já estava casado no civil havia oito dias,
mas só me juntei com a minha Maria ha duas se

manas depois de a receber na egreja.»
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Hesitou, baixou os olhos.
"São costumes velhos;» continuou elle «e já

agora, vou vivendo como o meu pae e mais os

antigos, no temor de Deus. lO

"E fazes muito bem, Marcolino. A Cezar o que
pertence a Cezar, a Deus o que pertence a Deus.
E quando foste chamado para a tropa ?»

"Foi logo no dia seguinte, madrinha. Marchei

logo para Cascaes ...
»

«Mas que grande desgosto! Logo no dia se

guinte ao do teu casamento! Custou-te muito, não

é verdade ?»
Encolheu os hom bros.
« Então ... A gente tem de obedecer aos supe

riores. Foi assim que o meu pae me ensinou e

nunca me dei ma]. Lá custar, custou ... Mas ao

cabo de quinze dias pedi uma licença e logo m'a
deram. O meu capitão é muito bom sujeito.>

«'E quando partes para França ?»

«Quando elles mandarem. Eu cá estou prom

pto.»
« Não tens medo ?»

«Medo de quê, madrinha? A gente só morre

uma vez.>

«Pensas em voltar ainda á terra antes de em

barcar? »

« Cuido que não; elles dizem que a gente em

barca para a semana. Mas eu disse á minha mãe

e á minha Maria que ainda voltava. Assim custa
menos. Da outra vez choraram tanto do coração
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que até me custou a aguentar as lagrimas. E um

homem não é feito para chorar. O homem é que
deve dar animo ás mulheres.»

Calou-se uns momentos, pensativo. Depois, a

evocação da guerra e do paiz extranho para onde

ia, trouxe-lhe um tropel de ideas que me foi ex

pondo, emmaranhadas, conforme lhe acudiam:

«Já lá tenho dois primos que foram como ope
rarios. Quando chegar hel-de perguntar PO! elles
a ver se posso ficar perto de onde andarem.

Aquillo não ha-de ser tão grande que não saibam

por lá onde elles assistem. E tambem hel-de tirar
o retrato fardado para mandar á madrinha. Ha-de
haver retratistas. Eu cá espero em Deus voltar.
Vou trabalhar nos caminhos de ferro; não ha

perigo. Os aeroplanos dos inglezes guardam a

gente. »

Calou-se outra vez, a scismar, esforçando-se
por conj-ecturar o paiz desconhecido e a guerra, e

continuou com firmeza:
«A guerra está aqui está a acabar. Logo que

os portuguezes lá chegarem, prompto I Se a ma

drinha soubesse o rôr d'homens que marcha para
lá! Até mette medo! E' gente e gente capaz de
cobrir a terra. A madrinha sabe o povo que se

junta na villa quando é do arraial? Pois olhe que
os soldados portugueses ainda são mais. Os alle
mães em os vendo chegar, somem-se. E' bom para
elles verem que os portugueses d'agora ainda va

lem os antigos. })
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Levantou para mim os olhos Iimpidos onde

pairava uma duvida:

«Eu bem sei que os soldados allemães não

teem cuipa. São como a gente; fazem o que lhes

mandam. Mas a gente tem que os matar para aca

bar com isto. De todo o modo é muito o mal que

elles teem feito, não é verdade madrinha?»

«E a tua mulher e a tua mãe, como vão viver

agora? »

Teve um sorriso resplandecente de confiança.
«O governo dá-lhes mais de vinte mil reis por

mez emquanto eu andar na guerra.»
"E se não der P> perguntei eu.

Logo me arrependi perante o seu assombro.

«Então não ha-de dar, madrinha?! Então a

gente não dá de tão bôa vontade o corpinho para

a guerra P»
Disse-lhe que desejava offerecer-lhe uma lem

brança para elle levar; pedi-lhe que me indicasse

o que mais lhe agradaria.
Corou até á raiz dos cabellos.

«Eu não vim cá para a madrinha me dar pre

sentes. Graças a Deus não preciso nada. Elles dão

muito bôa roupa e tudo que é preciso. Eu vim

para dizer adeus á madrinha. Só quero que seja
sempre amiga da gente ... e ... Deus lhe dê saude.»

Atrapalhava-se, com os olhos cheios de lagri
mas.

"Está bom, está born,» disse eu. «Depois ve

remos ...
"
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E para o salvar d'aquella commoção, mudei
de conversa.

«Quando vocês voltarem é que vae ser I» dis
se eu. «Apenas desembarcarem em Lisbôa, o povo
todo a dar vivas e musicas a tocarem e fogue
torio ...

»

Interrornpeu-rne com um encolher d'hombros
de indifferença.

"Isso lá!. ... A gente não vae por via d'isso.
Eu cá, se voltar, mando rezar uma missa lá ao

sen hor prior em acção de graças e depois ... tóca
a pegar na enxada. Faz-se lá a nossa obrigação
na guerra; depois os que voltarem vão-n'a fazen
do como d'antes ... Nem isto é coisa de admirar.
Uns voltam, outros não voltam; mas ninguem
ha-de ficar envergonhado, que a gente somos to>
dos portuguezes.»

Conversámos um pouco mais; depois mandei-o
para a cosinha descançar, conversar com as rapa
rigas e beber um copo de vinho.

Subi, para o meu quarto, fechei-me por dentro
e desatei a chorar.

Lembrei-me da carta do meu amigo Diniz so

bre a Batalha.
Soldados d' Aljubarrota ...

Ah I querido e santo povo dos campos da mi
nha terra I. ..

julho de 1917.

•
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