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_ UARDA-SE nas pdginas que seguem uma pe-
quena Antologia literdria de Raul Branddo

e o compilador dos textos entende ser seu
dever marcar, logo no pértico da obra, a intencao
que presidiu a escolha feita, o critério seguido, o
espirito que o animou. Seria, na verdade, preciso?
Estda em crer que ndo. Pois que trabalho desta
indole, s¢ nao é organizado arbilrariamenle, ao
sabor vago de leituras, mas sim obedecendo a
uma ideia dada, esta facilmente se impée ao leitor
um pouco mais atento. Mas bem sabemos todos
—todos os que lemos, todos os que escrevemos —
que nem sempre a alencao ¢ caracteristica da lei-
turq em geral apressada que o lempo de hoje
exige. E este volumezinho desprelensioso corre-
ria o risco de deixar morrer aos acasos de um
folhear de circunstancia o designio fundamental
que presidiu a sua elaboracdo. Dai estas linhas
breves.

Se a palavra «Antologias implica uma ideia de
escolha, e de escolha por cima, em alto nivel como
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agora se diria, ndao hd duvida que ela tem sido tao
maltratada, lao desvirtuada no cumprimento da
sua missao de Selecla critica, que ndo me espanta
certa desconfianca que por vezes jd se vai vendo
da parte do publico quando surge trabalho deste
género. Por um lado abundam hoje as Antolo-
gias, talvez por ser uma forma editorialmente eco-
némica de publicagdo... Por outro, multiplicam-se
os seleccionadores-entendidos, os especialistas-
-dum-autor-qualquer, que lhe vdo chupando os
0ssos 0 mais que podem, numa furiosa e lucrativa
gula. Aulores ha seleccionados, assim, decerto na
maioria das vezes com amoroso sentimento de
propriedade mas muitas também com meras fina-
lidades comerciais, ou outras, que tentam os criti-
cos encartados, monopolizadores de glérias indivi-

duais quando ndo de geragaes inleiras... O publico, -

que vive em geral afastado destas amenidades de
sector ou grupo, descobre, de repente, que afinal
o autor escolhido revive, assim, em volume, nao
por esta ou aquela razdo legitima de talento ou
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significagao da sua obra, mas por molives em bas-
tantes casos extralilerdrios ou por mera, embora
respeitdvel, preferéncia, senlimental ou estélica,
do seleccionador. E dai a necessidade em que se
vé o organizador de uma Antologia, de ambito
forcosamente resumido, de explicar ao que vem e
0 que prelende.

0 que surpreende quem hoje 1é Raul Brandao
¢, anles de mais nada, o vigor do colorista, a
forca pictural de uma prosa eloquente sem ser
ditirambica, aberta sendo de impressionista e rica
embora contida inleligentemente no autodominio
estilistico do escritor que se preza. Tudo o mais,
que tera sido um momento a celebridade de Raul
Brandao, nada tem a ver com o que faz a sua
gloria. Creio que o patriarcalismo generoso de um
idedrio lalvez de aspira¢do dramdtica irrealizada,
para o qual as pessoas, no vigor do seu recorte,
ndao logram passar do problema imedialo para o
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vigor da tragédia auténlica, é relativamente secun-
ddrio no perfil que a Hisléria Lilerdria guardard
de um dos mais opulentos prosadores da nossa
lingua, malriz de que terao saido muitos escritores
que hoje nao logram chegar-the sequer, em maté-
ria de plasticidade prosédica, ao rasto das pega-

das. Este, sim, o Raul Brandio que mais me inle-

ressa ¢ que me parece ser o de perenidade ja de
hd muito assegurada. Ao lado dele nao hd que
negar, evidentemenle (pois que um grande escri-
tor s6 pode ser compreendido ¢ aceilo unilaria-
menie) o memorialista violenlo ¢ apaivonado e
0 poela dramdlico— porque tudo fazia parle de
uma so natureza tao fecunda como multiforme e
que nessa diversidade enconlrou g sua expressao
eslética. Mas esta pequena Antologia é de carde-
ter lilerdrio e mais ndo prelende do que registar

passos fundamentais da obra de Raul Brandao
naquilo que ele nos legou de infroducdo sociolé-
gica e geogrdfica. Porque raros escritores portu-
gueses, em qualquer lempo, (erdo contribuido tao
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prodigamenie para explicar Porlugal através de
uma obra <literdria», interpretar Portugal alravés
de um estilo. Tema tentador para um ensaio critico
seria, decerto, no estudo da tolalidade humana e
artistica de Raul Brandao, separar o intelectual
do emocional e fazer o juizo sereno, que a distdn-
cia do tempo propiciaria, do muito que a primeira
vista nele poderad talvez parecer contradicdo. Have-
ria porém que ndo separar o escritor da época
em que viveu, época tocada do mesmo idealismo
romantico que era afinal a base do travejamento
tdeolégico de Raul Branddo, mas sacudida também
pelo sobressalto revoluciondrio, antiespiritualista
mas espiritual, fantasista mas alheio ao mistério
e ao sobrenatural. No entanto, e como jd uma vez
tive ensejo de escrever, a obra de Raul Brandao
afasta-se das caracteristicas da sua época por um

. aspecto que a muilos oulros sobreleva e que é o

de ser a expressao formal de um pendor muilo
portugués, que é o do misticismo, nao no sentido
de alitude religiosa, comungante, digamos assim,
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mas sobretudo como meio de insercio de elemen-
tos sentimentais no inlelectual. Misticismo sem
qualquer intencao de proselitismo religioso, mas
ja tocado, nebulosamente embora, de preocupa-
coes sociais, misticismo que, sendo normalmente
um modo de exaltacdo imaginativa, poderd ser,
também, alavanca de. exaltacao idealista e, além
disso, exemplo, dos mais significativos, de caracte-
risticas nacionais dos escritores e do tempo histé-
rico de Raul Brandado, tal como em muilos casos
a luta interior do artista entre a nocao angustiada
do absurdo e a tentacdo objectiva do espirito eri-
tico. Mas o contribulo socioldgico, antropoldgico,
étnico de Raul Brandao, esse, virda um dia a ser
considerado extremamente importante para o
conhecimento da terra e do homem portugueses.
Por isso ao compilador dos textos antoldgicos pare-
ceu-lhe indispensdvel que estes fossem divididos
em quatro capitulos: A Terra ¢ o Mar (pois que a
rubrica Paisagem seria demasiado sumdria e afec-
taria, a seu ver, o sentido profundo da visae do

XII



T ——

escritor); O Homem, O Trabalho e, finalmente,
A Vida e as Figuras. Sem duvida, o penultimo
capitulo é coroldrio do que o precede. O homem
brandiano, quando ndo ¢ uma sombra ou uma
dor, é um braco. Mas esse braco vem da lerra, é
braco de drvore, bebe o sangue nas mais fundas
raizes da Nag¢do. O populismo de Raul Brandao
nao ¢ uma bandeira, o seu povo nao ¢ uma classe
mas uma realidade organica. Tudo é povo. Desses
largos frescos murais, que nos dao em pdginas,
tinicas pela viva presenca que desprendem, por
evemplo, o que na pesca ou na pastoricia ha de
destino, de vocacdo, de intrinseco, desde logo
portanto «arislocratizando> ambas as actividades,
escolheram-se aqueles que melhor fizxavam ao
mesmo tempo o lavranle da palavra escrita e o
tema que ela recriava. Do mesmo modo se pro-
curou guardar nas pdginas deste volume quanto
nos temas da Terra, do Mar ¢ do Homem, sendo
trecho vdlido como obra de arle, pudesse definir
ao mesmo tempo a visdo e o pensamento do autor
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¢ a sua assimilacao, como artista, dos temas en-
contrados. Serdo escassas as pdginas, curtos os
trechos... Sem diwida. Mas com tal critério ga-
nhara evidenlemenle q intencdo divulgadora que,
pensamos, preside a esta Coleccdo. Os trechos que
se escolheram dos volumes de «Memorias» prelen-
dem apenas ser representalivos da posi¢do do es-
critor perante a vida — a sua vida, como fulero
de existéncia essencial, digamos — ¢ perante al-
gumas das figuras que fixou no mdrmore da sua
prosa. Dentre as obras consultadas uma hd — ¢
necessdrio lembrar — que ndo perlence apenas,
como se sabe, a Raul Brandao porque tem, tam-
bém, a assinatura de sua esposa: Portugal Peque-
nino, Ndo hesitdmos, porém, em inserir trechos
deste livro na presente Anlologia, ndao s6 porque
eles sao também do escritor (e serd diftcil des-
trincar no livro o que ¢ de um ou de oulro dos
co-autores) mas porque é do mais puro e aulén-
tico Raul Brandao o espirito que os anima e a
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nenhum deles é alheia g swa marca estilistica in-
confundivel.

Se as pdginas desla Anlologia, recolhidas com
grande ambicdo de escripulo e uma constante
exigéncia de humildade, contribuirem para reavi-
var para as geracoes mais recenles o sentido nacio-
nal da obra de Raul Brandao, creio, francamente,
que os editores da Coleccao podem considerar-se
recompensados, porque sao os artistas ¢ os homens
de letras que melhor podem assegurar a perma-
néncia dos valores reais de que dao testemunho ou
sdo intérpreles.

.

Bom Jesus do Monte, 1 de_ Setembro de 1959.
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MARAO

... Mas aqui s6 o Mario existe e a prépria vida é tdo
pequenina ¢ tdo ligada a4 presenga da serra que ninguém di
por ela. Fiar estopa, tecer chapéus, tratar do gado, viver,
morrer € transitdrio; s6 a serra se impde na sua eternidade
de pedra. Para um lado e para o outro sio sempre 0s mesmos
montes, as mesmas massas sobre massas em panorama. Uma
ou outra povoagdo na Aboboreira, com os canastros erguidos
nas eirinhas, entre os campos que ddo milho e batata, Mas
ld para dentro quem se atreve? O que anda pelos vales, pelos
ermos, pelos sitios onde o vento isolado do homem nio tem
medo que o conhegam e se pde a rir sdzinho, bailando em
frente dos penedos denegridos? O que se passa nos desertos
onde a alcateia, com o focinho no ar, uiva desesperada para
a Lua que a fita toda branca? 5

O ar aqui embriaga e a 4gua é tio pura e tdo fria que
14 diz o ditado: 4gua da serra e sombra de penedos, foge
deles, A existéncia méi-se tdo devagar, como o granito em
0sso & chuva e ao vento. Toda a gente que vive com o Mario
se apaixona por ele e por estes povos da serra, descendentes
dos que os Romanos expulsaram dos altos, queimando-lhes
os fojos, para os obrigar a viverem nos vales ¢ a pagar im-
posto. Sdo lusitanos. Os arados foram comuns, e ainda hoje
um vizinho deita a mao, para lavrar o seu campo, ao que
lhe estd mais perto. A Rechd, os matos, os pastos, sio
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comuns; e se l4 em cima querem semear algum centeio,
tomam conta de um pedago de terra a que chamam mera.
As sementeiras de centeio e trigo fazem-se em Outubro até
S. Martinho, as batatas e o milho na Primavera. Vinho nio
h4, a vide ndo amadurece nestas alturas. A melhor casa do
povo, a dos fidalgos, é cercada por um muro e tem portas
fronhas — isto ¢, que a fecham dentro de um cerrado.
E baixa e abre logo para a larga eira de pedra que liga a
construgdo morta ao trabalho vivo da lavoura. Chega-se com
as mios ao beiral do telhado, e as portas obrigam a abaixar
a cabeca ao entrar e ao sair. Na eira erguem-se dois canas-
tros decorativos, em cima de més atravessadas e assentes em
pés de granito, obra apilarada dos pedreiros da serra, que ha
pouco mais de meio século ganhavam cinquenta réis por dia.
A familia que aqui viveu, pai, mie, irmdos, avés, morreu
toda aos oitenta e noventa anos de idade, depois de uma
existéncia mondtona e grosseira, que acabou por deitar espi-
goes pela serra dentro.
(Portugal Pequenino)

PRIMAVERA NA MONTANHA

Chega Fevereiro. Primavera, D4 logo rebate o tojo bravio,
A aspereza ¢ a primeira a senti-la.

O tempo estd fiinebre. Ougo o ruido calamitoso das 4guas.
S6 os botdes dos salgueiros estalaram. Nos galhos despidos
entreabrem-se flocos friorentos e peludos,

Corre um vento glacial e as drvores encolheram-se tran-
sidas. Mas nesta frialdade sinto ji ternura.

O ar de Fevereiro é outro: é morno. As ris, de barriga
no lodo, coaxam de satisfagdo, pegajosas e moles como a erva
verde e himida. E de um dia para o outro, crescem ‘4 tona
da poga azul, encastoada na terra negra, fios de erva a relu-
zir. Tinta entornada. O ar sabe bem: sabe a bravio.
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Ao longe o sol trespassa os montes. Manhd de névoa e
oiro gelado, Uma &rvore nova cobre-se entontecida da pri-
meira flor. Apressou-se, enganou-se... E uma haste de pele
luzidia, trés raminhos abertos no azul. E isto envolto em ter-
nura — tanto faz que se trate de uma arvore como de uma
rapariga.

Sente-se nesta atmosfera hiimida a seiva inchar os botdes
timidos das 4drvores. Volta a chuva gelada: a Primavera
tenta, vem com hesitagoes.

Muda o cenédrio. Acinzentam-se os montes por onde sobem
a rasto pelas pedras rolos de fumarada. Acastelam-se no
céu as grandes nuvens esponjosas, Chove, A voz é outra.
Donde a onde descerra-se a cortina vaporosa e emergem oS
montes brutos e compactos.

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botdes.
E quanto mais bravos, mais flor deitam. E uma prodiga-
lidade.

Noite. A escuriddo, o siléncio, o espléndido céu todo de
oiro sobre a massa negra dos montes, E isto e os gritos da
moichela aos ais de afligdo. Eis torna o siléncio, e a alma
sufoca de espanto... O pio triste dos sapos irrompe de pro-
fundidades ignotas. E outra vez o siléncio, a noite imutdvel
cheiinha de estrelas — e sempre o mesmo fio de 4gua, mistu-
rando ternura a este especticulo de assombro. E sé isto,
e a muralha disforme ao fundo, ainda pilida de luz.

A Primavera ¢ um fenémeno eléctrico.

( Hiimus )

LITORAL MINHOTO

Deixo esta manhd Viana e os incaracteristicos pescadores
da Ribeira e sigo pelo pinhal de Darque, Anhe, S. Romio
de Neiva, para Esposende, com o rio & esquerda, por terras

vermelhas, donde irrompem alguns tufos de pinheiros majes-
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tosos como templos, Ao longe a serra de Arga e as torres
de S. Silvestre... Fica-me na retina uma igreja branca, a de
Darque, recortada no céu, e a verde solidio dos pinheirais,
que associo sempre 4 ideia do mar largo. Pela estrada inca-
racteristica acompanho carradas de sargago e de patelo,
até que chego a Belinho, onde o grande poeta exilado bate

as portas na cara do mar que detesta — depois de atravessar

um fio de dgua, com o morro selvitico do Castelo de Neiva
em frente. De Belinho para S. Bartolomeu ji me envolve a
poalha da tarde e depois uma luz violeta nas Marinhas. Tenho
de um lado os montes escuros e do outro o mar verde com
o resplendor do céu em cima. A beira da estrada, branca de
poeira, movem-se ainda — trabalham noite e dia — alguns
grupos de moinhos. E esta engenhoca seduz-me: anima a
paisagem e tem alguma coisa de navio e de brinquedo de
crianga.

Faz-se tarde. No fundo mais negro as casas, mais pélidas,
embranquecem: s6é o milho fica loiro e o céu fica doirado.
Logo adiante ¢ o areal africano da feia Esposende, terra da
beira-mar donde ndo consigo ver o mar, terra de tristes pes-
cadores. As redes de arrasto deram cabo do peixe matando
a criagdo. S6 resta uma catraia para a pescada, alguns batéis
para a raia, com redes de malha muito larga, e diferentes
barquinhos para a pesca do rio, que d4d o sdvel, a tainha e
o robalo na vazante, e a solha que se fisga com a petada nos
fundos de areia mais escura.

(Os Pescadores)

O PINHAL E O MAR

Daqui até & Pévoa de Varzim a povoagdo mais impor-
tante de pescadores é a Lagarteira (Ancora), na segunda
reentrincia da costa. Deito-me a pé pela estrada, através
do lindo pinheiral do Estado, que, de cismdtico, me lembra
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Ant6nio Nobre, ¢ fico perdido de sonho no Moledo. Em 13 de
Agosto de manhd hid uma ligeira névoa, um nada, um bafo.
Sdo nove horas. O azul entontece. Perco a linha da paisagem,
o verde-escuro do pinheiral que vai até ao mar, e tudo isto
se me afigura uma larga concha azul, formada pelo mar azul
e pelo céu azul, com uma borda de areal onde alguns velhos
moinhos em fila batem as asas para meu encanto, O forte
da Senhora da Insua fica num extremo, com o monte de
Santa Tecla, que sain agora do mar a escorrer, ¢ no outro
extremo da curva, onde a amplidio do azul é infinita, a
penedia a desfazer-se em espuma... Nio posso. Por mais que
queira ndo posso arredar-me daqui, com a cabeca estonteada.
Fico. E s6 ao fim da tarde ¢ que consigo chegar a Ancora,
com dois jactos de azul metidos pelos olhos dentro. Logo
hoje, até muito tarde, ndo se apaga do céu um doirado de
iluminura, que se prolonga até noite velha e morre com
afli¢do...
(Os Pescadores)

RIA DE AVEIRO

A ria é um enorme pélipo com os bragos estendidos pelo
interior desde Ovar até Mira. Todas as 4guas do Vouga, do
Agueda e dos veios que nestes sitios correm para o mar
encharcam as terras baixas, retidas pela duna de quarenta
e tantos quilémetros de comprido, formando uma série de
pogas, de canais, de lagos e uma vasta bacia salgada. De um
lado o mar bate e levanta constantemente a duna, impedindo
a dgua de escoar; do outro é o homem que junta a terra
movediga e a regulariza. Vem depois a raiz e ajuda-o a fixar
o movimento incessante das areias, transformando o charco
numa magnifica estrada, que lhe di o estrume ¢ o pao, o
peixe e a dgua da rega. Abre canais e valas. Semeia o milho
na ria. Povoa a terra alagadiga, e A custa de esforgos per-
sistentes, obriga a areia inutil a renovar constantemente a
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vida. Edifica sobre a dgua, conquistando-a, como na Gafa-
nha, onde alastra pela ria. Aduba-a com o fundo que lhe di
o junco, a alga e o escasso — detritos de pequenos peixes.

. (Os Pescadores)
«U'MA GRANDE FLOR
QUE DESFALECE»

O mar as vezes parece um véu didfano, outras pd verde.
As vezes é de um azul transparente, outras cobalto. Ou ndo
tem consisténcia e é céu, ou € confusido e colera. De manhi
desvanece-se, de tarde sonha. E h4d dias de nevoeiro em que
ele é extraordinario, quando a névoa espessa pouco e pouco
se adelgaga, e surge atrds da dltima cortina vaporosa, todo
verde, de um verde que apetece respirar. Diferentes verdes
béiam na 4gua, esbranquigados, transparentes, escuros, quase
negros, misturados com restos de onda que se desfaz e rede-
moinha até ao longe. E ainda outros azulados, com a cor
das podriddes. Tudo isto graduado e dependendo do céu, da
hora e das marés. Hi momentos em que me julgo metido
dentro de uma esmeralda, e, depois, numa joia espléndida,
de um azul tdnico que se incendeia. Mas a luz morre, e a luz
agonizando exala-se como um perfume. E uma grande flor
que desfalece. O doirado ndo é simplesmente doirado, nem o
verde simplesmente verde: possuem uma alma delicada e
extatica,

(Os Pescadores)

A LAGOA E O SONHO

Ao lado do areal onde se finca a povoagio de Mira, hd
um resto da ria de Aveiro, que teve aqui noutros tempos
uma safda para o mar e que se chama ainda hoje a Barrinha,
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E uma gota de 4gua pensativa a cinquenta passos do mar.
Canaviais e areias... Mas a lagoazinha bebe a luz do céu e
parece ainda mais melancélica e pacifica ao lado do grande
oceano atormentado. Nio sei se faz versos — sei que sonha
€ que a certas horas fica estonteada, a contemplar-se. Ao pé
do mar ninguém a ouve, mas talvez seja essa a poesia supe-
rior; talvez a poesia intima e ignorada seja a mais bela e a
inica que Deus escuta,

(Os Pescadores)

POR-DO-SOL EM MIRA

O Cabedelo para mim era o deserto cheio de prestigio
e de aventuras... Era no Cabedelo que tomavamos os melho-
Tes banhos, deitados na areia, deixando vir sobre nés a vaga
num rodilhdo de algas e espuma. Andar um momento envol-
vido na crista da onda, ser atirado numa sufocagdo sobre a
areia, correr de novo para o mar, direito & vaga que se enca-
pela 14 no fundo, formando concha, outra vez aturdido e
impregnado de uma vida nova; e depois procurar, a escorrer,
um cénecavo quentinho de areia que nos sirva de abrigo contra
0 vento e secar-se a gente naquele lengol doirado — é uma
das coisas boas da terra. E outro prazer simples e extraor-
dindrio é ir descalgo pelo grande areal fora com 0s pés na
dgua. A onda vem, espraia-se, molha-nos e salpica-nos de
espuma. Calca-se esse mosto branco e salgado, que gela e
vivifica, e caminha-se sempre ao lado dos sucessivos rolos
que se despedacam na areia. Ao longe, o mar chapeado de
placas movedigas... A onda vem, cresce, e, antes de se des-
pedagar em espuma, o Sol veste-a de uma armadura de ago
a reluzir. Hi-as de um esverdeado de alga morta, hd-as que
sé derretem e fundem em torvelinhos de branco, e hi-as que
recuam e se enovelam noutras ondas prestes a desabar. Mas
hd umas, espléndidas, que vi em Mira, ao pdr-do-Sol, quando
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o vasto areal fica todo ensanguentado. A onda forma-se e -
corre por aquela magnifica estrada que vem do Sol até A
praia, ganha primeiro reflexos doirados na crista, e depois,
quando se estira pelo areal molhado, fica cor do vinho nos

lagares.
(Os Pescadores)

O «SITIO>» DA NAZARE

: Antes de me ir embora vou 14 acima ao «Sition. E uma
‘ aldeia branca e deserta, com o templo, a capela e o penedo
onde se deu o milagre. Do alto deste grande morro descobre-
-s¢ de aeroplano um largo panorama — o mar infinito, a
| ampla baia formada pelos montes, a branca Nazaré ao pé
' da areia, a toalha liquida do riozinho que se espraia e detém
ao chegar a costa, e do lado da terra os eternos pinheirais,
donde emerge o cone mais agudo de S. Bento, com a ermida
€ a guarida do vigia. Percorro as ruas e a praga. O siléncio
de uma povoagdo abandonada, S6 encontro o padre, duas
mulheres e uma crianga, Os homens foram todos (mais de
trezentos) para a longinqua pesca do bacalhau, que dura de
Maio até Dezembro. Durante essa longa auséncia a mulher
nido muda de roupa nem de vestido ¢ nunca mais se deita
na cama onde dormia com o homem, que lhe leva a enxerga
para bordo: fica no chdo com os filhos sobre esteiras.

4 (Os Pescadores) 1

OBIDOS, LONGE DO MUNDO

Obidos, vista da estrada, é o cendrio de um presépio, com
: as muralhas recortadas e moinhos de vento a trabalhar na
encosta. 56 lhe faltam alguns pastores, com gaitas de foles,
descendo o monte... Pequena vila adormecida e quase in-
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tacta. Nunca passo por uma destas terrinhas que ndao me
fique pena de 14 ndo morar algum tempo, no siléncio reco-
lhido, deixando a minha vida presa aos vivos € aos mortos.
Isto tem um ar tdo afastado do Mundo! Nio se ouve rumor.
Um sino tange ao longe... Se hd aqui interesses, estio sub-
mersos. A vila foi agora mesmo desenterrada com as suas
igrejas, e a ruazinha principal onde ndo mora ninguém —
tudo cércado de muralhas de pedra escura, que aproveitaram
as ondulagdes do terreno, até se fecharem 14 em baixo na
porta principal com azulejos, e que parecem ter crescido tdo
naturalmente do morro como as arvores... Alguns minutos
e sigo pela estrada triste até a Serra d'el-Rei. O chdo produz
milho amarelo baixinho e a areia um vinho branco que tem
fama. Sdo trés horas de caminho até este sitio onde viveu
D. Pedro, o Cruel. Do seu drama restam paredes desmante-
ladas e uma fonte que continua a correr e a apagar a sede
de quem passa. Curvei-me, bebi também, e, transposto o
pinheiral, dei com o amplo panorama de terra e mar: a costa,
a esquerda o cabo Carvoeiro, em frente a rocha do Baleal
e ao fundo as Berlengas delicadamente pousadas na é4gua...

(Os Pescadores)

PAISAGEM RIBATEJANA

L4 estd Santarém no alto de um pincaro, entre olivais
aparados e cortados como buxos, entre moitas de laranjeiras
e herdades e hortas reluzindo na erva de um verde quase
doirado.

A cheia encheu as valas e transbordou, encheu as pogas
que sdo a continuagdo do Tejo que fica longe e ndo tem
margens, Do alto do monte cortado a pigue descobre-se o
largo esplendor da paisagem, que se bebe num hausto de ar,
de luz, de maravilha. O Tejo tomou conta dos campos, das
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lezirias, dos olivais, das hortas, numa extensio de muitas
léguas até um biombo roxo e efémero — Palmela, a oitenta
quilémetros de distdncia, e parece que até as cordilheiras do
Alentejo. Mais perto as vinhas, os vastos campos da Golega,
as povoagdes de Alpiarga, Chamusca ¢ Alcanhdes estio trans-
“formadas em mar.

E agora compreende-se perfeitamente esta paisagem: o
Tejo com a chuva retomou o seu estudrio, que ia da barra
até as Portas de Rédio, tendo os montes como diques e
margens. Toda a cultura foi conquistada ao rio soberano e
hoje tudo estd, como no principio do Mundo, reduzido a
imensa maravilha da dgua. As estradas desapareceram, os
tabuleiros de vegetagio sumiram-se sob a toalha liquida.
S6 emergem as pontas das drvores que limitavam os campos,
os choupos ou os eucaliptos que bordavam os caminhos, as
fruteiras dos pomares, macieiras e pereiras em flor, saindo-
da dgua barrenta que se ndo vé correr. O Tejo, que no
Verdo empoga e cheira mal, depois de um més de chuva,
retomou os seus limites naturais.

(Portugal Pequenino)

LISBOA

E um lindo especticulo ir, as tardes, ao largo do Camoes
ver os pardais recolherem-se as grandes arvores do cantinho,
Juntam-se primeiro nos telhados ou nos fios. Langam-se, as:
revoadas, pelo ar doirado, todos doirados de sol. Depois, na
dltima luz, descem, as centenas, sobre as duas ou trés arvo-
res escolhidas, onde passam a noite, chiando e bulhando
antes de adormecerem. Uma pequena de dez anos explicava
assim aos irmdos este espectdculo:

— E um largo — sabes? — onde estdi Camdes a dizer
versos e, 4 volta, os pardais a aplaudi-lo.

11
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Pois ontem, de repente, 4s onze horas da noite, o vento
e a chuva glacial, num minuto, alastraram o chio das aves
que tinham pousado naquelas drvores. Mataram-nas aos mi-
lhares. De manha, apanhavam-se as pazadas. Todo o largo
parecia endurecido, e ji ndo havia quem aplandisse o poeta.

Quando um facto inesperado e observado deita abaixo o
meu castelo de cartas, e me pdem em frente do acaso gover-
nando a vida — fico gelado de pavor.

(Vale de Josafat)

RUAS DA VELHA LISBOA

... Acordam na grande cidade drabe, a beira do Tejo, e
voam para o alto de uma chaminé, para melhor contempla-
rem a estranha maravilha. E no Inverno, ¢ no Inverno nio
hd noutro sitio luz que chegue a esta, nem doirado que diga
tdo bem nos muros brancos. Vielas, um arco, ruas cheias de
gentd — e a baia azul 14 em baixo aos pés do anfiteatro.
Mais para o fundo a cidade desordenada toma outro cardcter,
que o homem da regra e do dever lhe impds, com um prumo
e um compasso; e para longe o burgués rico abrin avenidas
vistosas e muito feias. Mas quem deixou vestigios para sempre
foi o drabe, com a cidade enrodilhada, suja e admirdvel na
luz, logo que lhe déem uma mio de cal; foi o terramoto que
a sacode de quando em quando, e o Marqués que a recons-
truiu e olha para ela, com a terrivel luneta assestada, do
alto da Avenida...

— Vamos ficar aqui...

E em frente da Sé, na Costa do Castelo, na chaminé de
uma casa de penhores, donde se vé o mundo todo, o azul do
céu e do rio, e esse povo que quer ser feliz e que tem como
nenhum outro o sentimento da igualdade. Escadinhas a subir
para o céu, um lampido, uma boca escura, prédios velhos

12



como vestidos velhos, que custam a deixar e que estio conde-

nados hd um século. O progresso ¢ inimigo do a-vontade e

das ruazinhas estreitas, onde toda a gente se conhece e mete
da sua janela o nariz na janela alheia, sabendo, queira ou
ndo queira, a vida da vizinhanga.

(Portugal Pequenino)

AMENDOEIRAS NO ALGARVE

O que hid de extraordindrio no Algarve ¢ a vida da luz e-

a brancura das casas... Estradinhas poeirentas orladas de
piteiras, de figueiras-do-inferno com as méaos espalmadas para

quem passa, pedindo misericérdia ou uma sede de 4gua, um.

ou outro eucalipto, e sempre, sempre, casas imaculadas i
beira dos caminhos, a que os donos se lembraram de caiar
os umbrais de azul. Toda a brancura faisca — branco e roxo

nas sombras — Aas chapadas sobre chapadas no espantoso-

Ayamonte, do outro lado do rio, que atinge o auge do branco
entre a serenidade da 4dgua e o cinzento do céu. E isto no
momento em que todo o Algarve é uma flor, num Inverno
em que nem A noite se sente ponta de frio. Mar como caldo
azul, o areal, a costa de penedos decorativos, e na terra leite
derramado — graga da paisagem com as chaminés rendilha-
das, entre amendoeiras irrompendo dos barros vermelhos.

As amendoeiras, neste tempo, transformam todo o Algarve.
Hi-as enormes, formando uma s6 flor. Hid-as que vergam
ao peso da brancura e que perfumam a estrada. Hé-as casa-
das com velhos troncos de oliveira carcomidos. Hi-as em
grupo ao pé de tocas felizes, quatro paredes ¢ um telhado
no meio de um campo onde corre um rego de 4gua cheio de
junquilhos. Tocas encantadas. S6 as chaminés as decoram
ou a parreira grossa, j4 timida, podada curto sobre meia
dtzia de barrotes.

(Portugal Pequenino)
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ACORES

Aquilo perdido 14 em baixo é a Ribeira da Ametade, a
povoagido que mal se distingue, o Faial, e um grande penedo
agug¢ado na minha frente, o Mirante. Paro assombrado diante
dos cendrios uns atrds dos outros, erguidos no ar e dissol-
vidos no ar, dos valezinhos, que parecem ainda mais isola-
dos e concentrados, mais fundos, que rochas temerosas defen-
«dem e esmagam, € por onde deve correr no Inverno a torrente
com um rebramir furioso. E a realidade ou a névoa?... Sio
paisagens de Doré — sitios ao mesmo tempo atropelados, bra-
vios e poéticos. Um caos com pormenores liricos. E a dgua
segue-nos sempre, e o nevoeiro deforma tudo, cinzento, quase
rosa e trespassado pelo sol, ou espesso e entranhando-se nas
gargantas, subindo as montanhas, aglomerando-se em borrdes
e desvendando de repente aspectos de ferocidade e de gran-
deza. Caminho por uma rocha entreaberta (e a 4gua cd vai),
avisto um penedo colossal cortado a pique, e detenho-me
diante do vale que se alarga e da magia da névoa, que cria
na minha frente um tropel de montes descendo aos galgdes
até ao abismo, dom faias agarradas por milagre a bocados
de terra. Ao pé de mim as drvores sio tdo velhas que tém
barbas, grandes barbas de liquenes, como nunca vi senio
nos bodes. A custo distingo ji o que se passa. A meu lado
fica um grande penedo trigico, coberto de musgo vitreo, cor
de cinza, que ndo tarda decerto a mexer-se, e a meus pés
o abismo aberto, todo em névoa...

(As Ithas Desconhecidas)

0_PICO

Pela estrada sul até as Lajes o aspecto é mais escuro e
mais severo, lombadas cor de lousa e terra dividida e reta-
lhada por muros de lava, que nunca mais acabam, Passamos
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por eiras de fuligem onde o trigo atado aos molhos parece
mais doirado, por castanheiros andes que irrompem como
manjericos da terra feita de carvio. E todo este negrume,
de tanto negrume se acumula, ressalta de quando em quando
o escarlate vivo de uma trepadeira ou uma seara de milho
alvo, com as espigas j4 vergadas. Um rapaz no poleiro enxota
0s pdssaros mais atrevidos com a funda. Emerge um jacto,
esguio, de pé, na atitude cldssica, e a pedra sai da funda e
vai como uma bala até ao bando que levanta voo, enquanto
ele, imével e de brago estendido, solta um grito rouco. Sau-
dam-nos os picarotos de chapéu de palha por cima do lengo
e albarcas nos pés, e raparigas de pele acobreada que tiram
dgua dos pogos. Os casinhotos escuros sio muito limpos por
dentro. Nalgumas destas aldeias denegridas vive-se como hi
trezentos anos, com meia dizia de ideias e um padre, com
os sentimentos do passado e um padre. Pouco e pouco a pai-
sagem transforma-se. Os montes crescem e encontro outra
vez o Pico desolado e trigico.

Atravesso o Monte, onde os costumes sio tio puros como
no Corvo, a Candeldria, S. Mateus, que lembra uma terra de
mineiros. Montanhas cada vez maiores ¢ de certa altura para
cima despidas de vegetagio, sé arquitectura e tragédia. Ras-
gam-nos, dilaceram-nos de alto a baixo as grotas, cavadas
pelas torrentes. Severidade e negrume, a que de quando em
quando sucede o grande plaino cinzento dos mistérios. Depois
do mistério da bafa, aparece-me o mistério de S. Jodo e o
grande mistério da Silveira, que nos acompanha e dura qui-
Iémetros pela estrada fora dando 2 paisagem um aspecto
fantdstico. £ o Pico na sua verdadeira expressio. Cinzento
€ negro, sempre cinzento e negro, o negro da terra, o negro
dos montes cada vez maiores, e o cinzento estranho dos
mistérios, vastas necrépoles, onde terra e pedra estio sepul-
tadas sob 0 mesmo lengol cinzento.

E esta paisagem mineral que d4 caricter A ilha magné-
tica. Sumiram-se os retalhos de um verde tenro entre o ‘negro
calcinado e vulcAnico — mais verde — mais tenro —, s6
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resta a desolagdo imensa. Lembro-me daquela baia — que se
chama baia do Mistério, isolada e cinzenta, morta que espera
todos os dias os mortos, as cinzas dos ndufragos dispersos no
oceano, S6 me restam na memoéria as vastas extensdes cada-
véricas, devoradas pela lepra e com montes em osso ao
fundo.

(As Ilhas Desconhecidas)

ILHA DE SONHO

E novo e estranho — violeta e verde — o largo panorama
a roxo onde distingo fios de esmeralda de pastos. Mas é prin-
cipalmente roxo: ndo s6 nos fundos, logo no primeiro plano,
de um roxo transparente e luminoso como a luz que se extin-
gue — de um roxo que vai da arriba até ao mar e acaba no
poente imenso e todo roxo. Através da poalha distingue-se
o campo de erva verde e orvalhada, os penedos donde escor-
rem os inhames de um verde carregado, até que a neblina
se adensa e acaba num borrdo. Mistura-se a isto o doirado
do sol em poeira doirada que custa a irromper da tinta e
esplende enfim em cataratas de fogo sobre o roxo das dguas
cintilando...

J4 se ouve o ruido das dguas da Ribeira, ji se avista a
povoagio no panorama de montes e penhascos azulados.
A 4gua quase negra de um regato despenha-se de pedra em
pedra até as patelas dos moinhos. Uma pontezinha romén-
tica, meio arruinada, retine vérios socalcos e algumas casi-
nhas de pedra solta, A 4dgua espadana esbranquicada ao pé
das rodas entre figueiras acocoradas. O ar cheira a limonete,
que aqui se chama lufsa. Subo e olho: logo por trds da aldeia
da Fazenda, pdlida, numa paisagem que lembra os montes
asturianos e Covadonga, se erguem escarpas imensas de um
roxo violento e negro contrastando com a meiguice dos campos
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e o verde-claro dos pastos iluminados por uma luz fria. E o
Monte da Vigia, o Pico da Sé envolto em nuvens e o Fran-
ciscdo, cone perfeito de pedra, agugado até A extremidade.
A fumarada da névoa entra por uma garganta, afasta os
cerros para um fundo longinquo e torna ainda mais violeta
e mais sélida a arquitectura dos montes. Quando por momen- :
tos se adelgaca e esvai, ai torna o grande cendrio dos macigos, -'
os pincaros de rochas estranhas, a serra recortada... S6 no '
primeiro plano um monte isolado e mais pequeno nio muda 4
de aspecto nem de cor, afastado da regiio da névoa: con-

serva-se verde e imével, arredondado e verde, solitdrio e paci- A
fico, enquanto o cone da Sé muda de cor a todos os instan- '
tes, levado para as regides fantdsticas do sonho.

(As Ilhas Desconhecidas)

SETE CIDADES

Mais dois passos e chegamos ao vértice em que se des- :
cobrem de repente as Sete Cidades escondidas entre montes. o
E o ponto mais alto da cumeeira: tenho os lagos a meus pés, i
e, se me volto, o amplo panorama que abrange grande parte A
da ilha, mar, céu e costa, luz e irrealidade. o

O mar, em toda a amplidio, forma um plano em Angulo ;
com o plano verde da terra — e parece que vai desabar sobre |
ela. Na minha frente entreabre-se um abismo que nos atira ;
para fora da vida, para regides inesperadas de sonho. A con-
vulsio, a brutalidade e o fogo levantaram até ao céu grandes
paredes vulcdnicas, dispondo no fundo do caos alguns cam-
pinhos meigos e dois lagos, um inteiramente verde, outro
inteiramente azul, separados por um fio de terra e quietos,
adormecidos, cismaticos. As forgas desencadeadas chegaram
a este resultado: — um pouco de azul, um pouco de verde,
ternura e idflio... Paredes cortadas a pique, carregadas de
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arvores, que se despenham de cima até abaixo, acabam na
dgua ou em pequenas chis de milho, que a luz das ilhas
envolve numa frialdade casta e imével...

O cardcter da paisagem é delicado e oculto. Embora a
gente veja o campandrio e as casas minudsculas no fundo da
enorme cratera, duvida, e chega a supor que a vara de um
mégico fez parar o tempo, e aquilo se conserva encantado
entre montes desmedidos e brutos que o guardam prisio-
neiro. O tempo passa, os homens passam; sé ali tudo estd
suspenso, na atitude fixa no momento do prodigio. Na soli-
ddo mégica ndo se ouve cantar um pdssaro, a 4gua nio bole,
as flores ndo bolem. Tudo se mostra na amplidio da cratera
aberta para o céu e num grande siléncio estarrecido, Tio
pouca tinta! Um quadro feito de emogio; um quadro em que
o verde ndo chega a ser verde, em que o azul é névoa, e um
sopro o pé roxo suspenso no ar, puro hélito da paisagem
arfando. Trés riscos muito leves para fixar o encanto, como
se fosse possivel s6 com sentimento e quase nada de cor
fazer uma obra-prima. Reparo que hi efectivamente uns
carreiros perdidos por entre os montes para descer 14 abaixo.
Mas eu ndo me atrevo! Tenho medo de que ao aproximar-me
a visdo se desvanega no arl...

Comego a reparar em pormenores: de um lado a lava abriu
sulcos na encosta, lavrada de alto a baixo, Sombras de nuvens
viajam sobre as dguas e entranham-se em poeira verde num
lago, e no outro em poeira azul, ao mesmo tempo que o verde
das escarpas se derrete pouco e pouco nas 4guas... A todos
os minutos a luz transforma as muralhas espessas, os contra-
fortes temerosos, que abrigam e escondem no seu seio com
ar trdgico — e ao mesmo tempo se revéem nas dguas tranqui-
las — aquelas duas j6ias transparentes, uma de cada cor, e
ambas tolhidas de pasmo. Um momento tudo gelou, afastado
e sondmbulo, visto através de um vidro, e logo o pé roxo
se apodera do verde, as grandes sombras dos vales enegrecem
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e a paisagem flutua em névoazinha azul como um fantasma
ao passar para outra vida — alma que ascende desaparecendo
no ar. Estendo as mdos...

(As Ilhas Desconhecidas)

ILHA TERCEIRA

O navio fundeia na Terceira, num vasto semicirculo, fe-
chado ao norte pelo monte Brasil e do outro lado pela ilha
das Cabras. Estd um calor surdo. Demoro-me a olhar a
cidade, donde irrompe uma pirdmide amarela, o monumento
a D. Pedro IV. Num plano mais afastado alguns montes
escalvados. E Braga com mais regularidade nas ruas, mais
cal nas paredes e que lhe den na veneta para ser praia, esten-
dendo até a4 beira-mar os seus conventos e as suas igrejas
pesadas, com um forte em cada extremidade. Na rua andam
mulheres de capote negro, apertado na cinta e formando
concha sobre a cabega, e raparigas do povo com o lengo
atado s6 com um né e deixando ver as madeixas: — sdo as
solteiras; as casadas escondem todo o cabelo e atam duas
vezes 0 lengo no pescogo. Foi aqui que vi as mais lindas
figuras de mulheres dos Agores — tipos peninsulares, de cabe-
los negros e olhos negros retintos.

Tomei por uma estradinha ao acaso, onde florescem, nas-
cendo nos muros, as chagas e os alfinetes cor-de-rosa. Atra-
vessei a Urze tdo branquinha, os caminhos humildes de
Figueiras Pretos e Bico de Cabo Verde, recolhidos entre pinhais
e acdcias, a que se chama pau-de-toda-a-obra. Fui seguindo
entre sar¢as da ilha. No caminho uma carreada — bois luzi-
dios com ponteiras doiradas nos chifres ¢ homens desempe-
nados e fortes a4 frente dos carros. .

Entro no quintal de um amigo. Gostei sempre de me
perder nas quintas e nos jardins entre quadros misticos de
lavoura. Sentei-me num pomar de deliciosas nésperas ama-
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relas e maduras, a vermelha mais 4cida, e a branca mais
doce e que se desfaz em sumo na boca. A vegetagio reluz
envernizada de novo. Espreitei o recanto abrigado da vinha
baixa, que produz com duas castas, a Isabela e o Verdelho,
o vinho de cheiro e o branco que tem fama. E depois passei
por o jardim silencioso e himido, pelas ruas altas de faias
de Holanda. E neste ar tépido, nesta luz difusa, apareceram-
-me as japoneiras gigantescas em pirimide, o gélfio brance
com a flor amarela ou leitosa abrindo ao meio das folhas
estendidas A superficie das dguas verdes e podres das bacias;
a aromdtica espirradeira, que deixa cair as pétalas vermelhas,
uma a uma, num canteiro de relva, desfalecida como se a
sangrassem. Isto cresce diante dos meus olhos numa atmos-
fera quente e numa luz tdo verde que chega a dominar o
cinzento.
(As Ilhas Desconhecidas)

CORVO

As duas da madrugada, na noite funda, com um rebramir
de mar sempre presente, oigo a buzina do pastor que chama
os outros ld do alto, do portdo. E partem juntos no escuro:
vao ordenhar as vacas & Ribeira Funda, & Ribeira da Vaca,
a Feijoa dos Negros, baldios a noroeste da ilha por montes e
vales, onde sé crescem algumas faias e cedros. Cada lavrador
tem dois boizinhos, os bois do carro, ao pé da porta; os outros
andam nos currais, ao ar livre, até Fevereiro, As vaquinhas,
encantadora raga do Corvo, sio mungidas nos pastos, e pro-
duzem este leite perfumado, que nio me canso de beber e
que sabe a todas as ervas rasteiras que cobrem o chio como
um tapete, e Que os pastores designam uma a uma pelo
nome: sabem ao trevo enamorado de trés folhinhas esguias
em cada ponta, ao guedilhdo, ao azevém, ao feno, 4 solda de
florinhas amarelas, 4 mio-furada, & lia-vaca, 4 lia-vaquinha,
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a milhd, & erva-estrelinha de flores brancas, e as variedades
de fetos que eles distinguem pelos nomes de feto serrim, feto
rato e molar, feto porco e feto branco — que dio camadas
sucessivas de pasto nesta humidade que destila o céu. Duas
vezes por dia as ordenham — se mama o leite, como eles
dizem — e s6 ao fim da tarde comega a bicha a descer a
ingreme ladeira. E todo o povo que desfila, como vi num
grande retibulo de pedra esculpido a cinzel por um artista
ingénuo — os pastorinhos, as mogas com os cabagos ao qua-
dril, as mulheres com os carregos e os velhos ja gastos, Uma
expressdo arcaica e dura e ao mesmo tempo resignagio e dor.
E, com o povo que regressa todas as tardes da lavoura
— vejo os instrumentos de trabalho — os cestos, as cordas,
o alvido. E com o povo os animais, as ovelhas, os bois, os
burros carregados e os porcos que recolhem s cortes, com-
pletam o grande retdbulo aberto na pedra do Corvo. Esta
pedra brava produz milho, trigo e 13, com que os sustenta
e veste, mas a maior parte das terras sio no vale do Fojo,
numa chd & beira-mar, a duas horas de distdncia, e as pas-
tagens ainda mais longe. Todos moram na vila para fugirem
a soliddo tremenda, todos trabalham naquela fraga dura como
bronze cinzelado, nos cantinhos onde a terra se juntou —
todos caminham descalgos, duas vezes por dia, pelo tinico
caminho dspero que leva ao interior. Vida dura:

— A gente semeia e o vento leval

O vento é a preocupagdo constante desta gente,

— Ele é o poder do Mundo!

(As Ithas Desconhecidas)

A COSTA DA MADEIRA

Do Funchal para o sul a costa é quase sempre cortada a
prumo: Santa Cruz, e ]J4 no alto o Senhor da Serra; uma
fenda enorme por onde entra o mar — Machico, e logo o
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Canigal A4 beira da 4gua e o relevo caprichoso da Ponta de
S. Lourengo. Para ld do cabo comega a costa norte, a parte
mais selvatica, mais verde e talvez a mais bela desta ilha
tio variada e decorativa. Ao fim da tarde os morros formi-
ddveis vistos de bordo sucedem-se num cendrio espesso, que
se desenrola em manchas escuras, com um resto de fuligem
de sol pegado aquela imensidade, que nessa hora ainda parece
mais vasta. A Madeira ¢ um macigo de serras cortadas a
pique na costa oeste, descendo até ao mar na costa norte e
mais cultivado nos vales ¢ gargantas inundados pelas dguas.

O interior da ilha é montanha em osso, com excepgao do
Paul da Serra. A parte onde se fazem as culturas ricas, a
mais agasalhada e onde ndo cai neve, a que eles chamam
folhelho, é o sul, que produz a cana no litoral e a vinha nas
encostas, No Curral das Freiras — cordilheira central —,
curioso vale de erupgio, ravina enorme apertada entre ver-
tentes alcantiladas, com profundidades que metem medo e
que vio até oitocentos metros, deparam-se povoagbezinhas
perdidas, o Livramento, a Faji Escura, o Curral, etc. Este
sitio revolvido e dilacerado explica talvez a formagio da ilha,
onde se encontram mais vestigios de crateras, com indicios
de erupgdes relativamente recentes, nos charcos de Porto
Moniz, na Caniga, no Canigal, etc. .

Desfilam ainda diante de mim as gargantas apertadas, s6
sombra, e uma encosta iluminada a toda a luz — profundas
vertentes alcantiladas, num rasgo a prumo — cerros pedrego-
sos gerados pela erupgdo, a ribeira que escorre no sopé dos
picos Ruivo e Canério — aldeiazinhas tdo isoladas no alto de
morros — o Pico da Figueira, o Curral, a Faji Escura — bar-
rancos formando o leito de torrentes — terrenos desolados e
pedregosos, por onde deve andar o diabo em dias de vento.
Depois outra vez a paisagem se modifica: os montes figuram
castelos arruinados e ferozes da Idade Média. E outra a
vegetagio — loureiros e o til nos fundos onde encharca a
humidade. Desolagio e surpresa, contrastes, amplos cendrios
de serra e mar, como no alto do Senhor da Serra, onde os
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pulmdes sio pequenos para se encherem daquela atmosfera
perfumada. Agora o sitio triste entre penedia negra, e chei-
rando a peixe, da CAmara de Lobos, logo algumas aldeias, &
beira de pequenos retalhos cultivados, com molhos de lenha
secando & porta das choupanas. As vezes um agude para a
rega, a greta donde escorre a édgua, e 14 para o fundo o
abismo, com um espigio tremendo ao lado, que faz sombra
e pavor: ha sitios destes no Curral onde o sol s6 entra
durante cinco ou seis horas por dia.

(As Ilhas Desconhecidas)
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O HOMEM DE AVEIRO

O homem nestes sitios é quase anfibio: a 4gua é-lhe essen-
cial & vida e a populagio filha da ria é condenada a desapa-
recer com ela. Se a ria adoece, a populagdo adoece, Segundo
Pinho Leal, em 1550, Aveiro tinha doze mil habitantes e
armava cento e cinquenta navios. A barra entulha-se, a terra
decai. Em 1575, com a barra outra vez entupida, os campos
tornam-se estéreis e a cidade despovoa-se. A alma desta terra
¢ na realidade a sua dgua. A ria, como o Nilo, é quase uma
divindade. S6 ela gera e produz. Todos os limos, todos os
detritos vém carreados na vazante até i planicie onde repou-
sam. Isto ¢ dgua e estrume, terra vegetal que se transforma
em leite e pao. Palpa-se a camada de terra gordurosa sobre
a areia. E além de fecundar e engordar, a ria d4-lhes a humi-
dade durante todo o ano, e com a brisa do mar refresca
durante o Estio as plantas ¢ os seres, Uma atmosfera de
humidade constante envolve a paisagem como um hélito.

(Os Pescadores)

RESTITUTA DA PIEDADE

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a
sombrinha, que, apesar da dor, conseguiu atravessar incé-
lume todos os solavancos? A que se atreve depois de ver o
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filho? Cheguei a ter a visdo nitida da montanha de pdé acumu-
lada sobre ela, e do desespero imenso para a romper.

Sabe tudo, vai dizer tudo. Tem ali as cautelas do prego
e a malinha de mio onde levava escondidos, a enterrar, os
fetos da D. Engrécia; s6 ela pode desvendar os vicios ocultos
e o sitio onde a D. Biblioteca tinha a sua fistula. Conhece
as misérias e os segredos das familias correctas. Vai enfim
dizer tudo, quando lhe surge o filho que ndo via hd anos.
Ei-lo criado de orgulho e de cbdeas. Submete-se logo, mais
cogada e mais gasta, diante daquela obra-prima real e tan-
givel. — Pois sim, pois sim... — Af tens tu o teu sonho ali-
mentado de cbdeas e transformado em realidade. Ai estd pa-
tente o sonho que sonhaste com inveja, o sonho que sonhaste
com fel, aos ais, com a boca tapada, o sonho feito de farrapos,
que ocultaste de toda a gente para poder viver. Af estd
patente, 4 luz do sol, como os sonhos dos outros, de ambigdo
e de império, o sonho que ninguém viu sonhar, e que sus-
tentaste & custa da tua prépria alma — ¢ Restituta da Pie-
dade Sardinha!

... — Sejamos légicos, mie — diz ele —, na vida é pre-
ciso ser 16gico. A mie criou-me escondido, eu, por meu lado,
disse sempre que ndo tinha mie, Nio hei-de agora que vou
casar apresentd-la: — «Aqui estd a minha mée que me criou
de esmolas, que me criou escondido.»

( Hiimus )

NATAL DO CAVADOR

Natal...

Estd4 um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 14
as arvores despidas ndo bolem., A vida parou. As nuvens
andam a esta hora a rasto pelas encostas pedregosas dos
montes. Nio se ouve um grito. Tudo na natureza se con-
centra e sonha. H4 entanto um grande rio revolto que nunca
cessa de correr...
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Longe pelos caminhos, através de pinheirais cisméticos e
calados, vio velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para
consoar nesta noite com os filhos. Andam tropegas léguas e
léguas. As suas mios calosas, as caras enrugadas, onde as
ligrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas
tém passado na vida, dias sem pdo, suor de afligées, desam-
paros, maus tratos...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, que
a chuva alaga. Que tudo repouse. O vinho de hoje conforta,
como as ldgrimas choradas pelas nossas desgragas, o lume de
hoje aquece como o amor de nossas mies,

(Os Pobres)

0O GATO-PINGADO

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me lembra
uma pazada de terra. E soturno este homem, esguio e magro,
com o chapéu alto embrulhado no lengo do rapé e a casaca
dobrada no brago. Nunca fala. Eston mesmo em dizer que
nio pensa, este avejio que s sai para os enterros, Deve ser
mau, deve ser duro: nunca decerto chorou. Os garotos ape-
drejam-no quando passa pela rua, esguio, vesgo, de chapéu
alto e casaca. Aposto que, quando arrancam das casas os
caixbes como quem arranca o coragdo dos vivos, ao ouvir
igritos, tem o riso interior de quem estd farto de viver s,
arredado e humilhado... Gato-pingado! Gato-pingado! Vive
de ligrimas, sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha
acesa, esguio, a galgar atrds de um carro funeririo, na reles
mascarada, em que ird ele a pensar, esbaforido e triste?...

(Os Pobres)
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O PESCADOR DE OLHAO

' O maritimo de Olhdo tem, como nenhum outro, um
grande sentimento de igualdade: estende a mido a toda a
gente. E que no mar os homens correm os mesmos perigos, Sao
também profundamente religiosos, porque estio a toda a
hora na presenga de Deus. Duas tibuas, a fragilidade e a
incerteza, forgam-nos a contar consigo e¢ com a companha.
Arriscam a vida para salvar a dos outros: hoje por ti, ama-
nhi por mim. Homens simples porque a profissio é simples
e o meio, grande e eterno, ndo os corrompe. E como o mar
abundante e prédigo ndo tem cancelas, sio generosos, impre-

} videntes e comunistas. Detestam os tribunais, que ndo com-
preendem, e ignoram a vida da terra. Se a mulher lhes morre,
ndo entram em licitagdes com os filhos: deixem-lhe a ele o

i barco e as redes, e tomem conta do resto. Reparei que em
l. “todas as casas havia uma gaiola com um pintassilgo. Os
homens do mar tiveram sempre uma grande ternura pelas

o Monte com o chamariz, o algapdo e o ramo, lembrava-me
sempre de um velho maritimo colérico e um pouco funam-
bulesco da vasta galeria de Dickens, Voz de tempestade e
rajadas desabridas. Passeava por toda a parte uma grande
irritagio e acompanhava-o por toda a parte um canério
: domesticado, que ndo lhe tinha medo nenhum, porque sabia.
_] perfeitamente que sob aquele aspecto de ferocidade se escon-
[ dia uma alma feminina. O rude pescador de Olhdo, que passa
: a existéncia no mar, também tem necessidade de uma ave
; e nio pode viver sem a sua companhia...
i

:
1 aves. Na Foz também era assim. Quando os via passar para.
E
s
i

(Os Pescadares)



O JORNALEIRO ALENTEJANO

Aqui, na povoagdo, vivem os jornaleiros que trabalham
nos ferragiais e nos coutos & wvolta da vila. Vivem e nio
desesperam... Olhem para as pequeninas casas brancas como
timulos. J4 uma vez espreitei para dentro de uma: era encan-
tadora, dividida ao meio por um arco cenogrifico e com uma
escadinha de pedra caiada subindo para a alcova, Nesta casa
de fora s se via cal sobre cal nas paredes nuas, a chaminé
e a lareira — mas a brancura e o fogo a arder davam-lhe um
encanto que ndo se encontra em nenhuma outra habitagio
do Pais. Na cantareira reluzem cobres. Vermelheja o lume
num resto de velha mé. Para nio sujar a parede usa-se um
pedago de pote que se chama caqueiro. E de um lado e do
outro duas cadeirinhas convidam a conversar mais baixo.
Nio hd um sarrasco. A chaminé ¢ caiada todos os dias, a
casa todas as semanas, chegando a camada a atingir com o+
tempo duas polegadas de espessura. Sdo as mulheres que
fazem este servi¢o. Sdo elas a alma do lar branco, as figu-
ras esguias que passam com infusas equilibradas na cabega,
vestidas de escuro, xale em bico, que no trabalho cruzam a
cinta e atam atrds das costas. O homem vai trabalhar para
-0 monte e vem ao sdbado encontrar a casinha imaculada e
as duas cadeiras na chaminé A sua espera. Nenhuma outra
mulher em Portugal tem mais radicados sentimentos de hones-
tidade. Contam-se os casos de raparigas que, havendo sido
enganadas, tamanho desgosto e perturbagdo sentiram da sua
desgraga, que se atiraram a um pogo, Sido unidos e simples,
Ele ¢ franco e destemido. Ninguém bate & sua porta que nio
ouga a voz grossa dizer 14 de dentro:

— Entre quem ¢ e chegue-se para o lume.

(Portugal Pequenino)



MORTOS E VIVOS, NO CORVO

Agora sei porque estes homens com fisionomias de pai-
néis, ossaturas enormes e¢ mios gretadas, me metem medo...
Sua expressdo ¢ diferente — a expressio de ser que vive sob
© jugo de ferro do tempo e das necessidades primitivas, Tam-
bém j4 sei o que hi no Corvo de importante: nido sio os cos-
tumes toscos nem a vida grosseira — o que ha aqui de impor-
tante € a Vida: mortos e vivos formam um corpo. Mortos,
vivos e pedra. Mortos, vivos e Cristo. Somos completamente
diferentes nas palavras, nos sentimentos, nas ideias. Qual de
nés é melhor? Qual é a verdadeira vida? A deles ou a
nossa?... Noutra parte suprimo e arredo estas ideias — como
suprimo e arredo o tempo, Mas aqui tenho sempre presentes

"a ideia de Deus e a ideia da morte e vejo o tempo medir

minuto a minuto na ampulheta a vida que passa. A ilha ¢
pobre e escalvada, o siléncio mete medo, e o isolamento
completo e fechado em roda pelo mar atormentado. Na ver-
dade eu ndo podia viver como estes homens, mas na hora da
morte queria ser um destes homens.

(As Ilhas Desconhecidas)

A VIDA E A TERRA

O desabar da chuva l4 fora di-lo-ieis nio exterior, mas
ligado ao teu préprio ser: sio ligrimas que tenho ainda para
chorar. Da escuriddo opaca ressurgem e rodeiam-me os mortos:
o montante que rachou a alvenaria e os cavadores que lavra-
Tam a mesma terra e curtiram a mesma dor. Este cheiro a
pobre, estes tragos corroidos pelas ligrimas, estes tipos amol-
gados pela desgraga, povoam-me a noite toda e dizem bem
com o desabar ininterrupto de ligrimas 14 fora. Outra coisa

, exprimem as figuras denegridas que vio aparecendo por trds

da figura da Joana..,
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Some-se a mulher da esfrega, e primeiro vem um velho
que méi e reméi obstinado uma codea de pdo. O pai de Joana
tinha oitenta anos quando morreu, Deram com ele caido
sobre o lar, levaram-no em bragos para a enxerga. Quatro
paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao
peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos
debrugada sobre o catre: .

— Vossemecé conhece-me? Vossemecé conhece-me?

Os olhos ndo se lhe despegam da arca. Ao fim da vida
tem de seu o alvido, a enxada e¢ a manta no fio, A cabega
branca mirrou, a pele é como a crosta que calcamos, Tem ndo
sei qué de raiz, tem ndo sei qué de tronco, afora os cabelos
brancos que o tornam humano. O tempo revestiu-o da mesma
cor dos montes. Desabituou-se de falar, e pela grandeza e
pelo siléncio s6 o comparo & pedra. Tudo isto foi pedra. Ele
e os seus, a poder de anos, moeram-na. Sua vida estd ligada
A vida da terra. Criou-a. A terra sd falta comé-lo.

Terra, terra negra e ingrata, terra de detritos de rocha
e mortos, poeira de 4rvores, suor de pobres, terra que tudo
gastas e consomes, hd muito que o fizeste teu igual. Nem sei
distinguir-vos, mios como pedras, pele como a tua pele.

A terra come e desgasta. A terra apega-se e encarde.
Deforma-o, De revolver a terra criou cascdo e um olhar pro-
fundo. Sé o comparo a Cristo, a um Cristo que tivesse vindo
até a4 velhice, de desilusio em desilusio e de desamparo em
desamparo.

( Hiimus)

UM POVEIRO

De entre os muitos poveiros que vinham 4 Foz, & taverna
ou A fonte, houve um, o José Libd, que se me afeigoou, Um
dia dei-lhe uma navalha velha e ficou meu amigo para a vida
e para a morte.
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Era um colosso. Dois olhinhos sumidos na cabegorra, mios
enormes, bragos como trancas e um corpo macigo e quadrado
a que ele, desajeitado, ndo sabia o que fazer. Na taverna
enfumada da Cantareira era eu quem lhe escrevia as cartas
para a namorada.

— Ponha 14, senhor Arriilo...

Ponha 14 o qué?... Nao dizia mais palavra. S6 olhava
para mim suando de afligio. Mas era tanta a ternura nos
seus olhos, que se estabelecia’ entre nés dois uma espécie de
comunicagio magnética... Tenho perdido tudo. Deixei passar
por mim as melhores coisas da vida quase sem dar por elas.
Também perdi, com indiferenca, a cdpia dessas extraordina-
rias cartas de amor de um poveiro a uma poveira, Ele trazia
na cesta, com o pao e o conduto, o papel dobrado para a
carta e sentava-se na minha frente, com a cabega vermelha
de ruivo apertada entre as mdos como cepos. E olhava-me
numa imensa afligio: — Ponha 14, senhor Arritlo — & espera
que eu encontrasse as palavras maigicas com que havia de
enternecer o coragio da Josefa Perneta.

— Queres que diga mais alguma coisa, José?

Ele, fascinado, acenava com a cabega que sim.

— Mais alguma coisa... Ponha 14, senhor Arritlo.

Isto estabeleceu entre nds, que pouco tinhamos que comu-
nicar, porque o José s6 sabia a meia diizia de palavras neces-
sirias a4 sua profissio e 4 sua vida muito simples, uma ami-
zade que s6 acabou quando o poveiro partiu para Mogl-
medes, ji casado. Bateram um dia & porta da viela: era ele
que vinha despedirse —e que tomava todo o espago das
ombreiras, com um saco de conchas, um bicheiro novo e duas
pescadas enormes. As pescadas comi-as, deitei fora as conchas,
e o bicheiro conservo-o a um canto do meu quarto, & espera
de ver que destino Deus lhe reserva...

(Os Pescadores)
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A RATA DE SOBREIRAS

Conhego na Foz esta mulher a quem chamam a Rata,
corcovada, com uma saia pelos ombros a apanhar o peixe
roido que lhe atiram por esmola — um cagio, uma raia ou
uns punhados de sardinha em dias de fartura. Velha, dura
e negra, cheirando a peixe entranhado nos farrapos e a sail
de sardinha, vive na Corguinha entre pedagos de rede e de
tibuas que o mar atira 4 costa. Passa ¢ Inverno na ressaca
a apanhar o moligo com as mios. Ndo tem ninguém., Niao
fala nem pede. E a Rata, que corre as linguetas mal chegam
as catraias e os batéis. Uma vez perguntei a um velho meu
amigo, que estd sempre de cachimbo na boca, quem ela era.

— Nio sei, ¢ a Rata.

Morou muito tempo em Sobreiras —e era a Rata de
Sobreiras. Depois mudou para a Corguinha, onde vive num
buraco que empesta a graxa de peixe e a raias escaladas.
Passam-se as vezes semanas que ninguém vé essa figura des-
carnada, suja, com a saia de remendos pelos ombros. Mas
chega o Inverno, e nos dias de perigo a Rata é a primeira
a aparecer. No céu livido, espumas que o temporal atira a
costa. O camaroeiro igado. Nos penedos, os grandes rolos
coléricos despedagam-se em ribombos que ecoam, erguendo
até ao céu esguichos de dgua com laivos amarelos dos fundos.
A voz ¢ temerosa, Os homens estio em perigo. Aparecem
as mulheres desesperadas. J4 se sabe que vai morrer alguém.

(Os Pescadores)

RALE

Noite de chuva, desta chuva mitida que enlameia e entris-
tece como uma angustia. Na rua Sofia passa com o xale
de rastro. HA um clario de tochas & porta. Vai sair um
enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado. Trouxe-a para
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casa uma noite, a essa crianga que encontrou caida na rua,
Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma pneumonia. ..
Que lhe queria o gato-pingado fazer, ndio me dirdo?...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixdo de
um garoto, que ndo lhe é nada. Ele que ndo tem onde cair
morto, chora o pdo que tiraria 4 prépria boca para o dar
a outro. :

Morreu-lhe ontem. E decerto um gato-pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoagar, dessa noite de
Primavera negra, em que todos se pdem a contar baixinho
os seus sonhos & escuriddo.

— Deitam flor a noite... — diz o Astrénomo.

A treva entupe os buracos das ruelas. As tochas tém
debaixo da chuva sinistros clarbes de incéndio. Vai uma bal-
birdia na rua e o redemoinho da noite traga o bairro acas-
telado, Eis o enterro. Vio mulheres perdidas e uma velha
a tossir, vai o Astrénomo, e na frente de um caixio de

‘passarito, comboiando a turba, 14 marcha o gato-pingado, de

brandio em punho, chapéu alto e casaca a esvoagar... A que
irdo eles deitar fogo na noite trigica, de lama e chuva?
Mulheres perdidas, ralé, o velho tisico...

(Os Pobres)

GENTE DA VILA

Reparem, vé-se daqui a vila toda... L esti a Adélia, o
Pires e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num
canto mais escuro a prima Angélica nio levanta a cabega de
sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de




falar. Chega o chd, toma o cha, e apega-se logo 4 mesma
meia, a que méos caridosas todos os dias desfazem as malhas,
para que ela, mal se erga, recomece a tarefa. Um dia — uma
semana — um século — ¢ s6 o péndulo invisivel vai e vem
com a mesma regularidade implacivel — p'ra a morte! p'ra
a morte! p'ra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a
vila como gotas de agua de uma clépsidra. De tanto ver as
pedras ji ndo reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos

Pés € ninguém ouve seus passos, Todos os dias os leva, todos .

0s dias toca a finados. O nada i espera e a D. Procépia a
abrir a boca com sono, como se nio tivesse diante de si a
eternidade para dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto
ndo tivesse importincia nenhuma, tudo isto se passa como se
tudo isto ndo fosse um drama e todos os dramas, um minuto
e todos os minutos...

Nio hd anos, ha séculos que dura esta bisca de trés —
¢ 0s gestos sio cada vez mais lentos. Desde que o mundo é
mundo que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo
banal é a bisca — o jogo ¢ o da morte... O candeeiro ilumina
e a sombra 1éi as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia,
a Eleutéria das Eleutérias, o padre. Salienta-se do escuro uma
boca que reméi, a da D, Biblioteca: os padres exaltam-na, a
Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a desgraga para
lhe dar trés vinténs. S6 distingo, despegadas dos crinios, as
orelhas do respeitivel Elias de Melo ¢ do impoluto Melias
de Melo, lividos como dois fantasmas. Ambos regulam a cons-
ciéncia como quem di corda a um relégio. Dividas sdo divi-
das. A D. Leocddia pde acima de tudo o seu dever, e leva
para casa uma Orfa a quem sustenta e que lhe entrapa as
pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe as mios ésseas e secas
que enchem a sala toda e o mundo todo... A D. Procépia
odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe 0 que est4 por tras
daquele 6dio, contido pelo inferno. Toda a gente as habitua
4 vida. Matar matava-a eu, mas varias palavras me detém.
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- Detém-me também um nada... Chegamos todos ao ponto em
~ que a vida se esclarece & luz do inferno. Mas ninguém arrisca
um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de dgua, que esver-
deia debaixo de 4gua. Ndo sei bem se estou morto ou se
estou vivo... Decorre um ano e outro ano ainda. O relento
- sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre
- aos santos nos seus nichos. Seodesespemaummtanﬁose
~ traduz em palavras.

e - (Hiimus)










O PASTOR BEIRAO

Todos os anos os pastores vendem o refugo nas feiras
de Arcozelo, Carrapichana, ou na feira anual do Senhor do
Calvério, em Gouveia, E ai que os vejo, ou no largo ou no
caminho da ermida, com os rebanhos ¢ os cies. O pastor
conhece todas as reses e elas conhecem o pastor. Sdo mar-
cadas com a pega no lombo, Ele vai adiante ¢ nem sequer
répara se 0 seguem: muito juntinhas caminham atrds e nio
levantam cabega. Quando paradas, encostam-se umas is
outras remoendo, e ao lado um cio peludo, de coleira com
pregos e olho desconfiado — olha para a direita, olha para
a esquerda, ndo v4 fugir alguma. Entre tabuleiros com doces,
.acampamentos de ciganos debaixo do toldo improvisado, passa
0 tambor e a gaita de foles — e o0s pastores abrem uma boca
de riso. De madrugada chegaram os rebanhos chocalhando
pela rua, as mulheres com canastras de pimentos e de pdo.
Calor. A manhid de sol ardente devora o halito da paisagem
que comeca a desvendar-se 14 no fundo, de um azul entra-
nhado no arvoredo, nas casas, e que vai até & imensidio.
E diante deste espectaculo que o retratista se atreve a adian-
tar uma perna, preparando a miquina para a roda de admi-
radores. Aparecem os pobres das’ romarias mostrando as
chagas e as cabegas ulceradas e romAnticas. Tarde. Vai sair
a procissio, Uma misica e foguetes de dinamite estoirando
l& em cima. Corre o poviléu para o Calvario. L4 vem aquele
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Cristo chagado e tremendo, pregado na Cruz a escorrer san-
gue, L4 vem a Senhora e S. Joio Baptista, imagens grossei-
ras, muito feias, que representam a alma deste povo. Se
fossem belas ndo me inspiravam terror. O que eu via nelas
era o Teixeira Lopes, ndo eram os pastores e as mulheres °
que andam de_ joelhos a roda da capela até ficarem sem pele...
Acendem-se os primeiros lumes. L4 para o fundo fica a imen-
sidio dos campos verdes, os pinheirais, o mundo estendido
a nossos pés; cd em cima o povo, os pastores, a romaria e a
procissio que recolhe. Brilham as estrelas no céu e as mulhe-

* res cozinham a ceia ao ar livre.

(Portugal Pequenino)

O PEIXE NO RIO

Atrds de nés fica uma larga estrada de prata. Na poalha
de oiro que cai do céu, descubro um risco indeciso: ¢ a terra.
Primeiro nuvem distante. Um momento e acentuam-se os
tragos deslavados da areia, Mais cor agora... E a terra, a
principio desvanecida e roxa e depois verde nos eternos
pinheirais, Um areal doirado, um ponto branco que estre-
mece — o Senhor da Pedra. O vento enche a vela e, pouco
e pouco, todo o panorama transparente sai do mar a escorrer
tinta. No fundo ergue-se a costa com manchas escuras dos
pinheiros, que ‘§§0 se distinguem ainda. Faisca envolta em
névoa a brancuta das casas, e toda a larga paisagem renasce
diante de mim com cores fracas de aguarela, A terra volup-
tuosa — cabedelo d’oiro, montes palidos, que saem da agua
como seios — entreabre-se para nos acolher. Eis os gigantes-
cos bragos de Leixbes, tdo leves que a luz os trespassa, a
penedia afiada de Carreiros onde o mar escachoa, € o pon-
tilhdo coberto de espuma. Ao sul Lavadores, o areal de
Espinho, bruma afastada e cor de cinza, Cai a tarde, vamos
entrar a barra. Quase toco de um lado mo wvelho castelo
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roido de salitre ¢ do outro no bico do cabedelo, onde as gai-
votas apanham o ultimo sol, com os pés metidos na dgua.
Vem a vaga e alastra-se, vai a vaga e a espuma referve na
areia molhada, de um oca mais escuro.

As mulheres correm pelo cais:

— Quantas dizias? Quantas dizias?

Mas os homens ndo respondem. De pé, nos bancos, com
os barretes na mio, entoam o Bendito. Escurece. E o mo-
mento em que a luz desmaia, em que a cor é transparéncia

e a natureza se esvai entontecida. As tintas sio pé de tinta,

os montes sio fantasmas, e o rio um grande lago azul. Ja sei:
o mundo é azul... Fios de oiro perdidos na Outra Banda
estremecem e vio desaparecer, Nas lanchas arribadas alarido
de poveiros, O grande pano sem vento cai sobre os bancos
e é o tltimo impulso que nos traz, no jorro da enchente, que
entra pela barra cheio de espumas. O rio nio tem consistén-
cia — voltou-se o céu, € nés vogamos numa poeira roxa que
a todo o momento se transforma. Agora é lilis o mundo, é
violeta, é um sonho que se some pouco e pouco e que a noite
vai tragar.

O peixe é atirado aos montdes para as pedras, e as mulhe-
res da lingueta, os homens de dentro do barco, cada um

segura pela ponta as suas redes, lavando-as no rio,

(Os Pescadores)

»
PESCA NA PoVOA DE VARZIM

O poveiro nio usa faca, mas ¢ terrivel e certeiro com
pedras na mio. Ou porque lhe cortassem a caga, estragando-
-lhe as redes, ou porque andassem de rixa velha, havia as
vezes no alto mar verdadeiros combates entre poveiros e sio-
-joaneiros. Os barcos avangavam uns para os outros a forca
de remo e a pedrada fervia. Os da Pévoa, que sdo, creio eu,
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os tnicos pescadores que usam pedras em lugar de chum-
beiras, levavam sempre a melhor. As vezes chegavam a abor-
dagem, de remos no ar, numa algazarra feroz, e havia feridos
¢ até mortos.

O poveiro ignora tudo fora da sua profissio, mas essa
conhece-a como nenhum outro pescador. Sabe onde estd o
banco da sardinha pelo voo do mascato, que la do alto cai
a prumo sobre o cardume; quando ela anda terrenha, isto ¢,
perto da costa, e torneira ou a flor das dguas. Sabe a palmos
o mar da Cartola que di a pescada, o da Ferralhuda, que
da a raia, o da Gata, que da raia e cagdo, o Bianco, o Lamei-
rio, etc. Acima de tudo estd Deus, e para eles o Senhor do
Mar é que dd a fome e a fartura.

Na Pévoa hd o homem livre ¢ 0 homem empregado, isto
¢, 0 que traz redes de outra pessoa. O homem livre leva para
a pescada trés cartéis, que fazem uma rede; o homem empre-
gado leva cinco cartéis; o mestre oito a dez, sendo trés para
o barco, trés para ele, uma rede para a lancha e outra de
ferrar a béia. A lancha leva também uma rede da Senhora,
a rede de mais a mais, a rede de beber e outras. No batel
de sardinha o pescador leva duas redes,

(Os Pescadores)

«LA VAI A ARCA!

14 de cima do poleiro o vigia ergueu-se de salto, deu
sinal de baleia & vista com o biuzio e todos os homens desa-
taram a correr para as canoas. Nas Lajes, noutro dia, saia
» enterro de um baleeiro morto no mar, quando do Alto da
Forca anunciaram o bicho. Ia tudo compungido — ia a mu-
lher compungida e os pescadores compungidos, o padre, o
sacrista, a cruz e a caldeira —iam aqueles homens rudes e

tisnados em passo de caso grave e fatos de ver a Deus — e’
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logo a marcha compassada parou instantineamente e muda-
ram instantineamente de atitude: ficou sé o padre com o
latim engasgado e o caixdo no meio da rua, e os outros, enro-
dilhados, levaram o sacristio, de abalada, até a praia.
Baleia! Baleia!... Deixam um casamento ou um enterro em
meio, um contrato ou uma penhora, as testemunhas e a jus-
tica, e correm desesperados a arriar a baleia. No Cais do
Pico e nas Lajes ninguém se afasta da praia. Estio sempre
A espera do sinal e com o ouvido & escuta, os homens nos
campos, as mulheres nos casebres. E enquanto falam, comem.
ou trabalham, l4 no fundo reméi sempre a mesma preocupa-
¢do. Sdo tdo apaixonados que até este cheiro horrivel, que
faz nduseas e que se entranha na comida e no fato, lhes
cheira sempre bem.

— Baleia! Baleia!

E toda a populagio acode aos barcos. Vejo daqui a fiada
de casas a4 beira da estrada, o cais de embarque com o gor-
duroso barracio de madeira, tudo negro, enfumado e fétido,
e por toda a parte, nas pedras escorregadias e na 4gua azul,
vértebras, carcagas boiando e restos ensanguentados que
cheiram a podre que tresandam.

— Nosso Senhor vd com eles!

— Nosso Senhor lha dé sem perigo! — dizem as mulheres.

— O pdo do meu José vai na canoa! — grita outra, debru-
¢ada para os homens que empurram o barco a toda a pressa.

— E aquela canoa ndo larga?

— Estd 4 espera do trancador.,

J& um grupo de velhos, com a mio enconchada sobre os
olhos, espreita para o largo, a ver se descobre os esguichos
de vapor que o bicho resfolga.

O mar desmaia, mais etéreo que o céu, diluindo pouco e
pouco no azul o doirado das nuvens. Uma luz difusa estre-
mece no arrepio da superficie, E uma manhi delicada — um
pedago de céu azul-claro que se ndo distingue do mar azul-
-claro, Ao fundo vapores esparsos, A direita flocozinhos bran-
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cos por cima de S. Jorge, e para o largo pastadas grossas e
iméveis que a primeira luz da manhd ilumina. Acold um
farrapo de névoa embrulhou-se na dgna de um azul quase
cinzento e ndo a larga: o Faial, a distAncia, ¢ uma mancha
transparente, e o Pico passa a meus olhos por diferentes gra-
dacdes, desde o azul nascido ao violeta, Névoas prendem-se
aos calhaus negros, aos montes dramiticos, ou derretem-se
de repente na 4gua rapidos chuveiros. No céu hi um
azul entre as nuvens tio ensaboado que mal se distingue,
um azul entre nuvens azuis estendidas, com intersticios mais
claros, e logo por cima pequenos estratos amontoados... Mas
tudo isto desvanecido, tudo isto através da neblina quase a
desaparecer. E uma manhid para se respirar, devagarinho.
O mar é ainda neblina, o céu todo neblina; s6 anda algum
azul misturado ao branco e alguma luz que se coa pelas
Nuvens..,.

O mar cinzento com espagos lisos de um cinzento-doi-
rado reflectindo a cor das nuvens, ¢ ao fundo, quase tocando
o céu, uma grande superficie toda azul... Vem -0 bando por
ai abaixo num azul que é azul e acgio. Vém todas do oceano
glacial como se viessem da fonte da vida. E sentem a. felici-
dade inconsciente da frescura que as rodeia, da dgua azul
nascente em jorros sobre jorros, que lhes comunica energia,
vibrando todas com ela. Ndo tém uma arte, uma filosofia,
um negdcio a tratar. Vivem pela pele, vivem com a 4gua
que vive. Vém aos saltos unidas e cortando o grande mar,
nas manhds brumosas, nas tardes de oiro, imensas como o
universo e todas de oiro, nos dias de tempestade, que se
fizeram para dangar a4 tona das ondas furando o cachio -
branco e vivo — outro cachdo ao longe — ou nas tardes de
mar calmo, criadas de propésito para boiar e dormir, no
aceano e no mundo todo azul, que também adormece e re-
pousa. Um bicho isolado béia. Dorme ou digere. Parece
um penedo escuro 4 flor das dguas... Um ah! Estamos nas
primeiras horas da vida, A claridade espelha-se e escorre no
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dorso escuro ¢ molhado, O barco aproxima-se sem ruido, o
arpoador 4 proa, com o arpdo erguido e seguro nas duas
maos, firme nos pés e na atitude de arremesso. E um ferro
com setenta e cinco centimetros e dois metros de cabo. Ao
lado, no barco, vai a langa, que é maior, para acabar este
monstro do tamanho de um prédio. Mas o homem impres-
siona-me ainda mais que a baleia: é tremendo, de pé, mints-
culo, com a vida no olhar ¢ nas mios. No barco estd tudo
calado e ansioso, ninguém diz palavra inatil: homens, barco,
arpoador e arpio, tudo tem o mesmo corpo e a mesma alma.

Sdo sete, dominados pela acgio, trespassados pelo ar e por

este cheiro que penetra pela boca e pelos poros, gerador de
energia — é um ser tnico, s6 nervos e vontade, & caga do
monstro ¢ com uma ponta de perigo que seduz — sem falar
do negdcio, que é excelente. Todos ganham: uma baleia da
muito 6leo € o 6leo di muito dinheiro. As vezes di Ambar.
Mas ha principalmente a necessidade de matar, de lutar
(numa vida que ¢ mais monétona do que em qualquer outra
parte — duas vezes monétona pelo mar que os circunda e
pelos montes que os entaipam), de vencer as contrariedades
e 0s perigos — sentimento com raizes no mais profundo da
alma humana.

Sio sete couros secos, decididos, e alguns deles lavrados
pelas ruas e com brancas na cabega, e o trancador mola de
ago pronta a distender-se, concentrando toda a energia no
olhar e nos miusculos. Esperam — ele 0 momento de langar o
arpdo, os outros o de afastarem a canoa no mesmo impulso
combinado. E um momento tinico.

J4 outras canoas se aproximam... Mas antes que lhe tirem
a baleia, o trancador langa o ferro. O bicho tem um momento
de hesitagio e surpresa, como o toiro quando lhe cravam as
bandarilhas, o que permite ao barco desviar-se num golpe
de remos, antes de ser abafado na cauda ou envolvido no
redemoinho das d4guas. Nao ha um segundo de divida on um
movimento falso. A baleia mergulha entre vagas, com o risco
de os arrastar para o fundo, e leva-os, numa velocidade de
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expresso, pelo mar fora porque aquela grande massa é de
uma agilidade espantosa. — Larga! Larga! Larga a mani-
lhal... —E ]4 vdo no curso, entre as dguas rasgadas, no
grande sulco aberto com violéncia, tomando tento na linha.

As outras canoas ficam a ver navios. As vezes ha balbir-
dia: todos os barcos querem trancar a mesma baleia e diri-
gem-se-lhe pela canda, pela cabega, pelos lados: j4 tem acon-
tecido arremeterem as cegas sobre o bicho, encalharem-lhe no
lombo e meterem-lhe o arpdo na cabega. Outras vezes um
trancador impaciente, vendo fugir-lhe a presa, atira o ferro
por cima do barco que estd mais perto da baleia para a
roubar. E o que eles chamam trancar para quebrar,

— Larga! Largal

A baleia mergulhou. Corre agora a linha de manilha ame-
ricana, muito bem enrolada’ dentro de duas selhas, e os ho-
mens, pilidos e iméveis, com o coragio do tamanho de uma
pulga, esperam. A baleia pode 'desaparecer durante vinte
minutos. Um deles tem nas mdios, para se nao cortar, um
pano chamado nepa, por onde a corda passa e pelo moirio,
pau saliente & proa, que chega a fazer fumo com o atrito.
As vezes a linha acaba-se quando a baleia mete muito para
o fundo. Se estd outro barco perto, fomece-lhe mais linha,
senfio a baleia perde-se: tém -de cortar a manilha ou sao
arzastados para o abismo.

— L4 vai a argal — exclamam.

A arga é o fim da linha, e é com pena que eles a véem
acabar-se. Passam a ponta de mio em mio, até ao tultimo
tripulante, que s6 a larga com desespero.

— L4 vai a argal

Pior é quando a baleia, ferida, se atira ao barco. Deita-lhe
a boca e dilacera-o, voltando-se depois para os homens, de
boca aberta como as feras. No outro dia, as canoas que assis-
tiam a este drama queriam lancear o bicho enfurecido, mas
os outrog, nadando, berravam da dgua:

— O homens, nio avancem, que ela mata-nos aqui a
todos!
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Em geral a baleia mergulha, vem a tona antes que se
acabe a linha, e o que ela mostra primeiro ¢ o focinho, para
resfolgar, Aproximam-se e dao-lhe uma langada ao pé da
asa para a sangrarem, Mergulha, reaparece, esgotam-na e
tém-na certa quando comega a esguichar sangue pelas ventas.
Que visio de espanho entra nesse momento naquela cabe-
gorra? H4 baleias que conseguem escapar € nao esquecem —
meses depois atiram-se aos baleeiros. Dao-lhe mais langadas
numa vozearia de triunfo. — E nossa! E nossal... — Do corpo,
dos pulmdes, do coragio saem jorros vermelhos. Vomita.
Encarnicam-se os homens, Entdo aquela grande massa oscila,
aderna e morre numa pasta de sangue...

(As Ilhas Desconhecidas)

O RABELO AO FIO DE AGUA

A medida que o rabelo desce — agora com serenidade e
ao fio de 4gua — melhor se avalia o trabalho das mulheres,
do rapazio nu, dos pescadores que lancam a rede & tainha
ou a fisga A enguia (o sivel e a lampreia sobem no seu tempo
até A Barca de Alva) ou secam as redes nos varais; dos ho-
mens que carregam, atirando para os barcos o carvdo, a
chamiga, ou as maroixas de lenha rachada ¢ amontoada nas
margens. Tudo trabalha, e é para o Porto que se trabalha,
é o Porto que sustenta o lavrador e o homem do rio. Arras-
tam-se os pesados carvoeiros em flotilha, todos negros e com
. marinheiros pretos como pretos da Guiné. Serra-se a madeira,
vomitam fumo as chaminés das fibricas, e lado a lado o
homem e a mulher esbelta remam no mesmo barco. Tudo
consiste em aproveitar a maré e o vento favordvel.»O barco
ndo anda se as marés sio vivas, ¢ aquele jorro impetuoso,
que traz as terras calcinadas o ar do mar e o cheiro a sali-
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tre, exige um esforgo muscular prodigioso se apanha a embar-
cagdo pela proa. Sé se desce muito bem o rio na vazante,
sé se sobe o rio sem esforgo aproveitando o vento do mar
e a enchente, depois de deixar a carga na Ribeira, trazendo
outra para cima com os géneros de que se alimentam estes
povos ribeirinhos. ;
(Portugal Pequenino)

FAINA DE PESCA

Nao hd pescadores: quem quer peixe pega numa linha ¢
vai pescé-lo.

— Vais ao peixe?

— Uai — como quem diz: sim.

* O mar é abundantissimo, Vi pescar chernes negros, de
olhos salientes, do tamanho de rapazes, pargos, bonitos,
bicudas, bocas-negras, escobares, gorazes, albafares de que
aproveitam os figados para derreterem e se alumiarem. Tam-

bém vi apanhar bejas vermelhas com uma mancha escura

no dorso (o macho), e a fémea cinzenta, o goiddo azul, que
tem muita espinha, garoupa, lambaz, rainha, castanha, patus-
cas, rocaz e carapau. A tripulagio divide a pesca em quinhdes
iguais, que se chamam soldadas, E além da linha usam a
tarrafa, atirando-a a 4gua, e segurando a ponta da corda no
brago, H4d aqui muitos velhos que vio ao mar como rapazes
talvez porque vivem ao ar livre e se alimentam de leite.
O Xexa tem noventa e trés anos, a Catarina Vicente noventa
e um, a Ana Canoca noventa e seis, e os cabelos pretos, a
Machada oitenta e cinco, o Fraga e o Lourengo Jorge oitenta
e sete. Um deles diz-me, rindo com a boca desdentada: — Eu
ndo tenho dentes nem para que os queira. — Bebe leite. Se
estio doentes, metem-se na cama, sustentam-se de leite e
esperam a saude ou a morte. .
(As Ilhas Desconhecidas)
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¢A RASTO PELA AREIA

ENTRE LAIVOS VERDES..»

No alto o azul, no fundo o mar que desmaia e se dissolve
em oiro no horizonte. A brasa do sol ao mergulhar vai fazer
explosio. Ndo h4 uma nuvem no céu; temos hoje o raio
verde com certeza. No areal os eternos rolos brancos es-
praiam-se e sucedem-se da Costa Nova ao cabo Mondego.
J4 se véem ao lume d'dgua as primeiras béias da rede, os
arinques, e a faina ndo cessa pela areia fora. Grupos enove-
lam-se. Muito longe, os bois puxam outras redes. Uma junta
foge e aumenta a confusio, L4 em cima, no dorso do monte
doirado, os carpinteiros de machado remendam dois esque-
letos de barcagas... Véem-se agora as pandas: juntam-se os
cabos e a boca da rede cada vez se aperta mais., A vida
atinge o auge. — Arriba! Arribal — Todos deitam as mdos
as cordas. Corre o mulherio, Rapazes quase nus metem-se &
espuma e agarram a rede. Os bois espicagados parecem com-
preender que o momento ¢ decisivo: — Eixe! Eixel —E 14
em cima retesam os musculos no tultimo esforgo. Depois
largam o cabo, correm ao fundo, entram na 4gua, que esgui-
cha, guiados pelas cachopas d'aguilhada no ar e salpicadas
de espuma. Ai véem outros: desligam-se e tornam logo arriba,
Mais depressa! Mais depressa sempre! A onda enconcha, com
um friso refervendo-lhe na crista a desabar — e bois, cacho-
pas, homens quase nus, agarram o saco, inundados de espuma
que os envolve. O tltimo esforgo... Dois rapazes saltam na
4gua e apertam a boca do saco com uma corda para o peixe
ndo fugir. — Eh!" Eh! — Mais gritos. O mar, cada vez mais
impetuoso, rebenta sobre o areal, rolo atrds de rolo, e os
homens e os bois saem a correr do vagalhdo de espuma...
Foi diante de um quadro assim que Ferdinand Denis excla-
mou assombrado:

— Que estranho pais é este onde os bois vdo lavrar o
préprio oceano?!... '
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As mulheres e os almocreves excitados deitam a mio A
rede e o saco sai da 4gua, a rasto pela areia entre laivos
verdes que escorrem...

(Os Pescadores)

SALINAS DE AVEIRO

Tudo aqui é pobre e humilde mas ndo grosseiro. Os
homens trigueiros, secos e fortes, e as mulheres bem langadas.
Mesmo as feias tém um ar de distingdo. A familia é sagrada.
O contacto com a terra obriga o homem a olhar para o chio,
o convivio com o mar obriga-o a levantar a cabega. Quando
saem do barco e o encalham os pescadores nido fazem mais
nada — deitam-se na areia. O resto-compete & mulher: ¢ ela
que lava as redes e o peixe, que o salga e carrega e que faz
a lavoura da Barrinha, A sorte destas familias numerosas
- melhorou muito desde que a Cimara lhes aforou terrenos no
areal para cultivo. Sdo as mulheres também que, depois da
I sardinha disputada a lango, a levam A cabega para a casa
) da salga, grandes barracGes de madeira com manjedouras
1 encostadas as paredes para as bestas e um depésito de sal

- branco de Aveiro, E ali que o almocreve a salpica em fresco
3 antes de se meter a caminho, ou as mulheres a lavam em
: dgua ensossa. S6 em Mira hid vinte desses barracdes, onde,

quando é muita, ou ndo tem comprador, a metem em lagares
de madeira e em dornas, ficando de salmoura até chegar o
Inverno — quando o homem esfaimado a estende num pedago

l
! de pdo sabendo-lhe a mais...
lE: (Os Pescadores)

i PESCADORES DA NAZARE
l
:

Para aquém de Mira pesca-se sempre da mesma maneira
e com idénticos aparelhos, na Tocha, na Costinha, em
Quiaios e em Buarcos, onde h4 uma rede curiosa para o
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robalo e sargo — a majoeira, que flutua na crista da vaga —;

pesca-se na Figueira, em Pedrégio e em muitas terrinhas per-

didas pela beira-mar, como no areal perto da linha Coimbrd,
que me deixou preso ao seu pacifico encanto e as suas casinhas
térreas alpendradas. E uma terra de mulheres. Sdo elas que
a habitam e que cultivam a areia movediga, enquanto os
homens, todos serradores, trabalham em Lisboa no oficio.
Mas a Nazaré é a terra mais importante de pescadores nesta
parte da costa portuguesa.

(Os Pescadores)

A PESCA NO SUL

Para o sul da Nazaré pesca-se na Foz do Arelho, onde
os homens ergueram palicios em frente do mar, o que me
parece fora de todo o propésito: diante do mar s6 uma cons-
trugio transitria, uma barraca, é que fica bem; e junto a Foz,
na lagoa de Obidos, j6ia azul encastoada em terras barren-
tas, onde se apanham magnificas tainhas. Pesca-se em S. Mar-
tinho, uma gota de dgua entre montes avermelhados, e 1a
no fundo, no gargalo da entrada, um fio branco de espuma.
Pesca-se no Seixal, na Atalaia, em Ribamar, em Santa Cruz,
na Assenta, na Ericeira e em Cascais. Em toda a costa hd
buracos, angras, refligios em que a onda se espraia, fios de
areia que parecem de oiro, dguas adormecidas entre pedras
recortadas, anfractuosidades, terra portuguesa que vem desde
o monte da Gelfa estendendo os bragos para o mar, e que
aqui em Lisboa o aperta mais contra si. Estreita-o em Seti-
bal, e depois em Sines, e por fim em todo o Algarve, nas
bacias de S. Vicente e de Sagres, no espagoso Lagos, nas
rochas decorativas, em que as despedidas se prolongam com
saudade. E o mar, que é quase sempre revolto e verde no
Norte, vai pouco e pouco mudando de cor... Conhece-se
logo, passado o cabo, na Figueira; depois em Peniche; quando
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entra por Lisboa com majestade e beleza; e nas praias do
Algarve, em que chega ao cobalto grosso como tinta. Mas
onde ele atinge a perfei¢do é em Setibal. Em Setibal ¢ ima-
terial. Sonha ao pé da estrada que vai a Outio, e reflecte
na 4gua cismatica a sombra avermelbada dos montes, a
grande curva voluptuosa com a Arrdbida por pano de fundo.
Ali sente-se que a dgua anda presa a balazinha, a Outio e
& serra, Contemplam-se e ndo se podem deixar. O mar nio
tem consisténcia: ndo é o verde do Norte, ndo é o caldo azul
do Algarve — ¢ poeira e luz. Para os lados do Sado a baia
¢ ilimitada... Um clardo. E hd uma época do ano em que
a serra se veste de roxo, e entdo é que é vé-la desdobrada
nesta 4gua que ¢é sonho e adormecimento ao mesmo tempo.

Alguns homens fisgam a lula, metidos na 4gua até a cinta.
Vapores carregam infatigdvelmente barcos de sardinha. Sdo
montanhas que todos os dias se extraem do mar. A matanga
¢ enorme e constante. Pesca-se em Lisboa, em Sesimbra, na
costa da Arrdbida, em Sines, Galé, Porto Covo, etc. S6 no
distrito de Lisboa hd doze portos de pesca maritima e dentro
e fora da grande baia de Lisboa trabalham os seguintes
barcos: dezoito cercos, vinte e oito vapores de arrasto, ses-
senta e seis barcos com setecentos e sessenta e trés aparelhos
de anzol; cento e oitenta barcos com mil e noventa redes —
arrastos, botirGes, branqueiras, camaroeiros, chinchas, chin-
chorros, curvineiras, covos, sabugagens, savaros, solheiras,
tresmalhos e rascos.

Vio e vém os galedes a vapor, as canoas, 0Os saveiros
grandes com doze tripulantes e que levam uma tarrafa para
pescar a sardinha fora da barra, os botes e chatas, os barcos
que acompanham os galedes e que se chamam buques, os
saveiros pequenos com dois pescadores, que levam cinco
savaras para peixe miudo, nove sabugens, nove tresmalhos
e nove branqueiras; cinco barcos com quatrocentos e onze
aparelhos que pescam fora da baia.

(Os Pescadores)



PESCA EM SESIMBRA

Usam-se em .Sesimbra dois sistemas de pesca, a armagdo
a valenciana, que d4 a sardinha e o chicharro, e a pesca do
anzol, que d4 a pescada, o goraz, o pargo, o cachucho, etc.,
além de outras de menor importdncia, como a sacada, a arte
de arrasto para bordo e a arte de arrasto para terra. A lula
pesca-se com alfinetes, a lagosta com covos e o polvo com
cacos velhos,

A armagio emprega quatro barcos e quarenta homens,
pouco mais ou menos, e a barca de cagada dezoito a vinte
pessvas e perto de trezentas talas com anzéis. O proprietirio
da armagido d4 ao pescador dez tostdes didrios, e vinte por
cento sobre o produto da venda, incluindo o arrais e a
rodada de cinco homens que conduzem o peixe & lota, a
quem ¢ distribuido mais quinze por cento. Do peixe tém
todos dois caixotes para a alimentagdo. Na arte de arrasto,
a quarta parte da venda é para o proprietirio e o resto para
a companha, que paga o imposto a alfindega, o sebo, os
archotes, o azeite, e, sendo o lango grande, a renda da loja.

Sdo mais de quinhentas as embarcagbes varadas no
areal — barcas, botes e aialas, e além destas o batel com
uma trave saliente na proa, o gavete, que serve para levantar
a testa da armacdo.

O pescador de Sesimbra, que vai 4s vezes muito longe, ndo
conhece a agulha de marear. Regula-se pelas estrelas e pela
malha encarnada da serra. L4 fora, quando véem o cabo ao
nivel de 4dgua, dizem que estio no mar do cabo raso, e, quando
o farol desaparece, estio no mar do cabo feito. Conhe-
cem a costa a palmo: o mar novo, que di o peixe-espada, o
mar da regueira, que di a pescada, o mar da cornaga, que di
o goraz e o cachucho, e o do rapapoitas, que d4 os grandes
pargos, conhecidos por pargos de morro.

(Os Pescadores)
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O SALVA-VIDAS

O senhor piloto-mor s6 abre a boca para ralhar. De
quando em quando aquele vozeirdo tremendo ecoa na Can-
tareira e cala-se tudo. Toda a gente tem medo desse homem
seco e tisnado, autoritdrio e duro, de grandes barbas brancas
revoltas. Ninguém se atreve a dirigir-lhe a palavra e todos
os pescadores, quando ele passa como uma rajada, tiram
os barretes da cabega.

Noutro dia estiveram alguns barcos em perigo.

— O salva-vidas!...

E o salva-vidas 14 desceu pelo guindaste até ao rio, mas
ndo apareceu ninguém para o tripular.

— Entdo ninguém vai?... — perguntou o piloto-mor,

Mas os homens em grupo, encolhidos, ndo responderam.

— Entdo vocés tém alma para deixarem morrer ali &
nossa vista?

Um mais atrevido disse por fim:

— Quem 14 for, fica. O salva-vidas ndo se aguenta com
este mar.

E o vozeirio a sair das barbas brancas:

— Pois entdo vou eu, com os diabos! Vou eu e fico l4.
E vou sbdzinho se ninguém quiser ir configo.

Saltou dentro do barco — e com ele uma didzia de
homens. .

(Os Pescadores)
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Se tivesse de recomegar a vida, recomegava-a com 08
mesmos erros ¢ paixdes, Nio me arrependo, nunca me arre-
pendi, Perdia outras tantas horas diante do que é eterno,

embebido ainda neste sonho puido. Ndio me habituo: nioc

posso ver uma Arvore sem espanto, e acabo desconhecendo
a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho

tudo espléndido, até as coisas vulgares: extraio ternura de-

uma pedra. Nido sei — nem me importo — se creio na imor-
talidade da alma, mas do fundo do meu ser agradego a Deus
ter-me deixado assistir um momento a este especticulo desa-
balado da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a
cova, para remoer durante séculos e séculos, até ao juizo
final, Nunca fui homem de ac¢io e ainda bem para mim:
tive mais horas perdidas... Fugi sempre dos fantasmas agita-
dos, que me metem medo. Os homens que mais me inte-
ressaram na existéncia foram outros: foram, por exemplo,
D. Jodo da CAmara, poeta e santo, Correia de Oliveira, um
chapéu alto e nervos, nascido para cantar, Columbano e a
sua arte exclusiva, e alguns desgragados que mal sabiam
exprimir-se, Conheci muitos ignorades e felizes. Meio doidos
e aténitos. O Napoles ainda hoje dorme sobre a mesma rima
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de jornais?... Outro andava roto e dava tudo aos pobres.
O homem ¢ tanto melhor quanto maior quinhio de sonho
lhe coube em sorte. De dor também.

(Memdrias, vol. 1)

APRENDI-O NESSE TEMPO

Esta Foz de hd cinquenta anos, adormecida e doirada,
a Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao
largo o mar didfano ou colérico, foi o quadro da minha vida.
Aqui ao lado morou a minha av6; no armdrio, metido na
parede como um beliche, dormiu em pequeno o meu avd,
que desaparecen um dia no mar com toda a tripulagio do
seu brigue, e nunca mais houve noticias dele. Lembro-me da
avé e da tia Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado
da sala da frente, e possuo ainda o volume desirmanado do
Judeu que elas liam, com o Feliz Independente do Mundo-
¢ da Fortuna e a Recreag¢ao Filoséfica do padre Teodoro de
Almeida. Ougo, desde que me conhego, sair do negrume,
alta noite, a voz do mogo chamando os homens da compa-
nha: — O sé Manuel, cd p'ra baixo p'rd mar! — Vi envelhe-
cer todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel
Arrais, que me levou pela primeira vez, na nossa lancha, ao
largo. H4 que tempos! —e foi ontem... A quarenta bragas:
langa-se o ancorote. Na noite cerrada uma luzinha A proa;

do mar profundo — chape-que-chape — s6 me separa o ca-

vername. Deito-me com os homens sob a vela estendida. Pri-
meiro livor da manhd, e ndo distingo a luz do dia do pé
verde do ar. Nasce da 4gua, mistura-se na 4gua, com refle-
xos bagos, a claridade salgada que palpita no ar vivo que
respiro, no oceano imenso que me envolve. — Igal ical e as.
redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que se
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debate no fundo da catraia. Voltamos. J4 avisto, & wvela
panda, o farolim, depois Carreiros; um ponto branco, além
: no areal, é o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e did- . .
fana, emerge enfim, como aparigiio, do fundo do mar. A onda
quebra. Eis a barra. Agora o leme firme!... As mulheres, de
perna nua, acodem A praia para lavar as redes, e o velho
piloto-mor, de barba branca, sentado 4 porta da Pensio,
fuma inalterdvel o sen cachimbo de barro. O azul do mar,
| desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que o céu derrete.
: Mais barcos vdo aparecendo, vela a vela: o Vai-com-Deus,
a Senhora da Ajuda, o Deus-te-guarde, e os homens, de pé,
com o barrete na mio, cantam o bendito, tanta foi a pesca.
— Quantas dizias? — Um cento! dois centos! — Nas lingue-
tas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia
viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no Inverno, a sar-
dinha que os batéis carrejam do mar inesgotivel, estivando
de prata todo o cais. As vezes o peixe middo e vivo é tanto,
que ndo bastam os almocreves com os seus burros-canastrei-
ros, as varinas com os seus gigos, nem as mulheres de saia
ensacada e perna & mostra, para o levarem, apregoando-o,
por essa terra dentro. Dd-sé a quem o quer, faz-se o quinhio
dos pobres. Em Setembro sdo as marés vivas. Mais tarde
cresce do mar um negrume, - Acastelam-se as nuvens no
poente, e forma-se para o sul uma parede compacta que tem
Iéguas de espessura. A voz é outra, clamorosa, e, & primeira
lufada, bandos de gaivotas grasnam pela costa fora, anun-
ciando o Inverno que vem préximo. O quadro muda, e o8
homens morrem & boca da barra, na Pedra do Cio, agarra-
dos aos remos, sacudidos no torvelinho da ressaca, o velho
arrais de pé, as duas méos crispadas no leme, cuspindo inji-
rias, para lhes dar 4nimo, e todo o mulherio da Pévoa, de
Matosinhos, da Afurada — vento sul, camaroeiro igado —
com as saias pela cabega, salpicadas de espuma e molhadas
de lagrimas: — Ai o meu rico homem! o meu filho, que o nio
torno a ver! — E chamam por Deus, ou insultam o mar, que,
Inverno a Inverno, lhos leva todos para o fundo,
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O que sei de belo, de grande ou de util, aprendi-o nesse
tempo: o que sei das drvores, da ternura, da dor e do assom-
bro, tudo me vem desse tempo... Depois ndo aprendi coisa
que valha. Confusio, balbirdia e mais nada. Vacuidade e
mais nada. Figuras equivocas, ou, com raras excepgoes, sen-
timentos bagos. Amargor ¢ mais nada. Nunca mais...

(Membrias, vol. 1)

« ACCA0

Teimo: hd uma acgdo interior, a dos mortos, h4 uma
acgio exterior, a da alma. A inteligéncia ¢ exterior e univer-
sal e faz-nos vibrar a todos de uma maneira diferente, Destas
duas acgdes resulta o conflito trigico da vida, O homem
agita-se, debate-se, declama, imaginando que constréi e se
} impde — mas ¢ impelido pela alma universal, na meia duzia
E- de coisas essenciais & Vida, ou obedece apenas ao impulso
| incessante dos mortos.

} ( Memdrias, vol. 1)
!
:
1
.f

FIALHO

desfila o assombro, panfletos, a obscenidade e o génio — far-
rapos arrancados a ferro e tio vivos que mal ouso tocar-
-lhes — o estoiro de uma bexiga de Entrudo — ironia e esga-
res. E logo gritos! e agora gritos!... Ougo a dor, sinto a dor,
7 sinto-a sempre através da forma imprevista, de uma auddcia
e e de um ritmo incomparivel, escorrendo sonho, afligio, misé-

ria, sinto-a até nos impetos de mau gosto, nos pontapés aos

4

3

ir Fialho! Fialho!... Pronuncio este nome e diante de mim
:
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leitores surpreendidos e irritados. Estd diante de mim aquela

‘boca enorme, aquela figura de gabinardo e chapéu mole que

nas noites de tristeza e abandono me dizia: — O que eu sofril
0 que eu sofril... — Vejo-o sempre invejar o barqueiro louro
e sardento de que fala nos Gatos, belo como um efebo &
proa do seu barco. — Como eu queria ter satide e ser fortel
— Deu-lhe Deus o mais rico quinhdo que imaginar-se pode,
a lingua incamﬁarével para exprimir a quimera e a dor, e
esse macaco sem fé esbanjou-a com o mais absoluto impu-

dor: serviu-lhe para a chacota, Transtornou tudo, engrande- |

ceu tudo, riu-se de tudo. As descrigdes perderam a proporgéo,
as figuras a realidade, transformadas em figuras de dor ou de
grotesco; a prépria cidade ressurgiu a uma tinta livida de
antemanhd, com a casaria a escorrer vicio e aspectos tétri-
cos... E isto sim, mas isto criou-o ele de pobreza e desespero,
criou-o de gritos que nunca ninguém lhe ouviu. — E maior!
ficou maior! A sua obra s6 tem outra que se lhe compare,
a de Camilo! Exigem-lhe um livro harménico — Os Cavado-
yves. Por que é que toda a gente reclama dos outros aquilo
de que eles sdo incapazes? A obra de Fialho ndo podia ser
senao esta, aos arrancos e enorme.

{ Memodrias, vol. 1)

ANTONIO NOBRE

Faz hoje anos que morreu Anténio Nobre. Em pequeno ia
com Eduardo Coimbra enterrar os seus versos no jardim soli-
tario do Palécio, e pedia, com olhos limpidos e sofregos; uma
Biblia para repousar a cabega quando o levassem no caixéo...
Estou a vélo, com uma camisola de pescador, saltar pela
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janela da casa A beira-rio, de Matosinhos, onde Alberto
de Oliveira ji imperava, esse mesmo Alberto de Oliveira,
esperto e tdo dominador, que, quando entrava em casa
dos outros, comegava por os convencer a desarrumar os
méveis, para os arrumar de novo a seu modo... Anténio Nobre
usava uma abotoadura de cabegas de pregos e sorria com um
modo e um ar de ternura e desdém. Fugiam dele antes de
publicar o S6; os poetas do seu tempo odiaram-no depois de
publicar o Sé. Ser diferente dos outros ¢ j4 uma desgraga;
ser superior aos outros é uma desgraga muito maior. Viven
sempre isolado. No concurso para cénsul quiseram reprova-lo:
foi preciso que Alberto de Oliveira explicasse ao juri quem
era o poeta Anténio Nobre, Nio pdde formar-se em Coimbra,
€ até os seus amigos mais intimos lhe fugiram, Entrou na
morte como tinha vivido — sd. Até Alberto de Oliveira teve
de interromper uma amizade de irmdo quando se encontrou
diante deste dilema: ou deixar-se dominar por ele, que o
tratava como uma crianga, ou feri-lo em pleno coragio: —
A nossa amizade é de tal ordem que ndo admite que lhe
desgam dois ou trés pontos A craveira. Ou manté-la ou que-
brd-la. — Quebrou-a. O ilustre escritor possui desse tempo
um caixdo enorme, tio pesado como o que levou o poeta
para a cova, com as cartas afectadas e vivas de Anténio
Nobre, as cartas que tem obrigagio de publicar, com um
preficio que sé ele pode e deve escrever,

Digamo-lo, digamo-lo... No fundo detestaram-no, detes-

- taram-no todos. Ndo lhe puderam perdoar a impertinéncia,

o desdém, o génio. Era um ser diferente, Nao agradava a
ninguém. S6 as mulheres o amaram. Era um Poeta. Des-
conheceu a vida pratica. Tinha a consciéncia do seu valor,
e uma superioridade que Sse ndo podia aturar. Estidvamos
todos mortos por nos desfazermos desse ser A parte, desse
eterno cénsul sem consulado, desse estudante de Coimbra que
os lentes reprovavam e que nos fazia sombra. Mas debalde
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o arreddamos: houve uma coisa nova que passou no mundo
e que ficou no mundo — que nos ficou na alma...

Agora estamos todos apaziguados, todos podemos esquecer
a superioridade, a afectagdo e o desdém infantil de Antoénio
Nobre.

(Memérias, vol. 1)

ANTONIO CORREIA DE OLIVEIRA

Anténio Correia de Oliveira, ossos, nervos e a pele neces-
saria para os cobrir —com um chapéu alto e lustroso em
cima —, grande poeta, com raizes profundas na natureza,
tem na Beira uma tia que passa a vida em didlogos estranhos
com as arvores e as pedras. E mal chega a noite ei-la comega
a cumprir o seu fadario: leva até & madrugada a dar de beber
indistintamente s plantas do seu quintal e as dos quintais
vizinhos, numa afli¢io, numa piedade que se estende até as
ervas ignoradas e ruins, Monologando sempre, vai e vem
— que ndo fique alguma com sede —, com 0 regador nas
- mios, até que a manhd a encontra exausta, feliz, enchar-
cada até aos ossos e ainda embebida naquele, sonho frené-
tico de ternura... Toda a emogio do poeta estd aqui, do
grande poeta que diz: — Sinto em mim uma forga da natu-
reza... hei-de aproveiti-la. — Os avés deram cabo da casa.
O pai ninguém o arrancava as suas drvores, € um tio, per-

sonagem de Camilo, morreu cosido de facadas. A mocidade -

do poeta foi também dolorosa. Chamavam-lhe mégico. Para
niio pesar 4 mae escreveu A rasa num tabelido e foi proposto
de recebedor em Sesimbra, ele que nunca soube somar. Tam
as mulheres dos pescadores pedir-lhe perdio das décimas, e
nunca na meméria de homem se viu recebedor em semelhan-

64




_ el e b e i L B

tes apuros, perplexo diante dos papéis, dos pobres, da des-
graga, das contas e da sua prépria alma! Um dia gostou de
uma mulher e escreveu os primeiros versos, Ladainhas. — Eu
nio sabia o que era versos, nem medir versos. Saiu-me
aquilo... Trogaram-me tanto que estive para endoidecer. Sabe
o que me valeu? Um artiguinho do Trindade Coelho no
Reporter. Essas palavras salvaram-me!

(Memorias, vol. 1)

HERCULANO

Centenario de Herculano. Missa nos Jerénimos pelo padre
Matos. O Sdio Boaventura diz-me que, pela avé materna, €
ainda parente de Herculano. — Que eram seus avés? — Pe-
dreiros. — Efectivamente no retrato Herculano parece um
pedreiro da minha aldeia; efectivamente Herculano descende
de pedreiros e toda a sua obra é a de um homem que méi e
lavra com solenidade a pedra, a de um desses extraordinarios
montantes que metem o ferro até a raiz da fraga, racham o
penedo, afeigoam a laje, e acabam, enfim, por construir a
catedral, Herculano edificou em granito — e no granito abriu
pacientes e admirdveis lavores... A seriedade, a obstinagdo,
e até o amor A terra, ao azeite e ao pdo, seu iltimo ideal e
refligio, sdo caracteristicos e o ideal também dessa legido
de trabalho obscura, cuja alma, & forga de lidar com a pedra,
adquire dureza e grandeza também. Essas figuras, s6 osso e
pele, descarnadas, que partem de manhd com o saquitel e
a boroa, que s6 pronunciam palavras graves, e ao dar do
meio-dia se descobrem e mastigam o pedago seco de pdo com
um ar solene, — acabaram, enfim, por encontrar um descen-
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dente austero e grave, capaz de exprimir o universo — o que
sentiram, o que sofreram e o que-sonharam — e de edificar
com alicerces para séculos. Tudo, até a falta de fantasia e
imaginagdo, até o mitido lavor pacientemente trabalhado, até
a casa simples, vulgar e mal repartida, até a companheira,
até a austeridade, veio a Herculano dessa grande geragio de
pedreiros portugueses, que antes dele fizeram obra digna de
homens e desapareceram para sempre no pé — mas puderam
transmitir, filho atrds de pai, a solenidade e a grandeza, a
quem um dia erguesse uma catedral mais vasta e com raizes
mais fundas do que eles todos juntos. Mas todos trabalharam -
também, sabe Deus durante quantos séculos, para a obra do
pedreiro maximo de toda a sua geragio.

(Memdorias, vol. 1)

ALDEIA

Fugimos para a aldeia... A nossa casa fica a meia encosta
da colina. Por trds o mar verde dos pinheiros, em frente os
montes solitirios. Este cantinho ristico criei-o en palmo a
palmo. Tudo isto foi pedra e uma drvore contemporinea da
fundagio da monarquia. O carvalho centenario cobria todo
o eido, Era enorme, era prodigioso. No tronco, que nem seis
homens podiam abranger, tinham os bichos as luras e seu
hilito sentia-se ao longe. Logo que o vi fiquei apaixonado.
— Vamos viver juntos, vou envelhecer ao pé de ti.,— Nés
nio ouvimos as drvores, mas a sua alma comunica sempre
connosco: sua forga benigna toca-nos e penetra-nos...

Construi a casa, plantei as 4rvores, minei as dguas.
Absorvi-me. Uma pedra basta, basta-me um tronco carco-
mido... Este tipo esgalgado e seco, j4 rugo, que dorme nas
eiras ou sonha acordado pelos caminhos, sou eu. Sou eu que
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gesticulo e falo alto sdzinho, envolto na nuvem que me
envolve e impregna. Que forga me guia e impele até A morte?

Tenho apanhado sol em todas estas eiras. Nunca me farto
de ver as grandes pedras venerdveis, nem de falar com jor-
naleiros, cavadores e pedreiros, que nio ganham para comer,
porque as mulheres tém filhos 4s ninhadas como os ratos.
Refiro-me principalmente aos pedreiros — geragio formiddvel
que hd séculos vem rachando a alvenaria para edifcar a
tasa, erguer os socalcos e lajear as eiras.

(Memdrias, vol. 11)

SAMPAIO BRUNO

Bruno, esse, nunca fez cdlculos sobre a vida. Cheio de
simplicidade e de modéstia viveu e morreu como um pobre
homem — a arrastar-se, nos iltimos anos, da padaria da
Rua do Bonjardim para a Biblioteca, da Biblioteca para a
Rua do Bonjardim. Punha um pé— parava; outro pé
adiante — com uns testiculos que lhe chegavam aos joelhos,
e suspendia a marcha, arrastando-se com os vagares do cara-
col. Cada vez mais apegado i inocéncia dos livros, a sua
grande alegria era conversar.., — S6 se detinha um momento
a olhar a gente por cima das lunetas e tinha pena de nio
poder como antigamente correr as rmnas do Porto até de
madrugada com os seus amigos. — Nem ao café vou. Cha-
mam-me talassa! — Do Porto dizia:

— E a melhor terra do mundo para se viver. Nem Paris
lhe chegal

Ora sucedia que este homem extraordindrio que sabia tudo
e que conhecia tudo— que valia uma biblioteca, conversa-
dor admirdvel, e que era ao mesmo tempo um homem mo-
desto, falando baixinho, com grandes olhos de miope, a
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espre‘i'tarem por cima das lunetas — tinha a desgraga de ser
tio timido, que, posto & espera de um eléctrico, ndo se atre-
via a fazer o gesto de o mandar parar. Se parava, subia — se
nio parava, ficava 4 espera de outro,

(Memdrias, vol.” II)

AMOR

Um dia destes temos de nos separar, e ¢ natural que seja
eu, que sou mais velho, o primeiro a partir... Antes, porém,
quero dizer-te que te devo o melhor da vida. Foste tu que me
desvendaste o amor, que eu desconhecia. A bondade e a
ternura, que eu desconhecia. Ndo exerci talvez nenhuma
influéncia na tua alma -— tu apaziguaste-me, O amor era em
mim um simples impulso: criaste-o, e pouco e pouco essa
for¢a nas tuas mios se transformou em sentimento religioso.

Olha para os meus cabelos todos brancos... Julgava que
o amor ia diminuindo com o tempo —e o meu amor nao
cessa de aumentar até A morte e para além da morte. «Na
ocasiio em que escrevo estas linhas — diz Alfieri nas Memo-
rias —, na idade em que ji desapareceram de todo as ilusoes,
sinto que a amo cada vez mais, 4 medida que o tempo des-
tr6i o brilho da-sua passageira beleza. Ela tornou melhor,
elevou e pacificou o meu coragdo — e eu ouso dizer a mesma
coisa do seu, que sustento e fortifico.»

E certo: cada ano que passa é um lago que nos prende e
quanto melhor conhego a tua alma, mais me purifico ao seu
contacto. Nio sé fazes parte do meu ser, mas da minha cons-
ciéncia. Chego As vezes a supor que és tu a minha cons-
ciéncia.

Por isso esta separagdo vai ser dolorosa, ainda que eu
creia que nos tornaremos a encontrar noutro mundo melhor.
Nio decerto para vivermos as horas que passdmos juntos 2
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beira do lume, penetrados um do outro e unidos pelo silén-
cio, mas numa vida superior que antevejo e numa paz mais
profunda. Ainda assim tenho pena. Tenho pena das horas
mon6tonas que correm — do tempo que passa — da brasa
que se extingue..,

Foste o fio que ligou a minha vida desordenada. Ha em
mim um ser desconhecido que me leva, se niao estou de
sobreaviso, a acgdes que detesto. Uma palavra tua me detém.
Tenho passado o tempo a comentar-me e poucas almas me
interessam como a minha. O que eu amo sobretudo ¢ o dia-
logo com esse ser esfarrapado, Déem-me um buraco e papéis
e condenem-me A solidio perpétua. E-me indiferente... Isto
¢ um erro — e tu fizeste-mo sentir. Sem mo dizeres — com-
preendi que a nossa vida ¢, principalmente, a vida dos
outros... Melhor: compreendi que a ternura era o melhor
da vida. O resto nio vale nada. Ndo é por a esmola da velha
do Evangelho ser dada com sacrificio que é mais aceita no
céu que o oiro do rico — ¢ por ser dada com ternura, O im-
portante é a comunicagio de alma para alma. A mao que
aperta a nossa mao, o olhar himido que procura o nosso
olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo.
As vezes é um nada que nos faz reflectir, ¢ o momento, é
uma figura que nos entra pela porta dentro e de quem nos
sentimos logo irmdos...

{ Memdorias, vol. 11)
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