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NOTA EXPLICATIVA

Em 31 de Margo de 1930, finava-se precoce-
mente o pintor amarantino Antonio Carneiro, jd
entdo cercado de uma aura de estima e considera-
¢@o e com um lugar marcado na Arte Portuguesa.

Vao, pois, a Cdmara Municipal de Amarante
e o Grupo de Amigos da Biblioteca/Museu de Al-
bano Sardoeira associarem-se nas comemoragoes
do cinquentendrio da sua morte, querendo fazé-lo
de uma maneira talvez simples mas ndo menos
significativa.

Assim, entre as acgdes previstas, devemos
salientar a reedigdo de wm texto de Teixeira de
Pascoaes sobre Antomio Carneiro, publicado em
1952.

Parece-nos feliz a ideia de se juntar duas fi-
guras marcantes da Cultura Portuguesa, ligadas
pelas mesmas dguas lustrais de wma Amarante
estimada e revivida e ainda pelos mesmos inte-
resses culturais explicitados, alids, na revista
A AGUIA e no movimento da RENASCENCA
PORTUGUESA.

Ao pintor Jodo Vasconcelos que possibilitou
esta edigdo sdo, pois, devidos os nossos agradeci-
mentos e os daqueles que sempre estimaram o
Poeta e o Pintor que, mais uma vez, consequimos
associar valorativamente.

ANTONIO CARDOSO
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Numa rua do Porto, chamada Joaquim An-
ténio de Aguiar, existe uma pequena casa mo-
derna, no meio de outras de idéntico formato, que
tem o nimero 245. E um local airoso, ridente,
aberto, em golpes de vista, sobre os montes ver-
dejantes de além-Gaia. Quem se vé, entre paredes
e paredes de granito, gosta de encontrar uma aber-
tura por onde os seus olhos se escapem, momen-
taneamente libertos da pétrea monotonia da ci-
dade, e possam repousar nalgum trecho arborizado
e verde de arrabalde. Oferece-nos tal encanto a
rua Joaquim Antbnio de Aguiar, nome de politico
faganhudo contra frades e freiras, de tdo poética
memoria, que, na memodria, tudo se torna poético.
Morou, nesta rua e na casa nimero 245, o Anténio
Carneiro, o nosso mais intimo artista, o mais da
alma e da paisagem, o mais terno, o mais delicado,
o mais luarento e crepuscular, o de mais finas
tonalidades elegiacas, o mais religioso, o mais
Frei Agostinho da Cruz de todos os Pintores de
Portugal!

Em certo dia do ano de 1923, entristecido de
vaguear, 4 toa, ao longo de ruas hiimidas e escuras,
encontrei-me, como quem ressuscita, nesta jovem
rua luminosa, 4 porta da casa ntimero 245. Parei,
ali, comovido... Mas bati resolutamente trés pan-
cadas, as trés pancadas do estilo trinitario e mu-



sical, de influicbes decisivas na arquitectura do
universo pitagérico-euclidiano, e no conceito do
seu Criador catdlico, pois ha trés Pessoas em Deus
e trés dimensdes no espago. Quase logo, um ruido
de passos na escadaria interior, um répido desan-
dar de chave na fechadura. Abre-se a porta, e
surge, diante de mim, o artista. Ele mesmo, o
Santo, veio abrir a porta do Santuério, como se
fosse um simples sacristdo...

Abracei-o, e subimos os dois a escadaria de
cinco ou seis degraus. Penetramos no recinto sa-
grado, vulgo, atelier, do nosso Santo da Pintura,
vulgo ANTONIO CARNEIRO. Estou a ver a sua
figura apostélica e suave, ja de barba grisalha, os
ossos do rosto salientes, uns olhos de viva luz en-
ternecida ou magoada, e uma fronte que a calvice
prematura ampliava indefinidamente, — uma fron-
te perdida, além das nuvens ou de celeste inspira-
¢éo. Senti-me na presenca de Alguém, com letra
grande, dum raro exemplar da Humanidade ou que
dignifica a Humanidade, e nos faz esquecer a nossa
artista, esse representante de Addo e ndo do
Orango. Domina-nos, de repente. E que a sua
alma é visivel, exterior & sua fisionomia, e envol-
ve-nos no seu clardo maravilhoso. Os grandes
artistas tém um excesso de alma que trasborda,
derrama-se, no mundo, como infinita auréola. Hi
s6 trés Santos aureolados. A auréola do primeéiro
sdo as Epistolas, a do segundo, as Confissdes,
e a do terceiro que é infinita, é o Canto das
Criaturas entoado pelo Criador.

O artista, digno deste nome, di-nos o mundo
idealizado, transfigurado e sem o falsear, ou mais
veridico ainda, que a verdade é uma expansio
animica da realidade: ou é esta, excedendo-se,
para se abranger conscientemente. Sim, o mundo
idealizado é mais verdadeiro do que esse em que
tocamos com as mdos. E Cristo nio é mais ele



no Verbo que na Carne? O Verbo é que padeceu
na cruz, e padece, e ha-de padecer. Quem nao ouve
chorar a Lingua Portuguesa, contra mim falo, em
todos os poetas inferiores? E na reforma orto-
grafica grita trespassada de setas, ou iii italianos!
Se h4 martir de Marrocos é o verbo de Camoes
e Gil Vicente...

Os artistas da estirpe de CARNEIRO acres-
centam ao mundo a sua alma, corrigem as suas
imperfei¢des, cristianizam-no, pois o Cristianismo
é correccdo, emenda, aperfeicoamento, uma acgdo
antinatural da Natureza, o mistério dos mistérios.
Quem o desvendar, 6 Einstein, desvendera meta-
fisicamente todos os segredos da Fisica. Deus,
através do homem, isto é, crucificado, corrige o
Deus que transparece nas estrelas e nas hienas.
Esta accdo do Divino contra o Saténico é o aspecto
mais transcendente da tragédia universal, em que
figuram Esquilo e Isaias e todos os artistas ge-
niais. A Histéria da Arte é que é a Histéria Hu-
mana. A Histéria Politica, a dum Tucidedes ou
Martins, € um rol de todos as inferioridades ma-
cacdides que afligem a Humanidade. Arte significa
Religido, o consércio das almas no sentido do
Amor e da Beleza.

Entramos os dois num pequeno aposento,

onde o Pintor trabalha, contrafeito, sem a ampli-
ddo e a luz essencial as criacbes da Pintura. Mal
ultrapassei a porta do Santuédrio ou da igreja no
estilo da da Lidia, em Filipo, dei logo com os
olhos na mais magoada e mistica imagem de don-
zela, —um retrato da filha! Que palidez espiri-
tual a da menina! Como que a sombra da morte
a esbocéd-la no Além. Uma presenca humana cheia
de divina auséncia. A angustia do Pai a insinuar-
-se no génio do Artista. Contemplar este retrato
é adorar e rezar. Adoramos a formosura e rezamos
o amor paterno. Este amor tem dois grandes in-
térpretes: CARNEIRO e SEQUEIRA. Ante o re-



10

trato da filha, pintado por ANTONIO CARNEIRO,
lembramo-nos imediatamente da pequena filha de
SEQUEIRA, sentada a um piano, vestida apenas
duma leve camisinha de dormir. H4 tanta ternura,
ou mais nesta camisinha, como no perfil da crian-
ca! Observando esta obra-prima de SEQUEIRA,
vi a intimidade que existe entre o vestudrio e o
nosso corpo... € a nossa alma... Como a luz da
tanica de Cristo se exala dos farrapos do mendigo!
E entre o burgués e o seu fato talhado no Amieiro
nao hé distin¢do possivel. Nem entre o capacete
de Marte e a cabeca de Bonaparte...

E outros retratos do CARNEIRO nos apare-
cem, numa parede méagica, a desentranhar-se em
seres viventes. E o retrato do filho Claudio, a tocar
rebeca, muito esguio, todo lancado, num arreba-
tamento musical, para as alturas, onde mais brilha
do que soa o canto das esferas, —um feixe de
nervos, que ndo se distingue da rebeca, vibrando
etereamente, sob o fluido electrizante insuflado
pela Musa Euterpe, creio eu.

E logo nos encontramos, no meio de criancas,
aparicdes infantis maravilhosas, como em pleno
Céu de Jesus, a 6leo, a pastel, a craion! Varias
carnes alimentando a mesma alma, que todas
irradiam a mesma graca primaveril e virginal
inocéncia! E ficamos estupefactos ante este tre-
mendo mistério: como é que a inocéncia e a graca,
com o andar do tempo, se pervertem, e da mari-
posa sai o morcdo, em vez de sair do morcio a
mariposa! Caminhamos num sentido inverso ao
das borboletas, porque estas pétalas aladas voam
num sentido em verso, ou da prosa para o verso,
ao contririo do ser humano, que principiando em
Camoes, acaba em Eca.

A alma é independente do corpo, embora seja
um efeito deste, principalmente na escultura e na
pintura. O corpo é esculpido ou pintado; mas a
alma nédo estd no mérmore nem na tinta. Mas é



do méarmore e da tinta que deriva aquela luz da
vida matinal, em que fulgura cada pequenino busto
encantador! E o enigma da Arte, mais fundo que
o da Vida. A vida é-nos dada pelo vivo; mas,
num retrato, é o morto a dar-nos o vivente.

Temos a existéncia e a vida, ou realidade e
a verdade. Como é distante a vida da existéncia,
ou a verdade da realidade! A verdade é o ponto
mais afastado da mentira, ¢ Deus é tanto mais
verdadeiro quanto mais afastado do Manipanso.
O Deus mais verdadeiro é o de Sdo Paulo. Mas o
Deus verdadeiro jaz ainda num incégnito absoluto.
De snibito, entre a multidao infantil, aparece-nos
uma crianca que se destaca das outras, como um
anjo celeste se destaca dos anjos mundanais.
E uma menina, de oito anos, loira, de olhos azuis,
toda desabrochada num sorriso, ou, antes, a desa-
brocar, porque o seu sorriso cresce em luz e ale-
gria, na proporcido da insisténcia com que nés o
contemplamos. Vémo-lo crescer, crescer, crescer!
E o que nos espanta, é aquela angélica figura néo
desaparecer, por fim, no seu sorriso, e ficar ele s6,
do tamanho do sol, a brilhar no firmamento!
E logo se desfez em transparéncia o tecto do atelier
e toda a casa, como se nos encontrassemos, de
improviso, ci fora, sob o deslumbramento azul
do céu! Mais que o retrato duma crianca, é o re-
trato do sorriso da inféncia, do Sorriso com letra
grande, capaz de abranger a Primavera. Um mi-
lagre, ndo apenas do ANTONIO CARNEIRO, mas
da Pintura!

E ainda paisagens e paisagens a 0leo e agua-
rela, nuvens, terra, Aarvores, animais, campos,
montes, praias, tudo animado dum mistico senti-
mento da Natureza, que o pintor possuia a Natu-
reza como a mulher gravida possui o filho. No seu
génio de Artista, se confundem a lembranca e a
esperanca, a Primavera e o Outono, o principio e
o fim das coisas, principio sem fim, fim sem prin-
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cipio, o Eden e o Calvério, a Mitologia e o Cristia-
nismo, a anunciagao saudosa do Futuro, a Danga
do Futuro, visionada pela Duncan, num museu de
Florenca, ante uma estitua de Apolo e uma pin-
tura de Jesus. '

Que riqueza na minha memoéria, ao despe-
dir-me do grande Artista lusiada! Conheci-o
ainda, muito jovem, como estudante. E eu tam-
bém era, nesse ano, talvez o de 1895, um estudante
do liceu amarantino. Esti numa fotografia dessa
época, tirada no terreiro de minha casa: ele com
os seus 21 ou 22 anos, de jaquetdo abotoado, muito
erecto ou ji senhor do seu destino, de bugo e es-
pessa cabeleira a comer-lhe a testa, para a render,
mais tarde, ampliada até as nuvens. Estd entre
o JOSE ALBANO, de Meios, grande pedagogo hi-
pico, e meu Pai, de coco inglés sobre a orelha di-
reita, e de tamancos, a olhar-me de esguelha, com
desprezo, que eu era, nesse ano dramatico (1895)
um mau aluno liceano, e segurava duas vacas turi-
nas, por uma corda, muito imberbe e bisonho, tam-
bém de tamancos, as calcas a fugirem-me dos cal-
canhares para os tornozelos, e um chapéu-de-feltro
deformado, incompativel ja com as cabecas, como
quase todos os chapéus actualmente. Ao fundo,
os dois pétios da casa; e, num deles, um papagaio
oferecido a minha avé materna por uma senhora,
que o nao podia aturar, porque lhe repetia, a cada
instante, os ais! que ela soltara, quando o marido
faleceu. O condoido péssaro nunca mais falou.
Apenas, gemia: ai! ai! ai! A mim, fazia-me rir,
tao distante me sentia do inconsolivel das vitivas!
Aqueles ais! da viuvez, em bico de papagaio, ale-
graram a minha infancia, e livraram-me de ser
futuro autor de necrolégicos. Conservo esta fo-
tografia tdo amarelecida da accio do tempo!
Assim as lembrancas se vao apagando, no pas-
sado, enquanto se destacam as do presente, como
tudo o que é proximo de nés. A imagem das vacas



tem maior nitidez que a das pessoas. Eis um se-
gredo do deus Cronos, o deus de Hesiodo, por
exceléncia. E possivel que este deus dedique mais
respeito as vacas do que aos homens. E mais
respeito dedica as esposas que aos maridos, pobres
defuntos ao lado das vilvas, num velho album,
que eu possuo religiosamente, e é uma galeria
fotografica de espectros. Também me lembro de
que, nesse mesmo ano de 1895, o nosso Pintor
desenhou uma dama da minha freguesia de Sao
Jodo de Gatdo, que eu tenho duas freguesias, a
de Sdo Jodo e a de Sdo Gongalo, a do Casamenteiro
e a do Baptista. Dois santos que se completam
como a alma e o corpo. Um, multiplica o niimero
de corpos, o outro, o nimero de almas. Um, leva
ao tdlamo nupcial, o outro, a pia do baptismo.
E assim a deusa Vénus mergulha os pés na agua
do Jorddo. E, por isso, ainda hoje me espantam
os que se indignaram contra mim, quando publi-
quei o Jesus e Pan.

Essa dama desenhada pelo CARNEIRO apa-
rece, no meu Livro de Memorias, ou na sacristia da
minha igreja paroquial, tdo amedrontada dos ca-
tolicos modernos, que se refugiou no século IX,
em procura dos antigos. E todavia atravessamos
uma nova Idade Média, prevista por NICOLAU
BARDIAEFF. Que significa uma nova Idade Mé-
dia? Uma nova revolu¢@o francesa? Sim, mas ge-
neralizada, que seja, para a antiga, o que é o Cris-
tianismo de Francisco para o de Paulo... Francis-
canizemos a Eclésia...

Oh, esse ano de 1895! O ANTONIO CARNEI-
RO entrava no templo da Pintura e eu frequentava
a escola da gramética, o mais melancolicamente
que é possivel! Jamais esquecerei o aborrecimento
do estudo, tdo concentrado no meu espirito, e a
dilatar-se, sem nada perder da sua espessura, por
toda a vila de Amarante! E subia as nuvens, que,
por mais brancas, ficavam pardas. Penetrei neste
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aborrecimento do liceu, percorria-o, de lés a Iés, e
desemboquei no Penedo da Saudade, esse mistico
Penedo que dissolve em luar todo o calcario da
Universidade, esse luso Partenon da ciéncia ou de
Minerva. O préprio Pedro Penedo, & luz da lua,
era o Penedo da Saudade humanizado, a falar ao
ANTONIO NOBRE, que o tomou a sério a ponto
de o meter no S¢.

Regressei 4 minha terra como pseudo-advo-
gado. Decorridos alguns anos, mudei o meu es-
critério, em Amarante, para a Rua das Taipas,
no Porto. Dai a pouco, o advento da Repiblica
e a criagdo da «Renascenca Portuguesa», para nio
dizer «A Nascenca», como pretendia UNAMUNO.
Entretanto, o Anténio Carneiro tornara-se notavel,
como pintor. Foi-lhe dada a direccdo artistica
da Aguia, 6rgao da referida «Nascenca» ou «Re-
nascenca». Publicou, nesta revista, uma coleccio
maravilhosa de sanguineas, mulheres, poetas e
criangas... aqueles bébés que exprimem o Bébé,
a Humanidade que anda de gatas ainda, e solta
vagides em busca das tetas maternas.

Sendo eu o director literario da Aguia, estrei-
taram-se, entdo, as nossas relagbes pessoais.
E éramos ambos amarantinos de nascenca, o que -
mais intensificou a amizade que nos uniu, para
sempre, pois nido creio no poder da morte sobre
as almas. Admite-se 14 a morte dum sentimento
verdadeiro! E 0 mesmo que ndo admitir a exis-
téncia de Deus. E possivel que Deus nido exista.
Mas deve ser impossivel o admitirmos semelhante
calamidade, que reduz tudo a nada, ou transforma
a Criacdo no Zero dos zeros ou num Zero, com
letra mais que maitscula, — infinita... ou um Zero
dentro do qual, um milhdo de anos de luz, é pe-
quenina distdncia escura.

Finalmente, a Aguia fugiu-me das méos, para
voar mais alto. E, faminta, pousou em Lisboa,
na Seara Nova, onde encheu o papo. Também o
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Cédigo me fugiu das maos indignado contra um
poema em que eu trabalhava, nessa época. Refu-
giei-me, na minha aldeia, onde encontrei a mais
perfeita irmandade nas Aarvores e nos penedos.
Senti que todos os corpos sdo irméos, porque
exalam a mesma sombra. E assim o reino das
sombras € o reino da verdade.

Foi, por essa altura, que ANTONIO CAR-
NEIRO comecou a frequentar o meu retiro aldeao,
durante o més de Setembro. Ele e a sua querida
metade, a Senhora mais gentil e delicada, e parente
de SOARES DE PASSOS. ROSA era o seu nome,
e 0 nosso nome € a nossa pessca... Uma rosa pali-
da, mais vespertina que matutina. Todas as tardes,
subia a um alto que domina o meu triste casarao,
envelhecido, como eu, para contemplar o por do sol.
Talvez a mistica senhora visse, no crepusculo,
uma espécie de fantasma do marido, que este ge-
nuino lusiada Pintor punha, nas suas telas, o
indefinido magoado das nossas mais belas elegias.
E ndo era ele também Poeta?

Na pintura e no verso... Leiam-se os seus
sonetos publicados depois da sua morte. Em vida,
apenas expds ao plblico as suas poesias pintadas
e craionadas. Se existiu Pintor — Poeta foi o
nosso ANTONIO CARNEIRO. A escultura e a
musica sdo os dois extremos da Arte. E a pintura
representa a transicdo da escultura para a musica.
Aparece entre Fidias e Beethoven, como o liquido
entre o sblido e o vaporoso. A escultura é o tempo
classico, a pintura o tempo medievo, a miusica
o tempo moderno, ndo o actual, que a actualidade
é o Jazz-Band.

A caracteristica da arte do nosso artista é,
como afirmei, poética. E quem diz poética, diz mu-
sical, que poesia sem ritmo e sem metro nega-se a
si prépria, como Deus durante as guerras e os ter-
ramotos. HA misica nas telas do CARNEIRO, que
transitou para seu filho CLAUDIO, como o dese-
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nho para o Carlos. Mas, enquanto a do filho se
ouve, nos teatros, a do Pai é da mesma natureza
do canto das esferas. Temos a musica sonora e a
silenciosa, a sensivel e a supra-sensivel, a de toda -
a gente e a dos platénicos. ;

Em 1921, estava eu, no Porto, a tratar da
publicagdo do Bailado. Encontrando, numa rua,
0 nosso artista, falei-lhe na causa da minha estada
na invicta cidade. E ele, imediatamente : Vamos
ao meu atelier. Quero desenhar-lhe um retrato
para o livro. E pusemo-nos a caminho da oficina
ja deslocada para as bandas de Campanha. Na
Rua do Bonfim, paramos, em frente dum pequeno
balcdo, muito estreito e velho, cheio de velhos
guarda-séis; e um deles nas mios dum velhinho
muito magro, de 6culos de lata encavalados no
nariz ressequido, e uma infinita simpatia a exalar-
se-lhe de todo o rosto encarquilhado. Apresen-
to-lhe 0 meu sogro. Apertei-lhe a méo, encantado
no sorriso que o iluminou e renovou, como se a
perdida e remota mocidade lhe voltasse i arcaica
figura, num relampago.

Continuamos o passeio, e entramos no seu
atelier, que s6 mudara localmente. Dali a instan-
tes 0 meu retrato comegou a aparecer, numa folha -
de papel, como as aves aparecem, neste mundo,
rompendo a casca dum ovo. Ji me referi ao
platonismo do Pintor, que um homem a sair dum
ovo € um caso profundamente platénico. Trata-se
do bipede implume... ou péssaro depenado. Volta-
remos a este assunto, por virtude das temporadas
que o ANTONIO CARNEIRO passava, na minha
casa alded, nos fins do Outono. Junto do fogdo
aceso, ao fundo do meu escritério, é que eu pene-
trei na adoravel intimidade do Artista, esse per-
feito Santuério, onde ele guardava religiosamente,
entre luzes de cera e flores bentas, a imagem da
esposa, a da filha e a dos dois filhos. Mas a ima-
gem da filha, morta na flor da idade, era a sua



Deusa tutelar, essa Madona pintada a lagrimas no
infinito da sua alma. Nenhum Poeta alcanca as
derradeiras alturas da inspiracdo. Durante a su-
bida, desfalece e exala apenas um queixume.
E quem o ouve? S0 ele e mais ninguém.

Essas nossas palestras, ao canto do meu lume!
As crepitagdes das labaredas uniam-se as das gotas
da chuva nas pedras do patio, exterior a porta do
meu escritério, que, aberta, deixava entrar a
sombra do Mardo, uma Deusa também morta e
coroada de estrelas, em certas noites. Contava-me
a sua vida, desde a primeira infdncia. Viveu-a
num beco ou viela amarantina, entregue aos
cuidados duma pobre mulher, mie duma Elvira
que vive ainda mo meu Livro de Memérias. O
CARNEIRO, ja ilustre pintor, tratava-a por irma.
E a triste cozinheira ficava toda inundada de
alegria. E a graca que ele punha no seu auto-
-desenho (verbal, é claro) de menino com uma
folha de couve, na mao, cheia de arroz cozido para
o almogo! Era uma oferta diiria de nobilissima
dama sua vizinha. Internado depois na Escola de
Nova Sintra, distinguiu-se logo no desenho, a
ponto de fazer gemer a imprensa portuense. Entéo,
0 pai natural, morador em Amarante, tomou a deli-
géncia para a estacdo ferroviaria. Chegado ao
Porto, bate & porta do filho, que lha abre, e estaca,
muito supreendido, diante do ignoto personagem.
Atreve-se a interrogé-lo: o senhor quem é?
E aquele homem alto, magro, de bigodes louros,
lhe responde : Sou o seu pai. E o filho, mais que
espantado, exclamou. Ai!... é!... E um siléncio
empedrou as duas figuras quase mitolégicas. —
um pai que o néo era até aquele instante, e um
rapaz mudado em filho, de repente.

Mas a bondade do jovem artista, esse calor
animico, derreteu o gélido siléncio. O artista
perdoou a quem o entregara a triste sorte, encar-
nada na pobre viliva, mae da ELVIRA, que o am-
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parou e sustentou, durante a primeira inféncia:
ela e a nobre Senhora a que aludi. Néo me sai da
fantasia comovida aquele menino predestinado,
com uma folha de couve, mmao, através de uma -
rua amarantina.

O pai e o filho reapareceram, em Amarante.
Decorria o ano de 1895. Os dois visitaram meu
Pai. Foi quando o fundador da Flor do Tamega e
fotégrafo-amador nos fotografou a todos, no ter-
reiro da minha casa. Entretanto, o tal papagaio,
no seu poleiro, por cima da porta de entrada, todo
alma da vilva inconsolavel, ndo cessava de lasti-
mar a morte do marido. O CARNEIRO contava
episédios da sua vida, ou discutiamos Pintura e
Literatura. Os nossos gostos literarios coincidiam,
quase sempre. Adorava, como eu, as cartas de
Cicero e as Epistolas de Paulo. Eramos do mesmo
povo, da mesma terra e da mesma melancolia
panteista. Por isso, admirivamos ambos o pintor
francés MILLET. Aquela sua tela em que se ouvem
as badaladas do crepisculo! Nio héa retratos que
falam? Falou a estitua de Moisés. Que importa
que a néo ouvisse MIGUEL ANGELO? E quem é
que, diante daquela carinha de menina, pintada
pelo CARNEIRO, a néo ouve rir? Sé os antivisio--
narios, ou de olhos surdos, entre os quais podemos
contar MIGUEL ANGELO e todos os Titans.

As vezes, depois do jantar, ainda & mesa,
conversando, desenhava, ora, a minha cara, ora, a
de ele mesmo, — obras-primas feitas a brincar com
o lapis. Um desses desenhos é o meu melhor
retrato. Que maravilha de expressdo. Que deli-
cadeza infinita no tragar das linhas! Eu néo tirava
os olhos das suas mdos nervosas, iluminadas!
imaterializavam-se, tornavam-se fantésticas! E os
seus movimentos eram ji a minha figura, no ar,
e logo no papel! Conservo, como reliquias da Arte,
alguns desses desenhos. E um deles tem um
interesse extraordinirio! E a evolucio do seu



auto-retrato em trés fases distintas, a inicial, a
média e a final. E basta olharmos a primeira,
para vermos o artista imediatamente! A primeira
linha era oblonga, uma espécie de ovo a anunciar
o passaro depenado, o bipede implume. Extraia
desse ovo gradualmente a nossa figura completa,
definindo assim platonicamente o ser humano.
Eramos parentes em Platdo. E embalou-nos, no
mesmo berco, esse vale do Tamega, a sombra do
Mardao, a nossa ama. Como ela surge nas suas
telas! E transparece nos meus poemas. Tivemos
ambos a visdo crepuscular do mundo. O crepusculo
tanto é matutino como vespertino, —a mesma
tristeza em oiro, esse metal precioso, que o sol é
um dobrdo imenso de Dom Jodo V, em oiro do
Brasil! Sim, é o mesmo deslumbramento triste
no morrer e no nascer. Sempre afirmei e continuo
a afirmar : o homem ndo vive: nasce e morre. 1sso
a que chamamos vida é um efeito ilusério da
duragédo ou uma espécie de paragem artificial entre
o movimento nascente e o falecente. Quando aca-
bamos de nascer, principiamos a morrer. E mal
finda a manha comeca a tarde.

A mistica saudade aureola a obra de ANTO-
NIO CARNEIRO, e lhe da um grande destaque
elegiaco, ao lado do seu contemporaneo, COLUM-
BANO, dramético, definido, terminante. Os seus
retratos sio duma presenca violenta, ibérica, a
Turquemada ou & Greco, que as telas deste pintor
ardem, num auto de fé, amarradas a estitua de
Sao Paulo.

Mas o nosso ANTONIO CARNEIRO sabia
muito bem (pois sentir é saber em profundidade)
que todos nés somos feitos mais de auséncia que
de presenca. E, por isso, a elegia, mais que o dra-
ma, é da natureza das coisas e dos seres. Em toda
a Criagéio ha o quer que é de ausente no Criador.
E o melhor da nossa alma nao estd em nés, mas
em Jesus. Devemos trabalhar para que Deus nos
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dé o que mos pertence. Assim a Elegia lusiada
paira sobre todos os dramas da ficcdo teatral.

Mas mal se fechava a noite, 0 ANTONIO CAR-
NEIRO cerrava as palpebras. A falta de sol ador-
mecia-o, como a falta de agua afoga os peixes.
Levantava-se, de manha, com o sentido numa
figueira. Nunca vi desenhar nervosamente, como
ele. Enunca vi comer figos com tanta sofreguidio.
Comia os figos da minha figueira, como CATAO
falava dos de Cartago aos senadores. Isto é um
facto anedético, mas néo incolor na vida do nosso
apostolo da Beleza. Um Santo, quando peca,
adquire um valor especial. E este incidente dos
figos também ganha um valor especial na biografia
do nosso apostélico Pintor. Se existe um Santo da
Pintura é ele, em Portugal, e, na Itilia, FRA AN-
GELICO. Ambos pintavam, de joelhos, um, pe-
rante a sua prépria filha, outro, perante os anjos
do Senhor. H4 momentos em que o pintar é rezar.
O ANTONIO CARNEIRO pintou ou rezou a filha
até lhe a levar a morte! O pintor néio era ele, mas
sim, o doloroso amor. Em certas horas, somos
apenas um sentimento do nosso coracio. E tal
sentimento abrange-nos o corpo, a alma e a pré-
pria Divindade.

'O Deus de Paulo andou, vivo, na terra: e
morto, subiu ao céu, subiu fugindo. Que é a
Ascensdo? Deus a fugir do Homem, ou a transitar
do Humano para o Divino. O umoopecadodo
Redentor... Quanto ao Criador...

De dia, passeéivamos, pelos montes, que cer-
cam a minha casa de tristeza anterior 4 nossa
alma. Alongivamo-nos no passeio até um sitio
mais elevado, donde se avistam algumas casas de
Amarante e um trecho do Tdmega que parece
descer ou derivar no sentido da nascente. O pano-
rama amarantino tinha, para ele, este encanto das
coisas que nos transportam aos tempos da nossa
primeira inféncia. HA uma rosa vermelha, diante



da qual eu tenho nove anos de idade. Uma simples
flor muda um velho numa crianca. E um simples
doido nao transtorna a face do mundo?

O Setembro de 1929 tornou-se verdadeira-
mente notivel em Sdo Jodao de Gatdo, com a
entrada, no meu antigo pardieiro, do ANTONIO
CARNEIRO e do RAUL BRANDAO, esse escritor
ainda da estirpe do FIALHO e do CAMILO! Era
também pintor! Enriquece o meu escritério um
grande painel pintado por ele, com o panorama da
minha freguesia, desde a igreja de Cristo ao Mardo
de Jeovia. Que a minha freguesia excede os seus
limites, ou os confunde com o circulo do horizonte.
No local em que ele pintava, juntaram-se varios
garotos meus patricios, cheios de espantada curio-
sidade. Um deles rompe o siléncio boquiaberto em
que jaziam, exclamando: olhwide tantos pdssaros
a voar. As pinceladas do BRANDAO eram péas-
saros a voar! E toda a paisagem pintada uma
revoada de asas! O artista ficou lisonjeadissimo,
é claro.

Em outro dia, visitamos a casa de Tardinhade,
entdo desabitada. Diante duma janela aberta so-
bre o pincaro da Senhora da Graga, comegou a
passar, para uma pequena tela, aquela altura da
minha devocéo.

Dias depois, um magusto, no Ladario, esse
altar-mor da minha aldeia, onde eu represento de
sacerdote heterodoxo, e digo missa em verso pobre.
Um magusto € um acto religioso... é comungar
a alma da Natureza, tdo saborosa nas castanhas!
Nas castanhas e no vinho duriense conforme brota
do lagar, antes de estragado pelos portugueses,
para me servir duma frase de Rousseau. Presidiu
a mistica ceriménia a minha queridissima Senhora
Dona ALDA FALCAOQO, e seu esposo, meu muito
querido amigo... O fumo subia liturgicamente para |
o céu, esse refligio divino de tudo que é fumo e
sonho. Rodeavam a fogueira, o CARNEIRO, o
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CARLOS, o BRANDAO, eu e um grupo de meni-
nas. Findo o magusto, reunimo-nos numa sala do
Dr. JOSE FALCAQO e da Senhora Dona ALDA.
Possuem uma vivenda encantadora, a dois passos
do Alto do Ladério, ou altar-mor, donde se desco-
bre o vale do Tamega, e um circulo imenso de
longes montanhosos.

A Senhora Dona ALDA sentou-se ao piano,
que acordou do seu prolongado siléncio muito mu-
sicalmente, sem um bocejo ou transi¢cdo do sono
para a vigilia. Acordou, espalhando, no ar, as
notas bailantes duma valsa... E logo varios pares
comecam a rodopiar, no soalho, enquento o CAR-
NEIRO, o BRANDAO e eu, encostados a uma pa-
rede, apreciavamos o quadro vivo e harmonioso.
De sibito, surge, dentre as donzelas, por encanto,
uma em perfeito estilo grego, qual estitua de
Fidias animada. «Uma deusa! Uma deusa!» excla-
mamos Os trés, ao mesmo tempo. E assim foi
eleita divindade, por instantineo e espontineo
acordo de dois escritores e dum pintor.

O ANTONIO CARNEIRO, a certa altura do
baile improvisado, olhando o filho macambiizio e
sentado numa cadeira, declarou: Este meu CAR-
LOS, que é um Apolo, ndo vai dangar com a deusa!
O BRANDAO e eu sorrimo-nos, é claro, pois o
CARLOS CARNEIRO nio ¢é artistico, embora seja
artista. Sera capaz de desenhar um Apolo, mas de
o ser... 86 na fantasia mitica dum pai...

Regressamos a casa deslumbrados e a pensar
nos pais, que sdo supra-Poetas e supra-Pintores.
Em vez de simples versos, fazem Musas, e fazem
Madonas, ndo as pintam, muito naturalmente.
E estas néo fingem a vida: vivem-na!

Que magusto! Um grande acontecimento para
nés, que andamos sempre a procura do Sobrena-
tural na Natureza! Jamais se apagari aquela
fogueira, a sair dum alto penhasco de granito que
domina toda a minha freguesia, esse painel pin-



tado pelo RAUL BRANDAO, desde o Tamega ao
Mario, a estitua jacente de Jove, como a de Jeova
o Hermon! Mas tdo desgastada pelos temporais,
que o Céu r6i a Terra, numa faria de doido!
A loucura humana é apenas uma parédia da lou-
cura dos elementos: um incidente do tremendo
drama cosmico. Se Deus existe, como ha-de Ele
perdoar ao homem a atribuir-lhe a Criagdo! Por
isso, os Artistas representantes da Divindade,
como o nosso ANTONIO CARNEIRO, vivem, no
mundo, como envergonhados, escondidos, no seu
intimo, sempre trémulos e timidos. Tremem ao
menor ruido inesperado, e mal deitam o nariz de
fora do fantistico manto em que se envolvem
contra as intempéries da estupidez universal!
Assim eu vejo ainda o nosso grande e mistico
pintor, em Lisboa, regressado do Brasil e a re-
gressar do mundo 2 sua verdadeira terra, ao Bergo.
Mal desembarcou dum transatléntico de ferro,
embarcou na barca do Caronte, feita de sombra
de ferro, que é tdo leve como a dum lirio ou a da
alegria.

A estas horas, passeia ele, nos Campos Elisios,
com os seus irmaos na Arte, entre Apeles e Ve-
lasquez, e outros mértires de Apolo, como Apeles,
e de Cristo, como Velasquez. Martires sdo todos
os Artistas ou redentores ou aperfeigoadores do
Existente. E sd3o ainda apdstolos de Baco. Que
é a inspiracdo? Um estado de embriaguez em que
atingimos a visdo suprema da Beleza. Ou, com-
pletamente bébados, escavacamos tudo, como na
de martelo em punho, mutilando, enfurecidos, as
estatuas de Fidias e de Praxiteles! Rasgaram as
pinturas de Zéuxis e Apeles, e langaram a uma
fogueira os poemas de Homero e Virgilio! A His-
téria repete-se, de algum modo. Somos sempre
o mesmo bipede implume de Platdo. Vémo-lo, no
Banquete do filésofo-idealista, a devorar pedagos
de vitela, o menos platonicamente que é possivel.
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E vémo-lo, na Ceia de Cristo, a mastigar carne
de anho o menos apostolicamente que é possivel. ..
Haveré qualquer diferenca entre o Banquete ¢ a
Ceia? A mesma que entre a estitua de Apolo
mutilada pelos cristdos e o corpo de Jesus cruci-
ficado pelos pagéos. Temos que libertar Apolo
dos cristaos, e Cristo dos pagédos. E eis a religido
do futuro, ja bailada pela Duncan. E bailar é
tracar em linhas, no espaco o que um violino de-
senha, em sons, no mesmo espago. A danca é a
musica visivel; a misica é danca para os ouvidos.
O novo conceito panteista do Cristianismo ou
Neo-franciscanismo entrou, no Partenon pelas
pernas da Duncan. Ali rezou, bailando & Deusa
da ciéncia e a das lagrimas, com grande escindalo
da policia ateniense, pois a sublime artista dancou
em toda a nudez ou sinceridade do seu corpo.
Os gendarmes interrogaram-na: que fazeis, se-
nhora? E ela com a maior naturalidade: Rezo
aos Deuses...

Se os deuses sobrevivem a crenca dos homens,
isto é, & sua prépria divindade, também tu, AN-
TONIO CARNEIRO, sobrevives nos teus quadros,
naquele sorriso de crianca, na mistica beleza da
tua filha, o retrato da tua angiistia humanizada.
E até sobrevives nos galgos do teu filho e no meu
retrato do Bailado, que eu tentei parodiar a Dun-
can, pois ela e eu seguimos o mesmo Credo.

Sobrevives na tua arte, a finica pintura ver-
dadeiramente religiosa que possuimos. O senti-
mento religioso trasbordava do teu coragéio para
as tuas telas divinamente aureoladas, sejam figu-
ras humanas ou paisagens. Mas nas tdbuas do
NUNO GONCALVES, tal sentimento é duma es-
pessura bocal e medieva, e toda defumada do terror
do inferno. Aquelas figuras de broncos pescadores
aparecem-nos como isoladas do Pintor. Ora, o
ANTONIO CARNEIRO e a sua obra formam o
mesmo ser. Encontrimo-lo numa paisagem ou



num desenho de crianca. Estes artistas é que
sobrevivem, ndo apenas em nome, como NUNO
GONCALVES e COLUMBANO, mas em pessoa.
Néo contemplo um quadro do CARNEIRO sem
contemplar a sua alma. E fico profundamente
comovido, ante a milagrosa aparicio do grande
artista da minha terra, cristalizada, por mim,
nesta cancéo :

Amarante, pdtrio ninho,
Boa terra maternal,
Corag@o do Douro e Minho,
Estrela de Portugal!

As telas de ANTONIO CARNEIRO sao pagi-
nas pintadas da nossa Biblia, sob os olhos esfingi-
cos do «Desterrado». A nossa Elegia divina ou
Divindade, tem Trés Pessoas. Referi-me a4 do Pin-
tor e & do Escultor. Findarei, invocando a tltima,
a do Musico, a do Hilario, que o seu Fado é a alma
dos lusiadas, cantada, ao som da guitarra, até se
ouvir nos astros, até formar com eles o Canto
platénico das Esferas... E a Marselhesa ndo é
a alma da Franca, num grito em que arde o sol
de Deus? Temos de desenterrar também o Hilério,
e po-lo a cantar novamente, nido nas ruelas de
Coimbra, porque elas jiA mdo existem, mas nas
margens do Mondego e nas alturas da sua fonte
ou dos Herminios Montes... O REIS, o CAR-
NEIRO, o HILARIO... que trés figuras de bronze
sobre um fUnico pedestal!

18 Out. 1950. (SEETRYD

Sko Joio de Gatlio. 3 7 )
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