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NOTA EXPLICATIVA

Em 31 de MarçO' de 1930, finC1JVa-se precoce­
mente o pintor amarantino António Carneiro, já
então cercado de uma aura de estima e consuiera­

ção e com um lugar marcado na Arte Portuguesa.
Vão, pois, a Câmara Municipal de Amarante

e o Grupo de Amigos da Biblioteca/Museu de A�­

bano Sardoeira associarem-se nas comemorações
do cinquentenário da sua morte, querendo fazê-lo
de uma maneira talvez simples mas não menos

significativa.
Assim, entre as acções previstas, devemos

salientar a reedição de um texto de Teixeira de

Pascoaes sobre António Carneiro, publicado em

195'2.

Parece-nos feliz a ideia de se juntar duas fi­
guras marcantes da Cultura Portuquesa, ligadas
pelas mesmas águas lustrais de uma Amarante
estimada e revivida e ainda pelos mesmos inte­

resses culturais explicitados, aliás, na revista
A AGUIA e no movimento da RENASCENÇA
PORTUGUESA.

Ao pintor João Vasconcelos que possibilitou
esta edição sõo, pois, devidos 08 nossos agradeci­
mentos e oe daqueles que sempre estimaram o

Poeta e o Pintor que, mais uma vez, conseguimos
associar valorativamente.

ANTÓNIO CARDOSO
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Numa. rua do Porto, chamada Joaquim An­

tónio de Aguiar, existe urna pequena casa mo­

derna, no meio de outras de idêntico fonmato, que
tem o número 245. E um local airoso, ridente,
aberto, em golpes de vista, sobre 08 montes ver­

dejantes de além-Gaia. Quem se vê, entre paredes
e paredes de granite, gosta de encontrar uma aber­

tum por onde os seus olhœ se escapem, momen­

taneamente libertos da pêtœa monotonia da ci­

dade, e possam repousar nalgum trecho arborizado

e verde de arrabalde, Oferece-nos tal encanto a

rua Joaquim António de Aguiar, nome de político
façanhudo contra frades e freiras, de tão poética
memória, que, na memória, tudo se torna poético.
Morou, nesta rua e na casa número 245, o António

Carneiro, <O nosso mais Intimo artista, o mais da
alma e da paisagem, o mais terno, o mais delicado,
o mais luarento e crepuscular, o de mais finas

tonaddades elegíacas, o mais religioso, IO mais

Frei Agostinho da Cruz de todos os Pintores de

Portugal!
Em certo dia do ano de 1923, enteíatecido de

vaguear, à toa, ao longo de ruas húmidas e escuras,

encontrei-me,oomo quem ressascita, nesta jovem
rua luminosa, à porta da casa número 245. Parei,
ali, comovido.v. Mas bati resolutamente três pan­
cadas, as três pancadas do estilo trinitário e mu-
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sical, de influições decísivas na arquitectura dû
universo pítagórâco-eucládíano, e no conceito dû
seu Criador católico, pois há três Pessoas em Deus
e três dimensões no espaço. Quase logo, um ruído
de passos na escadaria interior, um rápido desan­
dar de chave na fechadura. Abre-se a porta, e

surge, diante de mim, o artista. Ele mesmo, o

Santo, veio abrir a ipOI1tJa do Santuário, como se

fosæe um simples sacristão ...

Abraceí ..o, e subimos os dois la escadaria de
cinco ou seis degraus. Penetramos no recinto sa­

grado, vulgo, atelier, do nosso Santo da Pintura,
vulgo ANTÓNIO CARNEIRO. Estou a ver a sua

fígura apostólica e suave, já de barba grãsalha, os

ossos do roeto salientes, uns olhos de viva 'luz en­

ternecida ou magoada, e uma fronte que a calvice

prematura ampliava indefínídamente, - uma fron­
te perdida, além das nuvens ou de celeste inspira­
ção. Senti-me na presença de Alguém, com. letra

grande, dum raro exemplar. da Humanidade ou que
dignifilca a Humanidade, e nos faz esquecer a nossa

origem símîesea, Assim se nos impõe um grande
artista, esse representante de Adão e não do
Orange. Domina-nos, de repente. É que a sua

alma é visível, exterior à sua fisionomia, e envol­
ve-nos no seu clarão maravilhoso. Os grandes
artistas têm um excesso die alma que trasborda,
derrama-se, no mundo, corno infinita auréola. Há
só ;três Santos aureolados. A auréola do primeiro
são ars Epístolas, a do segundo, as Confissões,
e a do terceiro que é infinita, é o Canto das
Criaturas entoado pelo Criador.

O artista, digno deste nome, dá-nos o mundo
idealizado, transfigurado e sem o faJsear, ou mais
verídico ainda, que 'a verdade é uma expansão
animíca da realidade: ou é esta, excedendo-se,
pam se abranger conscientemente. Sim, o mundo
idealizado é mais verdadeiro do que esse em que
tocamos com as mãos. E Cristo não é mais ele



9

no Verbo que na Carne? O Verbo é que padeceu
na cruz, e padece, e há-de padecer. Quem não ouve

chorar a Língua Portuguesa, contra mim falo, em

todos os poetas inferiores ? E na reforma orto­

gráfica grita trespassada de setas, ou i i i italianos!
Se há mártir de Marrocos é o verbo de Camões
e Gil Vicente ...

Os artistas da estirpe de CARNEIRO aeres­

centam ao munde a sua alma, coengem as suas

imperfeições, cristianizam-no, pois o Cristianismo
é correcção, emenda, aperfeiçoamento, uma acção
antinatural da Natureza, o mistério des mistérios.

Quem o desvendar, ó Einstein, desvenderâ meta­
fisicamente todos os segredos da Física. Deus,
através do homem, isto é, crucificado, corrige o

Deus que transpareee nas estrelas e nas hienas.
Esta acção do Divino contra o Satânico é o aspecto
mais transeendente da tragédia universal, em que
figuram ÉSquiLo e Isaías e todos OSi artíetas ge­
niais. A História da Arte é que é a História, Hu­
mana. A História Política, a dum Tucidedes ou

Marlins, é um rol de todos as ínterioridades ma­

cacóides que afligem a Humanidade. Arte signiêíca
Religião, IO consórcio das almas no sentido dio
Amor e da Beleza.

Entnamos os dois num pequeno aposento, !
onde o Pintor trabalha, contrafeito, sem la ampli­
dão e a luz essencial às criações, da Pintura, Mal

ultrapassei a porta do Santuário ou da igreja no

estilo da da Lídia, em Fdlipo, deli logo com os

olhos na mais magoada e mística imagem de don­

zeLa, - um retrato da filha! Que palidez espiri­
tual a da menina! Como que a sombra da morte
a esboçá-La no Além. Uma presença humana cheia

de divina ausência. A angústia do Pai a insinuar­
-se no génio do Artista. Contemplar este retrato
é adorar ,e rezar. Adoramos a formosura e rezamos

o amor paterno, Este amor tem dois grandes in­

térpretes: CARNEIRO e SEQUEIRA. Ante o re-
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trato da filha, píntado por ANTôNIO CARNEIRO,
lembramo-nos imediatarnente da pequena filha de
SEQUEIRA, sentada a um piano,' vestida apenas
duma leve camisinha de dormir. Há tanta ternura,
ou mais nesta camisinha, como no perfil da crian­
ça! Observando esta obra-prima de SEQUEIRA,
vi a Intimidada que existe entre o vestuário e o

nosso corpo ... e a nossa alma... Como a luz da
túnica de Cristo se exala dos farrapos do mendigo!
E entre o burguês e o seu fato talhado no Amíeiro
não há distinção possível. Nem entre o capacete
de Marte e a cabeça de Bonaparte ...

E outros retratos do CARNEIRO nos apare­
cem, numa parede mágica, a desentranhar-se em

seres viventes. É o retrato. do filho Cláudio, a tocar
rebeca, muito esguio, todo lançado, num arreba­
tamento musical, paraas alturas, onde mais brilha
do que soa o canto das esferas, - um feixe de
nervos, que não se distingue da rebeca, vibrando
etereaznente, sob o fluido electrizante insuflado
pela Musa Euterpe, creio eu.

E logo nos encontramos, no meio de crianças,
aparições �n[am.tis maravilhosas, como em pleno
Céu de Jesus, a óleo, a pastel, a craíon! Várias
cames alímentando ra mesma alma, que todas
irradiam a mesma graça pnímaveral e virgínal
mocência! E ficamos estupefactos ante este tre­
mendo mistério: como é que a inocência e a graça,
com o andar do tempo, se pervertem, e da marí­
posa ISai o morcão, em vez de sair do moreão a

maniposa! Caminhamos num sentido inverso aJO

das borboletas, porque estas .pétalas aladas voam

num sentido em verso, ou da prosa pana o verso,
ao contrário do ser humano, que principiando em

Camões, acaba em Eça.
A alma é independente do corpo, embora seja

um efeito deste, prinoípalmente na escultura e na

pintura. O corpo é esculpido ou pintade: mas a

alma não está no mármore nem na tinta. Mas é
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do mármore e da tinta que deriva aquela luz da
vida matinal, em que fulgura cada pequenino busto

encantador! É o enigma da Arte, mais fundo que
o da Vida. A vida é-nos dada pelo vivo; mas, (

num retrato, é o morto a dar-nos o vivente.

Temos a existência e ia vida, ou realidade e

a verdade. Como é distante a vida da existência,
ou a verdade da realidade! A verdade é o ponte
mais afastado da mentira, e Deus é tanto mais

verdadeiro quanto mais afastado do Manipanso.
O Deus mais verdadeiro é o de São Paulo. Mas o

Deus verdadeiro jaz ainda num incógnito absoluto.

De súbito, errtre la multidão lirufantil, aparece-nos
uma criança que se destaca das outras corno um

anjo celeste se destaca dos anjos mundanais.

É uma menina, de oito anos, Loira, de olhos azuis,
toda desabrochada num sorriso, ou, antes, a desa­

brocar, porque o seu sorriso cresce em luz e ale­

gría, na proporção da ânsístêncía com que nós o

contemplamœ, Vêmo-lo crescer, crescer, crescer!

E IO que nos espanta, é aquela angélica !figura não

desaparecer, por fim, no seu sorriso, 'e ficar ele só,
do tamanho do sol, ia brilhar no firrnæmento!
E Logo se desfez em transparência o tecto do atelier

e toda a casa, como se nos encontrássemos, de

improvíso, cá fora, S'Ob o deslumbramento azul

do céu! Mais que o retrato duma criança, é o re­

trato do sorriso da infância, do Sorriso corn letra

grande, capaz de abranger a Primavera. Um mi­

lagre, não apenas do ANTÓNIO CARNEIRO, mas

da Pintura!
E ainda paisagens e paisagens a óleo e agua­

rela, nuvens, terra, árvores, animaâs, campos,
montes, pratas, tudo animado dum místico senti­

mento da Natureza, que o pintor possuía a Natu­

reza como a mulher grávida possui o filho. No seu

génio de Artista, se conf'undem a lembrança e a

esperança, a Primavera e IO Outono, o princípio e

o fim das coisas, princípio sem [lim, fim sem prin-
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cípio, o Éden e 'O Calvário, a Mitologia e o Cristia­
nismo, a anunciação saudosa do FutuI1O, a Dança
do Futuro, vãsionada pela Duncan, num museu de
Florença, ante uma estátua de Apolo ,e uma pin­
tura de Jesus.

Que rãqueza na minha memóráa, ao despe­
dir-me do grande Artista lusíada! Oonheci-o
ainda, muito jovem, como estudante. E eu tam­
bém em" nesse ano, talvez o de 1895, um estudante
do liceu amarantino, Está numa fotografia dessa

época, tirada no terreiro de mínha casa: ele com

os seus 21 'OU 22 anos, de jaquetão abotoado, muito
erecto ou já senhor do seu destino, de buço e es­

pessa cabeleira 18. comer-lhe a testa, para a render,
mais tarde, ampliada até às nuvens. Está entre
o JOSÉ ALBANO, de Meios, grandie pedagogo hí­

pico, e meu Pai, de coco inglês sobre 18. orelha di­

reita, e de tamancoe, a olhar-me de esguelha, com

desprezo, que eu em, nesse aJIlO dramático (1895)
um mau aluno Iiceano, e segurava duas vacas turi­
fias, por uma COlida, muito imberbe e bisonho, tam­
bém de tamancos, as calças a fugirem-me dos cal­
canhares para os tornozelos, e um chapéu-de-feltro
deformado, incompatível já com as cabeças, como

quase todos lOS chapéus actualmente. Ao fundo,
os dois pâtâos da casa: e, num deles, um papagaâo
oferecido a minha avó materna por uma senhora,
que o não podia aturar, porque lhe repetia, a cada
ânstante, os 'ais! que ela soítara, quando o marido
faleceu. O condoído pássaro nunca mais falou.
Apenas, gemia: ai ! aí ! 18JÍ! A mim, fazia-me rir,
tão distante me sentia do Inconsolável das viúvas!
Aqueles 1811'S! da viuvez, em bico de papagaio, ale­

gramam a minha Wânci,a, e livraram-me de ser

futuro 'autor die necrológicos, Conservo esta fo­

tografia tão amarelecida da acção do tempo !
Assím as lembranças se vão apagando, no pas­
sado, enquanto se destacam as do presente, como

tudo o que é próximo de nós. A imagem das vacas
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tem maier nitidez que a das pessoas, Eis um 00-

gredo do deus Cronos, o deus de Hesiodo, por
excelência. É possível que este deus dedique mais

respeito às vacas do que I8JQS homens. E mais

respeito dedica fils esposas que aos maridos, pobres
defuntos ao lado das viúvas, num velho álbum,
que eu possuo religioëamente, e é uma galeria
fotográfica de espectros. Também me lembro de

que, nesse mesmo lana de 1895, 'o nosso Pintor

desenhou uma dama da minha freguesia de São
João de Gatão, que eu tenho duas freguesias, a

de São João e 'a de São Gonçalo, a do Casamenteiro

e a de Baptista, DOlis santes que Sie completam
como a 'alma e IO corpo, Um, multiplica 'o número
de OOI1pOS, e 'Outre, o número de almas. Um, leva

ao .tâlamo nupcial, 'o outro, à Ipia. do baptismo.
E assim a deusa Vénus mergulha '08 pés na. água
do Jordão, E, por isso, ainda hoje me espantam
os que se indígnaram contra mim, quando publi­
quei IO Jesus e Pan.

Essa. dama desenhada pele CARNEIRO apa­
l'ieee, no meu Livro de Memórias, 'OU na sacrístía da

minha igreja paroquial, tão amedrontada dos ca­

tólicos modernos, que Sie refugiou no século IX,
em procura dos antigos. E todavia atravessamos
uma nova Idade Média, prevista por NICOLAU
BARDIAEFF. Que sig,nitfica uma nova Idade Mé­
dia? Uma nova reooiução francesa? Sim, mas ge­
neralizada, que seja, pam a antiga, e que é o Cris­
tianismo de Francisco para o de P,aulo... Francis­
canízemos a Eclés,ia ...

Oh, esse aiI10 de 1895! O ANTóNIO CARNEI­
RO entrava no templo da Pintura e eu frequentava
a escola da gramâtâoa, 'o mais melancolicamente

que é possível! Jamais esquecerei o aborrecimento

do estudo, tão eoncentrado ne meu €)Spírito, e a

dilatar-se, sem nada perder da sua espessura, por
toda a víla de Amarante! E subia às nuvens" que,
por mais brancas, fioavam pardas. Penetrei neste
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aborrecimento do liceu, percorria-o, de lés a lés, e

desemboquei no Penedo da Saudade, esse místíco
Penedo que dissolve em luar todo o calcário da

Universidade, esse luso Pártenon da ciência ou de
Minerva. O próprio Pedro Penedo, à luz da lua,
era IO Penedo da Saudade humanizado, a falar ao

ANTÓNIO NOBRE, que o tornou a sério a ponto
de o meter no Só.

Regressei à minha terra. como pseudo-advo­
gado. Decorridos alguns anos, mudei o meu es­

oritório, em Amarante, para a Rua das Taápas,
no Porto. Daí a pouco, o advento da República
e a criação da «Renascença Portuguesa», para não
dizer «A Nascença», como pretendia UNAMUNO.
Entretanto, o António Carneiro tornara-se notável,
como pintor. Foi-lhe dada 18. direcção antístâca
da Águia, órgão da referida «Nascença» ou «Re­

nascença». Publicou, nesta revista, uma. colecção
maravilhosa de sanguíneas, mulheres, poetas e

crianças ... aqueles bébés que exprimem 00 Bébé,
a Humanidade que anda de gatas a-inda, e solta
vagidos em busca das tetas maternas.

Sendo eu o director literário da Águia, estrei­
taram-se, então, as nossas relações pessoais.
E éramos ambos amarantínos de nascença, o que
mais intensifãcou a amizade que nos uniu, para
sempre, pois não creio no poder da monte sobre
as almas. Admite-se lá a morte dum sentimento
verdadeiro! Ê o mesmo que não admitir a exis­
tência de Deus. Ê possível que DeUS! não exista.
Mas deve ser impossível IO admitirmos semelhante
calamidade, que reduz tudo a nada, ou transforma
a Criação no Zero dos zeros ou num Zero, com

letra mais que maiúscula, - infinita ... ou um Zero
dentro do qual, um milhão de anos de luz, é pe­
quenina distância escura.

Finalmente, a Águia fugiu-me das mãos, para
voar mais alito. E, fæminta, pousou em Lisboa,
na Seara Nova, onde encheu o papo. Também o
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Código me fugiu das mãos índígnado contra um

poema em que eu trabalhava, nessa época. Refu­

gliei�me, na minha aldeia, onde encontrei a mais

perfeita irmandade nas árvores e nos penedos.
Senti que todos cs corpos são irmãos, porque
exalam a mesma sombra. E assim o reino das

sombras é o reino da verdade.

Foi, por essa altura, que ANTôNIO CAR­
NEIRO começou a freqüentar o meu retiro aldeão,
durants o mês de Setembro. Ele e a sua querida
metade, a Senhora mais gentil e delicada, e parente
de SOARES DE PASSOS. ROSA era o seu nome,

e o nosso nome é a nossa pessoa ... Uma rosa páli­
da, mais vespertina que matutina. Todas as tardes,
subia a um alto que domina o meu triste casarão,
envelhecido, corno eu, para contemplar o pôr do sol.

Talvez a mística senhora visse, ŒlJO crepúsculo,
uma espécie de fantasma do marido, que este g.e­
nuíno lusíada Pintor punha, nas suas telas, o

indefinido magoado das nossas mais belas, elegias.
E não era ele também Poeta?

Na pintura e no verso... Leiam-se os seus

sonetos publicados depois da sua morte. Em vida,
apenas expôs ao público las suas poesias pintadas
e cræícnadas, Se exíetiu Pintor - Paleta foi o

nosso ANTôNIO CARNEIRO. A escultura e a

música são 'ÛS dois extremos da Arte. E a pintura
representa a transição da escultura para a música.

Aparece entre Fídias e Beethoven, como o líquido
entra o sólido e ° vaporoso. A escultura é o tempo
clássico, a pintura IÛ tempo medlievo, a música

o tempo moderno, não o actual, que a actualidade
é 00 Jazz-Band.

A característica da ante do nosso artista é,
como afirmei, poética, E quem diz poética, diz mu­

sical, que poesia sem ritmo e sem metro nega-se a

si propria, como Deus durante as guerras e os ter­

ramotos. Há música nas telas do CARNEIRO, que
transitou para seu filho CLÁUDIO, como ° dese-
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nho para o Cados. Mas, enquanto a do filho se

ouve, nos teatros, a do Pai é da mesma natureza
do OaJI1to das esferas. Ternos a música sonora e a

silenciosa, a sensível e a supra-sensível, a de toda
a gente e a dos platónicos.

Em 1921, estava eu, mo Porto, a tratar da
publicação do Bailado. Encontrando, numa rua,
o nosso artista, falei-lhe na causa dia minha estada
na invicta cidade. E ele, âmedâatemente : Vanws
00 meu' atelier. Quero desenhar-lhe um retrato
para o livro. E pusemo-nos a caminho da oficina
já deslocada para as bandas de Campanhã. Na
Rura do Bonfim, paramos, em frente dum pequeno
balcão, muito estreito e velho, cheio de velhos
guarda-eóís: e um deles nas mãos dum velhinho
muito rnagro, de óculos de lata eneavalados no
nariz ressequido, e uma ínfiníta simpatia a exalar­
-se-lhe de todo Q rosto encarquilhado. Aptresen­
to-lhe o meu sogro. Apertei-lhe a mão, encantado
no sorriso que o âlumínou e renovou, como se a

perdida e remota mocidade lhe voltasse à arcaica
figura, num relâmpago.

Continuámos o passeio, e entramos no seu

atelier, que só mudara localmente. Dali a instan­
tes o meu retrato começou a aparecer, numa folha·
de papel, como ras aves 'aparecem, nesta mundo,
rompendo a casca dum ovo. Já me referi ao

r
platonísmo do Pintor, que um homem a sair dum
ovo é um caso profundamente platónico. Tratá-se
do bípede implume ... ou pássaro depenado. Volta­
remos a este assunto, por virtude das temporadas
que o .ANTôNIO CARNEIRO passava, na minha
casa aldeã, nos f[ns do Outono. Junto do fogão
aceso, ,BiO fundo do meu escrítórão, é que eu pene­
trei na adorável intimidade do Artista, esse per­
feito Santuário, ande ele guardava religiosamente,
entre luzes de cera e flores bentas, a imagem da
esposa, a da frilha e a dos dois filhos. Mas a ima­
gem da filha, morta na flor da idade, era a sua
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Deusa tutelar, essa Madona pintada a lágrimas no

inlf:inito da sua alma. Nenhum Poeta alcança. as

derradeiras alturas da. inspiração. Durante a su­

bida, desfalece e exala apenas um queixume.
E que:m o ouve? Só ele e mais ninguém.

Essas nossas palestras, ao canto do meu lume!
As crepitações das labaredas uniam-se às das gotas
da chuva nas pedras do ,pátio, ,exterior à porta do
meu escrdtórdo, que, aberta, deixava entrar a

sombra do Marão, uma. Deusa. também morta e

coroada de estrelas, em certas noites. Contava-me
a sua vida, desde a primeira infância. Viveu-a
num beco ou viela amarantâna, entregue &lIS'

cuidados duma pobre mulher, mãe duma Elvire

que vive ainda no meu LiV110 de Memórias. °

CARNEIRO, já Ilustre pintor, tratava-a por irmã.
E a triSte cozinheira if.ieava toda. ânundada de

alegría. E a graça. que ele punha no seu auto­
-desenho (verbal, é elaro) de menino com uma

folha de couve, na mão, cheia de arroz coaido para
o almoço! Era uma oferta diária de nobilíssima
dama. sua vizinha. Internado depois na Escola de
Nova SilI1tI1a, diisitinguiu-se 1'Og;0 no desenho, a

ponto de f� gemer a imprensa portuense. Então,
o pai natural, morador em Amarante, tomou a deli­

gênciJa. para a estação fer.rov:iárrÍa. Chegado ao

Porto, bate à porta. do frilho, que lha abre, e estaca,
muito eupreendído, diante do ignoto personagem.
Atreve-se a ínterrogâ-lo : IO senhor quem é?
E aquele homem alto, magro, de bigodes louros,
lhe responde : Sou o seu pai. E o filho, mais que
espantado, exclamou. Ali! . .. é!... E um silêncio
empedrou 'as duas lf1igu�as quase mitológ;icas.­
um pai que o não era até aquele ínstante, e um

rapaz mudado em fi'lho, de repente.
Mas a bondade do jovem artista, esse calor

anímico, derreteu o gélido silêncio. O artista
perdoou a quem IO entregam à triste sorte, enear­

nada na pobre viúva, mãe da ELV:IRA, que o ant-
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parou e sustentou, durante a primeira infância:
ela e a nobre Senhora a que aludi. Não me sai da
fantasia comovida aquele menino predestínado,
com uma folha de couve, U!8. mão, através de uma

rua amarantína,
O pwi e 00 filho reapa.receœm, em Amarante.

DOOOIria. o ano de 1895. Os dois visitaram meu

Pai. Foi quando o fundador da Flor dio Tâmega. e

IfQt�-amador nos fotografou a todos, no ter­
reiro da. minha. casa. Entretanto, o rtJaJ. papagaâo,
no seu poleiro, por cima. da. porta de entrada, todo
alma. da viúva. moonsolável, não cessava de Iastí­
mar a. morte do marido. O CARNEIRO contava

episódios da sua vida, ou discutíamos Pintura e

Líteratura. Os nossos gostos literários coincidiam,
quaæ sempre. Adorava, como eu, as cartas de
CiceI10 e I8S Epístolas de Paulo. 1!kamos do mesmo

povo, da mesma. terra e da. mesma melaneolía
panæísta, Por isso, admirávamos ambos o pintor
francês MILLET. Aquela sua. tela em quese ouvem

as badaladas do crepúsculo! NãO' há retra.tos que
falam? Falou a estátua. de Moisés. Que iÏmporta
que a não ouvisse MIGUEL ÂNGELO? E quem é

que, diante daquela carinha de menina, pintada.
pelo CARNEIRO, a. não ouve rir? Só os antívísío-:

nários, ou die olhos surdos, entre os quais podemos
contar MIGUEL ÂNGELO e todos- <JS Titans.

Âs vezes, depois do jantar, ainda. à mesa,
conversando, desenhava, 001'18., a minha cara, ora, a

de ele mesmo, - obras-prãmas feitas a brincar com

o lápis. Um desses desenhos é IO meu melhor
retrato. Que maravilha. de expæssão, Que delii­
cadeza infinita no tœ.çar das linhas! Eu não tirava
os olhos das suas mãos nervosas, iluminadas!
dmateriahzavam-se, tornavam-se fantásticas! E os

seus movimentos eram já a. minha fígura, no ar,
e logo no papel! Conservo, como relíquias da Arte,
alguns desses desenhos. E um deles tem um

interesse extraordinário! � a. evolução do seu
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auto-retrato em três ['ases distmtas, a inácial, a

média e a final. E basta. 'Olharmos a primeira,
para vermos 'O artãsta imediatamente! A primeira
Iínha era oblonga, uma espécie de 'Ovo a anunciar

o pássaro depenado, o bípede ,implume. Extraía

desse OV'O gradualmente a nossa f�gura completa,
defaníndo assim platonicamente o ser humano.

I) Éramos parentes em Platão. E embalou-nos, no

mesmo berço, esse vale do Tâmega, a sombra do

Marão, a noesa ama. Como ela surge nas suas

telas! E transparece nos meus poemas. Tivemos

ambos a visão crepuscular do mundo. ° crepúsculo
tanto é matutino como vespertine, - a mesma

tristeza em oiro, esse metal precioso, que 'O sol é

um dobrão imenso de Dom João V, em oiro do

Brasil! Sim, é o mesmo deslumbramento triste

no morrer e no nascer. Sempre af�rmei e continuo

a '8Ifil'mar : o homem não vive: nasce e morre. Isso

a que chamamos vida é um efeito ilusório da

duração ou uma espécie de paragem arãífícíal entre

o movimento nascente e 'O faleeente. Quando aoa­

bamos de nascer, prãncípíamos a morrer. E mal

finda a manhã começa a tarde.
A mística saudade aureola a 'Obra de ANTô­

NIO CARNEIRO, e lhe dá um grande destaque
elegíaco, ao lado do seu contemporâneo, COLUM­

BANO, dramático, definido, terminante. Os seus

retratos são duma presença violenta, ibérica, à

Turquemada 'OU à Greco, que as telas deste pintor
ardem, num auto de fé, amarradas à estátua de

São Paulo.

Mas o n06SO ANTôNIO CARNEIRO sabiá

muito bem (pois sentir é saber em profundidade)
que todos nós somos feitos mais de ausência que

de presença. E, por ísso, a elegia, maia que 'O dra­

ma, é da natureza das coisas e doo seres. Em toda

a Criação há o quer que é de ausente no Criador.

E o melhor da nossa alma não está em nós, mas

em Jesus. Devemos ,wbaJlhar para que Deus nos
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dê o que nos pertence. Assim a Elegia lusíada
paira sobre todos os dramas da ficção teatral,

Mas mal se fechava a noite, o ANTÓNIO CAR­
NEIRO cerrava as pálpebras. A falta de sol ador­
mecia-o, como a falta de água afoga os peixes.
Levantava-se, de manhã, com 'O sentido numa

figueira. Nunca vi desenhar nervosamente, como
ele. E nunca vi corner Ifig:os com tanta sofreguidão.
Comia os figos da minha figueira, como CATÃO
falava <fus de Cartago aos senadores. Isto é um

facto anedótico, mas não incolor na vida do nosso

apóstolo da Beleza. Um Santo, quando peca,
adquire um vaLor eepecial. E este incidente dos
ltigos também ganha um valor especial na biografia
do IliOSSO apostólico Pintor. Se existe urn Santo da
Pintura é ele, em Portugal, e, na Itália, FRA AN­
Gl!:LICO. Ambos pintavam, de joelhos, urn, pe­
rante a sua própria fâlha, outro, perante OS! anjos
dio Senhor. Há momentos em que o pintar é rezar.

O ANTÓNIO CARNEIRO pintou ou rezou a filha
até lhe a leva:r a morte! O 'Pintor não era ele, mas,
sim, o doloroso lamor: Em certas horas, somos

apenas um sentimento do nlOSSO coração. E tal
sentimento abrange-nos o corpo, a alma e a pró­
pria Divindade,

'O Deus de Paulo andou, WVO, na terna; e

morto, subiu ao céu, subiu fugindo. Que é a

Ascensão? Deus a fugir do Homem, ou a transítar
dIO Humano para 'o Divino. O único pecado do
Redentor, ... Quanto '8JO Criador ...

De dia, passeávamos, pelos montes, que cer-

00JIll a minha C8$t de tristeza anterior à nossa

alma, .A!longávalIllOl..nos no passeio até um sitio
mais elevado, donde se avistam algumas casas de
Amarante e um trecho dio Tâmega que parece
descer ou derivar no sentido da nascente. O pano­
rama amarantino tinha, pam ele, este encanto das
coisas que nos transportam 'aos tempos da nossa

primeíra ânfância. Há uma rosa. vermelha, diante
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da qual eu tenho nove '8JnOS de idade. Uma simples
flor muda um velho numa criança. E um eimples
doido não transtorna a face dio mundo?

° Setembro de 1929 tornou-se verdadeira­
mente notável em São João de Gatão, corn a

entrada, no meu antigo pardieiro, do ANTôNIO
CARNEIRO e do RAÚL BRANDÃO, esse escritor
ainda da estirpe do FIALHO e do CAMILO! Era
também pintor! Enriquece o meu eserítórío um

grande painel pintade por ele, com o panorama da
minha freguesia, desde a igreja de Cristo ao Marão
de Jeová. Que a minha freguesia excede os seus

limites, ou os confunde 'corn o círculo do horizonte.
No local em que ele pintava, juntaram-se vários

garotos meus patríeíos, cheios de espantada curio­
sidade. Um deles rompe o silêncio boquiaberto em

que jaziam, exclamando: olha;Îde tantos pássaros
a voar. As pinceladas do BRANDÃO eram pás­
saros a voar! E toda a paisagem píntada uma

revoada de asas! ° artista ficou lisonjeadíssimo,
é claro.

Em outro dia, visitamos a casa de 'I'ardínhade,
então desabitada, Diante duma janela aberta 8/0-

bre o píncaro da Senhora da Graça, 'começou a

passar, para uma pequena tela, aquela altura da
minha devoção.

Dias depois, um magusto, no Ladário, esse

altar-mer da minha aideia, onde eu represento de
sacerdote heterodoxo, e digo missa em verso pobre.
Um magusto é urn acto religioso ... é comungar
a alma da Natureza, tão saborosa nas castanhas!
Nas castanhas e no vinho duriense conforme brota
do lagar, antes de estragado pelos poriuqueses,
pam me servir duma frase de Rousseau. Presidiu
à mística cerimónia a minha queridíæãma Senhora
Dona ALDA FALCÃO, e seu esposo, meu muito

querido amigo ... ° fumo subía líturgicamente pam \o céu, esse refúgio divino de tudo que é fumo e

SOnhD. Rodeavam a fl()guei�a, o CARNEIRO, o
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CARLOS, o BRANDÃO, eu e um grupo de meni­
nas. Findo o magusto, reunimo-nos numa sala do
Dr. JOS:E FALCÃO e da Senhora Dona ALDA.
Possuem uma vivenda encantadora, a dois passos
do ALto do Ladárão, ou altar-mór, donde Sie desco­
bre o vale do Tâmega, e um circulo imenso de

longes montanhosos.

A Senhora Dona ALDA sentou-se ao piano,
que acordou do seu prolongado silêncío muito mu­

sicalmente, sem um bocejo ou transição do sono

para a VlÍgHia. Acordou, espalhando, no ar, as

notas baâlantes duma valsa ... E logo vários pares
começam a rodopiar, no soalho, enquento o CAR­

NEIRO, o BRANDÃO e eu, encostados a uma pa­
rede, apreciávamos ° quadro vivo e harmonioso.
De súbito, surge, dentre as donzelas, por encanto,
uma em perfeâto estdlo grege, qual estátua. de
Ffdias animada. «Uma deusa! Uma deusa!» excla­
mamos os três, ao mesmo tempo. E assim foi
eleita. divindade, por instantâneo e espontâneo
acordo de dois escritores e dum pintor.

O ANTÔNIO CARNEIRO, a certa altura do
baile improvísado, olhando o mho macambúzio e

sentado numa cadeira, declarou: Este meu CAR­

LOS, que é um Apolo, não vai dançar com a deusa!
O BRANDÃO e eu sorrimo-noe, é elaro, pois o

CARLOS CARNEIRO não é artístico, embora seja
artista. Será capaz de desenhar um Apolo, mas de
o ser ... só na fantasía mítica durn pai ...

Regressamos a <casa deslumbrados e a pensar'
nos pais, que são supra-Poetas e supra-Pintores.
Em vez de simples versos, fazem Musas, e fazem
Madonas, não as pintam, muito naturalmente.
E estas não [,ingem a vida: vivem-na!

Que magusto! Um grande acontecimento para
nós, que andamos sempre à procura do Sobrena­
tural na. Natureza! Jamais se apagará aquela
fogueira, a sair dum alto penhasco de graníto que
domina toda a minha freguesia, esse painel pin-
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tado pelo RAÚL BRANDÃO, desde o Tâmega 8JO

Marão, a estátua jacente de Jove, como a de Jeová

o Hermon! Mas tão desgastada pelos temporais,
que o Céu rói a Terra, numa fúria de doido!1A loucura humana é apenas 1.lJIl1a paródia da lou­

cura dos elementos: um íncídente do tremendo

drama 'cósmico. Se Deus existe, como há-de Ele

perdoar 1iJ0 homem a atribuír-lhe a Criação! Por

isso, os Antistas representantes da. Divindade,
corno o nosso ANTóNIO CARNEIRO, vivem, no

mundo, como envergonhados, escondídos, no seu

Íntimo, sempre trémulos e tímidos. Tremem ao

mener ruído inesperado, e mal deitam <O nariz de

fora dû fantástico manto em que se envolvem

contra as intempéries da estupidez universal !

Assim eu vejo ainda o nosso grande e místico

pintor, em Lísboa, regressado do Brasil e a re­

gressar do mundo à SUla verdadeiro terra, IiJO Berço.
Mal desembarcou dum transatlântico de ferro,
embarcou na barca do Carente, feita de SIOIDbrn

de ferro, que é tão leve como a dum lírio ou a da

alegría,
A estas horas, passeia ele, nos Campos Elísios,

com os seus irmãos na Arte" entre Apeles e Ve­

lasquez, e outros mártires de Apolo, corno Apeles,
e de Cresto, como Velasquez. Mártires são todos

os Artistas IOU redentores ou aperfeiçoadores do

Existente. E são ainda. apóstoloe de Baco. Que
é a ínspiração ? Um estado de embriaguez em que

atingimos a visão suprema da. Beleza. Ou, com­

pletamente bêbados, escavacamos tudo, como na

de martelo em punho, mutilando, enfurecidos, as

estátuas de Fîdías e de Praxíteles! Rasgaram as

pinturas de Zêuxis e Apeles, e lançaraan a uma

fogueira os poemas de Homero e V�I1gílio! A His­

tória repete-se, de algum modo. Somos sempre
o mesmo bípede âmplume de Platão. Vêmo-lo, no

Banquete dio Iflilósof'o�idealista, a devorar pedaços
de vitela, o menos platonicamente que é possível.
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E vêmo-lo, na Ceia de Cristo, a mastigar carne

de anho o menos apostohcamente que é possîvel. ..

Haverá qualquer dilferença entre o Banquete e a

Ceia? A mesma que entre a estátua de Apolo
mutilada pelos críatãos e o corpo de Jesus cruci­
ficado pelos pagãos. Temos que Iibentar Apolo
dOIS cristãos, e Cristo dos pagãos. E eis a religião
do futuro, já bailada pela Duncan. E bailar é
traçar em linhas, no espaço IO que um violino de­
senha, em sons, no mesmo espaço, A dança é a

música visível; a música é dança para os ouvidos.
O novo conceito panteísta do Crâstianismo ou

Neo-francíscanísmo entrou, no Partenon pelas
'pernas da Duncan, AU rezou, bailando à Deusa
da ciência e à das lágrimas, oom grande escândalo
da polícia ateniense, pois a sublime artista dançou
em toda a nudez ou sinceridade do seu corpo.
Os gendarmes ínterrogaram-na: que fazeis) se­

nhora'! E ela com a maior naturalidade: Rezo
aos Deuses ...

Se os deuses sobrevivem à crença dos homens,
isto é, à SIUa. própria divindade, também tu, AN­
TóNIo CARNEIRO, sobrevives nos teus quadros,
naquele sorriso de criança, na mística beleza da
tua filha, IO retrato dia tua angústia humanizada.
E ate sobrevives nos galgos do teu Who e no meu

retrato do Bodado que eu tentei parodiar a Dun­
can, pois ela e eu seguimos o mesmo Credo.

Sobrevives na tua arte, a única pintura ver­

dadeiramente religiosa que possuímos, O senti-·
mento religioso trasbordava do teu coração para
as tU8JS telas divinamente aureoladas, sejam figu­
ms humanas QU paisagens. Mas nas tábuas do
NUNO GONÇALVES, tal sentimento é duma es­

pessura boçal e medieva, e toda defumada do terror
do inferno, Aquelas figuras de broncos pescadores
aparecem-nos 'como isoladas do Pintor. Ora, o

ANTÓNIO CARNEIRO e a sua obra formam o

mesmo ser. Enoontrámo-Io numa paisagem ou
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num desenho de criança. Es.tes artâstae é que
sobrevivem, não apenas em nome, como NUNO

GONÇALVES e COLUMBANO, mas em pessoa.
Não contemple um quadro do CARNIDIRO sem

contemplar a sua alma. E !f.ico profundamente
comovido, ante a milagrosa aparição do grande
artista da minha terre, cristalizada, por mim,
nesta canção :

Amarante, pátrio ninho,
Boa terra maternal,
Ooraçõo do Douro e Minho,
Estrela de Portugal!

As telas de ANTóNIO CARNEIRO são pági­
nas pintadas da nossa Bíblia, sob os olhos esfíngi­
cos do «Desterrado». A nossa Elegia divina ou

Divinda:de, tem '11rês Pessoas. Referi-me à do Pin­
tor e à do Escultor. Findarei, invocando a última,
a do Músico, a do Hilário, que o seu Fado é a alma
dos lusíadas, cantada, 8JO som da guitarra, até se

ouvir nos astros, até formar com eles o Canto

platômeo das Esfe�as... E.a IMaJrselhe'Sa não é
a alma da França, num grito em que arde o sol

de Deus? Temos de desenterrar também o Hilário,
e ¢..Jo a cantar novamente, não nas ruelas de

Coimbra, porque elas já não existem, mas nas

margens db Mondego e nas alturas da sua foote
ou dos Hermínios Montes... O REIS, o CAR­

NEIRO, o HILARIO ... que três figuI'\8.Si de bronze
sobre um único pedestal!

18 Out. 1950.

São João de Gatão.
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