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HEROÍNl\S PORTUGUESl\S

I

D. FILIPA DE VILHENA

o terceiro conde de Atouguia, D. Luiz de Ataíde, era vice

-rei da índia quando lhe chegou a notícia de morte do cardial
D. Henrique e da aclamação de Filipe II.

Viver cativo é como ser cèguinho e Portugal caíra na treva.

O grande guerreiro, cujas proezas no Oriente recordavam

as dos gloriosos batalhadores do passado, quisera embarcar o

exército e ir em socorro de D. António, Prior do Crato, que

disputava a corôa ao intruso. Sentira-se invadido pela doença,
recolhera ao leito e, recebendo do soberano de Ceilão, D. João
Prea Punhar, a entrega daquele reino, entrara na agonia, solu

çando:
« Ora, que morra eu e seja tudo contra Portugal! »

Finara-se; nem soubera que o monarca castelhano o amer

ceara com o título de marquês de Santarém. Deposto o seu

cadáver na igreja dos Reis Magos, de Gôa, ficou aguardando a

trasladação para o convento do Bom Jesus de Peniche, terra

de seu senhorio.
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Não podia mais erguer-se. Era um despojo amortalhado

em galas. Ao saber de sua atitude, o rei, retomou o pergaminho
da honraria desistindo de premiar a descendência do fidalgo
que pretendera arrancar-lhe das mãos a nação à qual se habi

tuara a ver como sua pertença pois « a herdara, a conquistara
e a comprara» aos renegados, aos gananciosos, aos vís,

Falecido sem herdeiros directos passara seu título aos Câ

maras, na pessoa de D. João Gonçalves de Ataíde, cujo filho,
D. Luiz de Ataíde, como o intrépido antepassado, foi o quinto
conde de Atouguia.

Desposara uma Távora, D. Joana, filha de Luiz Álvares
de Távora, a qual partira cedo do mundo e o viúvo consor

ciara-se com a herdeira de D. Jerónimo Coutinho, membro do
Conselho de Estado e Presidente da Mesa do Desembargo do

Paço. Competia-lhe decidir nos empates de votos de petições;
despachava com os governadores do reino, da confiança de

Filipe III.
O conde de Basto, D. Diogo de Castro, debalde suplicava

ao rei que convocasse côrtes; o alto magistrado da sua intimi

dade, naturalmente lamentaria, sem se atrever a falar de rijo,
os males da Pátria. A filha escutara, desde criança, os lances
desoladores da política no seu Portugal escravizado.

Chamava-se D. Filipa de Vilhena e ia ser condessa de

Atouguia, Usava aquele apelido visto as senhoras tomarem

os de suas avós e ela descender de D. Margarida de Vilhena,
da casa dos condes de Portalegre, neta de D. Fernando I,
duque de Bragança. Por parte de sua mãi, D. Luíza de Faro,
as suas veias con tinham sangue real.

Residiam, os Atouguia, no seu palácio do lado ocidental
da rua dos Cabides, que desembocava um pouco abaixo da

igreja dos Mártires. Vizinhava com os padres do Espírito
Santo, e com os Távoras, O arco de D. Francisco ligava a resi-
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dência a outra moradia da família. Ali, no bairro aristocrático,
noivara D. Filipa de Vilhena e, ao cabo de dois anos de casada,
viu descer à jazida da casa do Capítulo do convento de S. Fran

cisco da Cidade o primeiro filho do seu amor. Chamara-se

D. João em memória do notável ancestro dos Câmaras desco

bridor da Madeira.

Logo Deus a amerceara com outro menino, D. Jerónimo,
como o avô, de tão grande categoria no govêrno do país alge
mado.

Cresciam sua prole e o mal da nação. Mais três descenden

tes alegraram aquele lar em brincadeiras infantis: D. Fran

cisco, D. Luíza e D. Maria. Andava folgando por aqueles sa

lões uma outra criança na qual Iuziriam talentos e amor pa
triótico. Era o filho de João Rodrigues de Sá e Menezes e de

D. Joana de Castro, irmã do conde de Atouguia. O pai fôra

agraciado, por Filipe III, com o título de conde de Penaguião.
Seria camareiro-mór e alcaide do Pôrto. O pequeno já demons

trava sua tendência para o estudo e afecto maior pela priminha
D. Luíza, Ao falecer o marido de D. Filipa de Vilhena ela ficara

dirigindo a educação dos filhos, recordando-lhes, de-certo,

aquele antepassado nobilíssimo de nascimento tanto como de

carácter e que exclamara à hora da morte:

« Ora, que morra eu e que sej a tudo con tra Portugal! 1)

A voz; do velho D. Luiz de Ataíde sumira-se no último so

luço e tudo fôra contra Portugal. Havia já cinqüenta anos que

a goli1ha estranjeira enlaçara a gargan ta do gigan te encadeado

pelo abandõno, pelo dolo, pela venda dos fidalgos. Tão cara

custava a traição de alguns que o primeiro Filipe, chegara a

preguntar: «è Merecerá o reino o que por êle me pedem? »

Sofriam, os dignos, em dolorido silêncio. A condessa de

Atouguia já não tinha conhecimento com os governantes por

qu� seu pai fôra juntar-se ao pequenino neto no túmulo que

9
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mandara erigir em S. Francisco da Cidade; a dois passos do

palácio. Morrera em 22 de Julho de 1630.
O conde de Basto suplicara a sua demissão; mandara-se

de Madrid; onde residia D. João Manuel; arcebispo de Lisboa;
substi tui-lo no primeiro cargo do país. Êste vinha; por bas

tardos; de el-rei D. Duarte; aceitara a mercê mas pouco a

gozara porque morrera hidrópico como se lhe dilatasse o corpo
a infâmia da alma. De novo se entregara a vice-realeza de Por

rugal àquele nobre senhor que a repelira merecendo maior ga
lardão : o da popularidade.

Movera; desde logo; suas queixas que os sãos portugueses
aplaudiam como um comêço de protesto. Dizia assinarem-se

•

em Madrid despachos de tal maneira atentatórios que irrita
vam a opinião nacional. Não se proviam as reclamações dos
lesados e o conde duque de Olivares; ministro omnipotente do
rei castelhano; mais ordenava a seu alvedrio desprezando os

requerimentos justos. João Pinto Ribeiro publicara o seu fo
lheto no qual apresentava as colónias desamparadas enquanto
os capitãis nacionais serviam nas guerras da Flandres.

Os filhos de D. Filipa de Vilhena; D. Jerónimo; o que her
dara o titulo de conde de Atouguia e D. Francisco Coutinho;
cresciam neste ambiente. A mãi adorava-os em extremo. Eram
os seus preciosos bens nessa cidade cativa onde chegavam os

ecos do desdém com que se tratava todo o reino exaurido pelos
constantes dízimos, Levavam-lhes o oiro e as espadas. Ela
temia a hora em que viriam arrancar-lhe dos braços os man

cebos ungidos de patriotismo e indicados; como todos os ou

tros mancebos portugueses, para o serviço do rei espanhol.
Debalde se requeria. O conde de Basto continuava com

fortes e queixosas razões; mas não o atendiam. Deliberara
abandonar o seu pôsto. Reformará-se a organização do go
vêrno, Chamou-se para o despacho das mercês; padroado e
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ordens mili tares, a Gabriel de Almeida Vasconcelos; o da índia
e conquistas coubera a Luiz Falcão; Diogo Soares, o servil
valido do conde-duque de Olivares, alcandorar a-se à secretaria
da fazenda e justiça; Marçal da Costa a escrivão do registo
das mercês, colhendo Miguel de Vasconcelos igual cargo na

fazenda. Era cunhado e sogro do favorito do ministro podere
síssimo de Filipe IV e residente em Madrid. Sofrera um grande
desastre na mocidade. Seu pai, o doutor Pedro Barbosa, de tal
maneira pleiteara pelo que chamava os direitos do rei de Es

panha ao trono português e tanto se movera a seu favor, que
uma onda de ódio galgára dos corações aos cérebros excitados

pela vitória da usurpação defendida pelo jurisconsulto em

alegações interesseiras. Estava encarregado, com Jorge de Ca
bedo e Vasconcelos, de coligir as Ordenações Filipinas; incor
rera nas iras do povo, o qual, se ama, até ao delírio, seus defen

sores, mesmo ignorantes ou desvalidos, jàmais perdô a, antes

móres culpas lança, a sábios seus adversários.
Durante os tumultos que alvoroçaram a capital, a multidão,

em fúria, acometera a casa do letrado; rugira e imprecara em

raivas formidáveis e, apedrejando as vidraças da sua moradia,
estilhaçando-as, mal recuara ante os mosquetes dos terços
acorridos a defender o tredo escapulido pelos telhados.

O seu nome, de peregrina in teligência, tornou-se o símbolo
do nojo. Mau português, indignava os que sentiam repugnância
pela Espanha dominadora. Julgou-se, o legislador, ao abrigo
das armas invasoras; blasonava de sua importância mal con

tando com uma lâmina justiceira. O povo não perdoara. Certa

noite, o doutor Pedro Barbosa, caiu sob uma estocada que
lhe roubou a vida tão certeiramente como êle praticara para
com a liberdade dos portugueses. O filho, Miguel de Vascon

celos, herdara-lhe os talentos e tomara sôbre si a vingança.
Devia lembrar-se, em 1634, do pai assassinado dezoito anos
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antes; da sua casa invadida pela turba alucinada, cheia de pa
triotismo, mal concebendo que português de valia, corregedor
do cível, desembargador dos agravos, tido por insigne, fôsse
tão falho de carácter. A mancha do sangue paterno ficara-lhe
na retina em bé tas atractivas de mais sangue, o dos rebeldes
como lhes chamava-o dos que pretendessem libertar o país
no qual mandava em excessos como se buscasse haver terríveis
juros de sua orfandade.

Tomara-se de uma soberba inegualável ; encarando os no

bres com desprêzo, mandava discricionàriamente, mas não era

melhor para os plebeus. Da turba saíra o rancor contra seu

pai; tal vez; pertencesse à aristocr-acia a fôlha da espada que o

punira.
Tremia-se diante do seu poderio; as queixas soavam a ocul

tas e, no palácio dos Atouguias, a condessa viúva, olhando os

filhos e o sobrinho, o herdeiro do conde de Penaguião" revel
veria na mente as suas dores, recordando, sempre, o antepas
sado do espôso buscando, apressadamente, juntar as hostes da
índia para a defesa de Portugal. Pretendia-se dar novo vice-rei
à nação que o conde de Basto não queria mais governar sob
os tiranos, pois se lhe negava recurso a seus propósitos. Fala
ra-se em D. Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, que,
por ser descendente de portugueses, talvez; fôsse bem aceite,
a-pesar-de espanhol.

O duque de Vila Hermosa, seu irmão, turbara-se ante a

honraria que concediam ao príncipe e fôra persuadir o conde

-duque de Olivares melhor caber tão grande mercê à duquesa
de Mântua, D. Margarida, viúva de Vicencio Gonzaga e prima
de Filipe III. Alegara que perdera seus estados pela oposição
do duque de Nevers; a A1emanha buscava ligar aqueles terri
tórios ao império e ela, na desdita, sendo enérgica e valorosa,
poderia governar Portugal com mais acêrto e direito que o de
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Esquilache. Retirara-se para Pavia; pleiteava-se pela sua vice

-realeza. Fôra mau o conselho. Mais valera ter-se escolhido
um homem para gerir os negócios do reino sujeito. A imposição
de uma mulher irritou mais os ânimos, e ela, [habituada a

reinar, mas vindo assistida pelo marquês de Puebla, que a

acompanhava, só para a aconselhar, instalara-se no Paço da

Ribeira, em Janeiro de 1636. Miguel de Vasconcelos encarou

com desprazer o conselheiro enviado de Madrid. Julgava-se
mais apto para encaminhar a duquesa, e, dentro em pouco, o

mando estava em suas mãos. O genro, Diogo Soares, ia mane

jando o conde-duque de Olivares que se concedia honras lhe
decretava que o sogro amealhasse para a Espanha todo o oiro

de Portugal. Era insaciável. Mandara edificar o palácio do

Bom Retiro e carecia dinheiro; ordenava o máximo dos tri

butos não atendendo desculpas. Chegavam sucessivos correios

cujas letras só tinham um fim: transferir o erário, vasá-lo nos

cofres de Filipe IV. Acabara-se por exigir quinhentos mil cru

zados e, considerando-se como um favor, pediu-se esta quantia
anualmente.

Passaram-se ordens aos corregedores. A cobrança dos dí

zimos devia ser feita com rapidez. As obras não podiam espe
rar.

Rezava-se, baixinho, a rnêdo, nalguns oratórios. No da casa

de Atouguia, D. Filipa de Vilhena, elevando as suas preces a

Deus, olharia desvanecida e esperançada os filhos que se tor

navam homens, as meninas educadas em ternos enleios. Aper
tava-os nos braços, carinhosos e frenéticos, como se quisesse
transmi tir-lhes as palpitações ansiosas do seu nobre pei to.

O duque de Bragança, D. João, fôra a Évora visitar o seu

parente D. Francisco de Melo, marquês de Ferreira. Grandes
mercês lhe tinham feito os reis de Espanha aos quais êste aris
tocrata seguira em grande pompa com o luxo pago pelo fruto
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das exacções. Recebera o maior fidalgo do reino com as honras
devidas à sua jerarquia. O duque hospedara-se na Cartuxa,
padroado de sua casa, a fim de ser amável para com os frades.

Êles, porém, conforme a regra de sua ordem, a tôdas as comi
das o trataram a peixe. O Bragança, caçador, habituado a

manjares de viandas, sorrira, e assentara: cc Eu me vingarei
na visita ao Colégio! » Contava que os padres jesuítas melhor
o servissem em sua mesa famosa e delicada. Tomou um lugar
no refeitório vasto ao fundo do qual ia gorgolejando a água
da bica a espalhar frescura e agrado. Julgava que os inacianos
com lautos banquetes o deviam receber, mas quando os fârnu

los, em vestes negras, apresentaram o primeiro prato, deparara
com um belo peixe sob a sua camada de verde salsa. D. João
esperou pelo seguimento, vislumbrou alguma perna de vitela
assada a capricho, talvez leitão de pele esgarçada, loirinha a

prometer macias polpas; possivelmente, galinhas em espêto,
saborosas, rescendentes. Voltaram os servos com a nova iguaria
e era ainda de magro; outro peixe acomodado de forma dife
rente mas aborrecido para o seu paladar cm enjôo das melhores

presas das rêdes, preferindo-lhes mesmo a pior das carnes.

Havia, com certeza, no Colégio, galinheiro e açougaria. E
o futuro rei de Portugal, D. João de Bragança, quedou-se tal
vez mais esperançado no prato de seu apetite que no trono

ocupado por seu primo de Espanha.
Mais uma travessa de boa baixela surgiu; os olhos de Sua

Excelência desviaram-se desencantados. Continha ainda pes
cado. Não se lembrara que era sexta-feira. Balbuciou, com o

sorriso preciso para mascarar o desengano:
- Vim a Évora jejuar.I
Logo um dos jesuítas, fazendo a sua côrte e atiçando' na

alma do duque a brasa que já se acendia contra os usurpadores,
exclamara:
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- Senhor, os jejuns são vésperas de grandes festas 1
SIe entendera-o; voltou a sorrir e, desta vez, satisfeito.

Depois, quando o levaram à Sé, o padre Gaspar Correia, ao

prègar an te o silêncio devido ao templo e à presença de tão

grande fidalgo, dissera « esperar ver o duque com uma corôa »,

Detivera-se, reticenciara, concluira: « de glória », E subira um

rumor amigo, lisonjeiro, cortesão.

Correra, depois, de bôca em bôca, a história do peixe e a

frase do orador. Quiseram ver alusões a grandes festas pela
liberdade de Portugal e os patriotas, entreolhando-se, comu

nica varn-se, baixinho, tais dizeres.
Fôra tudo. Os espanhóis, se tinham percebido as esperan

çadas palavras, faziam-se desatendidos e só acordaram quando,
três anos depois, se levantara o povo de Évora indignado con

tra os tributos. Atribuiam todos os ditos e pasquins a certo

semi-louco, alucinado em cóleras umas vezes, outras jogralesco,
o Manuelinho, popular de cuja alucinação se fizera um símbolo.
Era êle o pobre Portugal, ensandecido e rebelde, curvado para
as chicotadas mas rangendo os den tes, gargalhando, engulindo
os ais na sua fúria insofrida, a rumorejar contra os grandes, os

nobres, os que deviam tornar-se chefes, conduzi-lo e o abando
navam. Trazia ao pescoço os grilhões de escravo; os fidal
gos usavam as gargalheiras de oiro das comendas. Ao pretender
cobrar-se o imposto, a multidão revoltara-se e o que se denomi
nou As alterações de Évora fôra o prólogo da maior insurreição.

Nem tudo era a fôfa lama do servilismo. Já se erguiam ca

beças; o povo só respeitava os que adivinhava capazes de se

ofertarem ao cutelo do algoz filipino. Lançara-se em braveza
contra o corregedor André de Morais Sarmento que procurava
arrancar-lhe as décimas. SIe a traira o iuíz do povo, Senizando
Rodrigues e seu escrivão João Barradas, ameaçara-os, quisera
prendê-los mas, ao primeiro brado solto pelos magistrados po-

I)



16 H EROiN AS PORTUGUESAS

pulares, a onda avançara. Perdera-se o mêdo, galgaram-se as

escadas da moradia, arremetera-se em busca do agente do go
vêrno; destruíra-se, aniquilara-se tudo e redobrara de raivas
ao saberem o exautor, oculto, em fuga, escapo à sua justiça.

Como um mar bravio a multidão devastou as casas dos que
julgava assalariados dos Filipes. Depois as labaredas subiram
na praça onde se iam queimando as alfaias doutros assaltados.

O antigo governador do reino, D. Diogo de Castro, conde de

Basto, ao sentir a turba a invadir-lhe o palácio, saíra-lhe entre

uma ala de lacaios de archotes acesos e preguntara, de cabeça
alta, rijamente:

«' Povo de Évora, que me quereis? »

Os revoltados calaram, a súbitas, o seu rumor de oceano

irado. O velho prosseguira:
« Sou vosso natural; três vezes governei estes reinos sem

vos fazer agravo! Aqui me tendes I Se para vossa quietação
serve a minha morte, matai-me e sossegai-vos. Se quiserdes
poupar-me a vida para vos ajudar ao remédio que vos convém,
olhai como vos parecer mas não vos esqueçais que s'ois portu
gueses onde nunca se conheceu mancha de deslealdade! »

Calara-se o ancião. Não o condenaram; saíram de ânimos
turbados e vozes recolhidas.

A notícia chegara veloz aos oratórios onde as fidalgas
como D. Filipa de Vilhena, condessa de Atouguia, acendiam
velas em oblatas aos Santos e, chorando, rezavam pela Pátria.

*

* *

As quatro bandas de' prata com seu timbre, a onça faixada
de argênteo, esculpidas na pedra de armas sõbre o portão do

palácio dos Atouguias, na rua dos Cabides, cobriam a passa-
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gem, por deshoras, do moço conde e de seu irmão D. Francisco

Coutinho. Seguiam embuçados e cautelosos. Talvez; fôssem a

amorosos encontros, porque eram jóvens ou a citas de arruaças

por aquelas ruelas da cidade escura pejada de palácios vastos

e sombrios, igrejas e casebres lôbregos.
Avultava o borrão negro do Castelo, onde se aquartelavam

as tropas castelhanas; em baixo, junto ao Tejo, o Paço da

Ribeira espargia claridades pelas janelas do gabinete onde

Miguel de Vasconcelos trabalhava nas combinações gratas a

Filipe IV, ao conde-duque de Olivares, à Espanha. Sentinelas

soturnas atalaiavam a sumptuosa morada dos reis onde a

duquesa de Mântua residia. Era em Outubro; as noites arre

feciam, não se estranhava a passagem de embuçados. Temia-se,
a tôdas as horas, que de Madrid mandassem chamar os gran

des fidalgos como os de A touguia. Já para lá tinham partido
seus parentes, quási como refens.

As rnãis receavam aqueles chamamentos. D. Filipa de Vi

lhena, ao facto do que estava decorrendo, mais lhe agradaria
saber os filhos no rebuço das capas negras correndo as ruas,

indo ao destino seu conhecido do que ávidos de partir para o

serviço do castelhano.
O rei espanhol tinha partidários em Portugal. Havia gran

des darnas, como a marquesa de Montalvão, lamentando não

possuirem mais filhos para lhe dar. Ela, a condessa de Atou

guia, e sua prima D. Mariana de Lencastre, viúva de Luiz da

Silva, que governara a Relação do Pôrto, desolavam-se à idea

de para combater haverem apenas quatro rapazes. Vizinhavam

seus palácios no bairro onde se erguiam os dos Távoras, de

S. Miguel, dos Ribeira Grande, no Ferregial, e o dos Virnieiros,
da família daquela senhora tão intrépida como a parente

D. Filipa de Vilhena. No alto da riba, ocupando o largo es

paço, sobranceiro ao tio, como um condor em firme rochedo a

2
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mirar até ao Paço da Ribeira, ressaía o morro no qual os Bra

ganças tinham sua residência citadina.
O duque estava em Vila Viçosa, no solar da sua nobre raça,

desviando-se das suspeitas dos espanhóis que mandavam a no

breza de Portugal apetrechar-se para a guerra contra os cata

Iãis rebelados. Moviam-se as hostes reünidas por D. Afonso
de Lencastre, marquês de Pôrto Seguro. A cavalaria portuguesa
recebera ordem para embarcar na Corunha.

Lisboa amodorrava; curvava-se mais a cabeça de Portugal
prisioneiro. D. João, duque de Bragança, recebera aviso para
entregar a D. Afonso Telo, mil dos seus vassalos armados.

Depois convocariam sua própria pessoa, pois, residindo no reino,
avigorava as esperanças que os de além raia suspeitavam em

ânimos por tugueses, Pretendiam miná-las, desagregando a no

breza pela fôrça, pelas mercês, pelo castigo ou pela ameaça.
Os oficiais dos terços castelhanos, dos arcabuzeiros, mique

letes e tudescos, retorciam os bigodes petulantes, erguiam as

cabeças desafiadoras engoladas nos colarinhos tufados e bran
cos. Levantavam as capas curtas com as espadas bem seguras,
pelos punhos dourados e, cobertos nos vastos sombreiros de

plumas, julgavam-se, com seus soldados, capazes de conter

uma nação, um mundo.
Os portugueses olhavam-nos em disfarçada ira e as mulhe

res, cobiçadas por seus sorrisos, cerravam as ventanas em des
déns. Nas casas de Jorge de Melo, em Xabregas, houvera uma

reünião de seus parentes e amigos a qual não se anunciara às
damas. O mestre de campo confidenciara com o monteiro-mór
Francisco de Melo e com D. Antão Vaz de Almada, descen
dente do celebrado cavaleiro conde de Avranches, na Norm ân

dia, que cingira a Jarreteira e ao morrer no campo pelo seu

amigo, o infante D. Pedro, gritara, já por terra, aos que o

investiam: - « Eh! fartar, rapazes! E tu minha alma, já
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tardas! Fartar, fartar, rapazes l » Tal sangue impunha obri

gações.
D. Antão cumpria-as e tanto, que convidara a imitá-lo

alguns de seus pares por aquele Outubro de 1640, quando as

donas como Filipa de Vilhena e Mariana de Lencastre incre

pavam Espanha ajoelhando em preces por Portugal. Estavam

com o fidalgo, no seu palácio do Rossio, no segrêdo, nem sempre
bem guardado, das noites, senhores como D. Miguel deAlmeida,
dos Abrantes, Pedro Mendonça, alcaide-mór de Mourão, o

monteiro-mór, Jorge de Melo, o padre Nicolau da Maia, o

notável jurisconsulto João Pinto Ribeiro, procurador da Casa

de Bragança, que tivera a coragem de alegar em tersa prosa

contra os despachos de Madrid. Era comendador de Santa

Maria de Girnunde, luzindo, por conseqüência, fidalguia. Fôra

o último convocado. Esperavam levá-lo a ajudar o alçamento
ao trono, do amo, duque de Bragança.

Tinham-se escolhido, cuidadosamente, os representantes
dos grandes nomes nacionais Câmaras, Figueiredos, Sás, Teles,
Noronhas, Menezes, Coutinhos, Ataídes, os Atouguias, que

apareciam, como seus pares, envoltos nas fartas capas pelas
noites de reünião dos aliciados. O palácio brasonado na pedra
bandada quatro vezes, sob o timbre da argêntea onça, guardava
o seu segrêdo,

Formavam-se os terços, os contingentes, as levas de por

tugueses com destino à Catalunha sublevada contra a Espanha,
pois estava longe de se considerar unida a esta nação. Deso

rien tavarn-se os espíritos dos conspiradores. Achavam demo

rada a acedência do Bragança; queriam-no a chamá-los, não a

desatendê-los. A precaução em senhor de sua jerarquia repre

sentava cuidados de conjurado arguto. Livrava-se de atrair as

vistas dos inimigos que lhe mediam a atitude. Impacientes, os

patriotas, aventavam chamar-se D. Duarte, irmão do duque,
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que militava na Áustria, ou, no entender de outros, melhor
seria talhar uma rèpública como as de Veneza, Génova ou

Holanda.
Sofria-se nos palácios onde os cúmplices da conjura viviam,

nas casotas pobres, por tôda a terra portuguesa, minguando-se
a dôr, e, antes de gala se revestindo as alrnas, noutras salas pom

posas e até em templos e conventos onde se votavam amor e

rezas à Espanha. O duque de Bragança visitara a duquesa de

Mântua; acorrera a nobreza a Almada a veniá-lo como ao de
mór estirpe mas não lhe ouviram palavras de boa resposta a

suas insinuações contra os usurpadores. Desembarcou no cais
do Paço da Ribeira; subiu ao salão, onde a governadora do

reino o aguardava. Ràpidamente ela ordenara que se reti

rasse a cadeira de espaldas destinada ao visitante, colocan

do-a em lugar mais distante da sua. Tomé de Sousa, em de

cisão altiva, a remeteu ao sítio conveniente à dignidade do

duque de Bragança. Êle pouco se demorou na cortesia. Partiu.

Ia sorumbático, melancólico, em disfarce conforme a sua ín

dole. Metera-se no seu solar alentejano. Prosseguia a chamada

de soldados, para Espanha. Chorava-se, antevendo a má hora

em que não houvesse mais fidalgos em Portugal. Seria o epí
logo de Alcácer-Kibir. Urgiam as decisões e os grandes senho

res, com Francisco de Melo à frente, já ofereciam, perempto
riamente, ao duque brigantino a corôa de Portugal. Filipe IV,
bem avisado por suas esculcas, mandara-lhe ordem de partida
para a terra rebelde aonde a majestade se dirigia a fim de a

submeter à sua vontade, aos seus tirânicos desígnios, ao seu

poderio.
Na Catalunha fragúava-se a chave de ferro, tinta de sangue,

para abrir o cárcere onde Portugal gemia.
Decidira-se naquela reünião do palácio Almada, a doze de

Outubro de 1640, que fôsse Pedro de Mendonça, alcaide-mór
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de Mourão, entender-se, de vez, com D. João de Bragança.
Exultou; traçara caminho por Évora, e confidenciando com

o marquês de Ferreira e com o conde de Vimioso logo, sem

detenças, dêles recebeu cartas para o grande senhor de Vila

Viçosa.
Os conjurados esperavam, em Lisboa, em freimas e temores,

a decisão do que buscavam alçar ao trono. Em casa dos Atou

guias, e noutras, sabia-se da agência do alcaide-mór. SIe, em

igual anseio, penetrou na tapada onde o duque andava à

caça. Afastou os couteiros, embrenhou-se na espessura do

bosque, calcando a terra húmida, já descuidoso dos veados

que passavam, batidos de longe, velosíssimos, quebrando os

rames.

Ouviu o enviado falar-lhe das intenções da nobreza, dizer
-lhe que se não o persuadissem a aceitar o usurpado cetro os

fidalgos « erigiriam rèpública a-pesar-de o haverem por seu

príncipe natural. »

Tinha o grande fidalgo por secretário, António Pais Viegas,
e, como se lhe receasse influência no seu ânimo, Pedro de Men

donça pedira segrêdo, para com êle, sôbre a deligência feita. O

duque respondeu não o guardar, pois muito confiava em sua

dedicação.
Caminhavam da Tapada para o Paço, e, lidas as cartas do

Vimioso e do marquês de Ferreira, saíu-Ihes à presença o bispo
de Elvas D. Manuel da Cunha, por visita. Era prelado douto
e contrário a Filipe IV junto do qual seu pai, Simão da Cunha,
exercera o cargo de trinchante-mór.

Por altas horas, o duque de Bragança mandou acordar o

secretário, fiou-se de seu engenho e, bem, porque logo acudiu
com interrogativa formal embora respeitosíssima : « Se acaso

os portugueses formassem rèpública, que partido havia de se

guir: c! o de Portugal ou o de Castela? Volveu-lhe o amo que
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« sempre estivera deliberado a se não apartar do comum con

sentimento do reino e qualquer perigo a que se arriscasse, pela
defesa da Pátria, teria por muito suave. »

Não haveria, dessa hora em diante, mais vigilante e cioso

conjurado. Quis, porém, escutar sua espôsa, a duquesa Di Luíz a

de Gusmão. Era espanhola; irmã do poderoso duque de Me

dina Sidonia. Parente dos reis castelhanos, não os amava, altiva

de seu nascimento, pesando os riscos mas desdenhando-os, com

orgulho, concluira:
- « Antes morrer reinando do que acabar servindo!»

.Ainda a aurora não dedava o céu e era negra massa o arvo

redo da tapada ducal, quando Pedro de Mendonça, chamado

à pressa, ouviu a resposta do Bragança. Rejubilou; curvou-se,

tentando beijar-lhe a destra. Seria o seu primeiro acto de vas

salo, porém, o duque retirou a mão explicando que « para essa

cerimónia não faltaria tempo e que para conseguir ,o que dis

punham faltavam muitas circunstâncias. »

Inundou-se de lágrimas o rosto do conjurado. Os primeiros
raios de sol beijaram-nas, enxugando-as.

'

No palácio de D. Antão de Almada a chegada do emissário

galvanizou os conspiradores. Escutaram-no em delírio. Já não

corriam o risco sem aquela égide; não falharia a aclamação
de um rei português. Faltava marcar a data para o ataque;

João Pinto Ribeiro, o administrador da Casa de Bragança,
partiu para Vila Viçosa a tratar dêsses pontos. O número dos

conjurados aumentara e de tal forma que uma larga espiona
gem se desenvolvera por parte dos agentes da duquesa de

Mântua.
O grande fidalgo escutou o novo enviado. Tomara a atitude

de um decidido chefe. Desde que se comprometera mandava e

suas ordens eram claras, firmes, audazes. Queria saber os no

mes dos partidários; indicava a rapidez com que se deviam
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manifestar visto ter notícias da passagem de muita gente para

Espanha a levar notícias do que não se pudera ocultar com o

devido recato. Acrescentava que se em Lisboa se hesitasse êle

proclamaria a revolta com fidalgos e povos do Alentejo. Dava

-lhes pressa e sossegava tão pouco no intento que ficou impa
cientíssimo, Quando o homem de leis lhe quis beijar a mão, des

viou-a, sorrindo. Ironizou:
- « Não compremos a couve, primeiro do que a carne »,

Era em vinte e seis de Novembro. Desta vez os filhos de

Filipa de Vilhena, o conde de Atouguia e D. Francisco Cou

tinho, e os de D. Mariana de Lencastre, António Teles da

Silva e Fernão Teles da Silva, não tiveram grandes passos a

dar. A reünião realizava-se no próprio palácio dos Braganças,
na riba do Ferregial, sôbre o Tejo marulhento. Outros fidalgos
tinham deixado os carros em diversos sítios procurando alhear

as atenções da nobre morada.
A condessa de Atouguia esperava muito daquela assembléa.

Ungira-se de patriotismo; dava seus filhos à Pátria e devia

desolar-se e sofrer pelas demoras, mas, ante a narrativa do

sucedido, seu espírito iluminar-se-ia como a de uma fervorosa

crente ante a visão divina.
Presidira João Pinto Ribeiro. No vasto salão as luzes eram

fracas, débeis e- poucas. Tinham-se cerrado as portadas das

janelas. Outras claridades, e das mais vivas, iluminavam as

almas dos cumpliciados na nobre empresa à medida que se

escutavam as palavras de D. João de Bragança fielmente re

petidas pelo seu representante.
Uma figura de sacerdote se ergueu ao indicarern-lhe o seu

dever. Era a do padre Nicolau da Maia, aliciador dos elementos

populares. Convinha convocar o juíz do Povo, o escrivão dos

mestéres e a gente da Casa dos Vinte e Quarto com os quais se

entendera. Mover-se-iam logo que a nobreza se manifestasse;

23
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- asseverava o reverendo -; não faltariam; podia contar-se

com a solidariedade dêsses humildes.
Declarava-se que o arcebispo de Lisboa, D. Rodrigo da

Cunha, concordava com tôdas as resoluções. Chamado a Ma
drid, ante as suspeitas em que o envolviam, conseguira licença
para se dirigir a Lisboa. O seu clero estaria prestes na hora do
grande brado libertador.

D. Filipa de Vilhena exultara ao ouvir as vozes abafadas
dos filhos a narrarem-lhe os lances dessa longa reünião na qual
se marcara o primeiro de Dezembro para se deflagrar o movi
mente. Três dias depois, sobressaltos enormes a turbariam ao

escutar, de novo, o sucedido, os transes que poderiam causar

as maiores desgraças. Estremecia os filhos; doara-os à Pátria
para o combate mas não para os ver prisioneiros e condenados,
com o resto da nobreza filiada na conjura, só porque uma voz

timorata, cautelosa, se levantara. Mal a acreditava perten
cente a um fidalgo. Era como se lhe dissessem ter esfriado o

sol. D. João da Costa grangeara fama de valente e pe ponde
rado mas nunca se julgara que levasse tão longe o que alguns
capitulavam de bom senso. Dissera o duque de Bragança capaz
de sucumbir sob tão pesada corôa, Sentia o país desfalcado de
homens e de dinheiro necessários para o triunfo cabal do co

metimento. Vencer seria fácil mas difícil sustentar a vitória.
Dera balanço às fôrças dos revolucionários: quaren ta fidalgos
com séquitos que não completavam duzentos homens; algumas
adesões no Alentejo e ({ um povo volúvel e inconstante », Só
isto contra todo o poder castelhano, nas tôrres, nos navios,
nos quartéis! Embora se ganhasse a partida logo se arremessa

ria contra Lisboa o exército destinado a combater a Cata
lunha. Essas legiões esmagariam tudo. Via um campo de deso
lação ; sangue e mortos, castigos e opróbrio. Só por milagre J

Acrescentava àquelas instantes frases a de maior descrença:
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« E milagres, senhores, é justo que se creiam, é bom que se

mereçam, mas não é razão que se esperem! »

Entreolharam-se, os conjurados. Tais palavras pareciam
um dobre. Lentamente, D. João da Costa, terminara oferecendo

a sua vida, dispondo-se a correr o perigo com os seus pares
mas sem esperanças no êxito. D. Miguel de Almeida, um an

cião, levantara-se em firme resposta:
« Não se trata de morrer mas de vencer! »

Sentia-se, porém, um desalentado rumor, como o contágio
da prudência levada até à cobardia.

No gélido ambiente moral daquela sala nobre começavam

a crescer rancores. Mesmo ao espírito dos mais arrebatados

acudiu a desigualdade dos elementos que o avisado fidalgo
evocara.

Sabia-se invencível o Castelo de S. Jorge. Dominava a ci

dade. O governador da fortaleza, D. Luiz del Campo, desde

nhava dos portugueses. Os arcabuzeiros, com ar telharia, guar
neciam as tôrres de S. Julião, Belém, Bugio, Tôrre Vélha,
Santo António e Almada. Fundeavam no Tejo os galeões de

Espanha. No resto do reino a fôrça era castelhana. O marquês
de la Puebla, o conde de Baione to, D. Tornaz Calderon,
D. Diogo de Cardenas, estes grandes senhores, que rodeavam a

duquesa de Mântua, não temiam os rumores espalhados.
Mesmo um grande movimento seria esmagado. Valiosa lhes

parecia a presa; os despojos pingues. E riam.

Coubera a dúvida nos ânimos. Excitara-os. Dissera-se a

João Pinto Ribeiro para que avisasse o amo. Devia deter os

preparos da acção indicada para o dia primeiro de Dezembro.

Saíra-se da assembléa. Uns mostravam-se furiosos, outros

contentes; havia também os que mediam o perigo maior de

não acometer, deixando-se apanhar por uma sortida sem ten

tarem a aventura.

25
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D. Filipa de Vilhena, bem como algumas outras damas,
estava a par dos trâmites da conjura; ao saber do adiamento,
o seu nobilíssimo ânimo recordaria a voz daquele vice-rei da

índia, D. Luiz de Ataíde, antepassado do espôso e que, no

soluço derradeiro de seu passamento lhe parecia mais do que

nunca, profético:
« Que rnorra eu e sejam todos contra Portugal! »

*

* *

Dezembro é de tarde dealbar. Demorava por longe a-ma

drugada. Por quási tôdas as casas de Lisboa se acendiam luzes
nas alcovas, nas livrarias e nos oratórios, no dia inicial do mês,
em 1640, e com a noite cerrada.

Velara-se no palácio da Rua dos Cabides, na moradia dos

Atouguias. D. Filipa de Vilhena sentira renascer em seu espí
rito, a esperança. Só os dois fidalgos descansavam porque
iriam para a luta. Tudo se compusera. A nobreza reflectira.

Passara um rápido correio para o Alentejo a prevenir o duque
de Bragança de não se ter adiado a revolução.

As filhas da nobilíssima senhora, D. Luíza e D. Maria, re

zavam cheias de fé. A decisão firmara-se. O encontro seria às

oito horas daquele sábado no Terreiro do Paço. Costumava-se

dizer com fé: Sábado, dia de Nossa Senhora, porque à Virgem
o dedicavam. Ia tentar-se um grande milagre: ressuscitar a

Pátria. As mãis choravam pelos filhos; tinham-lhes mais amor

do que à liberdade. Frutos de suas estranhas temiam vê-los

entrar no seio da terra pu no dos cárceres. Uma grande como

ção passara; desejava-se sem fim a treva, distante a manhã

que os aproximaria do lance tormentoso. Em grande número

de palácios se moviam _ os conjurados. Tiniam arrnas ; carre-
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•

gavam-se pistolas, vergando as finas lâminas das espadas sor

ria-se. Passava um enorme pranto; a aurora ainda dormia no

seu ninho; dominava o negrume da noi te fria.
De janelas bem cerradas, candelabros acesos, esperanças

oscilando como brandões vasquejantes à aragem, rezas nos

lábios, pavores nos olhos a afogarem-se em lágrimas, assim se

vivia na madrugada escura. Muito distante devia estar ainda
a alva.

Dezembro chegara álgido e tôrvo,
D. Filipa de Vilhena ergueu-se do genuflexório; aguardava

o ruído de passos dos heróis que deviam ir batalhar por sua

Pátria. Podiam morrer? ! Só julgava que não podiam faltar.

Queria-os despertos; cada minuto que corria parecia-lhe uma

traição. Não esperou muito. Estavam na sua frente; e, de sorriso

nos lábios, as mãos estendidas para as dêles, que talvez, em

breve, ficassem tintas de sangue ou frias sob o beijo gélido
da morte, apertou-lhas, aqueceu-lhas, a querer transmitir-lhes
o seu vigor como lhes dera a vida, havia vinte anos, quando
ou tro amor a enchia. Hoje a paixão devorava-a. Já não era

necessário o segrêdo. Iam bater-se pelo que amava acima

dêles : a Pátria. Preferia vê-los mortos a não se sacrificarem

pela liberdade de Portugal. Sorria-lhes como se fôssem para

bôdas, estivessem noivos, os esperassem beijos de virgens sob
a graça de Deus em vez; dos ósculos tredos das agonias. Êles,
porém, seriam heróicos.

Conternplava-os e queria-lhes mais e, por isso, maior dom

fazia a Portugal entregando-lhos.
Tomou as armas ali dispostas; olhou-as ternamente, como

se fôssem suas filhas também, e, ela própria, destra, peri ta,
parecendo que jàrnais fizera outra coisa, dispunha-se a afive
lar a espada à cinta do seu prirnogénito, falando-lhe ao segurar
a arma, bem firme, em suas mãos heróicas. A Pátria
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acima de tudo; era extremosa a viúva cujos maiores bens con

sistiam nos seus 'rapazes; não os trocaria por tôdas as riquezas
do orbe; amava-os mais nesse momento em que poderia en

viá-los à morte. Preferia, porém, vê-los por terra do que des
merecendo da grei dos Ataídes, daquele vice-rei que se finara,
sonhando com a Pátria, e a murmurar, havia sessenta anos,

que há tantos durava o cativeiro:
« Que morra eu e sejam todos contra Portugal!»
Não seriam; pelo menos os que usavam seus apelidos cor

reriam a ofertar-se à morte pela querida Pátria.
Tudo isto constituía seu pensamento, morava em seu es

pírito, e, apertando-lhes os cinturões cariciosa para os punhos
daquelas flexíveis e bem temperadas lâminas de combate, a

grande dama incitava-os, em jubilo, a baterem-se através de
todos os perigos. O seu coração dizia-lhe que voltariam. Se
assim não fôsse - devia pensá-lo -luto na alma, iuto nas

vestes, luto no brasão, mas ninguém veria o dó em seu rosto.

Não se chora em público, nem mesmo ante os amigos, pelos
que morrem pela Pátria. Lu to eterno seria o de seu coração
pelos filhos e por Portugal.

O que D. Filipa de Vilhena pronunciou ao cingir-lhes as

espadas, « ajudando a armar seus dois filhos», foi imenso, tal

vez menos eloqüente em frases do que em atitudes: « exortou-os

a conseguir a valer a acção que empreendiam »,

Depois de apetrechar o conde de Atouguia, voltou-se para
D. Francisco Coutinho, praticando do mesmo modo; como se

vero escudeiro em vésperas de batalha, animava seus filhos
cheia de fé. Entregou-lhes as pistolas pesadas. Ajustava-lhes
as capas com tanto carinho como se os envolvesse, ainda, nas

faixas infantis.
As meninas continuavam rezando. D. Luíza, sabia seu

noivo e prirno, o filho do' camareiro-mór, conde de Penaguião,

•
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ajuramentado para o mesmo nobre lance que lhe arrastava os

irmãos; D. Maria, a mais novinha, lembrava fresca açucena

aos pés do altar. D. Felipa de Vilhena viu os seus rapazes a

curvarem-se, ajoelhados e abençoou-os.
Pela Pátria! Pela honra de vosso nome!

Deu-lhes a mão a beijar e logo os apertou estreitamente

nos braços. Foi longo o arnplexo ; podia ser o último.

Vinha de longe um rumor de seges. Lisboa acordava. Os

conspiradores saíam dos portões armoriados. Não deviam ser

dos últimos, os Atouguias. Rodavam carros pela Rua dos Ca

bides, nas ladeiras de S. Francisco e dos padres do Espírito
Santo. De-certo eram os Távoras que partiam.

Mais um abraço! A grande dama ficou a ouvir o tilintar

das esporas dos filhos nos degraus das escadarias; depois a lar

gada do coche em cujas portinholas o escudo bandado de prata
mal ressaía ao débil alvor.

Abriram-se as janelas do palácio; nuvens pesadas turba

vam o espaço. Lá em cima, o castelo de S. Jorge era um borrão

no seu morro, ameaça terrível, gigantesca, o altar maldito da

vi tória alheia.
A valorosa dona ajoelhou de novo mas desta vez; no frio

mármore do oratório, entre as duas filhas.

Na casa nobre de D. Mariana de Lencastre passara-se

idêntica cena. A intrépida senhora ajudara a armar seus filhos,
dissera-lhes do seu dever, em frases veementes. Sob essa

bênção dos lábios maternos partiram para a luta António e

Fernão Teles da Silva.
A alvorada da vitória romperia, em breve, o torvo do céu

com seus dedos de doce luz,

29



3° HEROfNAS PORTUGUESAS
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Clareara; ° sol surgira. Eram oito horas e meia da manhã
do primeiro de Dezembro. Friava. Os fidalgos, cumpliciados
na conjura, iam chegando à porta do palácio da Ribeira. Os
lacaios, palafreneiros, moços e estribeiriços resguardavam sob
os capeirões bacamartes e punhais. Ao bater a última badalada
das nove os conjurados saltaram impetuosamente dos coches.
Sumidos no fundo dos seus carros, Jorge de Melo e Castro e

Estêvão da Cunha deviam aguardar o sinal para o assalto da

guarda principal.
Os tudescos da antecâmara viram, a súbitas, Afonso de

Menezes, Gastão de Brito Freire e António de Azevedo avan

çando para êles .de pistolas aperradas e luzindo os brilhan tes

ferros. Derrubaram os armeiros, e, apossando-se das alab ardas,
estilhaçaram as portas. Pedro de Mendonça e Tomé de Sousa
tomavam a passagem aos apavorados archeiros emquanto o

criado do duque de Bragança, Luiz Godinho Benavente, com

outros, ia prostrando os soldados que guardavam a entrada
dos aposentos da duquesa de Mântua, governadora do reino.

D. Miguel de Almeida, de cabeça descoberta, ancião, mas

de energia moça, desembaïnhara a espada e gritava:
« Liberdade, Portugueses! Viva EI-Rei D. João IV! »

Fazia esta aclamação da varanda para o terreiro e o povo
convocado por seu juíz e gente da Casa dos Vinte e Quatro,
ouvia, entusiasmado, aquela delirante saüdação ao duque de

Bragança.
ë Onde está Miguel de Vasconcelos?
D. António Telo, o moço D. João de Sá e Menezes, primo

génito do conde de Penaguião, e noivo de D. Luíza de Atou-
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guia, caminhavam com os filhos de D. Filipa de Vilhena. Álvaro
Avranches, Aires de Sá Saldanha, António Álvares da Cunha
e muitos mais fidalgos seguiam pelos vastos corredores do Paço.
Disparara-se uma pistola; fôra ferido no braço, António Teles
da Silva, um dos filhos de D. Mariana de Lencastre. Toparam
Francisco Soares de Albergaria à porta do secretário de estado.
Detiveram-no:

_

- Viva EI-Rei D. João IV!

Respondeu-lhes em ímpeto:
- Viva EI-Rei D. Filipe!
Um tiro soou e o final do segundo brado colheu-o na

garganta o projéctil disparado por mão certeira. O alvejado
ficou por terra, golfando sangue; calcaram-lhe o corpo na

fúria da corrida. Deparou-se aos olhos dos conjurados António

Correia, oficial-mór da secre tari a, António Telo, que o odiava,
feriu-o em raiva cruenta.

é E Miguel de Vasconcelos? é E Miguel de Vasconcelos?

Queriam o árbitro do mando, o tredo, o vil que tantas de
núncias fizera, à mistura com vexames e infâmias contra os

seus compa trio tas. Um dos apaniguados do ministro, Manuel
Mansos da Fonsecà, aparecera a dar-lhe aviso. Estava na

cama. Ouviu o áulico dizer-lhe da chegada dos fidalgos ao

Terreiro do Paço; chasqueou da prevenção mas ante o rumor

distante, logo a aproximar-se, com seu barulho de armas e de

passadas no corredor, levantara-se, tentara vestir-se, e fugira
à pressa, desordenadamente, cheio de desespêro.

Diante dos conjurados aparecera o valido, Adriano Salazar
Saraz á, um espanhol.

- Que quereis? - interrogou com arreganho.
Pregun taram-lhe pelo amo e amigo. Sentiu contra o peito

as pontas das espadas, enlivideceu, voltou costas escorraçado.
:Ëles entraram, de roldão, no gabinete onde se tecera o mal da
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Pátria. Viram papéis remexidos, cadeiras arredadas. Fortes

golpes de machado abateram as portas que deitavam para a

casa da índia. Apareceu uma serva. Ouviu-os rouquejar a

pregunta apressada:
- è Miguel de Vasconcelos ?! è Miguel de Vasconcelos ? !
- Não sei, meus fidalgos, não sei! e, ao mesmo tempo, o

seu dedo indicava um armário enorme metido na parede e que

podia albergar mais de um homem. Arrombaram as portadas;
escondido sob um monte de papéis e apertando convulsamente

uma ,carabina, estava o secretário de estado. António Telo dis

parou dois tiros que o alcançaram; ao sentir-se ferido pulou
para a sala e caíram sôbre êle à espadeirada. Jorrava sangue
do seu peito; e, abatido sob aqueles ferros, como um javali em

boa montaria, espurnejava, desfalecendo. Ainda estava vivo.
Tomando-o nos braços, aquele corpo ensangüentado, arremes

saram-no ao terreiro, entre irnprecações.
Depois, nos arrancos da fúria contida durante tantos anos,

como se as vélhas cóleras dos antepassados os movessem, arro

j aram à praça papéis, trajos, alfaias, do traidor; a té móveis
se despenharam das varandas sob as quais jazia despedaçado
o cadáver do que, há pouco, era, ainda, tão poderoso.

Acorrera o povoléu da Ribeira das Naus, como para um

regabofe farto.
Morrera o português inimigo de Portugal.
Lançando-se sôbre aquele despojo, privavam-no dos dedos,

arrancavam-lhe as barbas, calcando-o em fúrias. De repente,
luziu uma navalha de cortar cordame, faiscou, et logo ao som

de ensurdecedor berreiro, foi decepada cerce uma das orelhas
do ministro. Pingava sangue negro, escorria em laivos gros

sos; farrapos de carne altearam-se nos chuços emquanto a turba

cuspia no rosto amaldiçoado. Mulheronas, col arejas, combor

ças, populacho, que não fôra convocado para a revolução, ber-
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rava, lançando punhados de terra sôbre aquelas faces retalha
das por gilvases horrorosos.

Os conjurados continuavam a arrombar os móveis; surgiu
do fundo de um armário o capitão Diogo Garcês Palha segu
rando ameaçadora carabina. Disparou-ai pegou noutras ar

mas, mas, levando-o à ponta de espada, obrigaram-no a saltar

pela janela. Foi cair no terreiro em transes de morte: na quéda
quebrou as pernas.

Já se tinham encaminhado para os aposentos da duquesa
de Mântua, D. Miguel de Almeida, D. Antão de Almada,
Tomé de Sousa, João Rodrigues de Sá, Francisco de Melo,
D. Fernando Teles de Faro, D. Rodrigo de Menezes com tan

tos outros senhores. Os Atouguia e o resto do nobre bando

voltavam da sua caçada aos traidores. Diante dêles D. João da

Costa, que se apressara a combater, interpunha-se na defesa
de alguns magistrados que estavam nos tribunais.

O sol, e bem formoso êle se mostrara, sorvia, no terreiro, o

sangue do imolado i a plebe, rugindo, aguardava a nobreza

que procurava a governadora do reino.

Corajosamente, confiada em seu poder, assomara a uma

das varandas e increpava o povo depois de lhe pedir auxílio.

Já fôra desarmada a guarda principal i estavam abertas as

passagens. Ela falava sempre, mas os conspiradores detive

ram-na, proíbindo-lhe a saída. Encarou aqueles homens de

espadas nuas e cabeças cobertas e bradou-lhes:
« - Basta, Senhores; já o ministro culpado pagou os delitos

cometidos; não passe adiante o furor que não merece entrar em

peitos tão nobres. Eu me obrigo a que EI-Rei Católico nãosó per
dôe mas agradeça livrar-se êste reino dos excessos do secretário l»

Já o renegava i quási aplaudia aquela patriótica justiça
que passara cruel mas segura. A resposta saíu, clara e forte,
dos lábios dos conjurados:

3
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« - Não conhecemos mais rei que ao duque de Bragança,
por nós aclamado!»

Cresceu para êles, arrojada, altiva e injuriou-os a ponto de
D. Carlos de Noronha lhe pedir que se retirasse a fim de não
dar ocasião de se lhe perder o respeito.

- A mim ? ! E como ?
A governadora do reino era de têmpera orgulhosa:
« - Como?! Obrigando-a a sair por aquela janela se não

quiser entrar por aquela por ta l »

E fremente, indignado, o fidalgo sentiu-a dominada. Cor
rera-sè à varanda; bradara-se, em júbilos sem par:

-Liberdade! Viva EI-Rei D. João IV!

Já o arcebispo de Lisboa, D. Rodrigo de Menezes, ao saber
do feito, saíra da Sé; dirigira-se ao terreiro e vira fechadas as

portas da Câmara. O conde de Cantanhede, presidente. do Se
nado, assim o ordenara. Os filhos cumpliciados na conjura, e

que lha tinham ocultado, acorreram a pedir-lhe a bandeira da
cidade. Logo se escancarou o portão do edifício: D. Álvaro de

Avranches, de nome igual ao do seu antepassado, o leal caval
leiro da Jarreteira, Álvaro Vaz de Almada, ou trora alcaide de

Lisboa, erguera o pendão e fôra mostrá-lo ao povo. Aparecera
o prelado com sua mitr a : sob o pálio, resplandecia. Ajoelha
va-se diante dêle e, a súbitas, os populares gritaram que a

imagem de Cristo, erguida à frente do antístite, levantara o

braço direito como a saüdar a liberdade de Portugal.
O sol envolvia de fulgores aquele cortejo que celebrava a

emancipação do país.
No Castelo de S. Jorge, os espanhóis, entrincheirados, mi

ravam o torvelinhar do povo no Terreiro do Paço, quedes, ató
nitos, à sombra do seu estandarte. Desfilava a procissão: o

arcebispo, junto do crucifixo, aconselhava:
- Paz I Paz! Tudo será pelo melhor!
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Diante do Filho de Deus, cujo braço de prata se movera, a

multidão rezava contrita:
- Milagre! Milagre!
E grande prodígio fôra a libertação de Portugal.
O venerável prelado ia dizendo:
- É êste milagre obra de Deus para que tenhais rei por

tuguês!
No Paço reinava o desassossêgo, Colocaram-se alguns fidal

gos de guarda à duquesa governadora. Ela recolhera-se ao seu

oratório. Ia pedir ao céu a calma para os nervos exacerbados.
Pela segunda vez, em curto espaço, perdera o poder: os vas

salos escorraçaram-na do ducado de Mântua e Monteferrate;
os cativos portugueses atiravam-lhe com as cadeias de seu

jugo. A artelharia do Castelo, assestada sôbre a cidade, punha-a
em grave risco mas os conjurados tinham como excelente refém
a represen tan te do rei de Espanha, a qual morreria com êles
sob os escombros da capital se a varejassem à bala.

Passara, imediatamente, ordem a Luiz del Campo, tenente

de mestre de campo general, para que não tomasse qualquer
deliberação. Assinara o escrito; era a sua derrota.

D. Antão de Almada ficara à porta do refúgio onde D. Mar

garida de Áustria rezava por não lhe ser já fácil increpar,
Entre vivas, aclamações, bandeiras e júbilos ia passando a

procissão, com o Cristo de braço solto, rebrilhante à luz do

céu, resplendor divino, em sua gala, para o primeiro dia da
Liberdade portuguesa ao cabo de sessenta anos de grilhões.

- Milagre! Milagre!
Glorioso e nobre milagre fôra, senhor Deus!

Soluçava-se e ria-se; trocavam-se abraços; cantava no

espaço a aleluia dos campanários.
- Milagre! Milagre I
Ao cair da noite apareceram, de repente, tôdas as janelas
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iluminadas. Não seriam de menos brilho as do palácio Atou

guia. D. Filipa de Vilhena, apertando contra o seu coração os

filhos volvidos do grande feito, chorara. Podia mostrar-lhes o

seu amor; o seu orgulho de mãi. Derramava lágrimas porque
não era mais necessário ocultá-las. Vencidos e mortos, represá
-las-ia porque não se pranteiam os que sucumbem pela Pátria.

Badalejavam os sinos, resplandeciam as fachadas dos pa
lácios. Os espanhóis, hesitantes, aguardavam reforços. Prisio
neiros da surprêsa, como fascinados por aquele deslumbra
mento, escutavam os alegres cânticos dos campanários e as

rumorosas vozes do povo e dos nobres que já tinham esco

lhido go vêrno emquanto se aguardava a chegada do duque
de Bragança, do seu rei D. João IV.

Um dos fidalgos do séquito da governadora, olhando a ci

dade, preguntava, no auge do pasmo:
- t É possível que se tire um reino a sua majestade

D. Filipe de Espanha, com luminárias e vivas, sem mais
exérci to nem poder ? !

Tudo é possível, devia compreendê-lo, quando se dão vidas

por uma bela causa, por uma bela mulher, por uma bela Pá
tria, e Portugal era sublime de beleza porque até as mãis, como

D. Filipa de Vilhena e D. Mariana de Lencastre, preferiam que
os filhos de seus seios se sumissem honrados, nas entranhas
das jazidas do que vivessem sem brio, à luz do sol que, ao

tocar a deshonestidade, lhes pareceria um astro vilipendiado.

*

* *

Cinco dias depois do triunfo da revolução, o duque de Bra

gança entrou em Lisboa. Vinha para o trono. Chovia muito.
Não se dirigiu para o seu palácio; quis instalar-se no Paço da
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Ribeira, ocupando os aposentos da vice-raínha duquesa de
Mântua já recolhida no convento de Santos.

Em 15 de Dezembro realizou-se a aclamação solenemente.
O país submetera-se à nova realeza.

Erguera-se um tablado mesmo junto da régia moradia. O

monarca aparecera de negro, com bordados de oiro no traje,
pendendo-lhe sôbre o peito grossa cadeia de pedrarias; era da

côr das vestes o chapéu no qual se desenrolava a pluma branca.

Majestosamente segurava o cetro. O desembargador Francisco
de Andrade Leitão lêra um discurso em cujas regras se de

monstravam as razões legais para a escolha do novo soberano

que jurou sôbre os Evangelhos defender a Pátria ressuscitada
e cumprir com os seus deveres de rei. O arcebispo de Lisboa

beijou-lhe a mão, desta vez firmemente estendida para os

preitos. Seguiram-se outros prelados. Em nome dos Três Es

tados, prestou sua vassalagem o mais categorizado titular do

reino, abaixo dos Braganças: o duque de Caminha. Era seu

par, naquele encargo, o marquês de Ferreira, perante próximo
do monarca.

Esbelto e moço, aquele grande fidalgo, filho do marquês
de Vila Real, desposara D. Julieta de Lencastre, neta dos

duques de Aveiro, por sua mãi e da casa de Faro por seu pai,
prima de D. Filipa de Vilhena, cuja ascendência materna tinha

raiz naquela nobre estirpe. Diante da mór parte da nobreza,
pois acorrera mesmo a do dissídio, disfarçado em obediência,
para não dar nas vistas, o alferes-mór do reino, soltara os

brados aclamatórios:
-- Real! Real! Real! Por El- Rei D. João IV rei de Portugal!
Chorava-se de alegria. O povo enchera as ruas ; a-pesar dos

rigores de Dezembro, que só desencarrancara o seu dia inicial,
vestiam-se galas e a turba não se arredava do caminho da Sé

para onde se dirigia o cortejo régio.
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O soberano, montado em seu soberbo cavalo, de ricos

jaezes, ia sob o pálio em d.reitura à Casa do Senado, fronteira
ao templo, onde o conde de Cantanhede lhe entregou as chaves
da cidade. Ouvira o Te-Deum e, entre aplausos, vivas, júbilos,
regressara ao Paço da Ribeira ..

O conde-duque de Olivares recebera a notícia do triunfo
da revolução portuguesa sem resistência de tôrno, pois os es

panhóis que tentaram opôr-se ao movimento, tinham acabado

por se render.
,

Sentira abalado o seu prestígio; não defendera suficiente
mente o que chamava possessão de seu amo. Pretendeu cobrir
com alarde o fruto da sua imprevidência.

Filipe IV estava jogando quando ovalido lhe apareceu em

aspecto que buscava mostrar sorridente, alegre, feliz.
- « Meu Senhor - disse saüdando baixo e reverente

dou os parabens a Vossa Majestade. Acaba de ganhar um

ducado e doze milhões! »
•

Volveu para o ministro o rosto atónito; mareou na sua

pasmada expressão, como mal entendia semelhante fortuna

surgindo-lhe, de repente, àquela mesa de jôgo. Os parceiros do
soberano encararam, com igual pasmo, o poderoso favorito.
Ensaiavam sorrisos felicitadores para o estadista, do qual de

pendiam e que anunciava ter acabado de obter tão famosa
vitória para seu amo.

Não foi possível demorar longo tempo a curiosidade do

premiado pelo destino, nos dizeres felizes do seu valido.
- « Sim, meu Senhor - explicou êle - o duque de Bra

gança coometeu a loucura de se aclamar rei de Portugal e o

confisco de seus bens vai encher os cofres de Vossa Majes
tade ! »

Desceu viseira sombria pela face lívida do monarca. Sêca

mente, carrancudo, sentindo o ludíbrio, ocultando sob as pál-
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pebras as cíntilas do ódio, ordenou que se atacassem os

vassalos sublevados. Chamava assim aos portugueses libertos.

E, de repente, em cólera que, finalmente explodira, ar

remessara as pedras do tabuleiro.
Perdera uma partida e um reino. A guerra ia acender-se

por longos anos nas fronteiras. Marchariam muitos soldados e

começavam já a mover-se, em Portugal, os conspiradores.
A nobreza que conjurara e vencera era pouca; havia os

indiferentes e os adversários. Precisava-se reünir junto do

trono os fiéis que mereciam os mais elevados postos, os quais
formariam defesas e atalaias contra as más vontades latentes

entre algumas famílias de grande estirpe e prelados de ruins

manhas.
Em compensação, continuavam aqueles exemplos de pa

trio tisrno que se tinham afervorado.

Falava-se de D. Filipa de Vilhena, ajudando a revestir as

armas a seus filhos, como de uma alma maternal à romana

capaz de ver morrer pela Pátria os entes mais amados.

Ofertar-se-ia, depois, à jazida mas de espírito satisfeito,
após o dever cumprido. Apontava-se, igualmente, o acto de

D. Mariana de Lencastre tão pronta em enviar os seus rapazes

ao combate. O conde de Atouguia, D. Jerónimo e seu irmão

D. Francisco, com os Teles da Silva, António e Fernão, sen

tiam recair sôbre êles a grandeza das atitudes de suas ilustres

mãis,
D. Luíza de Gusmão, que deixara Vila Viçosa e o seu título

de duquesa de Bragança, para entrar no Paço da Ribeira como

raínha de Portugal, admirava aquelas almas iguais à sua. Cha

mara para junto de si as duas valorosas donas. D. Filipa de

Vilhena, fôra nomeada marquesa de Atouguia, corn o cargo

de camareira-mór. A D. Mariana de Lencastre entregara-se a

direcção do herdeiro da Corôa, o pequenino duque D. Teodósio.
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Contava seis anos e já esplendia em inteligência e graças. Desde

28 de Janeiro de I641 era o sucessor do oscilante trono

português. Se acorriam mui tos fidalgos a defendê-lo, como

sólio de rei nacional, outros buscavam entregá-lo de novo ao

usurpador.
.

Rebentara a guerra no Alentejo e D. Filipa de Vilhena bem
como a sua parente e émula no voto do holocausto de sangue
de seus filhos à Patria, queriam que êles, mais uma vez, par
tilhassem dos tormentos e. dos perigos a fim de ganharem,
ainda, por seus esforços, os galardões condignos de sua grei.
Correram a bater-se no Alentejo e na Beira.

A filha da marquesa de Atouguia, D. Luíza, desposara seu

prirno o jovem João Rodrigo de Sá Menezes, terceiro conde de

Penaguião, que seria camareiro-mór de D. João IV como o pai
exercera o cargo junto de Filipe IV. Aos vinte e três anos, o

moço aristocrata, era conselheiro de guerra. Seus talentos cele
bravam-se com muita justiça e alguma inveja; pouco tardou

que subisse à dignidade do conselho de Estado. Cientista,
grande cultor de idiomas, escritor, ganhara muito cedo os

louros que iam ser aproveitados em serviço da Nação à qual
dera o seu esfôrço ao ligar-se à conjura com seus cunhados de

Atouguia.
D. Maria de Ataíde, a mais nova das filhas da que se capi

tulava, acima de tôdas, heroína portuguesa, entrara como

dama de honor ao serviço da rainha. O irmão primogénito su

biria em honras até ao govêrno do Brasil, das armas do Alen

tejo e Trás-os-Montes e ainda ao comando geral das armadas.
O coração de D. Filipa de Vilhena mais uma vez teria que

mostrar-se estóico. Descobrira-se uma conspiração contra o rei;
pretendera-se reintegrar no domínio castelhano a nação,liberta
à custa de tantos esforços e dramáticos lances. Entrara nessa

conjura como um dos principais chefes o marquês de Vila
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Real, pai do moço e galhardo duque de Caminha, D. Miguel
Luiz de Menezes, casado com D. Juliana de Lencastre, parente
da camareira-mór. Prêso como aliciado no movimento de alta

traição, aquele mancebo, ao saber o pai condenado irrernedi à

velrnente, escrevera uma carta a EI-Rei acusando-sé de apenas

ter calado os propósitos ouvidos. Em verdade cometera, para

com a real pessoa, um delito: o de não lhe denunciar o seu

progenitor ao qual pre tendei a desviar da má vereda para onde

o encaminhara, sobretudo, D. Sebastião de Matos Noronha,
arcebispo de Braga. Filiavam-se naquela trama indivíduos de
tôdas as categorias desde o prelado e o marquês a um mer

cador de nome Pedro Baeça, que era também tesoureiro da

Alfândega.
Debalde o duque de Caminha pretendera desviar seu pai

de semelhante crime a perpetrar-se a meses de distância da

Restauração e quando as tropas se batiam nas fronteiras pela
independência de Portugal. Escrevera ao monarca asseveran

do-lhe ter dito ao arcebispo de Braga « havê-lo de acusar por
traidor », Não praticara dêsse modo por « o cegar o Diabo, en

tendendo, também, que tais homens mudariam de opinião
vendo os bons sucessos que Deus dava em tôdas as Províncias

às armas dêste Reyno », Dêste modo se dirigira a D. João IV,
que talvez amolecesse em seu ânimo a idea do castigo, sa tis

feito por exercer, pela primeira vez, o direito de perdoar.
A condessa de Faro, sogra do condenado, dirigira-se, com

sua filha, ao paço da Ribeira, onde D. Filipa de Vilhena, sua

parente, exercia o cargo de camareira-mór. D. Luíza de Gusmão

recebeu as duas senhoras de semblante severo; viu-as ajoelhar
a seus pés e foi cruel. Sen tia ainda. mui to mal plan tado o

trono para dar um exemplo da fraqueza. Era tão patriota e

rígida, em seu amor a Portugal, como as nobres mulheres que
à Pátria tinham votado os filhos.
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O arcebispo de Lisboa, D. Rodrigo da Cunha, um dos
maiores elementos da obra da libertação do reino, solicitara,
igualmen te, a piedade da raínha para o moço condenado, cuja
única culpa consistira em não acusar seu pai.

Grave e serena, a soberana, volveu ao prelado, muito de

sua estima: « que o mais que podia fazer por seu respeito, era

guardar-lhe segrêdo daquela proposta »,

Se na atitude da espôsa do monarca a condessa de Faro e a

duquesa sua filha vislumbraram qualquer esperança, de-pressa
se desenganariam.

.

Erguera-se o cadafalso, junto dumas casas no Rossio, e,

em 28 de Agosto de 1641, o duque de Caminha, em cadeira
mais alta que as destinadas aos outros cumpliciados na re

volta, foi degolado por mão de um carrasco' cujo rosto se

encobrira sob o mistério duma máscara.

Empapou-se de muito sangue nobre aquele patíbulo. No

Alentejo, no Minho e na Beira os soldados continuavam a ba

ter-se intrèpidamente por Portugal. Em 1643, D. Filipa de
Vilhena sofrera a dôr da perda de um dos seus filhos. D. Fran
cisco Coutinho morrera na fronteira onde estava em serviço.
Sucumbira pela Pátria o mancebo que sua mãi lhe doara.

Vivia no Paço assistindo a seu cargo, do mesmo modo e

vestida de luto.
No palácio da rua dos Cabides, onde tantos sofrimentos

tinham sido compensados pelo triunfo da revolução de 1640, ela
morava com a filha mais nova. O conde de A touguia andava na

guerra; D. Francisco morrera; D. Luíz a desposara o j á célebre
conde de Penaguião. Restava-lhe a sua Maria, a açucena caída
aos pés do altar na hora tormentosa em que seus irmãos cor

riam a bater-se. Ao cabo de seis anos passados sôbre a morte

do soldado das linhas fronteiriças, ia finar-se o afecto mais
terno da nobilíssima senhora. Para aquela sua filha guardara os
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derradeiros e melhores carinhos. Era uma florinha débil aque
cida ao seu coração estóico. Morrera, e desta vez, podiam
correr as lágrimas de D. Filipa de Vilhena porque não se tra

tava duma heroína a sacrificar-se pela Pátria mas dum lírio
suavíssimo e rescendente que Deus desejou a perfumar o céu.

Foi a enterrar na igreja de Santa Maria de Xabregas, pa
droado da família dos Atouguias, e, ali, a voz; eloqüentíssima
do padre António Vieira a celebrou sob as vistas .d a côrte e

ante a cruciada mãi. Pronunciara um dos seus mais belos
sermões:

« O amor de Deus para connosco, falhando neste sentido,
tem duas Eternidades; porque nos amou seu princípio e nos

há-de amar seu fim. O nosso amor para com Deus, tem só
uma Eternidade porque ainda havemos de amar sem fim,
amamo-lo em princípio. E como Maria não podia pagar a

Deus duas Eternidades, deu-lhe uma, mas esta acrescentada:

acrescentou à Eternidade a parte que tirou à vida».
E prosseguira:

« Também a gen tileza não tem razão em suas queixas.
O morrer não foi perder, foi melhorar a formosura. »

A mãi que tanto a amará, apenas ficou na terra mais ano

e meses. Acabou seus dias em I de Abril de 1651 e foi repousar
na casa do Capítulo do convento de S. Francisco da Cidade,
na j azid a em cujo epitáfio se lia:

« Esta sepultura mandou fazer D. Jerónimo Coutinho, do

Conselho de Sua Magestade, presidente da Mesa do Desembargo
do Paço e nela descança com sua mulher Dona Luiza de Faro,
seu pae, sua may, Dona Francisca Coutinho e Dona Filipa de

Vilhena e seus filhos D. Francisco Coutinho e Dom João Coq
tinha. Falleceu em 22 de Julho de 1630, em idade de sessenta

annos, gastos até á ultima em serviço. »

43
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Os OSsos da heroína iam ali juntar-se com os do pai, que
recebera mercês dos Filipes e de Filipa a baptizara. Quisera,
hum mimo, a Providência, que de um nome odiado pot portu
gueses surgisse outro para êles resplandecente.

A dona que revestira as arrnas a seus filhos, e tanto amara

aquela linda D. Maria, da qual o padre António Vieira dissera
ter sido « o morrer melhorar a formosura» não repousaria
junto dela. Preferira o túmulo do seu primeiro filhinho,
D. João, desaparecido do mundo na infância, sem ter idade
para sentir o cativeiro do seu país, o mesmo onde apodrecia
o soldado D. Francisco Coutinho que morrera, como o avô,
(( em serviço», porém da Pátria redimida.
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D. MARIANA DE LENCASTRE

(DEFENSORA DE MONÇÃO)

Eram como sombras vagas, saltando das embarcações, cau

telosos para que as armas não tinissem, aqueles soldados
descendo na areia de Salvaterra, pela noite maia, sem lua.

Havia três anos que Portugal se desagrilhoara do jugo
espanhol. Acendera-se a guerra nas fronteiras, e, por I643, em

vez de esperar o assalto das hostes galegas, o conde de Castelo
Melhor, João Rodrigues de Vasconcelos e Sousa, determinara
vencê-las no seu próprio território. Mal desembarcaram os

primeiros homens com seus mosquetes e bombardas, os batéis,
no maior silêncio, amantados no negrume, partiram a buscar

reforços para o assalto. Iam à Lapela, de cuja tôrre quadrada,
assente no seu eirado, os peões, saíam rápidos e contentes. Fa
lavam em júbilos que os cabos calavam, a meio do rio Minho,
para ser proveitosa a surprêsa lançada contra a terra galega.
Para trás, ficava Portugal com aquela fortificação vetusta,
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guardiã de alguns casebres duma pr aiazinha, de dia tôda côr
de oiro, negra por tais horas mortas. Nem se desenhava o

recorte das ameias; a guarnição que ficara, minguada e a ten ta,
tornara-se muda como as próprias pedras da defesa, seladas,
sôbre a porta ogival, pelo escudo tisnado dos onze castelos, os

do tempo em que o reino só êsses possuia.
A súbitas, rebentou algarada na outra orla das águas; soa

vam gritos e o entrechoque de armas; disparavam-se tiros de

mosquetaria, por vezes de bombardas; luzes em danças vaci
lantes de pirilampos loucos, contorciam-se; fuzilavam em ron

das ou em flechas, eram, agora, cintilas e logo chamas ver

melhas, alteadas no meio do combate. Quebrara-se, de vez,

o silêncio no arruído do rebate dos sinos de Salvaterra, que
os galegos não poderiam já salvar. Sua terra ia ser dos por
tugueses. Em Lapela e Monção ouvia-se aquele frenético ba

dalejar, distante, levado pela brisa favorável. As sentinelas,
atacadas de repente, mal puderam sustentar-se nas trincheiras

pelas quais entrava o conde de Castelo Melhor com a sua

avançada. Tinham descido dos barcos a distância, com água
pelos peitos, e, rechaçados os primeiros defensores, sempre
metidos em trevas, vendo a sarabanda dos archotes na vizi

nhança da fortaleza, galgaram pela linha amuralhada, já
vazia, em direcção à vila surpreendida.

Passava da meia noite quando começou o assalto. Castelo
Melhor espalhara, nas vésperas, notícia de sua largada de

Monção para Trás-os-Montes, indo, porém, em direitura para

Melgaço pela Valinha. Ordenara ao mestre de campo Viole

Datis, comandante de Vila Nova de Cerveira, que tivesse

quinhentos infantes prestes a embarcar. Cumprira; levara

consigo o sargento-mór Roquernont, francês ao serviço do

reino, e lá estavam, já a caminho do palácio do conde de Sal
vaterra para onde tinham fugido os destroçados. Luiz de Oli-
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veira Farnel, outro sargento-mór, auxiliava bravamente o

chefe, que vingava, enfim, em espanhóis, suas amarguras e

torturantes dores. Os espias da Galiza enganaram, por pouco
zelosos, os seus amos. Gregório Lopes de Puja, governador de

Salvaterra, batia-se como um soldado, à frente das suas cinco

companhias; a sexta perdera-se; ficara derrotada no escuro.

Os portugueses iam tropeçando nos corpos abatidos sob os seus

golpes.
Havia maior resistência no centro da vila; as armas en

contravam-se, as imprecações subiam e quando o comandante
dos galegos baqueou, cri vado de golpes, já com a agonia na

garganta, um jovem de Monção, João Sanches de Moscoso,
ainda matava espanhóis. Por fim, caindo, fôra calcado no

fragor do combate e expirou. Contava dezasseis anos; era uma

criança segurando a arma recém-baptizada com muito sangue,
como se fôsse brinquedo querido. As vozes dos sinos fina

vam-se, também, sob as labaredas que encobriam a vila to

mada; os refugiados na casa do conde de Salvaterra, ao sabe
rem da morte do seu governador, rendiam-se e osaquecomeçava

por entre chamas. Devia ser pingue porque a vila abrigava
muitos mercadores opulentos; gente de grossos haveres.

Pagara-se aquela surprêsa com a morte de catorze portugue
ses. Vencera-se; porém a guerra ia continuar, terrível e im

petuosa, sôbre Monção, Melgaço e Valença fortificadas. Rom

pia a manhã, docemente. Encontrava um pequeno exército
cansado e enriquecido de despojos; os galegos submissos e a

tôrre quadrada de Lapela ungida de luz. Abicou um barco;
conduzia o triunfo; soltava-se seu anúncio da bôca de um

moço oficial. Jubilosos brados subiram e as águas calmas do

lindo rio, correndo entre verduras tenras e viçosas, douravam-se

ao sol como se a glória, ao passar sôbre elas, as sagrasse com

seq oiro de boa lei.
4
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Fôra .êste o passo da estreia do conde de Castelo Melhor
no govêrno das armas do Minho.

Havia oito para nove anos, que João Rodrigues de Vascon
celos e Sousa, filho do alcaide-mór de Pombal, Luiz de Sousa
Ribeiro de Vasconcelos, desposara D. Mariana de Lencastre.
Reinava, ainda, Filipe III em Portugal. A mãi do noivo fôra
dama de honor de D. Margarida de Áustria; chamava-se
D. Maria de Moura de Távora e, como mercê real a consórcio
se realizara. Estivera longe de ser um casamento de paixão.
A menina estivera prometida a Francisco de Vasconcelos e

Sousa, o primogénito do alcaide de Pombal que falecera antes

das bôdas; passara a esponsais com o novo herdeiro da casa

levando-lhe o título de conde de Castelo Melhor e os.senhorios
de Valhelas, Almendra, legados por seu avô.

Era grande o valimento que tão nobre família fruia na côrte
de Espanha. Os condes, recebida a ordem régia, sentiram que
um imenso amor os ligava: o da Pátria. Aquela descendente
do fidalgo cujo título proviera de rei estrangeiro, mostrava-se

bem portuguesa; não era menos amigo do seu país o marido
que lhe deram.

De tal maneira o julgavam desafecto aos espanhóis que o

tinham enviado ao Brasil num galeão da armada de D. Rodrigo
Lôbo. Por lá andava .quando D. João IV fôra aclamado. Sa
biam, os restauradores de Portugal, do pensamento dó conde,
o qual exultou com a libertação do reino. Como mensageiro
da nova partira João Pais de Carvalho que el-rei escolhera.

Um temporal arremessara os navios para Cartagena, nas

Antilhas, domínio espanhol. Lá che�ou o enviado; entregara
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as reais letras a Rodrigo Lôbo mas descolou o segrêdo em

con versas, Caíra prisioneiro e só pudera resgatar-se da morte

pagando aos captores quinhentas patacas. Constara o sucesso.

Castelo Melhor deliberou fugir empreendendo, porém, acto de
maior monta. Largava Francisco Dias Pimenta - o delator e

verdugo do agente de D. João IV - com dez naus destinadas
a recolher a prata de Pôrto Belo. Carregação magnífica, tributo
maravilhoso elas conduziriam. O conde congeminou apossar-se
do precioso recheio, e transportá-lo a Lisboa nos galeões ato

chados, Seria um tesouro de guerra. Contava com a infantaria

portuguesa da guarnição de Cartagena; pensou em embarcá-la
nos quatro navios que tinham ficado no pôrto e, ganhando a

cidade, pela dobleza dos espanhóis ou dando-lhes combate, to

mando o forte de S. Filipe, que a atalaiava, prenderia, na volta
da viagem, o capitão das naus desferrando-as, depois, para o

reino liber to.

Convocara Rodrigo Lôbo, os capitãis António Raposo e

António Rebelo Falcão com Pedro Jaques de Magalhãis que
devia aliciar António de Azevedo, pois, dizia êle, evocando
três Antónios - nome tão português - que tudo lhe seria

propício.
O último, porém, acolhera friamente a proposta, e tanto,

que Pedro Jaques foi de en tendimen to lhe dessem fim. De te

ve-o o chefe da conspiração, e, mais uma vez, se provou a cer

teza do ditado, igualmente português. Poupara o inimigo; êle
o quereria conduzir à morte por suas mãos. Denunciou-o e aos

camaradas a D. António Maldonado Texada, governador da
cidade e a D. Francisco Cortejon, almirante da armada. À
tarde, o conde estava encerrado na fortaleza que pre tender a

tornar. Fingira-se o assal to de oi ten ta naus holandesas para se

tomarem as armas e Castelo Melhor foi encarcerado com outros

portugueses e o capitão Ro te a, castelhano. Levantou-se um
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processo que deveria ser sumário. O traidor acusava em ranco

roso vozeio : Pedro Jaques de Magalhãis volvia-lhe com arre

ganho pretendendo destruir as provas, levando à conta de
amorios aquele procedimento, dizendo o delator cheio de
zeles. O outro, em cólera, rouquejava a verdade mas os juízes,
indecisos, preferiam pôr a tormentos o seu servo, com o de
Castelo Melhor, de nomeada Jacinto Lôbo. Não resistiram à
polé : os tratos espertos dilaceraram-lhes as carnes; vertiam
sangue dos arroxeados pulsos e dos artelhos contundidos. Su
cedeu-lhes no engenho o próprio Pedro Jaques. Seu ânimo re

vestira-se na forte armadura da esperança. Deixou que o ver

dugo lhe dilacerasse o corpo; sentiu estalarem os ossos sob as

pressões do torniquete; as cordas, ensebadas, iam rasgando
lentamente sôbre chagas; e, no banho de suor que lhe escorria,
gélido umas vezes, outras escaldante, o torturado, mordendo
a língua sequiosa, não denunciava o amigo e superior.

Pouco importou aos algozes aquele sigilo da vítima. O fi
dalgo ilustre continuou no cárcere, e ante os magistrados,
altivo e com o pensamento na Pátria, queixou-se da maneira
porque o tratavam. Era grande do reino; não reconhecia aos

juízes poderes para o seu julgamento. Em jerarquia igualava-se
aos maiores de Espanha, e cheio de desembaraço, forte, im
pondo-se, a dá-los por mesquinhos e iníquos, viu-se condenado
à morte.

Francisco Dias Pimenta, de regresso nos seus galeões ata

fulhados com a prata dos índios, sorria rancorosamente. Tinha-o
à sua mercê. Mandott embarcar todos os portugueses temendo
-lhes a revolta ante o suplício a infligir ao condenado. A sen

tença correra. Primeiro sujeitá-lo-iam a vexames e aos tormen

tos; padecê-los-ia em público, despido de suas roupas e desca-
.

tegorizado por tredo ao rei castelhano. O almirante Cortejou,
alma torva cheia de ódio aos portugueses, cobriu-o de infâmia.
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Que delatasse os cúmplices; acusando-os, salvar-se-ia. Lá longe,
no Portugal pequenino, tinham ficado a mulher e dois filhos
de tenra infância; estavam livres sob o estandarte novo do
país ressuscitado. Era tão valorosa e digna, a sua Mariana,
que jàm ais em sua presença o acolheria sem desprêzo se con

sentisse na infâmia proposta. Nem um vago vislumbre de tal
possibilidade lhe empeçonhou o ânimo valoroso, e, em res

pos ta condigna, disse aos julgadores, aos militares, aos carrascos

que seus poderes só os podiam exercer sôbre um corpo vencido
nanja no domínio de uma alma revestida de fé. No segrêdo
torvo do cárcere o desnudaram; arremessando para a polé
aquele fidalgo de tão esclarecida estirpe, envolveram-no nos

cordames. Rangiam as aspas nas quais entalavam os braços afei
tos a combates, agora presos nos embreados cordéis finoscomo
serras de joalheiros e que rasgavam fundamente. Jungindo o

pescoço na golhilha de madeira, os dedos apertados nas laçadas
rijas, nem assim os carrascos conseguiram ouvir daquela bôca
ressequida pela febre mais do que palavras a Deus dirigidas.
De seus olhos brotavam faúlhas de ódio que as lágrimas de
dôr não conseguiram apagar. Debalde esperavam ler súplicas
na mais conturbada cintila daquelas pupilas injectadas de
sangue.

Desapertaram-lhe as carnes ensangüentadas e os membros
torturados, atiraram-no para o catre ao qual acorreram cirur
gioes em guisa de o lenitivarem. Chapejaram-lhes as feridas
com vinagre e pólvora, agravaram-lhe as chagas com tais
pensos.

Rodrigo Lôbo dirigira-se ao comandante da frota, e de
mão no punho da espada, preguntara porque pusera a tratos
de escravo tão grande senhor português.

Custou-lhe a prisão, aquela atitude ousada. Desferrara a

frota espanhola; numa das suas naus ia Jorge Furtado de
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Mendonça, com procuração do sentenciado. Apelava para

juízes condignos de sua jerarquia. Em Madrid buscava-se con

quistar fidalgos para rehaver o reino liberto. Concordou-se na

inanidade da sentença. Devia ser diferente para julgar sua

prosápia o tribunal de Cartagena.
Deu-se ordem para se pouparem, um pouco, Castelo Melhor

e os seus criados. Contemplando as chagas por sarar, ao subir
à esplanada da fortaleza, constrangido pelo esplendor da luz,
mais amou Portugal, maior ódio lhe cresceu contra Castela,
Queria conquistar para o seu rei as muralhas que tinham escu

tado os seus gemidos e preces mas não suplicantes dizeres,
saídos de sua bôca sequiosa que só o orgulho dessedentara.
Sentiu-se impotente para o feito. O seu confessor, o.beneditino
frei António do Espírito Santo, já atraíra soldados para o

ataque. Capitularam de exíguas suas fôrças e mandando a

Portugal, escondidos no porão de uma nau, os alferes Domin

gos da Silva e António de Abreu, êles conseguiram chegar aos

pés de D. João IV e contaram-lhe todo o sofrimento do seu

nobilíssimo vassalo.

Já o denunciante António de Azevedo requeria em Madrid
a paga de suas delações. Viam-no esfarrapado, sinal de pouco
acesso ao tribunal das mercês. O soberano português chamou
D. Mariana de Lencastre, condessa de Castelo Melhor. Con
tou-lhe as desditas do espôso ; viu-a de fronte serena, a escutar

aquelas revelações trágicas. Esperava pranto e reviu-se na

energia da valorosa dona. Ao falar-se no apresto de navio,
que largasse para socórrer tão heróico guerreiro; ela erguera a

voz pedindo para apressar a partida da embarcação. Não disse
mais nada e, saíndo do paço, metendo-se na cadeirinha, diri

giu-se para o seu palácio e foi orar a Nossa Senhora. Na sua

alta esperança na volta do marido ernbrechava-se o orgulho
por usar o seu nome.
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Sen riu-se digna dêle e agradeceu a Deus ter dado tão valo
roso pai aos filhos de seu ventre.

Disfarçado em mercante, aproara o navio português a

Cartagena. Conduzia os dois alferes que logo se entenderam
Com frei Ambrósio do Espírito Santo, o qual tinha a entrada
franca no cárcere do conde.

Combinaram a evasão. Pei taram-se os soldados da guarda
mais acessos do prisioneiro. Um era castelhano, de Sevilha, e

de seu nome António Ruiz : portugueses os outros, António

Ferreira, santareno e Barnabé Caldeira, alentejano, filhote de

Vila Viçosa. Sem êles tornava-se impossível a fuga. Aceitaram

coadju vá-la.
Não há português cativo por traças de guerra ou de rimance

ousado, que não tenha quem por êle se deixe cativar. O conde
de Castelo Melhor contava quarenta anos galhardos. Por seu

cavalheirismo e donaire se prendera dona espanhola, a qual
lhe assistira na prisão com oferendas e presentes e outros mi
mos concedidos a mór recato.

Julgá-lo-ia para sempre, ou ao menos por largos anos, à sua

beira quando lhe chegou às mãos carta na qual combinava com

António de Abreu o preparo da evasão a bordo de um corsário

holandês fretado para o arrôjo, Frei António trocara as mis

sivas. Aquela em cujas regras o fidalgo se dirigia à dama fôra

parar às mãos do cumpliciado. Logo, porém, recebeu a que lhe

era destinada, pois a espanhola lha remetera; lera-a em dôr,
soluçando pela partida súbita do prêso, mas era-lhe consôlo

por sabê-lo feliz; com tal projecto. Outra ela seria e as letras

iriam parar ao gabinete do governador. Honrada fôra a espa
nhola que, se amara em culpa aquele português, grande perdão
merecia por seu brioso procedimento.

Os soldados da guarda praticaram do modo combinado na

noite de Junho. O pirata fundeara perto da Bôca Chica ; lar-



56 HEROfNAS PORTUGUESAS

gou o conde do antro, com seus servos e dirigiu-se para os pa
redões, A sua mão esquerda, molesta pela tortura sofrida, ca

recia de fôrça para se servir da corda bem amarrada ao reparo
de uma peça. Deslizaram, primeiro, dois dos seus criados; a

custo Castelo Melhor pôde agarrar-se ao esteio da salvação.
Tocavam os pés na areia. Sôbre a sua cabeça fuzilou o tracejo
luminoso de um morrão com o qual António Ferreira, o soldado
santareno, fizera para bordo o sinal combinado.

Evadiam-se nove portugueses. Dealbava; ao render da
guarda deram pela fuga. Troou a artelharia em aviso do escape.
A distância, os barcos que os transportavam salvaram à som

bra dos pavilhões flutuantes em júbilos. Velas pandas, galharde
tes nos mastros e a viagem começou. A tempestade faria sos

sobrar o navio português. Passada a tormenta bateram uma

fragata castelhana, apresaram-na e, após novos temporais,
fundearam em Lisboa os dois veleiros corsários.

D. João IV acolheu o seu ilustre vassalo em mostras de
subida consideração. Disse-lhe que êle « apurara como oiro na

fornalha»; arnerceou-o com duas comendas pingues; deu-lhe
entrada no seu conselho de guerra e nomeou-o governador das
armas de Entre-Douro-e-Minho.

Na sua missão se estreara tomando Salvaterra aos galegos,
vingando suas torturas e os sessenta anos de cativeiro da que
rida Pátria.

*

* *

Por Agosto, naquele ano de 1643, escaldava. Tremulinas
atordoantes vibravam. As árvores, quedas, pareciam cenário.
Abafava-se. Pintalgavam nas uveiras, os grossos cachos enfer-
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cados em olmeiros e choupos do rio, que era como uma calda,
quebrantado, sob a soalheira. E havia guerra.

Monção abrira as suas portas para deixar penetrar as tro

pas. Cerrara-as depois. Sôbre as muralhas negras, vetustas, do

tempo de D. Deniz, amodorravam as atalaias.
D. Martim de Redim, prior de Navarra, governador das

armas de Galiza, quisera vingar a surprêsa de Salvaterra. O
conde :de Castelo Melhor mandara mover as hostes, e, sob
o comando de Pedro de Betencourt, destruir certas obras de

fortificação inimiga, perto de Caminha. Operando com fôrça e

presteza, reünira na praça, à sombra do castelo e dentro de

seus muros, cinco mil infantes e cinqüenta cavalos. Não havia

forragens. Depois do incêndio da vila galega, abandonada aos

moradores, quis remuniciá-la. Iam largar os terços bem com

postos com seus arcabuzes e mosquetes, providos de morrões,
balas e forquilhas. Luziam os piques; rebrilhavam em massa

à luz arden te.

Os espanhóis possuiam muita cavalaria; desvairava-os o

desejo da desforra e preparavam-se, ansiosamente, para o en

contro. A vila ficara entregue a minguada guarnição visto

tôdas as fôrças terem avançado para Salvaterra. Sôbre

as muralhas perfilavam-se vultos de soldados. Acudiam

a ver a partida dos camaradas. A pouca distância, passa
das as restingas e as águas indolentes e mornas do rio, era

a Galiza.
A condessa de Castelo Melhor, D. Mariana de Lencastre,

deixara as saias embalonadas, envergando o vestido escorrido,
que deixava ver as botas altas e a roseta das esporas. Não luzia
armas mas sentia-se que as tomaria visto o ar resoluto que re

velava. Cobria-lhe a .cabeça enérgica um chapéu militar de

plumas, e junto dela, como pequeninos soldados, seus filhos

Luiz e Simão, de sete e cinco anos, olhavam os terços, tão
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ordenados, sob as bandeiras alteadas ao rufo dos tambores.
Atrás seguiam os cavalos, que os oficiais montariam a distân
cia da vila e o som cavo dos instrumentos e da marcha
parecia encantar os meninos cujo pai ia combater. Era em

tais momen tos que o herói devia relembrar as torturas de
Cartagena, a mão direita sempre lesa, as cicatrizes de seu

corpo. Acompanhava-o aquele soldado António Ruiz, que o

ajudara a salvar do cárcere. Nomeara-o capitão na hoste;
bem o merecera e continuaria a demonstrar não ser o mêdo
que lhe empeçaria o ânimo.

Seguiam para a batalha. A condessa, hirta sob o estontea
mento da luz, parecia fazer parte das muralhas rebrilhantes.
Ficavam as mulheres na vila com aqueles poucos soldados; as

crianças acompanhavam-nas e sorriam para a senhora que as

animava junto de outros infantes.
Devia pairar a legendária fama de Deu la Deu Martins que

todos os garotos do Minho aprendiam nos contos das avós,
narrados às lareiras quando o vento, zunindo nas ramadas,
evocava avejões ou, pelas primaveras, à sombra amiga dos ar

voredos minhotos.
Mulher de Vasco Gomes de Abreu, alcaide de Monção, nos

tempos de D. Fernando I, a dona ficara na vila da qual o ma

rido se ausentara. Também havia guerra e o adelantado da
Galiza, Pedro Rodrigues Sarmiento, investira a praça, espe
rando vencê-la por .falta de comando. Mal contara com a

coragem da alcaidessa. Surgiu nas muralhas, incitou os sol
dados e, ante a brecha 'aberta nos muros, aparecia, denodada,
acalentando feridos, movendo armas, sorrindo e batendo-se,
excitando os ânimos. Os espanhóis teimavam; resistia a va

ronil Deu la Deu.
Andava a sua história nas bôcas, por aquele Agosto de

guerra, quando a condessa de Castelo Melhor, sôbre as defesas
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de Monção, talvez no mesmo sítio que a heroína calcara, via

partir os terços de seu marido.
Os feitos da espôsa do alcaide do século XIV avigoravam-se.

Dir-se-ia a ressurgir. N aquele tempo, para maior ânimo dar aos

combatentes, mandara trancar as portas da praça, improvisara
linhas, distribuíra dos seus celeiros, milho e víveres. Batia-se

sempre; velava sem detença. Os espanhóis puseram apertado
assédio à vila que ela não queria entregar, preferindo a morte.

Fôra em outras eras como na hora da largada das tropas de

Castelo Melhor. Sempre a guerra com os castelões.

Demasiado forte e de estreitas malhas se tecera o cêrco.

Diminuiam as possibilidades de o sustentar. Pagara de generoso

ânimo aos que mandava, arriscando-se e sofrendo com êles.

De dias a dias um rufo anunciava que parlamentário se ache

gava em propostas de entrega do reduto. Ela acudia e, já quási
sem farinha, falha de munições e comestíveis, volvia, orgulho
samente, sustentar-se ali, à vontade, incitando-os aos ataques.
Se os faziam, repelia-os; se estreitavam o sítio padecia mas

nem uma pedra lhes deixava. Também já escasseavam os ví

veres no campo adverso. Certo dia mandou fabricar grandes
pãis apetitosos. Passaram sob os olhos da guarnição esfaimada;

despertavam torturas, enchiam as bôcas de água e os olhos

dos sitiados iam-se nessa fornada loira e macia de brôa que a

dama tomava em abadas e atirava aos espanhóis, gritando:
« A vós, que nos quereis tomar pelas armas e nos quereis

fazer render pela fome, diremos: Somos mais humanos do que

vós, e como nos achamos bem providos, vendo que não estais

fartos, vos enviamos êste socorro e vos daremos mais se o

pedirdes. »

Passara um frémito de espanto na mesnada adversa. Gente

tão bem abastecida não se entregaria e devoravam as bôlas em

dentadas de lôbos famintos entrados em aprisco farto. O ade-
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Jantado mandou levantar o cêrco, O exército rompeu a marcha.
Deu la Deu pôde abastecer-se tendo vencido e salvo a praça.

A sua história passava como um frémito heróico; as crian

ças sabiam-na ; as mãis evocavam-na com o seu nome cantante

e belo:
- Deu la Deu! Deu la Deu!
Parecia um sino de oiro alèluiando. Os de Monção, ao mor

derem a brôa cheirosa, deviam abençoar a fome que lhes dera

grandeza e mór gôsto para o pão da liberdade. A condessa de
Castelo Melhor também amava, enternecidamente, a história
da alcaidessa.

Espôsa do governador das armas de Entre-Douro-e-Minho,
ficara na vila. Já se perdera o último pó levantado, pela marcha
do exército. Novamente Salvaterra foi investida e com tanto

arreganho e braveza que os oficiais se expunham acima das
linhas ante as primeiras fortificações da praça.

.

António de Queiroz Mascarenhas, capitão da companhia
de aventureiros, composta por gente nobre minhota, batera o

alemão conde de Torreson, mestre da cavalaria. Erguera-se na

trincheira, tentado a um audacioso golpe de mão; lançara-se,
atrevidamente, a descoberto e topara o conde de Castelo Me
lhor. Ficara atónito ante aquele ardimento, que os generais
não deviam usar por perigoso para o exército, ao arrojarem-se à
louca maneira dos intrépidos alferes. O capitão preguntara-Ihe:

« - Senhor, quem trás aqui Vossa Senhoria? ))

Singela e estoicamente, o herói, volvera:
« - Ninguém me traz f eu venho!»
A arremetida fôra enorme; o mestre de campo Viola Dates,

recebera uma bala no peito e baqueara.
Galgara-se ao alto das' casas; encontraram os galegos de

fendendo-as, ainda com as armas quentes. As espadas portu
guesas preparavam-se para degolar os cento e quarenta prisio-
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neiros, entre os quais se contava o alcaide D. Francisco de So

telo. Estava ferido; ia morrer. A generosidade dos vencedores

poupou-o ao suplício; concedeu-se-lhe a vida, que não duraria

muito. Sucumbiu aos estragos das balas recebidas a combater.

Os outros cativos, foram, igualmente, salvos. Tinham morrido

vinte e seis dos bravos defensores de Salvaterra, cujos muros o

conde de Castelo Melhor ia refortificar ràpidamente. Dos feri

dos finaram-se uns cem.

Quisera, o vencedor, lançar uma ponte sôbre o Minho que

ali corre caudaloso e tem fundos pégos; entrou a realizar o

trabalho e arvoraram-se quatro baluartes emquanto a gente de

D. Martim Redim se entrincheirava no caminho de Filha Boa.

Mandou contra êles António Ruiz, o soldado de Cartagena,
que, mais uma vez, demonstrou ter bem ganho a patente.

Corriam vozes raivosas na Galiza. Queria-se tornar Mon

ção, mal defendida. Aquela vitória desanimara os galegos.
Salvaterra poderia servir de chave para as correrias até Tui.

Lançaram bandos para Baiona, Corunha e Monterei onde a

soldadesca veterana acantonava às ordens do alemão Tor

res on.

A um quarto de légua da tomadia dos portugueses se

alojou o general de cavalaria teutónico ao serviço de Filipe IV.

Em vinte e cinco de Agosto, o sol esbraseava a terra e os

arcabuzeiros sufocavam; os de mosquete, carregados com as

armas e as forquilhas de apoio, suando em largas gotas sob

os morriões, davam o sinal de que no monte do Facho apare

ciam os castelhanos. A cavalaria falhava aos defensores no Mi

nho. Empregava-se tôda no rescaldante Alentejo onde a

guerra ardia, como o solo e o espaço, nesse ano de 1643.
Os infantes deviam atacar os cavaleiros do conde germâ

nico que os mandara aproximar das trincheiras. Furiosamente,

molhados pela exudação, acêsos os cordões dos arcabuzes {:
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leves os cassoletes, o terço seguira António de Queiroz Masca
renhas e seus nobres do Minho, juntos com os homens de Ro

drigo de Moura Coutinho. Comandava trezentos mosqueteiros
pesados pelas armas e munições, fardados em panos grossos,
as correias traçando-lhes os peitos e suspendendo as bôlsas das
cévas para os mosquetes e arcabuzes. O inimigo surgiu acu

tilando feramente; soavam os seus clamorosos incitamentos;
as montadas, branqueando-se de espuma, galgaram as dis
tâncias rebrilhan tes nos arreios; espirravam cen telhas das
armas. As bandeiras, a esvoaçarem na carreira, pendiam nas

detenças sob a atmosfera de fogo.
Durante quatro horas a infantaria portuguesa sustentara

a refrega e quando os timbales espanhóis deram o sinal da

retirada, rufaram as caixas engalanadas dos vencedores. Ti
nham ficado quarenta mortos sob 'os cavalos. Os mosquetei
ros, bravamente, souberam agüentar-se nas fileiras como os

infantes de arcabuz.
A vitória, porém, não seria de tôrno nem definitiva. Os

adversários correram a buscar reforços e de tal maneira que
conseguiram, ao cabo de três dias, ernbuscar-se a um tiro de
Salvaterra. Podiam incomodar e muito, tentarem o assalto ou

o assédio, vencer _a campanha naquela margem áspera de além
Minho donde queriam sacudir os audaciosos. Mandara-se Pe

dro de Betencourt à descoberta; sem as defesas naturais do
sítio teria sido derrotado.

Castelo Melhor chegara-se aos bastiões; dera ordem ao

tenente do mestre de campo general para socorrer a brava in
fantaria e logo o próprio mestre, Diogo de Melo, partira com

o resto das companhias da praça.
Empenhava-se, terrivelmente, o combate. Em Monção te

mia-se pelo resul tado.
P. Mariana de Lencastre não deixara as muralhas naquele
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dia ardente. Guardava a serenidade de uma batalhadora; não
a assustavam os tiros nem os reencontros. Para demais, con

fiava no valor do espôso que dirigia a defesa de Salvaterra.
Certo capitão, de nome António Mousinho, ávido de fama e

entontecido pelos exemplos, cheio de braveza e fé, saltara dos
valados onde se encobriam os terços e com êle parte dos seus

soldados e oficiais.

Ninguém quisera ficar para trás. As tropas, entusiasmadas
por semelhante arrebatamento, atiraram-se em seu seguimento
e o inimigo, topando-as a descoberto, arremessou sôbre elas a

cavalaria. Dificilmente se formariam para a receber. A guerra
tornava-se uma matança. A súbitas, ouviu-se o ribombo da
artelharia das bandas de Monção. Passavam as balas, rápidas
� troantes, em direitura ao campo onde os espanhóis içavam o

seu estandarte e, varejando, rugindo, implacáveis e seguidas,
obrigaram o inimigo a recuar. Ao aviso dos tambores, os cava

leiros detiveram-se em pasmo.
A condessa de Castelo Melhor abandonara as linhas de

defesa; fixara os soldados que restavam e, como se a animasse
o espírito da alcaidessa do tempo de D. Fernando, mandara
arrastar duas peças para as portas da vila. Jungiram-se aos

tirantes irnprovisados 0& homens mais fortes e os engenhos ru

dimentares foram, em carretas vagarosas, até ao sítio que a

nobre dama indicara. Mulheres e crianças, em brados, seguiam
a varonil senhora que mandava abrir a passagem para se colo
carem as bôcas de fôgo na orla do rio a alvejarem o campo
espanhol.

Obedeceram-lhe e, no mais acêso da peleja, aquele ruidoso
voze ar e os projécteis, alcançando o quartel-general dos espa
nhóis, apressaram a retirada.

Dera-lhes a tempo tão precioso auxílio; os cavalos que
iam esma�ar a infantaria portu�uesa, difícil de remuniciar, er am
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esporeados e iam à rédea sôlta para a campina onde os espa
nhóis reüniam os terços afastando-se do alcance da artelharia
que D. Mariana de Lencastre mandara disparar na margem
do rio Minho, junto a Monção, naquela ardentíssima tarde de
Agosto.

A única sombra refrescadora e grata que animava os com

bate,ntes era a daquela mulher heróica, condigna sucessora da
que defendei a dos castelhanos a vila de el-rei D. Fernando I,
ainda não marido conoçudo de D. Leonor Teles.

Os feridos portugueses naquela luta, à beira de Salvaterra,
eram muitos. Estavam entre êles, o francês Francisco Latuche,
tenente-general da artelharia e Rodrigo de Moura Coutinho,
chefe de um dos terços.

.

*

* *

Ao agonizar do dia e da batalha, quando Portugal já con

tava mais uma heroína, soubera-se que os galegos se tinham
entrincheirado em Linhares. O conde, enfuriado pelas perdas,
chamou o sargento maior Roquemont e incumbiu-o de des a

lojar os adversários. Partiu e logo Diogo de Melo o quis seguir
com o resto das companhias; assaltando as trincheiras, em

arrebatado ímpeto, passaram a fio de espada grande parte da
guarnição que constavi de duzentos infantes.

Os habitantes fugiram espavoridos; o sangue dos vetera
nos, saídos dos presídios de Baiona, Corunha e Monterei, em

paparia a terra sem a sêde que a devorava na noite de verão

requeiman te.

Para que o fogo da vitória se conjugasse com a ardência do
sol, incendiou-se Linhares! após o saque, Os torvelinhos de
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fumo, as faíscas e logo as labaredas enormes alumiaram parte
do caminho dos portugueses vencedores.

A notícia do feito da condessa de Castelo Melhor chegara a

Madrid. Devera-se à sua artelharia, ralhadora e fera, o movi
mento da denota do exército espanhol; soubera-se não ter

sido possível desalojar os dominadores de Salvaterra e a cólera
enchera o conde-duque de Olivares. Explodira. Sentia o seu

poder a ruir hora a hora. Destituiu o Prior de Navarra do go
vêrno das arrnas da Galiza. Substituira-o pelo cardial Spinola,
arcebispo de S. Tiago. Logo pedira cavalaria a Flandres onde
os azes espanhóis estavam costumados a vencer. Parecia-lhe
assombrosa a tomada da vila galega; era como um espinho bem
atanchado no peito da vaidosa Espanha. Reünira dez mil
infantes e mil cavaleiros. Poriam cêrco à praça, pouco guar
necida, onde a bandeira de Portugal se alteava. Chegara Se
tembro; ia fazer-se a pisa do verdasco. Escassamente se podiam
defender as trincheiras com os restos das companhias dizima
das ao cabo dos combates. Os reforços não apareciam. Monção,
dentro das suas muralhas, voltava a recear, todavia mais am

parada pelo valor da espôsa do vencedor da terra galega. Mu
lheres e crianças, as minhotas que tinham ficado com a pequena
guarda, seguiam a condessa como se lhe vissem a auréola da
Deu la Deu. Aquela gente humilde aprendia com ela a bater-se,
o tratamento das feridas e a rezar. Os espanhóis escolheram a

treva a-deshoras para o assalto de Salvaterra.
Castelo Melhor dissera aos seus soldados: « ser a noite mais

favorável aos defensores do que aos que assaltam porque aque
les seguram só o lugar que tem certo para não errar os golpes
e estes caminham por sítios não conhecidos em que encontram

tão perigosos acidentes que os obriga a diminuirem o ardor e

a errar a execução»
O cardial Spinola tinha opiniões contrárias. Saíra de Tui e

�
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falara aos seus homens, lembrando-lhes « o dano que se seguiria
àquele reino se os portugueses conservassem Salvaterra, que

já contava como rendida, sendo atacada de tão valorosos sol

dados, ajudados do escuro e confusão da noite, mais favorável

para os que assaltavam do que para os que eram investidos

porque aqueles, para atirar, tinham as trincheiras por ponto
certo aonde as balas fariam, sem dúvida, mortal emprêgo e

estes,' para acertar os golpes, careciam de alvo pela falta de

luz »,

.

Concluira animado em bra va ta menos de i taliano que da

própria gente que servia:
« Esperava fazer prisioneiro o conde de Castelo Melhor e

segurá-lo com prisões tão fortes que as não rompesse com tanta

facilidade como as de Cartagena da índia r,

Não lhe tinham perdoado e êle ainda menos. A sua mão

direita recordava-lhe as torturas dos potros; cicatrizes vastas

lhe ilustravam o corpo; memórias mais fundas que os laivos
da sua pele, o alanceavam. Esperou os espanhóis e, na calada
da noite, os derrotou. Um francês, Duquisné, acabara por
saltar das trincheiras com a sua tropa, para acutilar o inimigo
na abalada. O comandante aparecia em todos os lados. Da

banda do convento de S. Francisco rompeu, então, um grande
tiroteio de bombas e granadas. Valorosamente investiram

aquele sítio porque, sempre desapossados de Salvaterra, ve

riam retalhada a Galiza como uma rês rasgada pelo flanco.

O cardial estava ali; a S'Ua inteligência sugeria-lhe uma arti

manha. Desmontara a cavalaria; colocara-a como émula' dos

infantes e, pela rivalidade das armas, renasceram milagres e

prodígios. Acudiu Diogo de Melo com gente de boa vontade.
A treva era cortada pelos archotes e os artifícios de fogo,
caindo sôbre as paredes do mosteiro, não desviavam os defen

sores. Cinqüen ta mosqueteiros, bem providos, iam atacar a
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rètaguarda do inimigo. Imaginaram serem socorros de Mon

ção e, largando o posto, deixavam o solo atulhado de armas e

de mortos. Os portugueses rufavam as caixas cobertas, fazia-se
mais bulha do que se tiro teava, ao cabo de algum tempo, mas

a retirada dos galegos efectuou-se. Ao alvorecer estavam no

outeiro do Facho; assestaram-se as bôcas de fogo e logo lar

garam para Linhares. Só ali, Spinola se julgou seguro. O ho

mem da Igreja mal acreditava na derrota de tantos milhares

de soldados; tinha oito capitãis e outros oficiais feridos e até

o mestre de campo, D. Fradique Valadares, recebera algumas
balas. Dirigir-se-ia para Monção o ataque; uma dúzia de sar

gentos e cabos atravessara o rio a tomar a lingua, querendo apri
sionar alguém para obterem informes, e saber do estado da.
terra. Logo seguira um dos terços em ameaça.

A condessa de Castelo Melhor dera pelo rumor das tropas
e pedira um cavalo. Saltando para o silhão, acicatou a mon

tada e percorreu a vila, a despertar gen tes nos quartéis,
gerando o alarme, em rufos de tambores. Formou a minguada
tropa que lhe restava e tal rebate deu, e tanto alardo fez, que
os galegos se retiraram sem tomafem a língua, sem conhecerem

qual a situação da vila que a heróica dona defendia.

Lançar-se-iam os desiludidos sôbre Valença, mas, ao pas
sarem o rio, os religiosos de S. Bento de Gafei tocaram a aviso

e a praça pôs-se em pé de guerra. Reembuscaram-se na treva

e assaltaram Cerveira fingindo atacar Lanhelas, do têrmo de

Caminha. Defendeu-a tão bravamente o seu capitão-mór, Gas

par Mendes de Carvalho, que entrara nas fileiras dos arreme

tentes a batê-los à espada cobrindo-se em seu broquel. Tanto

lhe admiraram o impeto e valentia que lhe ofereceram a vida;
acutilou ainda. Caiu morto; só depois os adversários avançaram

para a vila onde Manuel de Sousa e Abreu ganhara o comando.

O capitão de Coura, Francisco Rebelo de Sousa, aparecera com
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a sua hoste- a qual, junta à de Vila Nova de Cerveira, causou a

perda de quinhentos homens das mesnadas do cardial Spinola.
Sôbre a madrugada de vinte e cinco de Setembro de 1643,
estavam os derrotados pedindo licença para enterrar os seus

mortos e, por isso, atravessaram o rio mas margens do qual
os sepultaram sob as árvores em cujos ramos reverdecidos a

passarada arraialava.
Debalde tentaram, mais uma vez, recuperar Salvaterra.

O cardial já pedira para Madrid a sua substituïção. Entretanto
os terços moviam-se e eram batidos. Construiram um reduto
em Salgosa ; foi lá o mestre-de-campo Diogo de Melo e desa

lojou os ocupantes aprisionando o cabo de guerra Belchior de

Ulôa, dois capitãis e muitos soldados. Destruindo as trincheiras,
atirou-se a diversos lugares da Galiza, saqueando-os, e já farto,
queimava-os em gáudio. ° mestre-de-campe estava érn Alea

bra, defronte de Monção, e dando ordens a António de Queiroz
e a Rodrigo de Moura, viu retirar as mangas inimigas.

0. inverno ia chegar. Castelo Melhor fortificara Salvaterra.
Enchera-o de maior glória o valor da espôsa do que a grandeza
dos próprios feitos. Os galegos não tinham desistido do assalto;
de quando em quando, pretendiam atingir, incomodando, os

numerosos gastadores em lida nas obras da defesa.
A guerra prosseguia. Luiz e Simão de Vasconcelos e Sousa,

os filhos da heroína e do governador de Entre-Douro-e-Minho,
cresciam, com suas irmãs Maria e Isabel, à sombra das mura

lhas do castelo eriçadas de armas. Temperavam-se ante pele
jas; brincavam com pelouros.
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*

* *

No inicio de Março, em I645, o valoroso guerreiro tivera

que se despedir das pedras de Monção. Uma ordem de el-rei

mandara-o pata o Alentejo, onde havia mais -de quatro anos

que a guerra ardia implacável, como por vezes na Beira, em

Trás-os-Montes e ali no Minho.
A Espanha não desistia da reconquista de Portugal. Naquela

época, a condessa daria mais um filho ao seu lar onde já brin

cava com os dois mais velhos, Sebastião, destinado a cavaleiro

de Malta.
Ela reentrava na côrte; o marido ia combater nas linhas de

Elvas cujo comando deixara Joane Mendes de Vasconcelos.

Devia inteirar-se dos aprestos para a nova campanha. Fôra

muito bem acolhido por D. João IV após os seus feitos mili

tares. Não o acompanhara para a fronteira a espôsa, cujas
acções andavam, em louvores, por tôdas as bôcas. Dedicava-se

à sua casa, à vida doméstica da qual se arredara durante tanto

tempo em serviço da Pátria, pois outra coisa não fôra o estádio

no Minho que o marido governara. Esquecera, talvez, aqueles
disparos da artelharia às suas ordens, contra as hostes do Prior

de Navarra, os rebates e alarmes dados nas muralhas de Mon

ção contra as avançadas do cardial Spinola. E, daí, talvez; se

ensaüdasse.

Portugal ainda se batia pela sua independência ao cabo

de tanto tempo do levantamento de Lisboa. Castelo Melhor

era o general de D. Sancho Manuel. Deixara no Minho Diogo
de Melo Pereira; sua fama subia, mas guardava sempre, ante a

sua mão torturada pelos algozes de Cartagena, o sentimento

de que a Espanha ainda não pagara suficientemente as suas
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arremetidas e jàmais desapareceriam de suas carnes os sinais
fundos das violências sofridas na polé. Andavam já desavindos
os comandos de Monção; faltava-lhes a presença de um indis
cutível chefe. Mandara el-rei o conde de Sarzedas a assumir
o cargo. Impusera-lhe que deixasse a família na côrte. Renun
ciou o posto. Debalde lhe insinuara, o monarca, que reflectisse
acei tando-o nas condições que desej asse. Não o quis por preço
algum. Mal compreendera porque, de entrada, o buscavam
separar dos seus. Casado com a filha do conde de Linhares, se

no ânimo do soberano não se aninhava desconfiança, contra

quem procurava honrar, poderiam os oficiais e o povo lem
brar-se que o pai da espôsa do seu general estava em Madrid,
junto de Filipe IV, agraciado com os títulos de marquês de

Gijon e duque de Linhares, sendo grande de Espanha de pri
meira classe e general das galés da Sicília. Servia o rei caste

lhano. Tal era seu valimento que até ao genro o monarca in
truso amerceara com o título de marquês de Sobreira Formosa.
Êste, porém, mostrara lealdade. Concedia-se-lhe a vice-realeza
da índia onde iria morrer de peçonha e as arrnas de Entre
Douro-e-Minho foram entregues a D. João da Costa.

No outono do ano seguinte chamou-se de novo a êste alto

emprêgo, o conde de Castelo Melhor. Monção viu a sua he
roína e acolheu-a tão jubilosamente como ao grande soldado

que ia governar a província. Apenas se escaramuçava no

Minho e antes da morte de D. João IV escolheu-se o fidalgo
para o govêrno do Brasil;

Regressou ao cabo de alguns anos. Em I657, D. Luíza de

Gusmão, regente do reino, nomeou-o mais uma vez; para o

posto onde vivia ainda, tão viçosa como é sempre a paisagem
minhota, a memória de suas proezas. Ia completar setenta e

qua tro anos; acompanhavam-no e à condessa dois dos seus

filhos: Luiz e Simão, mancebos desempenados e altivos, os
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quais, quási nascidos na guerra, lhe queriam como a vélha

ama que lhes recordasse lendas e con tos.

As meninas voltavam-se para o estado monástico, muito

prêsas à regra carrnelita, em Carnide e em Santo Alberto. Dei

xariam o paço pelo hábito; uma professara na casa onde vivia

a infan ta D. Maria, bastarda de D. João IV, ou tra nas Albertas

das Janelas Verdes.
Os povos acolheram os Castelo Melhor em delírio. Os ve

lhos lembravam-se das crianças fidalgas junto da mãi nas mu

ralhas de Monção; os pequenitos de 1643 eram, agora, man

cebos ou donzelas. Buscariam imitar tão nobres senhores se a

pelej a volvesse a ser renhida.

Tempos houvera de intervalos nas lutas não sempre dila

tadas mas que se podiam julgar de apreciável paz. As enxadas

luziam e as canções soavam; armavam-se as rêdes e engenhos
no rio pelos invernos e sôbre as mesas avultavam os salmões

grados e pomposos, as trutas de febras vermelhas. Carrinhos,
semelhantes a brinquedos, puxados por boizinhos anões, de

arrnas largas, olhos oblíquos e ressaídos, saltitavam nas pedras.
Guiavam-nos rapariguitas gentis e descalças como nas eras

bíblicas. Comia-se a brôa loira e perfumada; acendiam-se os

fornos e o pão saía quente e mole polvilhado de farinha como

de açúcar de galas; os milharais embandeirados pareciam
erguer flâmulas de arraiais; espumejava o vinho nos pichéis
e, dançando, aumentava-se a inveja dos espanhóis, afeitos à

idea da guerra na casa minhota, quási irmã da Galiza. Então

moviam as hostes, rolavam as ar telharias, e enforquilhados os

mosquetes, cintilando os piques, escondiam-se as enxadas, ca

lavam-se as trovas, descia-se, a rnêdo, ao Minho; escasseava

o peixe saboroso. Abatiam-se os gados, recolhia-se o pão à

pressa e as moçoilas deixavam os aguilhõezi tos pela céva dos

mosquetes e dos arcabuzes ajudando os soldados galanteado-
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res; arrancavam-se as searas e bebendo-se, por conta, o verde,
morriam nas bôcas as cantigas. Substituía-as os « quem vem

lá ? »

Era a guerra.

Quando o conde de Castelo Melhor chegou logo a recome

çaram; e êle, como os seus rapazes, no meio de luzido quartel
-general, enfrentava-a, deixando em Monção a espôsa que tôda

a gente adorava. Envelhecera no rosto que não na alma.

Os castelhanos tinham arregimentado poderosas fôrças e

por isso se reentregara aquele govêrno ao experimentado fi

dalgo. A região estava exposta a uma tornadia. Deixara-se

avançar, por demais, o inimigo.
A idea do guerreiro, foi a da provocar em vez de se limitar à

defesa. Desejava lançar-se sôbre Tui, a grande praça forte dos

galegos à qual se opunha Valença. Êles tinham erguido um

forte novo, sob o patronato de S. Luiz Gonzaga. Contra o vasto

poder espanhol se marcharia. O chefe hesitara empreender o

lance sem consulta ao conselho de guerra de Lisboa. Parecia-lhe

temerário arriscar-se só pot seu alvedrio.
D. Luíza de Gusmão enviara o plano do governador de

Entre-Douro-e-Minho a Joane Mendes de .Vasconcelos, que

ambicionava, para seu uso, têdas as fôrças disponíveis a fim de

conquistar Badajoz. Contrariou o projecto.
Constava que o marquês de Viana, o novo chefe das arrnas

inimigas, tentaria for tificar-se melhor juntando mais gente

para uma batalha decisiva. Passariam para norte muitos dos

terços do sul.
Antepusera-se aos redutos de S. Luiz o forte de Silva no .

qual se instalara o quartel-general. Continha mil infantes com

seus mestres Francisco Peres da Silva e Diogo Brito Coutinho.

,Estavam deficientemente guarnecidas Monção, Salvaterra,
Caminha, Cerveira, Melgaço, Valença, Lindoso e Lapela. Além



D. MARIANA DE LENCASTRE

da infantaria paga, dois mil e quinhentos auxiliares, sob o

comando de Almeida Carvalhais, aguardavam a hora da en

trada no fogo. Abandeirara-se um nuc1eo valoroso de oficiais
voluntários, luzindo-se entre êles Luiz e Simão, os filhos de
Castelo Melhor, D. Manuel de Melo, Francisco Rolim, Matias
da Cunha, Manuel da Cunha, e outros do mesmo brio e ardi
mento.

Ao amanhecer do dia inicial de Setembro, daquele ano de
1658, por entre as árvores verdejantes, enroscadas de uveiras
de negros cachos, os galegos largando em boa ordem, com

seiscentos mosqueteiros, travaram combate novo e arriscado.
Praticaram-se prodígios na defesa das linhas, mas oito portu
gueses ficariam sob o seu final agasalho de terra, com a vizi
nhança de muitíssimos dos assaltantes em iguais mortalhas.
Os cirurgiões tratavam dos feridos numerosos e entre êles de
Luis de Sousa e Vasconcelos. Batera-se como digno filho dos
Castelo Melhor. Empenhara-se de novo o combate pois o ge
neral espanhol arremessara tôda a sua gente que obrigara, por
quantiosa, o recuo dos portugueses para os quartéis. Pelejaram
como soldados os oficiais e os adversários detiveram-se ante

tanto arrôjo e denodo. Tinham ficado na luta Manuel Teixeira
e André de Abreu honrando o brio da brava falange môça.
Manuel de Melo morreria das feridas recebidas. Caíram du
zentos e cinqüenta combatentes em mãos adversas mas trinta
dos oficiais inimigos tombaram no campo.

Castelo Melhor acoutara a sua gente nas serras de Coura.
Por aqueles terrenos, a pique, onde a natureza revestiu de ver

dura as profundezas, êle se salvou com os seus soldados fortifi
cando o passo de S. Martinho e a ponte. Recolheu gente aos

fortins de Betelem e à atalaia de Sardal e oficiou à raínha de
monstrando-lhe como, pela primeira vez, perdera na guerra,
por falta de lhe escutarem os avisos e requerimentos.
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O marquês de Viana não descansara sob os troféus. Ga
nhara postos em Lapela onde governava Gaspar Lobato de

Lanções o qual recolhera muitas mulheres, nas exíguas mura

lhas, bem como as crianças foragidas ante o avanço dos ga
legos.

Contra aquelas paredes se começou o bombardeio. Lança
ra-se uma ponte de barcas em Lagos de Rei; os pelouros brè
chavam o castelo e o alcaide, ouvindo os choros do mulherio e

dos meninos, decidira entregar-se, com cento e cinqüenta sol

dados, três peças, munições e víveres. Corriam malos lances.
O conde, ao saber dessa derrota, enfuriara-se. O bravo tortu

rado de Cartagena achava poucos todos os tratos espertos para

aquele oficial que pactuara podendo combater.
Para demais, adivinhara, como excelente tático, qual o

empreendimento a seguir. O chefe das armas espanholas ro

dearia Monção, cujos muros se encontravam aluídos, em parte,
e, ganha a vila, onde se encontrava ainda a condessa, fácil
seria a conquista de Salvaterra, o fruto de suas antigas acções
e por cuja posse se desencadeava a formidável guerra. Pobres
eram as linhas de defesa. Outubro chegara e com êle as chuvas.
Um exército bem apetrechado não deixaria de vencer os mí

seros cubelos do ruim muro de cantaria com sua barbacã.
Sôbre o arrabalde, do lado do rio, que investiriam, apenas se

erguia uma trincheira de faxina e terra amassada. Para as

bandas da campina, vasta e verde, na húmida extensão dos
,

terrenos divididos por anteiras dominavam vagos baluartes
que se viam de além com os redutos em serras teoricamente

ameaçadoras. A tenalha de ângulos reentrantes e salientes,.
pomposamente denominada forte de Santo António, não resis
tiria às bôcas de fôgo. Era esta mal engendrada defesa que
pretendia guardar uma fonte de abastecimento. Ficava sob as

balas inimigas. Muitos dos que procuravam dessedentar-se
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matavam as securas de vez, pois lá ficavam exaurindo-se em

sangue junto das bicas cantantes de fresca água.
No subúrbio mais exposto os conventos de bentas e fran

ciscanas tornavam-se alvos magníficos. Governava a vila o

tenente do mestre de campo-general Lourenço de Amorim Pe

reira. A defesa era difícil. Quási se anunciava a impossibilidade
de combater com vantagens.

Mal se soube da perda de Lapela, a condessa de Castelo

Melhor deixara dois dos seus filhos, ainda pequenos, e correra

para as muralhas. A heroína desentranhara-se em prole sem

minguar de valor. Chamou Rodrigo Pereira e disse-lhe que

mandasse para Vale do Rosal cen to e cinqüen ta dos soldados

de seu terço a fim de impedirem a passagem do inimigo. Dispôs
tudo; procedeu como no ano em que desbaratara com a arte

lharia os galegos do Prior de Navarra. Os portugueses atraves

saram o rio, desejosos de cumprir o mandado da fidalga mas,

pressentidos pelo inimigo, foram derrotados. Ela quedara-se
nos baluartes de Monção investidos pelos terços fortíssimos de

D. Baltasar Pantoja. Pela tarde, surgiu com os filhos e de

novo se tornou o exemplo para as mulheres e crianças que em

vez; de levantarem gritos e choros, como as de Lapela, insul

tavam os assaltantes de cima muros quási desmantelados, às

cavaleiras no rio de águas engrossadas naquele Outubro.

Friava. Os espanhóis acendiam as suas grandes fogueiras e

esperavam a vitória. Pareciam atentos demónios entre laba

redas.
*

* *

No seu quartel de Coura, tempo depois, o conde procurava

os meios para correr em defesa de Monção onde já não estava

a espôsa. Lembrava-se, porém, que o ponto culminante, a
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razão máxima daquela luta, era Salvaterra e decidiu enviar-lhe
socorro de trezentos e cinqüenta infantes emquanto os sitiantes
se lançavam no assalto. Entraram custosamente na vila fron
teira os reforços mandados pelo ilustre fidalgo.

O seu corpo pequeno, mal resistia aos desaires da guerra

que chegavam quando os seus setenta e cinco anos. Ao ter

notícias desagradáveis, enviava o seu pensamento para a mu

lher que fôra digna dêle e da Pátria.
Chamava tôda a gente para as fileiras mas os espanhóis

eram tantos que não havia maneira de os vencer e. os paisanos,
furtando-se às bandeiras, causavam ruina no exército.

Francisco Álvares Galé, pagador, chegara a Coura com o

recado de Lourenço de Amorim, o qual não podia manter-se

em Salvaterra. Tinham morrido muitos capitãis e soldados;
mais de cinqüenta portugueses se encontravam feridos.

O comandante enfermara; caíra em enorme melancolia.

Sangrara-se oito vezes o soldado ilustre que tanto sangue dei
xara no potro de Cartagena. As sezões acometeram-no e reti
rou para Ponte do Lima.

Era em Novembro, mas jàmais falece a beleza da païsagem
idílica na terra que o lindo rio vai acariciando em beijos por
entre os arvoredos que o bordam. Dir-se-i a o elegíaco correr

de uma lenda ora narrando endechas, ora contando heroismos,
em molduras de ramarias, musicais .pelo sussurro da brisa ou

pelo mais rijo soprar do vento, abrigando os cantores, alados,
em seus poleiros viçosos, a saüdarem as águas que dizem lindas
novelas de amor, de guerra e de saüdade.

Sob a sua ponte de ameias, o Lima saltitava alagando as

margens diante de montes que pompearam castelos, conven

tos, eremi térios e p al ácios.
Neste quadro agonizou, naquele Novembro de derrota, o

conde de Castelo Melhor cumprindo seus deveres de cristão
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sorrindo ao sacerdote depois de receber os sacramentos que o

ungiam e o consolavam.
O general de artelharia, Nuno da Cunha, mandara prevenir

a raínha do finamento de tão grande guerreiro e do perigo que
representava para a campanha a falta de tão ilustre chefe.

Perdida Monção, estaria aberta tôda a ribeira do Minho.
Deviam libertá-la a todo o transe. Foi nomeado governador o

visconde de Vila Nova de Cerveira, soldado experiente, ge
neral perito. A fome era a grande dominadora na praça que
D. Mariana de Lencastre tão bem defendera. Socorreram-na
com víveres, a custo, e perdendo gente. Ia muito caudaloso o

rio Minho.

Fragoavarn-se dores em todos os corações. O último acto

heróico na guerra fôra o da audaciosa ordem da condessa de
Castelo Melhor que mandara morrer em Vale de Rosal os sol
dados de Rui Pereira.

O inimigo apertava o cêrco. Não faltava a recordação do
exemplo da grande dama, mas falhavam os socorros materiais.
Chegara-se ao extremo de se comer ratos e gatos. Tinham-se
assestado seis baterias sôbre a praça; já quási não havia quem
respondesse pelos postos de rigor.

Já eram mulheres algumas daquelas crianças que tinham
visto, outrora, a valorosa dona a bater-se, comunicando ânimo
aos mais bravos. Logo surgira uma entre elas capaz de as capi
tanear. Helena Peres, viúva de João Filgueiras, não abundaria
em títulos de nobreza mas por isso não lhe desfalecia o valor.
Correra para as muralhas e, incitando as companheiras a tomar

grandes pedras, formidáveis lages, em risco de acabarem de
derrocar as defesas, arremessaram-nas aos espanhóis que mais
ardidamente queriam alcançar as escarpas.

Vivia-se em permanentes tormentos; os corpos dos animais
imundos, que os sitiados devoravam, originavam doenças hor-
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ríveis e viam-se estendidos nas ruas e betesgas corpos chagados,
cadáveres corroídos emquanto as bôcas de fogo galegas iam
vomitando mais velozes a morte. As granadas derrocavam
lanços de muralha e acudiam sempre às trincheiras as mulhe
res guiadas por Helena Peres. Segurando um chuço, a cabeça

,coberta por vasto chapéu militar, como o que usara a con

dessa de Castelo Melhor, de tal forma se batia e tanto animava
a soldadesea, que todos a seguiam como a uma capi tôa elei ta
por sua valentia.

Entre as combatentes contava-se a que alcunhavam de
« Turca» talvez por seu ímpeto selvático.

Expusera-se de modo que bem se demonstrava não ter sido
vã a atitude tomada pela fidalga antes daquelasplebeias. O es

pírito da alcaidessa do tempo de D. Fernando animava-as
tanto como a dona que tinham admirado desde a infância, a

condessa enérgica e arrebatada.
,

Ao chegar-se ao alto do muralhão uma bala de artelharia
alcançara a «Turca e ; abrira-lhe a barriga, e, por terra, segu
rando os intestinos, que se esventravam, ela, sem mais pudor
do sexo, heroica e em fé arden te, pedira para a transportarem
à igreja do Espírito Santo. Pareceu tomar alento diante do
altar; baixos os vestidos, esvaindo-se em sangueira, de mãos
erguidas, a moribunda, mulher do povo, pedira que com- o

poucochinho dinheiro que tinha no bôlso mandassem dizer
missas por sua alma e expirou em tanta serenidade como se

apenas o coração fôsse timbre naquele corpo de entranhas di-.
laceradas.

Pairavam, mais do que nunca, na vila assediada, a imortal
legenda de Deu la Deu e os bélicos feitos de D. Mariana de
Lencastre, viúva do bravo conde de Castelo Melhor, morto

sem o desgôsto de saber Salvaterra da sua tomada, em 1643,
represa dezasseis anos depois pelo inimigo.
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Monção render-se-ia, mas an tes em tan ta fúria se portaram
seus habitantes que, ao verem entrar os galegos nas casas, os

próprios feridos pegando, em derradeiros alentos, nas espadas,
se lançavam contra êles, preferindo morte a cativeiro.

A fome de tal maneira pungira aquela gente que após as

balas despedaçarem uma das sentinelas, os soldados, acoitados
nas atalaias, se lançaram sôbre os seus restos em freimas de os

atirarem aos brasidos e, espostej ados, os devorarem, no que in
tervieram os não menos esfaimados, Francisco de Araujo Belo
e João Pereira Pin to, impedindo a bárbara refeição.

Enlouquecera-se; e só, sob os tormentos e alucinações na vila

de Deu Ia Deu Martins, se rufaram as caixas para rendição.
Dobravam os sinos.

*

* *

Por morte de D. Filipa de Vilhena competiriam à heroína de

Monção maiores cargos no paço onde as filhas, D. Maria e

D. Isabel, tinham sido damas de honor antes de tomarem o

hábito carmelita.
Dos rapazes mais novos, Sebastião de Vasconcelos, cavaleiro

de Malta, acabara bravamente no Alentejo, batendo-se às
ordens do conde de S. Lourenço. Era uma criança émula dos
dois irmãos ilustres, soldados na guerra do Minho sob o co

mando do heróico pai. António de Vasconcelos e Sousa vestiria
o hábito. Manuel, era ainda menino. O primogénito herdara o

título (I) e tal luzimento lhe daria que não foi fácil de embaciar.
Simão continuava solteiro seguindo, em admirado enleio, as

manifestações de talento do chefe da sua casa, senhor do con-

(I) Os Grandes Estadistas Nacionais, obra do autor nesta Colecção.
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dado de Castelo Melhor, que lhe viera da mãi. O da Calheta
caber-lhe-ia no futuro por parte dos Câmaras, donatários da
« terra àquem do Canisso dez; passos, como se vai pelo ribeiro
acima e dali se atravessa a serra até à ponta de Tristão para
He dito João Gonçalves Zarco a manter e conservar na sua

descendência ». Rezava dêste modo o alvará do infante D. Hen
rique concedendo àquele cavaleiro a primeira terra da Madeira,
por seus herdeiros a « manter e conservar ».

Também recaíram no primeiro varão de D. Mariana de
Lencastre os senhorios de Valhelas, Almendra, Mouta Santa e

a alcaidaria de Pombal. Grande fidalgo era.

Na côrte não havia dama de mór respeito ,do que ela.
D. Filipa finara-se; D. Mariana de Lencastre, a homónima da
condessa de Castelo Melhor, que ajudara a revestir as armas

a seus filhos, Fernão e António Teles da Silva, igualmente
desaparecera do munde. Fôra a severa, digna amiga e aia do
infeliz; e talentoso príncipe D. Teodósio. Ao ficar viúva, vaga
a mais alta categoria das damas do paço, ela a assumiu, com

o marquesado de Castelo Melhor, como o de Atouguia se dera
à celebrada heroína de 1640.

Bem os tinham merecido ambas por seus exemplos, feitos
e atitudes. A viúva do torturado de Cartagena muito sofreria
na côrte. Sôbre a sua cabeça valorosa acumular-se-iam as tem-

I

pestades, padecendo ali mais do que no alto das muralhas da

praça forte an te os inimigos.
Quando se representavam em palácio algumas das célebres,

comédias espanholas, houvera quem alcunhasse com seus títulos
as figuras paçãs. Os defeitos e qualidades dos cortesãos, sim
bolizavam-se nas designações dos sainetes e dou tras obras que,
mesmo no idioma castelhano, se colavam às personagens.
Algumas eram duma crueldade sem par, documentando verda
des ou talvez; só raivas, emulações e zeles,
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Porque em casquilhices e perfumes se envolvia o duque
de Cadaval, diziam caber-lhe a rubrica da farça « Aprended
flores de mi )) ou, por sua cortesania, « La obediencia laureada »,

A Sebastião César de Menezes, douto; énérgico e rígido sacer

dote, denominavam-no: « Monstro de la fortuna )), porque esta

lhe acudia mais fagueira depois das desditas. A D. Francisco
Manuel de Melo, tinham dito « Lances de Amor y fortuna »,

Assim se tentara definir tôda a côrte não se poupando as

senhoras.
À condessa de Vila da Feira chamavam « A princesa de los

mon tes » e à de San ta Cruz « La ven tura de la fea »,

Para a marquesa de Castelo Melhor escolheram o título de
estilo que naverdade mais quadrava á sua heróica vida: « El
valor de las mujeres »,

6
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A DUQUESA DE FICALHO

Entre os oficiais que, da esplanada de S. Julião da Barra,
viam navegar a esquadra onde se embarcara a família real e a

côrte com destino ao Brasil, estava Francisco José de Melo
Breiner Teles da Silva, o qual seria primeiro conde de Ficalho.

Na tarde, chuvosa e triste, de Novembro as naus, sob a

borrasca eminente, e as cordas de água, tinham desferrado
escoltadas pelos navios ingleses. Retumbaram as salvas que
não conseguiram abafar os prantos e clamores do povo, no

cais de Belém. Aos seus estampidos içaram o pavilhão real

molhado, murcho, triste para se agitar, quási convulso, a dila

cerar-se, quando a ventania começou a zunir rijamente. Che

gara-se ao desespêro ; estava-se a 27 do mês. 1807, em Lisboa,
equivalia a 1799 em Nápoles - a uma história, que todos os

fidalgos sabiam, - a dos reis embarcando à pressa, sob a vigi
lância das poderosas unidades britânicas, do comando de

Nelson, na rota para a Sicília. Somente os franceses que os

afugentaram vestiam os uniformes da república, os que entra

vam em Portugal defendiam o estandarte do império. A Sicília
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era no fundo da península italiana; o Brasil tão longe da me

trópole que a turba se considerava para sempre afastada do
seu soberano.

Dir-se-ia que um D. Sebastião se sumia naquele negrume
do temporal.

,
O fidalgo, comandante da fortaleza, falara aos quatrocentos

homens da sua chefia; dissera-lhes que deviam recolher aos

lares, recusando servir os invasores.
Êle era oficial; faria o mesmo. A voz dêsse militar tinha

pausas dolorosas, magoadas. Apenas cem dos seus subordiná
dos vestiam a farda desde há dois anos; os outros.não passa
vam de recrutas mas, como se todos fôssem experientes vete

ranos, não se mostraram em rnenor dôr e mágoa.
Já se perdera a úl tima vela' a caminho da barra quando um

enorme rumor se ouviu; abriram-se os portões da tôrre e, no

meio do maior pasmo, apareceu um general de uniforme enxo

valhado pelos salpicos da lama, seguido por alguns ajudantes,
e por escolta de cavalaria. Correndo para as baterias, ordenou,
em língua estrangeira, que se carregasse uma peça. Chamava-se
Andoche Junot; era alto, reforçado, enérgico, comandava o

exército invasor, e, enlameado, o chapéu de bicos de través,
as dragonas azebradas, parecia levar a pontapé o país onde
entrara sem resistência. Êle próprio pegou no morrão; fez-se
a pontaria a um pequeno barco que velejava a custo na esteira
dos outros, recebeu urn córte na enxárcia. A galera Chocalho,
assim alcançada, sumira-se na borrasca. O chefe pôs-se a espe
sinhar, em fúria, o chão lageado ; e, brusco, sacudido, voltou
as costas àquelas águas turvas e encapeladas cúmplices dos

ingleses e que lhe roubavam os Braganças.
Francisco de Melo, dias depois, despira a farda. Não per

tencia à categoria dos célebres guerreiros e consen tiram-lhe a

retirada. Contava vinte e sete anos. Tinha dezassete quando
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do Roussilhão, dezanove no periodo das escaramuças frontei

riças; mal houvera tempo de se ilustrar. Assim se escapou,

com outros de sua grei, a marchar na Legião Portuguesa do

comando do seu parente marquês de Alorna e a qual fôra encor

por ada, à fôrça, no exército francês. Em Lisboa nascia a subser

viente côrte do invasor. Fidalgos, magistrados, comerciantes,
pessoas de algo e de teres, ofereciam-lhe espadas, togas, bri

lhantes e mulheres. O povo afogava-se em ira.

O aristocrata refugiou-se na sua casa solarenga de Serpa
com a espôsa, a primogénita Maria Margarida, o filhinho de

ano e meio, António, nome do avô paterne, e o que nascera

havia um mês, chamado Luiz, como alguns dos antepassados
maternos.

Havia quatro anos que o fidalgo casara com D. Eugénia
de Almeida Portugal. Deus abençoara-lhes o consórcio dando

-lhes aquela prole. A senhora que se lhe unira descendia de

D. Francisco de Almeida, primeiro vice-rei da índia, em cuja
lousa sepulcral se gravara: « Nunca fugiu e nunca mentiu »,

Enérgica, digna da linha nobilíssima dos ancestros, fôr a

educada e instruida por sua mãi que, religiosa isenta de fana

tismo, crente, porém, livre de excessos supersticiosos, a criara

sem nunca altear a voz maviosa. Tornara-se mestra de virtudes

das filhas e da boa conduta dos rapazes na casa de Lavradio,
onde entrara com a grandeza dos seus apelidos heráldicos.

D. Ana Teles da Silva vinha dos Pen alvas, Vilar Maior e Ta

rouca. D. Eugénia era a mais vélha dos quinze irmãos, alguns
dos quais ainda brincavam nas vastas salas do palácio de

Santa Clara, quando ela já dera à luz os seus primeiros filhos.

Não lhe faltavam exemplos de valor, estoicismo e grandeza
moral nos parentes que evocava, desde o conquistador de Al

meida, no tempo de D. Sancho I, e por tal feito denominado

de Almeidão, até ao glorioso vice-rei da índia. Outros, condes
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de Avin tes, tinham governado o Brasil e o Orien te; pertencera
à sua família o preclaro D. Tornaz de Almeida, primeiro cardial
patriarca de Lisboa, respeitável e venerando.

Recolhidos à terra onde os Melo de Vila Verde de Ficalho
possuiam vastas propriedades, o oficial ingressado na vida
civil, enraïzara o ódio aos franceses. Para o dia do combate,
que sentia próximo, reparava, às claras, as muralhas de- Serpa,
preparando em segrêdo os explosivos e outras munições.
Olhando as portas de Sevilha, Moura, Corredoura, Beja e a

Nova, sentia-as unhadas fortemente pela tradição militar. Pro
curara ali a calma o celebrado Infante de Serpa,' no reinado
de D. Sancho II; investira a vila o duque de Ossuna ; con

quistara-a Paio Peres Correia e vira as correrias da moirama.
Vincavam-se ali, muito intensamente, os heroismos. Na igreja
dos Capuchos, sob a capela-mór, jaziam alguns dos Melos,
senhores de Ficalho, guerreiros quási todos, gente de peleja
celebrizada nos assédios de Mourão, Badajoz, Linhas de Elvas,
por êsse Alentejo, nos tempos da Restauração.

Entre as searas, pomares, olivedos e hortas, regadas pela
ribeira de Chouchou, diante do vale, contemplando as mura

lhas, para ver onde quadravam os remendos, levou algum
tempo aquele soldado. Até o brasão da vila - o castelo ameado
com guari tas - falava de guerra.

Um dia recebeu recado do monteiro-mór, Francisco de
Melo da Cunha Mendonça e Menezes, conde de Castro Marim
que ia revoltar o Algarve contra os franceses. Ainda não tivera
tempo de se enferrujar a espada do fidalgo. De resto, êle devia
tratá-la com tanto amor como aos filhos que brincavam à sua

volta. Conspirou-se na casa de Serpa. Acudiram ao convite, seu

irmão Tornaz e parentes como o primo Domingos de Melo.
Aquele também entraria de voluntário na guerra a travar-se.
Por emquanto, diante das valiosas colecções arqueológicas, que
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o pai cuidadosamente catalogara, exumadas em Serpa e Moura,
os dois irmãos e os seus cúmplices, ambicionavam que não

demorasse muito a hora das insurreições.
D. Eugénia olhando aqueles pequenitos, admirados ante o

fruto das escavações ordenadas pelo avô, todo ligado à anti

guidade romana, e as quais não lhes podiam servir de brinque
dos, sentia-os pasmados para os senhores que falavam baixi

nho, mostrando pistolões e espadas luzen tes.

Rebentou a luta contra os franceses e Francisco de Melo
foi ajudante de ordens do governador do Algarve.

Queria bater-se; não se acomodava. Houvera quem lhe
desdenhasse o conselho, atribuindo à mocidade a braveza inte

merata do moço oficial. Andara na província como um esfai

mado de vingança; só poderia sossegar quando a francesia,
batida, atravessasse as fronteiras. Passara com as guerrilhas e

as tropas improvisadas de Mértola a Beja, depois a Évora e,

como fôsse necessário fazer um reconhecimento da posição do

inimigo, logo se oferecera. Chegara, enfim, a sua vez de ser

útil nessa campanha feita a mêdo. Mandou dar um passo em

frente aos soldados que desejassem acompanhá-lo. Nenhum se

recusou. A fileira uniu-se nesse passo. Escolheu vinte homens

ante o desespêro dos outros; entregou a cinco contrabandistas

o papel de guias da expedição e, correndo riscos sem par, co

meçou a sua tarefa. Foram necessárias mil precauções; durante

seis dias lidou. Descobriu estarem mil e setecentos soldados

inimigos em Almada, com duas bôcas de fogo; participou-o ao

general e, quando se deu ordem para o ataque, viu os franceses

embarcados na direcção a Lisboa.
As suas mãos patrióticas içaram no castelo de Almada a

primeira bandeira nacional dessa hora, ao sul do Tejo. Lisboa
ainda arvorava o estandarte onde as águias abriam as asas

cobiçosas sôbre o mundo. Pouco tardou que se assinasse a
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Convenção de Sintra. Junot, batido, ia levar a França a notícia

vergonhosa da sua derrota.
O fidalgo, em nome do conde de Castro Marim, entrou no

quartel-general britânico Englof Happe e tratou de vários por
menores militares.

, Altivo, sentindo-se mais militar do que fidalgo, rejubilou
ao ser promovido a major. Nomearam-no, depois, coronel para
um regimento que só entraria em campanha daí a seis meses.

Era muito para quem só pensava em voltar a combater. Com

preendeu desejarem agradar ao aristocrata, parente dos mem

bros da Regência mais do que ao bravo e volveu « querer subir
os postos com a sua espada, preferindo, por isso, servir no seu

regimento que já partira». .

O comando em chefe do exército fôra entregue a Wiliam
Carr Beresford, soldado valoroso, que da disciplina fizera um

guião. Premiava e punia rigidamente. Para êle só existiam
oficiais - mesmo os seus compatriotas - desde que os exor

nassem as grandes virtudes militares: jàmais recuar; bater-se
sem temor, e, sofrendo as injustiças, sob o fogo, reclamar de

pois da última bala ter sido descarregada mas, ainda assim,
sem arrogância, em continência. O major Francisco José de
Melo Breyner-Teles da Silva ocupava o seu posto em infan
taria 13, quando se anunciara uma nova invasão.

Soult, derrotado, saíra do Pôrto, deixara Portugal. Viria
Massena e a fama dó « Filho Querido da Vitória» preocupava
os ingleses que ocupavam no exército português altas patentes.
Na regência do reino estavam com o bispo do Pôrto, D. António,
de Castro, e o marquês das Minas, D. José António de Menezes
e Sousa, o conde de Redondo, o Dr. Raimundo Nogueira, e o

conde de Castro Marim, amerce ado com o marques ado de
Olhão do qual fôra ajudante o intrépido senhor de Ficalho.
Acrescentara-se aos membros do govêrno mais um nome: o
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de Carlos Stuart, enviado extraordinário e mimstro plenipo
tenciário de Sua Majestade Britânica. Era a falência da honra
nacional.

Nos regimentos figuravam muitos oficiais ingleses; forma

vam-se as Legiões para a defesa de Lisboa e Beresford conti

nuava, com a sua rudeza, a organizar as tropas. Combatiam

pela Europa além os soldados portugueses que tinham partido
por ordem de Junot. Em Espanha era rei José Bonaparte, irmão

do imperador. A côrte estava no Brasil e os fidalgos enverga
vam com tanto brio as suas fardas que nenhum dos que ficara
no reino preferia as si tuações cómodas.

Depois daquelas duas derrotas dos franceses, ia entrar no

país o formidável exército do comando de Massena. Havia

nove corpos de tropas napoleónicas na península e à frente de
cada um dêles estavam marechais e generais de renome euro

peu: Macdonel, Suchet, Soult, Vítor, Reyner, Ney, Junot e

Drouet de Erlon com as divisões isoladas de Dorsenna, Bonne

e Kelerrnann, já muito conhecedor de Portugal.

*

* *

Quási no fim do ano de 1809 o major Francisco de Melo

conservava-se em Tomar, onde o seu generalo encarregaria de

certa missão de vulto. Tratava-se de guarnecer o intervalo

entre a Serra da Estrêla e o Zêzere. O inimigo não iria, em se

melhante quadra, no rigoroso inverno, tentar a invasão, mas

era necessário prevenir tôdas as eventualidades. Os campos
cobriam-se de neve. O oficial percorreu-os com a sua enorme

vontade de se tornar útil mas, ao chegar a Castelo Branco,
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sentiu-se tolhido pelo reumático. Ainda vinham longe as le

giões imperiais. Somente no Julho seguinte poderiam atraves

sar a fronteira. Molesto pelo ataque, que não o deixava mo

ver-se, o fidalgo pediu e obteve licença para ir tratar-se nas

Caldas da Raínha. Poucos resultados lucrou. O mal enquis
rara-se; e o enfêrrno, em Janeiro, entrava em Lisboa a fim de

procurar tratamento mais eficaz. Havia na capital outros ofi
ciais, na mesma situação. Ser-lhe-ia fácil conseguir um emprêgo
junto de qualquer dos comandos, porém, esperava sempre me

lhorar a tempo de partir para o seu regimento antes da en

trada dos invasores.
Estava para daí a alguns meses a chegada do exército de

Massena à fronteira, quando o major Francisco de, Melo, vítima
da doença que o assediava, leu a ordem do dia pela qual Beres
ford mandava apresentarem-se todos os oficiais nas suas res

pectivas unidades. O inimigo ainda vinha longe, todavia, pro
curava-se o maior número de fôrças necessárias para lhe em

baraçar os movimentos. O militar não pôde cumprir, naquele
instante, o que se lhe determinava.

Pediu ao médico que lhe assistia, certidão de sua doença e

enviara-a à secretaria geral do exército onde estavam servindo

alguns dos seus camaradas, muitos dos quais nunca tinham
entrado nas operações nem visto o fogo: Quedou-se à espera de
melhoras junto da espôsa que sempre o soubera mais do que
decidido, ansioso de combater. Rodeavam-no as crianças, filhas
do seu grande amor pela nobilíssima senhora que assistira às
lutas como digna neta dos viso-reis e sempre lembrada da Iápíde
da sepultura de D. Francisco de Almeida onde fundamente se

gravara a legenda: «Nunca fugiu nem mentiu». Para tão escru

pulosa e digna dama desmereceria quem deixasse de praticar
aquele ditame, síntese e timbre da honra fidalga. Seu marido
dera já o exemplo; segui-lo-iam os filhos,
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A-pesar da linha rígida do major Francisco de Melo, her

deiro do título de conde de Ficalho, que desde 25 de Abril de

I769 andava na família, uma grande desconfiança lançada
sôbre o seu nome o ia alcançar pungindo-o e àquela mulher da

sua paixão.
O marechal Beresford não se conformara com o atestado

de doença enviado pelo oficial cujo passado respondia por sua

bravura, lealdade e patriotismo.
Na turalmen te influira no seu desejo de punir a qualidade de

aristocrata, o seu parentesco com um dos governadores do

reino, a jerarquia que, assim ferida, se tornava fortissima

ameaça lançada contra os mais carecidos de estirpe.

*

* *

Ante a alegação de sua doença, um médico inglês entrara

no palácio da rua dos Caetanos, onde o aristocrata residia, a fim

de verificar o seu estado.
Podia basear-se nos regulamentos militares a visita, mas

não fôra ainda publicado qualquer documento naquele sentido.

O enfêrmo enviou como resposta ao quartel-general de

Beresford uma carta na qual escrevera textualmente:

« V. Ex.s porá na presença do Il.mo Ex.mo Snr. Marechal

que eu nunca falto à Verdade »,

Militarmente lhe retorquiram e, dirigindo-se à regência, so

licitou a sua demissão que lhe foi concedida.

O seu antigo general, conde de Castro Marim, que fazia

parte do govêrno, lamentara-o e influira para o bom resultado

do que:considerava"'a desafronta.

A resposta consistiu na Ordem do Dia que o comandante

em chefe do exército português ordenara, corn os títulos na-
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cion ais sob os seus apelidos britânicos. Feria, magoava, tor

nava-se irritante. A certa altura escrevera:

« Que a perda para o exército de uma pessoa que desejava
deixar o serviço, quando todo o reino era chamado a êle para
se opôr ao inimigo, como fazia o Il.mo Ex.mo Snr. Francisco de

Melo, não seria lamentada pelos oficiais e soldados portu
gueses assim como o não era por forma alguma por êle, mare

chal, que desejava tirar do exército pessoas que, em um tempo
tal, que podendo passear e freqüentar os teatros se achavam
somente incapazes para fazer face ao inimigo do seu Príncipe
e da sua Pátria».

,

Chicoteava, dêste modo, a face honrada do espôso da des
cendente do viso-rei da índia, o que « nunca fugiu nem mentiu».

Talvez que o nobre major tivesse assistido, rio seu cama

rote de S. Carlos, em 5 de Janeiro de 1810, ao benefício de Ma
riana Scar ameli com a burleta L'oro non compra amare, letra
de Caravita, música de Marcos Portugal que regia a orquestra.
Não havia mais espectáculos.

Como resposta às insolentes frases do estrangeiro, volveu
com o pedido de o castigarem de outro modo. Tanto se im
pressionara que escrevera as seguintes linhas num livro íntimo:

« Logo que cheguei disseram-me que o marechal tinha le
vado a mal que o govêrno me tivesse dado a demissão e que
pediu uma satisfação; que os governadores esperavam que eu

fôsse ocupar o posto que tinha deixado; eu respondi que isso
era impossível que eu não tornava atrás com o que uma vez;

tinha dito; que havia de dar a última pinga do meu sangue
em defesa do Príncipe e da Pátria, mas que havia de ser com

a farda de Viador com que já tinha servido contra os franceses
mas não com outra »,

Um dos membros da regência teimava na sua defesa; o

viador da princesa do Brasil, D. Maria Benedita, evocara os
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pergaminhos mas concluira ser melhor «mandarem-no para a

Tôrre de Belém porque era bastante satisfação. Podia fazer
pela Pátria o sacrifício da vida, da fazenda, da liberdade, mas

o da honra não »,

Durante trinta e oito dias penou na fortaleza.
O inglês publicou outra Ordem do Dia generalizadora do

procedimento que adoptara.
« He com pesar e surprêsa que o Ilustríssimo e Excelentís

simo Senhor Marechal Beresford, comandante em Chefe do

Exército, soube que em desprêzo da Ordem do Dia, de 16 de
Novembro próximo passado, muitos oficiais, dando-se por
doentes, se conservão ainda em Lisboa e ordena, positiva
mente, que todo o oficial com moléstia que não estiver absolu
tamente incapaz de o fazer ou não tiver permissão directa do
Senhor Marechal para estar em Lisboa, deixe ins tan tânea
mente esta cidade e vá curar-se a quatro léguas de distância
dela, pelo menos, visto parecer que dentro da referida cidade
nunca se completa a cura de moléstia alguma.

O Senhor Marechal faz saber aos oficiais do Exército que
daqui em diante as certidões de moléstias não servirão para

desculpar o estarem ausentes dos seus corpos; todo o mundo
sabe o abuso que se faz destas certidões e a facilidade com que
se obtêm.

Ordena, mais, o Senhor Marechal, que todo o oficial que
estiver incapaz de se unir ao respectivo corpo, mande a Coim
bra ao ajudante general, o seu nome declarando o lugar da sua

residência actual e a moléstia que tem, a fim do Senhor Mare
chal determinar a respeito de cada um a Inspecção que se

julgar própria »,

Três dias depois da verberadora Ordem, referente ao

major Francisco de Melo, se publicavam aquelas determina

ções,
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Cumprida a prrsao na tôrre, o fidalgo reclamou para o

govêrno do Brasil àcêrca do castigo imposto, da forma porque
fôra verberado, e durante um ano aguardou a resposta. O

marquês de Olhão desistiu de ocupar 9 seu cargo no govêrno
do reino, sentindo-se atingido pela insultuosa maneira porque
trataram o seu parente. Nobremente, o antigo major, vestiu
uma farda de voluntário e correu a bater-se. No dia da batalha
de Albuera foi ferido, no auge da refrega.

Ao cabo daquele período em que o aristocrata muito so

frera, averiguara-se a improcedência do delito imputado. Apa
receu, na Gazeta de Lisboa, uma retratação, honrosissima para
o inocente, que nem diante dela se julgou comple tamen te ili
bado. Dizia assim:

« S. Ex.a o Sr. Marechal deseja que o exército Sie lembre da
Ordem do Dia de 19 de Janeiro de 1810. S. Ex.a deu então essa

ordem convencido que era justa e que convinha ao serviço de
S'. A. R. o Príncipe Regente Nosso Senhor, porém, agora sente

a maior sa tisfação em a fazer lembrar ao exérci to para dissipar
tôda a impressão desfavorável que ela possa ter produzido no

carácter e honra do oficial que fez o seu objecto, o Il.mo e Ex.mo
Sr. Francisco de Melo. O Sr. Marechal tem depois testemu

nhado, êle mesmo, os desejos dêste fidalgo servir o seu Príncipe,
a-pesar do seu estado de saúde, que tendo-o muitas vezes

obrigado a deixar o exército tem sempre para êle voltado o

mais depressa que lhe tem sido possível; êle se tem mostrado
em todo o ponto de vista de aprovação do Sr. marechal e fi
nalmente sendo ferido em Albuera, a-pesar disso não deixou o

campo de batalha. O sr, marechal julga ser uma justiça devida'
à pessoa de que fala na dita ordem e à nação retratar-se de

quanto esta disse não só em conseqüência das provas em con

trário que depois tem tido, como também pelo procedimento
da pessoa de que falou e em semelhantes casos S. Ex.a sentirá
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sempre grande prazer quando tiver de retratar-se. O sr. mare

chal não faltará a recomendar a S. A. R. se digne restabelecer
o Il.mo e Ex.mo Snr. Francisco de Melo no posto e antiguidade
que tinha como se não houvesse saído dêle. O sr. marechal não
pode deixar de sentir o mau estado de saúde dêste fidalgo,
pois que muitas vezes tem sido testemunha dos terríveis efeitos
que o impedem de servir com a cons tância e o ardor que de
seja )J.

Era muito mas, intimamente, não se considerava ainda
satisfeito, para consigo próprio, o honradíssirno fidalgo. A
espôsa, ante aquele acto de forte nobreza, admirava-o com a

comunhão de um espírito valoroso ante uma atitude sublime.
A batalha dera-se em 16 de Maio de I8II e êle escrevia à mãi
de seus filhos :

« Tenho sido muito cumprimentado por todos os oficiais e

em particular dos ingleses' e todos admirados do marechal dizer
tão positivamente que se retrata de tudo que disse; é verdade
que a expressão é a mais forte possível mas na minha opinião
a Ordem fez; tanta ou mais honra ao marechal como a mim
porque poucas pessoas nas suas circunstâncias diriam o que
êle diz; e é preciso ter um fundo de honra para confessar, de
boa fé e em público, que se errou, mas o que é certo, e pode
tirar-se como fundo desta meditação, é que façamos nós sem

pre o nosso dever à risca que a verdade sempre há-de apare
cer; prèga esta verdade aos filhos, sempre, e faremos muito se

lha imprimirmos no coração )J.

Ainda não se sentira perfeitamente desagravado a-pesar
das frases com que enaltecia o procedimento de Beresford. O
pundonor era seu maior brasão.

Por decreto de 17 de Junho de I8II, datado do quartel-ge
neral, em Santa Eulália, à beira de Elvas, entre as promoções
do capitão J. W. Greer, do I de infantaria e a do porta-ban-·

7
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deira Pedro Machado de Miranda, que passava a alferes, para
o 8 daquela arma, lia-se:

« Major do regimento de infantaria I, ficando contando o

mesmo tempo de serviço e antiguidade de major, como se não

tivesse sido demitido, o major que foi do regimento de infan

taria n.? 13, o Senhor Francisco de Melo » •

.

No tratamento que lhe davam e nos outros termos da

mercê marcava-se muito bem a distinção com que pretendiam
honrá-lo. Quando das batalhas em território espanhol, já qu ási

no fim das campanhas da Península, era conde de Ficalho e

usava os galões de tenente-coronel de infantaria ,8. Mais do

que nunca, após aquela lisonjeira Ordem do Dia de Beresford,
desejava demonstrar tê-la merecido. Andava ainda muito dis

tanciado do cabal júbilo; por vezes o espinho agudo do pri
meiro castigo revolvia-se-lhe no coração. O elogio e a justiça,
nessas horas, não lhe eram bálsamo.

Em 22 de Julho de 1812, lord Wellington, marquês de Tôrres

Vedras, cujo nome gloriosamente elevado ganhara seu maior

brilho na Península, vencera a batalha dos Arapiles. Houvera

um canhoneio terrível na defesa e ataque dos morros nos quais
se tinham portado bravamente portugueses e ingleses contra

os soldados do general Chou vel que pretendiam unir-se ao

exército de Marmont, duque de Ragusa. Era a pouca distância

de Salamanca. O inimigo, batido, retirara avançando em sua

perseguição as arrnas anglo-Ius as. Tinham ficado no campo

quinhen tos ingleses, trezen tos e trin ta e oi to portugueses e

dois espanhóis. Os feridos, em número de cinco mil ai tocentos

e setenta e nove, atestavam a grandiosidade da refrega. Beres
ford fôra alcançado por uma bala e na relação dos bravos cita

va-se-lhe o nome, dizendo-o atingido «gravemente mas não

de perigo ». O cirurgião do quartel-general Winn tratava-o e

os boletins eram o timistas,
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Entre os oficiais que tinham recebido ferimentos graves
encontravam-se, com os nomes de alguns outros, os dos alferes
Joaquim de Sousa Pinto Cardoso e do major Francisco Eusébio
Rocho. No meio de ambos lia-se o do tenente-coronel de infan
taria 8, conde de Ficalho.

Wellington enviara, em 25 de Agosto, o seu despacho àcêrca
dos mais briosos oficiais na batalha de Salamanca. Citava
os brigadeiros Bradford, Sprye, Pwer, Pack, os condes de Re
zende e de Urban, os coroneis Tornaz Stubs, Luiz do Rêgo
Barreto, Douglas, comandante do 8 de infantaria e o tenente
-coronel do mesmo regimento, conde de Ficalho. Acrescenta
vam-se apelidos de 'mais dois heróis: António de Lacerda e

Francisco Homem de Magalhães Pizarro.
Quando a Gazeta de Lisboa, de 9 de Setembro de 1812,

chegou às mãos da condessa D. Eugénia, com aquele elogio aos

intrépidos militares, já ela se sabia viúva. O espôso falecera
dias depois de se ter portado como um herói na batalha dos
Arapiles. Fôra verejado pelas balas francesas, agarrado à ban
deira do seu regimento. Só assim se considerara resgatado.
Morrera; e, cheia de dôr, vestindo os pequenos órfãos de luto,
a neta dos grandes capitãis devia recordar a carta na qual o

seu querido herói escrevera:

« Façamos sempre o nosso dever à risca, que a verdade
sempre há-de aparecer; prèga esta verdade aos filhos sempre
e faremos muito se lha imprimirmos no coração »,

*

* *

Os descendentes do glorioso fidalgo foram crescendo entre
os velhos salões do palácio dos Cae tanos, cujas traseiras dei-
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tavam para a rua do Carvalho, e os da casa solarenga de Serpa,
na qual se estadeavam os achados arqueológicos do avô.

O varão prirnogénito da ilustre família, António de Melo

Breyner Teles da Silva, segundo conde de Ficalho, contava

catorze anos em l8io, quando ao rebentar a revolução liberal

os ingleses foram banidos do exército e se proibira a Beresford,
de regresso do Rio de Janeiro, que desembarcasse da nau bri

tânica Vengeur; Maria Margarida, a filha mais vélha dos Fi

calhos, acompanhava a angustiada mãi na educação dos irmãos

Luiz, José e Francisco que ficara de dezasseis meses quando o

pai morrera no hospital de sangue de Salamanca. ,

Aquela derrota infligida ao marechal inglês, pelos homens

da insurreição, agradava à condessa que jàrnais deixara de im

putar o fim do espôso à Ordem do Dia na qual fôra injuriado.
Embora o marechal depois pagasse com fartos juros, e quási
humilhação, o mal que praticara, era certo que na alma admi

rável do soldado se gravara, para sempre, a severíssima crítica

sofrida. Não houvera lenitivo no incenso que perfumara o

doesto e só a morte pelas balas dos franceses sossegaria aquele
espírito, por instantes a consolar-se, mas, na mór parte das ve

zes, em exacerbamentos doloridos.

Quando D. João VI voltara do Brasil e a luta começara
entre liberais e absolutistas, observará-se que o irmão de D. Eu

génia, D. Francisco de Almeida Portugal, não ocultava as

suas opiniões liberais: Educado no Rio de J aneiro, para onde

os seus tinham seguido com a côrte, tivera por mestre o talen

toso Silvestre Pinheiro Ferreira, constitucional de valia, que,
os vintistas escolheram para ministro dos negócios estrangei
ros. O mestre, confiado na alta inteligência do discípulo, qui
sera que o nomeassem encarregado de negócios na côrte reaccio

nária de Viena de Áustria, esperando muito da sua finura e

tacto. Romperam-se, porém, as relações diplomáticas entre



A DUQUESA DE FICALHO 101

Portugal e a Áustria em virtude das sentidas reprovações
populares diante das janelas da legação dêste país, visto não as

terem .iluminado em honra do juramento das bases da Cons

tituïção. No inverno dêsse ano, a condessa de Ficalho vestira
novo luto. Falecera sua mãi e esmerada educadora. Entre
todos os irmãos da viúva, era Francisco o preferido e êste
vivia no âmbito dos liberais de cujas ideas ela partilhava sem

exageros. Luiz, que fôra ajudante do conde de Amarante, fi

nara-se; as meninas não contavam nas ideologias da época em

que outro dos filhos do marquês de Lavradio, António, arvo

rava as suas arreigadas crenças absolutistas em antagonismo
com o irmão mais novo. Casara com D. Mariana Rosa de Me
nezes da Silveira e Castro, filha do marquês de Valada, e

exercia influência nos povos de Tôrres Vedras aliciados para
o seu crédo.

Sucediam-se os combates entre as duas facções em ódios

que D. Carlota Joaquina fomentava arrastando para tôdas as

conjuras seu filho D. Miguel. Travavam-se os conflitos arma

dos. A Vilafrancada aniqüilara o poder dos vintistas; caíra-se

em plena reacção. Mais se afirmava o liberalismo de D. Fran
cisco de Almeida, que não queria escondê-lo. Em I824 era se

cretário de legação em Paris e o seu ministro, marquês de Ma

rialva, informava ser êle « muito inclinado às ideas do tempo» .

•

A Abrilada encontra-o no estrangeiro; o moço Infante, que
se rebelara contra a autoridade paterna, partira para o seu dou
rado exílio de Viena de Áustria. Dois anos depois D. João VI
falecia. Bichanara-se ter sido envenenado.

Ia recomeçar a intriga, prólogo da tormentosa guerra civil.
D. Pedro IV doara a Carta Constitucional que a regente do

reino, D. Isabel Maria, devia pôr em execução. Rebentaram
clamores dos absolutistas; adensava-se a atmosfera sobretudo

quando se dissera que o exilado filho da audaz raínha chegaria
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para governar a nação, ajuramentado ao diploma liberal, e noi
vo de sua sobrinha D. Maria da Glória, em cuja infância o pai
abdicara visto ser imperador do Brasil. Faziam-se ameaças
terríveis. Já se degladiavam as famílias.

D. Francisco de Almeida e Portugal, chegara ao ministério
dos estrangeiros. Enramava em boa prática de política a glória
que o devia coroar sob o título de conde de Lavradio. Novo,
sabedor, instruido, por vezes discordava, não só pelo reaccio
narismo dos colegas mas até por cincarem nas mais elementares
medidas a tornar, Acudia a irmã a pedir-lhe para não aban

donar o poder. D. Eugénia chegava sempre com argumentos
de ponderação e valia. Cultivara na sua alma princípios idên
ticos aos do político. Sentira, talvez, que os homens de 1820,
tinham desagravado, até certo ponto, a memória .de seu ma

rido. Êle sofrera sob o domínio inglês. Beresford, banido pela
revolução, tentava o regresso. Cumpliciara-se, outrora, com

D. Carlota Joaquina. O ministro da Gran-Bretanha, sir Charles

Stuart, que ocupara o cargo de governador do reino, nova

mente se impunha à infanta regente, a qual entregaria o go
vêrno a D. Miguel.

A divisão de Clinton estava em Lisboa como sentinela paga.
Em todos os acontecimentos o herdeiro do título da casa

do Ficalho demonstrara sentimentos liberais. Contava dezanove
anos. Caber-lhe-ia o pariato, e sendo cadete, fôra promovido a

alferes no campo da batalha em Arronches, na qual os

absolutistas de Magessi sofreram derrota, refugiando-se em

Espanha pela Codiceira. Outro jovem recebera igual patente

por idênticos actos de bravura. Chamava-se D. Carlos de Mas

carenhas, filho segundo dos Fronteiras, tornara-se amigo dilecto
de António de Melo Bréiner, conde de Ficalho. Luiz, seu irmão,
sentara praça em cavalaria que D. Torn az de Mascarenhas,
dos Óbidos, comandava. Detestara os vintistas i aos trinta



A DUQUESA DE FICALHO

anos militava em tão alto posto. Ajudante de campo de D. Mi

guel, em 1832, praticara como absolutista, mas seu mais aten

to pensamento dedicava-o a D. Maria Margarida, filha mais
velha dos condes de Ficalho, cujo irmão, José, igualmente, não

falhava ao liberalismo da família. Queria ser marinheiro.

Francisco, a-pesar-de ter só dezassete anos, já comungava em

ideais com os mais velhos. Todos se expunham; dificilmente

aquela nobre família, poderia ocultar os seus sentimentos. No

palácio dos Caetanos comentavam-se com vivacidade os acon

tecimen tos. Apareciam ali outros fidalgos da parentela consti

tucional e até o mordomo da condessa, Francisco da Cunha,
era de feição para recadejar no partido.

Um tio-avô do bravo tenente-coronel caído em Arapiles, o

desembargador Pedro de Melo Breyner, quási octogenário,
fôra ministro da infanta regente. Gozava fama de jacobino
por ter sido governador do reino no tempo de Junot. Era con

selheiro de estado. Sua filha, D. Tornázia Francisca, estava

desde 1820 viúva do marquês de Niza e dirigia os estudos do

seu herdeiro de futuro, o turbulento, talentoso e estúrdio

D. Domingos, ainda muito distante, nessa época, da sua cele

bridade de boémio, arruaceiro, galante e político. O magis
trado não seria das mais raras visi tas das salas dos Ficalhos,

Aproximava-se a data da chegada do infante D. Miguel, já
nomeado para a regência do reino, e tremia-se.

Ia dilacerar-se Portugal.

*

* *

Em 22 de Fevereiro de 1828, as salvas de artelharia anun

ciavam a chegada da fragata Pérola que transportava sua

alteza. Ao primeiro tiro de peça acudiram a todos os espíritos
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ideas de guerra. Havia quem a pretendesse deflagrar. Duas
fórmulas se impunham: liberalismo e absolutismo. D. Pedro
outorgara a Carta Constitucional, a D. Miguel competia ras

gá-la.
Por detrás das vidraças do palácio da Ajuda D. Carlota

Joaquina, ansiosamente esperava o filho. Preparara tudo para
se volver ao sistema reaccionário. Entrevia o mando e a vi
tória.

A criadagem da Casa Real, moleiros do Caramão e de Mon
santo, marcas conhecidas das conspirações da Vilafrancada e

da Abrilada, tinham acorrido ao Cais de Belém. Na loja do
Tibúrcio, capelista, onde sempre se conjurara a favor de
D. Miguel, tribunos da rua incitavam os correligionários a

aclamarem o senhor infante.

Seguiram atrás do coche de gala; olhavam-no como a um

ídolo - dizendo-o mais lindo do que a Senhora do Cabo, dos
círios - passando entre júbilos e berros de fanáticos desen
freados.

:Ële vinha de Viena de Áustria, dos esplendores imperiais,
do protocolo rígido da côrte, saíra do gabinete de Meternich
e recebera honras reais em Londres.

Galeava as suas pompas na farda coberta de oiro; acha
vam-no soberbo de atitude, mais principesco, altivo, diferente
de quando rabejava os toiros e estoirava cavalos. Ganhara
ares de verdadeiro rei. Se até aprendera línguas estrangeiras e

escrevia tão bem - afirmavam os idólatras, pela bôca dos fra
des, - como toureara e se luzira em picarias!

Aclamavam-no; as senhoras acudiam às janelas como à

passagem de uma procissão; os almocreves, escudeiros, cavala
riças e chanfaneiros, com o mulherio do bairro e subúrbios, en

cheram o largo da Ajuda e, sorrindo aos fidalgos da sua facção,
já levantavam vozes contra os outros. À noite bailara-se, sob
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o luar de Fevereiro, que chegara frio, e subira, improvisada,
uma canção nova: o Çá Ira da realeza absolutista: O Rei

Chegou.
D. Miguel, como um le ãozinho transportado da selva para

uma doirada jaula, nela se acomodara, longe da floresta e dos
seus habitantes. Tinha vivido de maneira ponderada e sob

vigilância, em Viena; remetiam-no para a pátria e aquelas
fisionomias, os brados, o sol, a poeira, a febre que andava no

ar, transformavam-lhe a educação postiça. Respirava o odor
da turba; reconhecia-se nela. Regressara; estava no seu meio.
Ensaiava rugidos modelados; agora podia soltá-los ante aquele
côro feroz em que passavam incitamentos trágicos com preces
de almas en ton tecidas.

- Morram os pedristas! Abaixo a Carta! Viva o Senhor
D. Miguel! Viva o rei absoluto!

E logo as vozes, no regabofe formidável, entoavam o hino
oferecido pelo baixo povo ao seu rei.

Con tinuara-se nos dias seguin tes.

Ao dirigir-se à Sé, para assistir ao Te-Deum, o infante sen

tira o delírio; no regresso chegara-se ao fe tichismo. An te a

cumplicidade da polícia subiram as ameaças aos contrários
com os louvores da idolatria para o príncipe. Começavam os

ataques. No dia do juramento da Carta, dizia-se baixinho que
sua alteza não jurara sôbre os Evangelhos.

O presidente da Câmara dos Pares, duque de Cadaval, en

cobrira-o com sua alta estatura. Depois do beija-mão, o povoléu,
à saída do paço, vociferava contra os amigos de D. Pedro. À
passagem do conde da Cunha, par do reino, que ia fardado,
capitularam-no de pedreiro-livre. Atiraram-se contra a sua sege,
partiram-na, e, arrancando-o dentre os destroços, feriram-no,
berrando e querendo-o no seu côro.

- Viva o rei absoluto!
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Emquanto o magoavam em fúria, outros fidalgos liberais

fugiam para o Cruzeiro. O próprio principe Félix de Schwar

senberg, que precedera D. Miguel, em Lisboa, como delegado
austríaco, tivera que se defender de espada em punho. Os apo
dos mais terríveis soltos pela ralé, sob o disfarce idealista, su

javam como lama os nomes mais honrados.
Envolviam no seu ódio imenso Vila Flor, Fronteiras, Vila

Real, a-pesar-de ter aceitado uma pasta, Palmela, Alva, Sam

paio, um velho alcunhado de mação. Não era dos que soava

menos nos rancores que se lançavam o título dos Ficalhos.
Anunciavam-se perseguições. O conde da Taipa, em vir

tude da sua acção na Câmara dos Pares, tivera que se refugiar
a bordo.

Fronteira, fôra avisado na sua casa de Benfica, bem como

o irmão, que desejavam prendê-los e ao seu coronel conde de
Vila Flor. Simão Infante de Lacerda, oficial da guarda ao paço,
prevenira-os; o comandante inglês Hare levara-os para o seu

quartel, esperando poder conduzi-los ao refógio dum paquete
c�brindo-os com a bandeira britânica .

•

*

* *

Patrulhas de cavalari a escoltavam os sequazes do absolu
tisrno. Dominavam Lisboa. Eram êles o sora Leonardo, muito
familiar do infante, o Senhor dos Passos de Argel, o José Ve

ríssimo, sargento da polícia, o Tibúrcio de Belém, industriado

pelos frades jerónimos, o Verde, ferrageiro da rua do Arsenal,
o capitão Morais por alcunha o Chicória, militar depravado,
o Augusto José da Silva, a sôldo dos políticos e tôda a fr andu-
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lagem que recebia inspiração do picador João Raposo, do

Troca, alquilé e rico receptador e do Garrocho, de Ajuda. Co

miam nas tabernas dos partidários, por deshoras, preparavam

ciladas depois de beberricarem, à farta, nas tabernas dos faná

ticos da sua laia, nas lojas dos acobardados e até nas cozinhas
dos palácios onde a fidalguia miguelista não desdenhava, por

vezes, de arranchar com êles.
Assim que a noi te descia vinha, com a treva, o terror mais

desenvolvido à medida que se aproximava a proclamação de

D. Miguel, rei absoluto. Os oficiais de Clinton avisavam alguns
dos seus camaradas de estarem sujeitos a desacatos, a prisões,
a pior. Apareciam tropas excitadas quebrando o silêncio por
deshoras. Começara a fuga para bordo dos navios estrangeiros.
Vigiavam-se tôdas as residências suspeitas de abrigar liberais.

O próprio D. Tornaz de Mascarenhas, antigo ajudante de

ordens do infante, tivera que se esconder. Casara, havia se

manas, com D. Maria Margarida, filha da condessa de Fica

lho. Pedro de Melo Breyner, considerado jacobino, a-pesar-de
octogenário e conselheiro de estado, fôra prevenido de que o

esperava o cárcere. Começavam a encher-se as casamatas.

E entraria em Maio nos cárceres de S. Julião da Barra.

D. Francisco de Almeida, irmão de D. Eugénia, queria se

guir o exemplo do seu antepassado homónimo, o gloriosíssimo
viso-rei que « nunca fugiu nem mentiu» mas fôra obrigado,
após a aclamação do rei, a esconder-se em casa do comerciante

francês Lefévre, muito liberal. Ali aguardaria o momento de

embarcar no Dake of Kent. Depois de capturado em Pero

Pinheiro, conseguira escapar-se aos caceteiros e metera-se a

bordo.
Até o velho marquês de Lavradio, D. António Máximo,

seu pai, cuja vida era um exemplo, se decidira a sair de

Portugal, após os outros fidalgos, mais ou menos acusados de
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inimigos do absolutismo, Contava setenta e dois anos e escre

via a seu filho, D. António de Almeida, que era dedicadíssimo
partidário do infante e ficara em Lisboa até ir representar,
em Roma, o govêrno absoluto:

« Meu filho: Com muito pesar deixo a minha Pátria mas

o dever de homem de bem e de cristão a isso me obriga. Devo
dizer-te que amo e respeito o Senhor Infante que eu ainda

espero um dia poder mostrar-lhe como sou seu amigo e que
tenho interêsse por Sua Alteza e que não tenho nada contra

Sua Alteza mas sim contra todos aqueles que o aconselham
tão mal e que obrigam os homens de honra a separarem-se
da sua Pátria e das suas famílias. Deixo-te uma procuração
ampla para cuidares dos negócios da minha casa e tua e te

recomendo que trates com muito carinho a minha querida Joa
quina, a quem tenho muita amizade; recomendo-té José An
tónio e a família do Guilherme' e o mais faze tudo como en ten

deres. Adeus. Teu pai que te ama - (a) António »,

O mais velho dos varões desta casa dedicava-se ao usurpa
dor, o que fôra ministro constitucional emigrava, assim como

o ancião alanceado, vendo a sua família em conflito e amea

çada de horrores a filha e os netos.

*

* *

A condessa de Ficalho sentia ulular a turba junto à porta
do palácio. A espionagem era quási constante. Os seus quatro
rapazes estavam ameaçados de morte; cairiam nas esperas
torvas. Desaparecera a autoridade; nenhum juiz condenaria os

seus agressores sendo louvados, enal tecidos, os assassinos, Su
cediam-se desacatos horríveis; feria-se, espancava-se, marca-
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varn-se a giz as portas dos adversários. Um frade arrancara o

laço azul e branco do chapéu de uma senhora. Pediam-se forcas.

A grande dama entrevia todo o horror que ameaçava a sua

gente: os filhos como o irmão, os parentes que repeliam o abso

lutismo, aquele velho desembargador e seu próprio pai. Até

os seus criados estavam sujeitos aos olhares escarninhos ou

ódio dos sectários espiões.
Chamou os filhos. O conde de Ficalho e seu irmão Luiz,

tinham que despir as fardas para não servirem a tirania;
José bem podia perder a esperança da carreira pela armada;
Francisco, com os seus dezassete anos, cabia-lhe a sorte

dos irmãos. E essa ia ela auxiliar, de alma dilacerada, mas de

rosto serêno, ao recordar a carta escrita pelo marido após a

ferida que o sagrara na batalha de Albuera. Não esquecera

aqueles dizeres:
« Façamos sempre o nosso dever à risca que a Verdade

sempre há-de aparecer; prèga esta verdade aos filhos e fare

mos mui to se lha imprimir-mos no coração »,

Educara-os sob êste lema. Encontrava fôrças na sua ascen

dência, educação e no exemplo do espôso, para tomar a atitude

que julgava mais digna, sã e à altura da sua nobreza.
Altas horas; Jesus estava, no seu altar, na capela do pa

lácio dos Ficalhos. A aristocrática senhora encarou a sua des

dita com firmeza e confiada na Providência.

Os jóvens entraram no recinto sagrado, como para uma

velada de armas. Ela dissera-lhes ser necessário partir, irem

bater-se pela Liberdade que o pai amara e à qual se deviam.

Mostrou-lhes o horror da vida escravizada, os constantes so

bressaltos dos atentados, dos desrespeitos, das infâmias. Oras

sem a seu lado; largariam, depois, para o refúgio do navio que

os levasse ou da casa, por mais humilde, onde não lhes puses

sem mãos os sicários. Eram valentes, porém, CO que representa a
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coragem diante da fôrça bruta impunível, sobrelevando a pró
pria autoridade?!

Caíram de joelhos no oratório; ela própria lhes indicava a

emigração, onde iriam procurar ser úteis nos pontos onde os

constitucionais levantassem sua bandeira. A Pátria carecia
dêles,

Lembrava Filipa de Vilhena. Como ela, queria ver quebra
dos' os grilhões que algemavam o país! Prosternados, aqueles
quatro homens, aqueles quatro soldados, que sua mãi doava à
Liberdade, ouviram-na dizer ao cabo da oração:

« - Meus filhos. Só Deus dá a virtude e o valor é uma

virtude. Peçam a Deus que lhes dê valor! »

D. Eugénia de Melo, neta do grande viso-rei D. Francisco
de Almeida e viúva do bravo de Arapiles, revestira-se duma
estranha fôrça. Estendeu a mão para os filhos, que lha beija
ram, ajoelhados. Depois ergueu-os; abraçou-os, viu-os pálidos,
a saírem pela porta escura, àquelas horas tardas, no escuro e

no silêncio da noite em que os votava às batalhas, às lutas,
talvez; à morte.

- À morte!
Afervorou-se mais na oração ante o altar.
Pouco depois os criados foram abrir a porta da capela. En

contraram desmaiada, por terra, aos pés de Deus, quem pos
suia a vir tude máxima, e valorosamente a mostrara, pois o

valor, em seus dizeres, é uma virtude. A fidalga, no seu orató

rio, praticara em tanto heroísmo como o espôso ao dizer-lhe,
após a batalha de Albuera, « ser preciso cumprir o nosso dever
à risca »,

Nobremente, prègando tal verdade a imprimira nos cora

ções dos seus filhos.
Fôra a primeira condecoração daqueles soldados da Liber

dade.
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*

* *

Uma sege leveira parou com estrépito à porta d.o vetusto e

distante convento de Carnide. Passara pelas estreitas azinhagas
floridas de murta e rosas pendentes dos muros de quintas.
Descerrou-se a grade da portaria. Apeou-se um homem e logo
uma senhora envergada de luto. Acorrera a rodeira, seguira-se
a escrivã, por fim, caminhando pelo claustro, entraram no

aposento da abadessa. Ao cabo de algum tempo, o indivíduo

saíu; largou, ràpidarnente, o veículo atroando as ruelas; a

portada rangeu; e, fechando-se com estrondo, recaíra-se no

silêncío bucólico do sítio. Afestoavam-se de galas os roseirais
e as trepadeiras revestiam os muros, esmaltados de fleres,
no lugar semeado de solares vistosos, de pornp a, entre as ter

ras vastas. Voavam pombas sôbre os telhados.
A condessa de Ficalho, D .Eugénia de Almeida e Melo, ficara

encerrada na casa religiosa para onde a enviava o absolutismo

esquecido dos serviços de seu marido. Só via o que se passara no

ânimo da fidalga em hora tormentosa. Ali entrou a ilustre
senhora por ordem expressa do govêrno. Uma lacaia de língua
sôlta denunciara-a no confessionário ou na polícia, a um frei
ou a um esbirro. Dissera daquela despedida no oratório, da

partida dos fidalgos, do desmaio da grande dama. Talvez ti
vesse escutado suas palavras e logo, enxameada a rua de es

piões, sibilaram as ameaças. Um magistrado a conduzira ao

convento de Chelas," onde, no tempo de Pombal, tinham
..,

estado enclausuradas a marquesa de Alorna, suas filhas e a

condessa de Atouguia, com os meninos que o cadafalso de
Belém tornara órfãos.



112 HEROíNAS PORTUGUESAS

Na turalmen te acharam pouco rigor nas Grilas e passara-se
a ordem para a condessa de Ficalho ser internada no convento

de Carnide, cujas habitantes tinham bem ganha fama de abso
lutistas até ao fanatismo político, o qual, enxertado no reli

gioso, é maleita adulteradora de todos os bons sentimentos.
Pedro de Melo Breyner jazia nas casamatas de S. Julião da

Barra, onde os seus oitenta anos e as faltas de cuidados com a

saúde, em tão provecta idade, lhe abalariam o organismo ainda
assim resistente, por mais de vinte meses, a semelhante tortura.

A irmã de D. Eugénia, condessa da R'beira, também fôra
encarcerada em Chelas ; coubera, depois, a vez à marquesa de
Castelo Melhor, D. Francisca Xavier Teles da Gama, 'cunhada
da filha de Pedro de Melo Breyner. Até se remetera para as

Salésias a jovem marquesa de Angeja, D. Maria do Carmo,
com penas de muito apêrto. Riquíssima herdeira, o seu crime
consistia em ser noiva de D. Carlos de Mascarenhas, libera
líssimo como os Ficalhos.

Mostrava-se severíssima a clausura em Carnide. Não che

gavam à cela da condessa os écos do que se passava no mundo.
A atmosfera era malsã com o rigorismo das janelas fechadas, a

falta de lavagens, o cheiro característico das casas onde o ar

não penetra. Queimava-se incenso na igreja; o fumo mistura
va-se ao perfume das flores que ornavam os altares. Pelas gra
'des do côro, por fóra erriçadas de espigões, as monjas oravam

sôbre o templo azulejado e vetusto, no qual se orara em devo

ção sentida. Livres das lút as do mundo, as boas religiosaspro
curariam só fazer bem e assim mais se alçarem aos olhos di
vinos. Refúgio de almas couturbadas assistira a amarguras

que a religião teria consolado.
Transformado em prisão política para a mãi dos quatro

fidalgos que ela própria enviara para a luta pela Liberdade,
jàmais houvera cadeia sob mór vigilância. As carcereiras eram
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tôdas as religiosas, que recebendo seus parentes nos gradões,
sabiam dos acontecimentos políticos e exultando ou em des
vairos, conforme singrava, ótima ou duvidosa, a causa de D. Mi
guel faziam pagar à prisioneira as más e, igualmente, as boas
notícias. Ao saberem as ruins soavam as cóleras sem arvorarem

os motivos; ante as de agrado sucediam-se as festas, as visitas,
os cânticos, as preces e o vozear do órgão. Viam-se mais círios
acêsos nas capelas de suas devoções.

Buscavam abater o orgulho da cativa; nem a menor letra
chegava à sua mão. Ocultando-lhe, cuidadosamente, o que se

passava esperavam vê-la súplice a inquirir da sorte dos filhos.
Esrnaecia-se o rosto da prisioneira, porém, o espírito retempe
rava-se-lhe tanto que parecia resplandecer nas maneiras pelas
quais a nobre senhora anunciava que nem sequer seria capaz
de pedir uma sêde de água às suas vigilantes fanáticas e menos

um consôlo. Odiavam-lhe a altivez. Queriam-na abatida, por
terra, inquieta, chorosa. O pranto de seus olhos seria o refri
gério dos corações adustos das religiosas.

O rosto da condessa, onde as rugas iam vincando menos a

passagem dos anos do que as torturas, não acusava, em pre
sença das monjas, o menor sinal revelador de suas dores. Des
conhecia a sorte dos filhos impelidos por sua vontade para a

pelejas, talvez para a morte.
•

Um dêles, José, embarcara para o Brasil; apresentara-se
ao imperador D. Pedro que o acolhera mandando-o servir na

marinha. Luiz já envergara, como o primogénito, a farda
do exército liberal que se improvisava entre dificuldades sem

par. Francisco não tardaria em seguir a conduta dos irmãos
que o viam sempre como criança.

A condessa, porém, não sabia coisa alguma. Com o instinto
das presas, adivinhava os bons e os maus acontecimentos pelas
manifestações, mesmo as mais exíguas, das carcereiras.

8.
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D. Tornaz de Melo, tio dos Picalhos, também emigrara;
o espôso de D. Maria Margarida, D. Tornaz de Mascarenhas,
antigo miguelista convertido ao liberalismo, com ardente fé,
desempenhava missão de confiança na qual o investira D. Pe

dro, no Brasil. Estivera em Londres onde encontrara o conde
seu cunhado. Encarregado de tratar da parte da diplomacia
do partido, mal pudera arcar com o pesado encargo em virtude
da sua falta de preparação para tão grandes questões, sobre

tudo no meio das formidáveis intrigas dos emigrados fa
mintos ou atacados pelo desvairamento das misérias e riva
lidades.

Quando o imperador entrou na Terceira para tornara chefia
do movimento liberal o conde de Ficalho foi seu ajudante;
D. Tornaz de Mascarenhas, fazia parte do quar tel-gener al ;

Tornaz de Melo era voluntário e Luiz servia às ordens de Sá
da Bandeira bem como seu irmão Francisco. José acompa
nhara também o imperador. Estavam ali prontos a oferecer
seu sangue em holocausto ao juramento feito. O conde distin

guir a-se brilhantemente na batalha da Praia da Vitória; seu

irmão Luiz recebera uma citação na· de S. Jorge. Batiam-se

muito bem os netos dos grandes guerreiros.
Sua mãi, recolhida no conventó de Carnide, não pôde dei

xar de saber do desembarque do exército liberal no Mindelo,
que as freiras anunciavam em clamores vingativos de quem

esperava ver espostejados os corpos dos legionários de D. Pedro.
Por aqueles corredores passava, qual vento maléfico, a

pestífera exalação de formidável ódio. Os Ficalhos com os seus

camaradas, iam prosseguir na sua carreira de excelentes sol
dados. D. Tornaz de Melo recebera das mãos imperiais a ban
deira bordada por D. Maria II, a primeira signa azul e branca

implantada no continente.
Coubera tal honra ainda a urn Ficalho, Diante das tropas
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régias o chefe quisera honrar, dêste modo, o tio daqueles he
róicos rapazes, o irmão do bravo de Arapiles, o voluntário da

guerra contra os franceses o qual, aos quarenta e seis anos,
vol tara a sen tar praça.

N a tarde do desembarque promoveu-o a alferes.

Emquanto a D. Tornaz de Mascarenhas nomeou-o gover
nador do Pôrto. Nasceria dêste cargo o maior desgôsto da vida
do fidalgo. Por não ter podido exercê-lo com o ardor preciso,
procuraria a morte como seu sogro ao querer rehabilitar-se de

culpas que não tivera.
No dia da batalha de Ponte Ferreira, na qual o jovem

Francisco de Melo recebera uma citação, o cunhado, ao ter

notícia do que se dizia a derrota, quando era a vitória, mandara
embarcar apressadamente o que pudera; partira com as reser

vas para a Foz, abandonando a cidade. Quando subiram os fo

guetes e repicaram os sinos, no delírio do triunfo, enoitara-se
-lhe a alma. En trevara-se-Ihe a razão. Condenaram-no dizendo-o

acobardado; os que tinham produzido o alarme eram os mais
severos para com êle, Demitido rudemente pelo imperador, só

buscava um sítio onde acabar resgatando-se. Em Souto Re

dondo, o conde de Ficalho portara-se como um herói; Luiz,
alferes de cavalaria, igualara-o na bravura; já luziam nos

braços de Francisco os galões da mesma patente. Dir-se-ia que
rerem resgatar o mal que o cunhado produzira. O Ficalho mais
novo seria gravemente ferido batendo-se heroicamente. Passou
a tenen te de caçadores.

Pedro de Melo Breyner, a-pesar da sua ancianidade, fôra ví
tima de tormentos na Tôrre de S. Julião. A filha, marquesa de
Niz a, tentara, por todos os modos, aligeirar-lhe penas e dores.
Era entre palavreados ruins e insultos que a nobre senhora pas
sava até ao cárcere de seu pai. Debalde, ela, e a filha da condessa
de Subserra, que ia ver a mãi e o padrasto, ali prêsos, rec1ama-
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vam do general miguelista, conde de S. Lourenço, assistência
ao menos para não serem insultadas. Enchia de presentes os

carcereiros; o próprio filho de Teles Jordão recebera prendas,
porém, o trato não se modificara. O ancião sofria de varizes já
chagadas; acompanhava-o um velho criado para o cuidar,
mas de-pressa se pensou em lhe roubarem a companhia do

servidor. Negavam-lhe visita de ciurgião de sua escolha; o

que servia na fortaleza, Luz, não se esmerava nas receitas: Os

presos desmereciam a seus olhos; nem os considerava doentes,
receoso de ser punido por o julgarem, senão carinhoso, ao

menos em dever cabal de seu ofício.
O conselheiro de estado finara-se após dolorosa agonia, na

prisão onde não deixaram entrar os filhos para lhe receber a

bênção. Só puderam beijar um cadáver.
Tudo isto, porém, era ignorado pela prisioneira do convento

de Carnide. Suspeitava desgraças a acometerem os seus rapa
zes e desesperava-se. No olhar das religiosas só luziam sareas

. mos, ironias, às vezes, no de algumas, ainda mais preversas,
lia fingida piedade.

Era impossível que, entrando em tantos combates, esca

passem dos ferimentos os bravos militares cuja rnãi, encerrada
na cela, só sabia rezar sem exageros ante as monjas que a

espionavam. Por cada dia de pelejas, e lutavam já há quatro
anos, criara mui tos cabelos brancos.

Lembrava-se da grandeza dos seus. Encontrava coragem nos

exemplos dos antepassados, mas o amor maternal era mais forte.
Certo dia sentiu-se desfalecer. A voz de uma freira, que a

pressentira orando, anunciava a outras: « Morreram os Fi
calhos »,

« Quais P », interrogava a companheira.
« Parece que dois dêles I »

Luiz fôra trespassado por uma bala; Francisco recebera um



A DUQUESA DE FICALHO

ferimento, mas estavam salvos. A notícia terrível corria por
conta das reclusas do convento tornado cárcere.

Cravavam uma punhalada funda no peito daquela mãi. Vol

via seus olhos para o Senhor dos Passos do altar, que a con

templava transfigurado a seus olhos crentes, e, baixinho, em

fé ardentíssima, prometia a sua maior oblata ao bom Jesus que
tanto sofrera. Arrastar-se-ia de joelhos até à sua igreja da

Graça, de rôjo, magoada, inútil como uma folhinha morta, se

seus filhos estivessem vivos. Desde pequenina que afirmava a

sua devoção por aquela imagem; bastas vezes fôra, em criança,
com sua mãi, desde o palácio de Santa Clara até à capela onde

o adorara. Deus, era testemunha do seu pensamento. Iria de

joelhos desde cá de baixo ao tôpo da riba, como uma desarn

paradinha, humilhada, em agradecimento.
-De rôjo, Senhor, de rôjo l Senhor dos Passos, salvai meus

filhos!

Erguia-se mais consolada. As vozes das religiosas não a

deixavam em paz. Anunciaram, durante muito tempo, a morte

dos Ficalhos. Ela volvia-se para o Crucificado. O tormento

continuava. Diziam-nos mortos, após ferimentos graves; ju
ravam ser esta a verdade. Não se sumia o horror.

Dobavam-se os dias, as semanas, os meses e a condessa,
amortalhada no seu luto, que para lá levara e jàmais deixaria

de usar, ocultava as lágrimas diante das torturadoras. Eram

as algozes do seu coração maternal; plantavam nêlè mais es

pinhos do que os pregados pelos fariseus na corôa de Jesus.
Uma tarde, ao fim de meses, escutou outra voz. Era a de

um padre que a sentira ali perto.
« - Então que me dizem? - preguntava para as freiras.

Aqueles homens têm pacto com o demónio! O Francisco Ficalho

foi atravessado por uma bala, mas o diabo não o quis! O conde

lá desembarcou no Algarve com o duque da Terceira! »

117
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Entre invectivas e raivosas palavras, que eram de fingido
ódio, o reverendo, anunciou àquela rnãi desditosa não só a

vida dos que lhe eram queridos, mas a aproximação de um

dêles. Repetira não terem morrido os outros: « aqueles maldi
tos, aqueles patifes, aqueles « malhados» !

A condessa de Ficalho compreendera que os furiosos apo
dos envolviam a sua consolação. Eram como cardos venenosos

ressumando doces bálsamos.
Graças, meu Deus!
De joelhos, diante do Senhor dos Passos, ela orava.

As religiosas espionaram-lhe no rosto a alegría, que tam

bém faz chorar, mas julgá-Ia-iam ainda tristeza e sofrimento.

D. António de Melo, conde de Ficalho, pedira uma mercê
ao imperador. Era seu ajudante de campo desde o cornêço da

guerra, ganhara a Tôrre e Espada nas batalhas com os galões
de tenente e, como se estivesse mais ávido de honrarias, apare
cera a requerer. Solicitara, porém, o contrário do que podia
considerar-se prémio. Desejava acompanhar o duque da Ter
ceira na expedição ao sul. D. Pedro IV atendeu-o; o chefe das
fôrças destinadas ao Algarve nomeou-o oficial às ordens. Con
fessara-se feliz e grato.

A marcha formidável, desde o Alentejo a Almada, ao fim
da qual Lisboa caíra nas mãos constitucionais, fizera-a o jovem
fidalgo em constante fervor de bom soldado. Cada golpe des
pedido sôbre o inimigo, cada passo nas estradas que condu
ziam ao Tejo mais o aproximava da prisioneira do convento
de Carnide.
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Compreendera a aspiração do seu general; os soldados
tinham-na secundado no delirante entusiasmo de quem entrevê

a felicidade:
A Lisboa! A Lisboa I gritaram ao verem o duque da Terceira

ordenar as avançadas sôbre Alcácer do Sal.
O liberal queria a cidade emancipada como uma sultana

livre de um harém corsário. O filho almejava apertar a mãi

contra o peito, sentindo-a salva do cárcere onde a sabia aferro

lhada.
Lisboa fôra abandonada pelos miguelistas consumidos de

terror.

O gentil e bravo tenente estivera sempre de espada nua em

pele j as e reencon tres.

Desembarcara, no Terreiro do Paço, no estado-maior do

vencedor; vira as bandeiras azues e brancas esvoaçando na

capital que deixara de noite, havia cinco anos, foragido à plebe
vil, disposto a bater-se ou a ficar no exílio, guási mendigo, os

bens sequestrados, longe dos seus afectos.
Os oito mil homens que defendiam a causa de D. Miguel

tinham fugido ante os mil e duzentos constitucionais e êle,
volvia-se ao burgo que lhe parecia mais belo nesse Julho enga
lanado de rosas. É que estava desagrilhoado e a liberdade
alinda. Acolhiam-nos entre vivas e palmas; o povo tomava

nos braços os barbaçudos soldados que, cheios de canseira,
pareciam mais necessitados de leitos que de rancho. Acalen
tava-os como a crianças e ia fazer as suas guardas, deixando-os
a dormir.

O filho da condessa de Ficalho fugiu da apoteose. Mandara

aprontar uma sege, e, de uniforme roto e enxovalhado, a barba

crescida, ordenando a correria desabalada, partiu para Car
nide.

Já as tropas absolu tis tas, enorme rep til em es tertor, se
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contorciam pelos caminhos. Desmoralizadas e envilecidas, em

breve recobrariam ânimo.
Atrás das fõrças, ou norneio delas, em êxodo cobarde, iam

frades e monjas, ministros e magistrados, fidalgos e caceteiros,
dizendo-se foragidos ao cólera mas na verdade ao arranco dos
soldados de D. Pedro.

A casa religiosa estava quási vazia; desapareciam diante
do Iidalgo as aterradas freiras que o rnêdo ou a doença ligara
ao con ven to. Quan tas vezes o tinham dado por morto e aos

irmãos a fim de magoarem a infeliz mãi, sua vítima!
Grassava o cólera; elas sobrepassavam o flagêlo.

.

D. Eugénia teve ânimo e sorriu entre lágrimas, ao encon

trar-se, soluçando, nos braços do estremecido filho. Ouvira-o
falar-lhe dos irmãos que em seus postos combatiam e, rejubi
lante, cobrira-lhe a face, erriçada de barba, com os beijos
destinados a Luiz, a José, a Francisco, militares como êle,
heróis nascidos de grandes exemplos.

A verdadeira heroína, porém, fôra a aristocrata que soubera
substituir, em hora trágica, o carinho pelo estoicismo. Nenhum
dos seus rapazes sofrera como ela porque por cada lágrima de
um filho vertem as mãis caudais e an te as suas minguadas
amarguras tresdobram os males maternos como se voltassem
a dar à luz os fru tos de seus amores, cada vez que os sen tem

queixosos.
Ao sair daquela porta conventual, atravessando as floridas

azinhagas, no carro veloz, não podia desamplexar o soldado

que a beijava com a saüdade de cinco longos anos de ausência
e de torrnen tos.

Para ser completamente feliz faltavam-lhe ali os outros fi
lhos e que em Portugal houvesse paz .

Êles estavam longe. A guerra prosseguia, passada a pri
meira surprêsa, o inicial alarme. o enorme terror,
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*

* *

A calçada que vai à Graça, a abrir-se da Carreirinha do
Socorro pela rua dos Cavaleiros, apinhara-se, ràpidamente, de

povo.
As tropas de D. Miguel em breve avançariam sôbre Lisboa

onde D. Pedro entrara.

Uma mulher de joelhos, rastejando, ia subindo a ladeira
íngreme: o seu grato calvário. Movia-se, devagar, rasgados,
nos joelhos, os vestidos humildes. Deslizava sem olhar os cir

cunstantes, levada por alguma sublimidade que dir-se-ia soer

guê-Ia para longe da terra. A condessa de Ficalho pagava a

sua promessa ao Senhor dos Passos.
Durante o cativeiro no convento, onde tanto sofrera, ju

rara à divina imagem, que, rojando-se, mesquinha e vencida,
como uma folhinha morta, chegaria junto do seu al tar. Avan

çava sôbre as rótulas chagadas, na sua oblata fidalga, sacrifi
cando o orgulho e o aprumo mas só em holocausto a Deus.

De quando em quando, arquejava. As janelas enchiam-se
de senhoras que olhavam como a uma santa a heroína que
votara seus filhos à Liberdade.

, Rostos encortiçados de avós, cabeças loiras de raparigas,
faces rosadas de crianças assomavam e la va varn-se em lágri
mas de súbita comoção ante aquele corpo arrastando-se a ca

minho de um templo.
O povo afastava-se respeitosamente como se a condessa,

na sua humilhação, fôsse uma raínha sagrada sob um rútilo
diadema.

Prosseguia na sua vereda de peregrina.
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- « Deixai passar! É a mãi dos Ficalhos ! Deixai passar I»
Dêste modo falavam as gentes ante aquele vulto que se

movia a custo. Avançava muito devagar, no seu dolorosíssimo
movimento, o rosto bagado de suor, a mantilha negra a sol
tar-se da cabeça encanecida na cela do convento.

As vozes malévolas das freiras tinham-na crucificado a di
zerem seus filhos mortos; volvera-se para o altar, e, baixinho;
fizera a sua prece. Mais do que um círio colossal ela dava-se, a

si própria, ardendo em fé.
- « Meu Deus! Meu Deus! Salvai os meus filhos! »

Viviam. Cumpria o voto abençoando-o.
- (( Deixai passar! É a mãi dos Ficalhos ! Deixai passar! »

Noutra hora envaidecer-se-ia ao ouvir aquela admiração
pelos seus heróis. No momento que decorria ofertava tudo a

Deus e ao Senhor dos Passos. Dava-lhes em agradecimento a

sua dolorida via-sacra, de joelhos em sangue e de alma grata,
ao decair de uma tarde lisboeta, quando ainda durava a

guerra.
- (( Deixai passar! É a mãi dos Ficalhos ! Deixai passar! »

Bendi ta ela era, a heroína, igual às do passado.
Tudo sacrificara pela Pátria. Achava, agora, dulcissima a

peni tência,

*

* *

Novo luto envolvera o brasão dos Ficalhos. O general
D. Tornaz de Mascarenhas, espôso de D. Maria Margarida, acu

sado de não ter defendido o Pôrto, tentara morrer, expondo-se
em vários combates. Afastavam-no ou defendiam-no. Julgava
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que os seus camaradas não queriam acabar junto dêle em co

munhão derradeira.
Na manhã de 5 de Setembro de 1833 as baterias miguelistas

varejavam terrivelmente as trincheiras abertas, desde Campo
lide às terras do Vaía, onde comandava o genro da condessa
de Ficalho.

O quartel-general de Saldanha fôra atravessado por muitas
balas. Dir-se-ia investido por vespeiro enfuriado.

As tropas inimigas lançavam-se contra Palhavã. O impera
dor apresentava-se sereno. O rosto e a farda, tinham sido
salpicados pelo sangue de um soldado caído à sua beira ao

apontarem uma peça.
A cavalaria adversária, sob o comando do bravo e moço

marquês de la Rochejaquelin, arremetera para o parapeito onde
D. Tornaz de Mascarenhas aguardava a bala que o devia
matar ressuscitando-lhe a honra. Julgara-a manchada, lim
pava-a.

No mais vivo do tiroteio, deu um passo; mostrou-se no

extremo do bastião, destemidamente, desdenhando a morte.

Baqueara na terra já empoçada pelo sangue dos seus soldados.
Por êle se vestiu o novo luto na casa de Ficalho.
Era como se o bravo, caído em Arapiles, ainda desse exem

plos dentro da sua campa.

*

* *

D. Filipa de Vilhena fôra marquesa de Atouguia e D. Ma
riana de Lencastre marquesa de Castelo Melhor. D. Eugénia
de Melo recebeu igual dignidade: a de marquesa de Fica-
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lho. Seu filho primogénito usou o título; a Luiz coube o de

conde de Sobral e a seu irmão Francisco o de conde de Mafra.

José morreu cedo. Revestira as insígnias de cavaleiro da Ordem
de S. João de Jerusalém.

Em I4 de Maio de I836 a raínha quisera honrar a grande
fidalga.ique votara os filhos à Liberdade, nomeando-a duquesa
de Ficalho e camareira-mór.

Não cabem, porém, heroínas em gaiolas, por mais doiradas,
e os paços régios nem sempre são viveiros de pombas. A polí
tica do reinado de D. Afonso VI imolara a defensora de Mon

ção no seu cargo; uma intriga da côrte de D. Maria II obrigaria
a saír de junto do trono, com sua filha e seu cunhado, o cama

rista D. Tornaz de Melo Breyner, a dona ilustre consagrada
por tan to estoicismo.

Recolheu-se à sua casa de Serpa. Envergava o capote e o

lenço usuais na época; vestia-os qual uma mulher do povo
como para se esquecer do cerimonial pação mas sem olvidar
as ingra tidões.

Finou-se, aos seten ta e cinco anos, em dois de Janeiro de

I859. Extinguiu-se com a nobilíssima senhora o título de

duquesa de Ficalho, mas ficou em sua casa o brio e o valor de

que dera provas recordando sempre o exemplo do espôso ao

ser ferido de morte, sob as balas francesas, abraçado à ban-
deira do seu regimento. ,

Como êle lhe rogara, conseguira imprimir o culto do de ver

no coração dos filhos, porém, gravara-o, igualmente, no seu,

como boa mãi, transmitindo-lhes gloriosa herança.

Camarate. 17 de Agosto de 1933.
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