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PREFACIO DA AUTORA

Ao lér nos jornais de Lisboa, em Janeiro de 1948,
a inteligente exposicdo feita pela JUNTA CENTRAL
DAS CASAS DO POVO sobre as leituras a dar ao
povo, formei logo o propésito de escrever um romance
de inferesse rural, fazendo-o entrar no concurso aberto
pela mesma JUNTA. Dizia a referida exposi¢cdo :

«Ao promover esle concurso, reconhece a JUNTA
CENTRAL a importéancia que a literatura de ficgdo tem
ultimamente assumido como veiculo de md& orientag@o
doutrindria, através da descricdo dos ambientes, do
recorte dos caracteres, do jogo dos conflitos; e da
projecgao dos ideais. Dirige-se, em face disso, aos
escritores porfugueses que desejem ser intérpretes dos
grandes e verdadeiros sentimentos de ruralidade, até
mesmo, daqueles dramas atdvicos que imprimem fei-
¢do prépria a alma popular, mas de forma a nédo lhe
adulterarem as virtudes caracteristicas, nem desvirtua-
rem os seus caminhos de beleza cristd. Nao podem os
escritores que estejam atentos aos problemas do seu
tempo e do seu pais deixar de reagir, em espirito de
compreensdo e simpatia, perante o esfor¢o dos que
pretendem elevar o nivel de vida das classes rurais,
de acordo com os melhores principios da vida social,
como ndo pode uma politica construtiva deixar de ter
a sua expressao de perdurabilidade na obra de arte



que o escrifor, como representante da sua época, ne-
cessariamente lhe assegura.

Os falsos aspectos que, j@ sob o clima politico do
liberalismo, os romancistas e novelistas transmitiram
ao ptublico leitor, perverteram, perigosamente, a sua
visdo das realidades rurais e deram primazia ao secun-
ddrio como prejufzo do essencial, que é a CONSTANTE
nacional da alma do nosso povo. Mais tarde, j&@ em
nossos dias, a literatura neo-realista, praticou, e pra-
tica, os mesmos erros de contetido imprimindo-lhes a
marca da luta de classes de que é nocivo agente.

Importa, e quanto antes, restabelecer a verdade,
no plano social como no plano artistico, suscitando na
literatura portuguesa de boa raiz— onde a exponta-
neidade creadora substitua a inten¢do partidarista —
a imagem quténtica da vida campesina, e das suas
perspectivas humanas, dentro do quadro das actuais
circunstdncias de progresso colectivos.

Estd, felizmente, passada a época, dolorosa para
todo o patriota sincero, em que a vida operdria, em
Portugal, de tudo carecia. E ndo posso deixar de refe-
rir-me aqui, como simples preito de justica, com a cons-
ciéncia de dizer uma verdade, que j& em 1895 um
oficial de engenharia publicou um livro, «Scienciocra-
cias, em que preconizava MUITAS das medidas em



prol do operariado, que mais tarde o aben¢oado ES-
TADO NOVO pés em prdtica... a BEM DA NACAO, em
todo o sentido da frase.

Creio poder afirmar, sem falsa modéstia, que a
leitura da minha TERRA PATRIA vai agradar ao povo:
ser-lhe-& titil, pelos sdGos conceitos que encerra; levan-
tar-lhe-a o espirito pelo optimismo em que se baseia;
e f&-lo-a, talvez, amar mais compreensivamente a terra
pdiria... Inspirei-me, ao escrever este livro, numa oufra
obra escrita hd vinte anos, sobre a qual um desgrgcado
criminoso da Penitencidria de Lisboa, preso por falsd-
rio, disse, depois de a ler:

«se me tivessem dado este livro na minha
mocidade a minha vida teria sido oufras.

Nunca elogio nenhum me impressionou tanto como
as palavras dolorosas do pobre homem.

Dando este novo livro & publicidade, entrego uma
grande parte da minha alma de portuguesa...

Maria Paula de Azevédo

Abril — 1948,
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TERRA PATRIA

Joao

Agquela Quinta dos Pinheiros, as portas de
Lisboa, tinha sido comprada, havia anos, pelo
antigo serralheiro Anténio José Costa, depois
de liquidar, com fartos lucros, a carvoaria e
taberna que estabelecera na rua da Atalaia. E
para ali fora viver com sua mulher, a gorda
D. Augusta, e o seu filho tnico Jozo.

Em pé, diante duma das largas janelas da
sala, vasto recinto quadrado emoldurado em
verdura, Jodo olhava, cismatico, a paisagem de
inverno. Velhos e seculares ulmeiros, onde a
hera tenaz trepara, envolvendo os seus troncos
nodosos, estavam ainda com folhas; mas parecia
que um véu rosado os cobria agora: pois ja os
rebentinhos da primavera préxima iam surgin-
do, pouco a pouco...
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Em frente da casa, do outro lado da es-
trada, a velha Quinta da Serra, impregnada da
poesia do passado, tinha para aquele rapaz de
catorze anos uma imensa, estranha, forca de
atracgdo... E passava que tempos a olhar os
terrenos incultos, cobertos de florinhas rastei-
ras, assombreados, aqui e além, pelas arvores
que tantos séculos atras haviam sido plantadas.
Muros cobertos de musgo aveludado erguiam-
-se, inesperadamente, no meio das terras aban-
donadas; e s6 os rebanhos, balando e pastando,
percorriam a velha quinta de outros tempos,
cujos bancos de pedra carcomida pareciam re-
cordar ainda encontros de namorados em noites
de luar...

— Que fazes ai, Jodo? — gritou, de re-
pente, a voz do pai — homem atarracado e tri-
gueiro, de cara rapada e voluntariosa, nao des-
tituida de bondade. :

O rapaz corou ¢ murmurou :

— Estao ja a aparecer os rebentos naque-
las arvores, Pai...

Anténio José, meio a sério meio a rir, pe-
gou-lhe no braco e disse :

— Vocé esta pateta? Quem é que se im-
porta com os rebentos das arvores, meu paler-
ma ? Toca a vestir o macaco e venha dai traba-
lhar no motor.

Jodo, obediente, atravessou a sala e foi ves-
tir o seu fato de ganga, seguindo com o pai para
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a casa do motor — monstro negro que lhe ins-
pirava verdadeiro terror, mas que o pai mane-
java com pericia e interesse.

— Maos na manivela, meu fedelho — gri-
tava Anténio José, a rir — forca, homem ! Nao
te quero um maricas, bem sabes.

— O seu rapaz néo vai a bola com isto, pa-
trao — observou um dos homens, indulgente, ao
ver a testa de Jodo cobrir-se de suor.

— Pois é assim mesmo que se ensinam os
rapazes de hoje : hdo-de saber deitar a mdo a
tudo.

— Mas olhe 14, senhor Anténio José — dis-
se um velhote de suicas grisalhas e barrete de
saloio — se o seu filho ndo tem jeito nem feitio
para as «manicas» porque o ndo deixa vocemecé
agarrar-se aos livros, que é do que ele gosta ?

— Vocé nao entende de educacdes moder-
nas, homem : ja é velho para isso. Hoje em dia
ninguém sabe para o que esta destinado ; pode
vir a ser tudo ! Ministro, presidente, rei, até !

— Rei | — exclamou um dos homens, admi-
rado.

— Rei ou presidente — é quase o mesmo ;
o caso é estar acima de todos e mandar. Bem
véem vocemecés — continuou Anténio José,
com ar entendido — que dantes a vida era ou-
tra. Levava-se a mocidade inteira a estudar
para aquilo que se queria ser : leis, letras, mili-
tancas, doutorices, comércio, o diabo! Vinham
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a ser, depois, advogados, juizes, médicos, ofi-
ciais. E era dessa gente que saiam os ministros,
os directores disto ou daquilo, os manddes !

— Menos os reis, patrdo. Que esses eram
sempre filhos ou netos doutros reis. E tinham
a «inducacdo» prépria para saberem reinar
— tornou o velho.

— Era tudo uma siicia — cortou Anténio
José, aborrecido com a interrupgdo. — E quem
nao fazia esses estudos ficava um Jodo nin-
guém : ndo passava da cépa torta! Sé servia
para aprender um oficio ou para trabalhar na
terra. :
— La isso — tornou o velhote — se os
«homes» se deixarem de trabalhar na terra que
¢ nossa, que ja foi de gente nossa, e que ha-de
ser herdada por gente nossa, donde nos ha-de
vir o paozinho, patrao ? Que bracos hio-de ca-
var a terra, e amanha-la, e fazé-la dar o trigo,
a batata, o vinho ?

— Tudo isso sdo tretas — declarou Anté-
nio José, vendo que os argumentos do velho
pareciam impressionar o auditério.—Sabem que
mais 7 — as coisas agora correm doutra manei-
ra. As guerras, as greves, as revoltas, os direitos
duns e doutros para um lado, as exigéncias de
todos para outro, tudo faz com que o mundo
ande em bolandas e desse uma grande volta. E
0 que ¢é preciso, hoje em dia, é saber deitar a
mao a tudo. E fiquem-se com esta homens : para
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estar acima dos outros basta uma coisa, sou eu
que lho digo, ¢ ser atrevido !

— O Pai, estou muito cansado — gemeu
Jodo, abanando as maos, vermelhas e trémulas.

Anténio José adorava o filho ; teve um mo-
vimento de expansdo afectuosa, e exclamou :

— Pronto, rapaz! Olha que isto é para
fazer de ti um homem, sabes ?

— E agora posso ir la acima, ter com a
caseira, Pai ? — perguntou Joao.

O pai resmungou, aborrecido :

— La vais tu para a tagarela da velhota ;
s6 sabe encher-te a cabeca de tretas, como diz
a tua mae...

— Deixe la, Pai, que a senhora Emilia é
uma santa mulherzinha — disse Jodo, em tom
convencido.

E nédo se enganava o rapaz ao fazer esta
afirmacdo ; pois a velha caseira da Quinta dos
Pinheiros era uma mulher excepcionalmente
esperta e boa. Fora para ali ainda nova, como
mulher do caseiro, quando a Quinta pertencia
-a um velho fidalgo. Quando esse dono morrera
e a Quinta se vendera, os mesmos caseiros la
tinham ficado. E depois da morte do marido
«Tia Emilia», como todos a chamavam, ficara
nos Pinheiros.

Ninguém melhor do que ela sabia dirigir
as matancas, temperar os enchidos, salgar o
toucinho, fumar os presuntos ; e para tratar da
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criagdo e fazer a manteiga a velha caseira nao
tinha rival. Um pouco teimosa, sim — agarrada
as suas ideias... Assim, nunca Anténio José
conseguira convencé-la a servir-se da choca-
deira que comprara: a resisténcia passiva da
Tia Emilia vencera a energia do patréo !

— La isso, senhor Costa, tenha paciéncia,
mas nao sera a filha de minha mae que pée os
ovinhos numa caixa de pau! Deus Nosso Se-
nhor nao o destinou assim e se sairem pitos e
pitas... sdo obra do demo. Nanja eu...

Com as suas blusas soltas sobre a saia de
castorina escura, o seu lenco de casimira emol-
durando-lhe o rosto cheio, o bei¢o inferior
avangando sobre o outro, a senhora Emilia era
uma figura pitoresca e atraente e todo o pessoal
da quinta a rodeava de respeito.

Jodo, correndo ao lado do Jau, enorme cio
da Serra da Estrela que o acompanhava sem-
pre, chegou depressa junto da casa da caseira,
e chamou :

— O Tia Emilia ! :

Mas ninguém lhe respondeu ; e, como viu
a porta aberta, entrou.

O quarto de fora estava na costumada or-
dem: a comoda coberta com o seu pano de
«crochety, sobre o qual se alinhavam os bizios,
as flores de cera sob uma redoma, uma imagem
de Nossa Senhora da Conceigao, um relégio de
cuco. Na parede fronteira um comprido canapé
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de palhinha, com duas almofadas duras, cober-
tas com paninhos de crivo. E, entre as duas
janelas, uma velha arca de pinho, igualmente
coberta por um pano arrendado.

Mas, quando Jodo se preparava para pro-
curar a caseira nos quartos interiores, viu-a sair
da leitaria, com um balde de leite desnatado
enfiado no brago, e dirigir-se para as pociigas,
monologando, como era seu costume, a medida
que ia ouvindo roncar os porcos.

— La vou, la vou, seus gulosos ! — dizia
ela, sorrindo.

E Jodo, que lhe ouvira a voz, desceu, a
correr, a escadita de pedra e aproximou-se das
pocilgas.

~ Olhe-me estes lambdes, menino Joao !
O guloso grande nem deixa a irma chegar o
focinho ao leite ; e a pobre da bacorinha, assim,
nido se atreve a engordar ; mal empregada !

— Sao medonhos, todos eles — declarou
Joao.

— O menino ndo me diga outra! Que os
porquinhos, em estando bem gordos e tratadi-
nhos, lembra-se a gente dos ricos enchidos que
se hdo-de fazer com eles. Se ndo fosse assim,
menino, como haviamos de arranjar os chouri-
cos, as murcelas, mais as farinheiras no Natal 7!

Jodo riu-se e exclamou :

— O Tia Emilia, entdo é assim que gosta
dos pobres animais, a pensar ja na matanga !
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— Pois entdo ? Cada qual para o gue nas-
ceu, menino. E os bacorinhos sdo para dar de
.comer a gente : pra isso ¢ que a gente lhes da
de comer a eles. E agora vou-me até casa, que
a minha tarefa esta acabada.

Seguida de Jodo e do Jau, a caseira foi bus-
car a sua meia ; e, com os 6culos acavalados na
ponta do nariz, sentou-se sobre um banquinho
de pau, a porta. Jodo, cruzando as pernas a
chinesa, instalou-se no chéo, ao lado do Jau, que
se deitara com o focinho encostado as patas da
frente.

— Entao, Joaozinho, que tem andado a fa-
zer 7 — perguntou a velhota, olhando o rapaz
por cima dos 6culos.

— Estive com o Pai a trabalhar no motor
que eu detesto | — respondeu Jodo.

— Mas que lhe faz puxar plo corpo ; e um
homem nao se quer pra vista.

— E para que é preciso o tal motor ? Para
encher esta quinta de luzes e de barulhos...

— Louvado seja Deus! Entdo a, aguinha
dos pocos quem na puxa ca pra cima sendo o
motor ?

— Antes fosse uma nora velha, a chiar, a
chiar, puxada por um boi de chapelinhos nos
olhos... — murmurou o rapaz.

— Credo, menino, esta-se-me a parecer um
velho doutros tempos... — e a senhora Emilia
parou de fazer meia.
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— Olhe, Tia Emilia, quer saber o que o
Pai mandou fazer ontem no alto da encosta ?

A caseira pegou na meia e comentou, pru-
dentemente :

— O patrao ¢ o dono da sua quinta ; pode
fazer dela o que muito bem quiser.

— Mas é que ha coisas que se nio fazem !
E até me dao vontade de chorar ! — e o peque-
no limpou as lagrimas que lhe enchiam os olhos
tristes.

— Entéo o que foi ?—perguntou a caseira.

— Mandou cortar o cedro velho ! — gritou
Joao, indignado.—O cedro velho! Aquela arvore
linda, onde cantavam tantos melros a tarde e as
toutinegras o dia inteiro... Eu ia para ali ler os
meus livros ; estava-se la tdo bem ! Longe das
estradas, dos automéveis, das poeiras. Nem os
cheiros das gasolinas e dos 6leos chegavam la...
Ouviam-se os passaros e mais nada...

A senhora Emilia deitara a cabega do pe-
queno no seu colo maternal ; e deixava-o soce-
gar, afagando-lhe os cabelos.

— Se chora por uma arvore cortada, filho,
quantas lagrimas tera de chorar pela vida fora. ..
~— murmurou ela.

~— No tempo do fidalgo — tornou — havia
mais de cinquenta cedros como aquele. E nunca
se cortavam ! Tinham tanta idade... — Quase
arrependida da observacao, cortou, com viva-
cidade : — O menino bem vé que os tempos siao
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outros. Agora ja por ca se ndo faz caso do que é
antigo : nem da gente velha, nem do «alvore-
do»... E olhe o menino, que mesmo para os tra-
balhos do campo os «homes» vao tendo pouco
gosto; ele ha «manicas» pra tudo! Até pra
mugir o leitinho, disse-me o seu pai. E as maos
entdo pra que servem ?

Um apito estridente trés vezes cortou o ar.

— E o Pai que me chama — disse Joao,
levantando-se, com pena.

~— Ande, filho, corra, que o seu pai ndo
gosta de esperas.

O rapaz seguiu, correndo, pelo atalho que
cortava a horta.

Antoénio José estava bem disposto ; e, ven-
do chegar o filho, que a corrida tornara corado,
agarrou-o e pegou-lhe ao alto, com os seus bra-
cos fortes de operario.

— Vamos pela serra acima, valeu ? — pro-
pos ele. E puseram-se a caminho, subindo a
encosta arborizada.

—Entao que andas agora a ler, rapaz ?7—
perguntou o pai, curioso.

—O Pai, sabe o que eu mais gosto de ler ?
A Histéria de Portugal : ndo ha livro que lhe
chegue! (a ndao ser um outro...) —respondeu
Jodo, com entusiasmo. '

—Julguei que preferisses a tudo um bom
romance policial, com Sherlocks e «gangsters»
a americana—disse Anténio José.
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~— Detesto. S6 me interessa o que aconte-
ceu, sabe o Pai ? E a Histéria de Portugal...

— Isso para mim ndo risca nada — tornou
o pai, desdenhoso — Reis e fidalgos a viverem
regalados nos seus palacios, e o povo a traba-
lhar : mais nada !

Joao olhou o pai com espanto sincero e
disse :

~— Olhe que isso ndo esta certo, Pai. O
meu livro conta as coisas doutra maneira.
Houve reis estupendos! E s6 pensavam em
dar grandeza a nossa terra. Houve gente fi-
dalga que descobriu uma quantidade de terras
de Africa e da India! E houve gente do povo
de méo cheia; a alma da nossa terra portu-
guesa! O Pai nunca leu nada disto ?!

Anténio José cogou a orelha.

— Eu te digo, Jodo, até aqui, para dizer
a verdade, eu nunca fui dado as leituras. Na
minha aldeia da Beira o meu pai fez-me ir a
escola : aprendi a ler, escrever e contar. Mas
tudo iso mal, valha a verdade. E como eu an-
dava mortinho por sair da aldeia, e a minha
tineta era ir para a vila, o teu avé tratou de me
arranjar la um emprego : fui ser caixeirote na
farmacia.

— Porque era que o Pai queria sair da
aldeia ? — perguntou Joao.

— Quando eu era miado, sabes tu, gos-
tava do campo e da vida que se la levava. Ca-
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var a terra, plantar a horta, o feijoal, semear o
milho... Comiamos do que era nosso ; a luz era
a das candeias; o pdo, amassado pela tua avé...

— Como devia ser bom, tudo isso... —
murmurou Jodo, com um Suspiro.

Antoénio José, a rir, voltou-se para ele.

— Esta é boa! Nao negas ser neto de
gente do campo, homem ! Os teus avés la vi-
veram e la morreram, é certo.

— E a quem sairia o Pai, ndo gostando
do campo ?

— Quando os meus pais morreram, eu
tinha catorze para quinze anos. E o boticario,
meu patrdao, comecou a falar-me de Lisboa,
dos ganhos que la se arranjavam, das ideias
novas que puxavam para cima os que vinham
de baixo e rebaixavam tudo o que estava em
cima...

~ Como era isso, Pai ? Ndo percebo bem
— disse Joao. '

— Também eu ndo percebi quando o ho-
mem me explicou tudo isso. E sé6 me’ ficou na
cabeca a ideia que em Lisboa se podia ter vida
regalada, trabalhando pouco ou nada, ga-
nhando «mundos e fundos». O bom do homem
o que queria, dizia ele a rir, era limpar-me «as
teias de aranha da cabeca» !

— Mas a que chamava ele as teias de
aranha, Pai?

— Ora, ora,sa toda essa piegueira das
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coisas antigas; a religido, principalmente : ti-
nha-lhe um asco... E eu, sabes tu, era um pa-
tetinha dos bons : beijava a mao aos pais, dava
gracas depois das comidas, ia a missa... Mas,
gracas ao tal boticario, curei-me de tudo isso ;
e hoje vivo tdo livre da religido como da peste
~— concluiu, satisfeito.

— Eu tenho pena de nio ter religido... —
disse Joao, a medo.

O pai virou-se para ele, admirado, since-
ramente.

~ Porqué ? Que falta te faz ? Tens bons
pais para olhar por ti, boa cama, boa mesa...

— Nao sei dizer o que sinto, Pai. E como
uma ansia por outra coisa que nao posso expli-
car... E as vezes ponho-me a dizer, baixinho :
«meu Deus ! meu Deus...» Sem quase saber o
que digo, afinal...

— Devem ser as tretas da caseira — acu-
diu o pai, desdenhoso.

— Eu li este ano um livro lindo, Pai ! Sabe
como se chama ? A Vida de Jesus.

~— Quem te arranjou esse livro ? A histéria
da carochinha, mais ou menos...

— Este livro ¢ uma beleza, Pai! Vem la
toda a histéria de Jesus Cristo.

— Nao foi mal inventada, nio ; mas é tudo
«fita», ja se vé — declarou Anténio José, con-
vencido.
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— O Pai, isso é que eu ndo acredito, tenha
paciéncia — tornou o filho.

Anténio José parou; e, pondo-lhe a mao
sobre o ombro, disse :

— Dantes, Joao, acreditava-se nisso tudo ;
eu proprio, como te disse, ja acreditei essas e
outras lendas. Mas hoje tudo mudou. Vé-se
claro, sabes ? E eu sou dos que me gabo de ter
os olhos bem abertos a verdadeira luz ! — Jodo
nao respondeu, e o pai continuou — A religido
ja nos nao é precisa ; vive-se bem sem ela.

Seguiram, em siléncio, pela encosta acima.

Viam agora, ao fundo da paisagem, a ma-
ravilhosa serra de Sintra, toda escura e azulada,
escondendo atras de si o sol poente ; e aquela
hora linda da tarde, iam diminuindo, pouco a
pouco, todos os ruidos da vida campesina. Os
chocalhos dos rebanhos que recolhiam, o asso-
biar trocista dum melro retardatario, o ladrar
dum cdo... e tudo se calou em volta deles Ao
longe, muito ao longe, soou o sino das Trin-
dades.

— Chamava-se dantes, a esta hora, a hora
das Ave-Marias — disse Jodo, de repente — em
lembranca da hora santa em que o Anjo Gabriel
anunciou a Virgem Maria o nascimento‘de
Jesus...

O pai voltou-se para ele, sem rancor.

— Quem te disse isso tudo ? — perguntou,
admirado.
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— Li-o0 no tal livro. O Pai zanga-se ?

— Nao, filho, ndo me zango. Mas digo-te
que segues um caminho errado. Tudo isso sio
histérias e lendas doutros tempos, doutras gen-
tes, doutras geragdes. Boas para a Tia Emilia e
outro mulherio. O mundo, hoje, precisa de ho-
mens desempoeirados, livres de peias, guiando-
~-se pelas suas consciéncias, mais nada.

— Sou pequeno para discutir estas coisas,
Pai. Mas sinto... que é o Pai que se engana...
E diante deste céu rosado pelo sol, destes cam-
pos, desta serra, desta hora tao linda, eu penso
que «ha» um Deus que tudo criou !

— Es capaz de me sair um poeta, maroto !
— observou o pai, a rir.

O sino longinquo ia tocando sempre. .. Te-
naz e melodioso como um hino de Fé.
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Projectos

— Olha la, Anténio — disse D. Augusta —
se se nao mete o rapaz num colégio interno faz-
-se um papa-agorda que nunca ha-de prestar
para nada.

— Um colégio interno ! — protestou o ma-
rido.

— E entdo ? — tornou D. Augusta — Ou,
se te parece mais azado, num dos liceus de
Lisboa.

~— Isso ainda é pior, Augusta. Anda la toda
a casta de malandretes ordinarios...

A mulher olhou para ele com sincero es-
panto.

— Que ,dizes tu, homem ?! Entdo andas
sempre a pregar igualdades e o diacho a quatro,
e agora sais-te com uma dessas !

2
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— Tudo isso sdo histérias. Uma coisa é o
que se diz, e outra o que se faz.

— Essa ca me fica! — tornou a mulher.

— O que talvez desse melhor resultado sa-
bes o que é? Arranjar mestres que venham ca
dar as licdes ; é assim que faz a gente fina.

D. Augusta ndo podia crer no que ouvia.
As suas ideias democraticas eram firmes: apren-
dera-as desde crianca em casa de seu pai, dono
duma merceariazita da Rua das Gaveas. E em
casa de seu padrinho, um correio de ministro
que até tomara parte na revolta de 7 de Feve-
reiro. Religiao nao tinha. Fizera ainda a pri-
- meira Comunhao solene vestida de branco e de
véu : porque, como dizia o merceeiro, «ela nio
era menos que as outras». Mas, coerente com
as suas ideias, D. Augusta nunca mais entrara
numa igreja, e fazia figas quando encontrava
algum padre no seu caminho. '

— Sao tudo lérias — dizia ela, as vezes,
quando as criadas lhe pediam para ir 4 missa.

— O rapaz é esperto, Augusta, — tornou
Anténio José — e olha que diz cada uma...
Chega a falar de certas coisas como um poeta. ..
— acrescentou pensativo.

— Ora, Anténio, poetas ndo sdo ca preci-
sos. O que se quer é homens para ganhar a
«massay.

— Na, o Joao nio vai nesse bote. E é du-
mas delicadezas,.. Ainda foi bom, sabes tu, ter-

0
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mos apanhado fregués para aquela data de car-
vao molhado e conseguido o trespasse da casa :
estas a ver o que seria o rapaz, a fazer-se homem
e a viver na rua da Atalaia, no meio daquela
freguesia manhosa ?...

— Entéo que tinha ? Passava-lhe a poetice
toda num ai, — concluiu D. Augusta.

— O mulher, tu és tdo seca com o garoto
que nem pareces mae dele !

— Pois também me custa a crer, as vezes,
que filho meu saisse assim ! Um piegas como
nao ha outro! O menino ndo deixa bater nos
caes, chora se se cortam arvores, zanga-se por
se regatear com as peixeiras... Irra, que é de-
mais | E se o deixassem, passava o dia embas-
bacado a olhar pra o céu !

Anténio José riu, pois, na verdade, o re-
trato que a mulher tragava de Jodo tinha muito
de verdadeiro. D. Augusta continuou :

— Olha, homem, visto que tu o que nio
queres € separar-te do menino, e tens quesilia
a misturada dos liceus, lembro-me que se podia
mandar vir para ca o Manel Pires, o filho da
Joaquina dos penhores, e davam as licdes jun-
tos. Que te parece ?

— O que ndo sei é se os mestres estario
para ca vir — observou Anténio José. — De
Lisboa aqui ainda sdo bons quilémetros.

— Ora, ora; é s6 questao disto, homem —
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e D. Augusta esfregou o polegar contra o dedo
indicador.

Anténio José descobrira, porém, numa al-
deia proxima, a existéncia dum professor do
liceu que, por doenca, pedira a sua reforma, e
que se prestou, de bom grado, a vir aos Pinhei-
ros leccionar os rapazes trés vezes por semana.

Na semana seguinte veiu para a quinta o
pequeno Manuel, acompanhado pela mae.

Era uma mulher baixa e magrinha, vesga
dum olho, que enriquecera poupando, com ava-
reza, os lucros dos empréstimos que fazia ao
povo, a juros altissimos e ilegais. Nunca nin-
guém lhe conhecera o marido, de quem ela fa-
lava com ar compungido. «Se o meu desgracado
Tibiircio vivesse...» — era a sua frase frequen-
te. Mas nada se sabia sobre o referido Tibircio.
E D. Joaquina concentrava naquele filho de do-
ze anos, palido e enfezado, toda a sua adoracio.

— Venha de 1a esse abrago, Joaquina —
acolheu-a D. Augusta, quando o carro dos Cos-
tas despejou, ao portdo, a mae e o filho.

— O menina — respondeu a outra, na sua
voz esganicada — que estrada esta ! Nio fosse
eu seca de carnes, estava moida até aos 0ssos.

Manuel olhava para tudo com curiosidade
e. vendo despontar, ao fundo da rua das parrei-
ras, a figura de Jodo, que ele ja conhecia, correu
ao seu encontro,



TERRA PATRIA 21

~ Ola ! — exclamou Joao — Vens ca pas-
sar a tarde ?

~ Qual tarde : venho para ca. Semanas,
meses ! Nao sabias ?

— Isso é estupendo | E porqué ?

— A minha mae tirou-me da escola do
bairro pra vir dar ligdes com os teus mestres.

Joao, radiante, nao podia crer tal coisa ! E
alegrava-se com a ideia que poderia ficar na
Quinta em lugar de ir para um liceu.

— Anda dai ver os cedros da encosta, que-
res ? e a serra de Sintra, toda estendida ao fun-
do...

— Nao me disseste 1a em Lisboa que havia
ca um motor de 7 cavalos ? Ndo me importo nem
com os cedros nem com a serra de Sintra. O que
eu quero ver ¢ o tal motor.

E Jodo, hospitaleiro e resignado, levou o
amigo a ver o motor.

O almogo naquele dia era especialmente
farto ; havia canja, galinha cozida, coelho gui-
sado, lombo de porco, arroz doce, sopa dourada,
frutas e café.

A mesa, comprida e desajeitada, ndo tinha
flores ; ao meio estavam dispostas, a toa, as so-
bremesas todas.

A criada, chinelando apressada, punha as
travessas diante da patroa e fugia para a cozi-
nha, até que um berro de D. Augusta a cha-
masse.
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Esta Julia muito mal serve — observou
Antoénio José, que queria repetir a canja.

— O Julia! — gritou a mulher — traga
mais sopa ao patrao !

— O Pai — perguntou Jodo — é verdade
que o Manel e eu vamos ter as ligdes juntos ?

— E para ver se te deixas de pieguices —
interveio a mae, carrancuda.

— Nao, que os homens de agora querem-se
fortes de corpo e de esp’rito | —declarou D. Joa-
quina, com a boca cheia.

— Eu ca por mim — disse Manuel — que-
ro ser mecanico : nao quero saber de mais nada.

— Pois esta vocé enganado — cortou a
mae — ser «micanico» nao é mau, e ainda se
podem tirar bons lucros ; mas ndo da uma posi-
cao bonita na «suciadade».

E virando-se para Anténio José, D. Joa-
quina continuou :

~— Ora diga-me la o senhor Anténio José
se ha coisa melhor do que ser banqueiro ? Ha
por ai cada um, ja podrinho de rico, que faz o
sol e a chuva nas bolsas ! O senhor que lhe pa-
rece ? — e D. Joaquina limpou a borda da toa-
lha a boca gordurenta.

Antes que Anténio José respondesse, D. Au-
gusta, trincando o seu pao, disse, peremptoria :

— Isso é que é pensar, Jaquina !

Joao e Manuel, ansiando por ver termi-
nado o interminavel almogo, falavam um com

‘
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o outro, com os cotovelos fincados sobre a mesa.
E quando, enfim, viram D. Augusta, de palito
na boca, virar a cadeira para o lado da amiga,
dando por finda a refeic@o, levantaram-se sem
mais nada e correram para a quinta.

Anténio José acendeu um cigarro, que fez
ali mesmo, e, cruzando os dois bracos sobre a
mesa, disse, pensativo :

— Nem sempre se pode resolver assim,
D. Joaquina, o futuro dos filhos. Ha que ver o
feitio dos garotos... O nosso ¢é todo dado as le-
tras...

— Toleimas ! — exclamou D. Augusta.

— Puxe-o pras contas, homem — tornou
D. Joaquina, sentenciosa — puxe-o pras contas.
Nos tempos de agora é o mais fixe, por causa
das «negociatas». Compra-se por cinco, vende-
-se por cinquenta: e assim se vai amealhando
honradamente — concluiu.

Nesta altura entrou Jalia com um tabuleiro
para levar a loica servida. Ao pegar num copo
deixou-o cair, e o copo partiu-se.

— Sua bruta ! — gritou D. Augusta — Ha-
-de paga-lo, desavergonhada !

E, levantando-se, seguiram os trés, de pa-
lito na boca, para a casa da costura onde se
passava O serao.
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José Maria chega aos Pinheiros

A vida dos dois rapazes corria alegre na
Quinta dos Pinheiros.

As ligdes com o professor Pacheco eram
cheias de interesse ; e se, na verdade, pouco di-
vertiam o irrequieto Manuel, as longas estagdes
junto ao motor compensavam o rapaz da gra-
matica e da Historia de Portugal que tanto apai-
xonava Joao.

Nao impedia esta divergéncia no gosto pe-
los estudos que os dois amigos se entendessem
muito bem.

O senhor Pacheco depressa compreendera
as tendéncias de cada um, e procurava aprovei-
ta-las ao maximo. Quando, porém, D. Augusta
se lembrava de dar conselhos ao professor, com
o seu modo autoritario e indelicado, o senhor
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Pacheco sentia impetos de se despedir; e s6 a
amizade e o interesse que os discipulos ja lhe
inspiravam € que o retinham ali.

— Olhe o senhor que eu ndo quero asneiras
nem beatices na cabeca do meu filho, ouviu ?
Nao se ponha a ensinar-lhe tretas, que o rapaz
ja esta incado delas.

— Mas, minha senhora...

— Aqui nao ha nem mais nem ontem : é
assim mesmo. Quer-se um rapaz que saiba le-
vantar a grimpa e abrir caminho pra vida. A
gente é que lhe paga, ndo é assim ? Tem de ser
como a gente manda e pronto.

E o professor, com pena de abandonar os
pequenos aquela orientagdo, continuou a vir.

Mas D. Augusta andava atenta... E des-
confiava que o senhor Pacheco nao tinha o es-
pirito democratico e ateu que lhe agradava.

— O Anténio — disse ela ao marido — o
tipo ndo sera beato e talassa? Era o que nos
faltava ! Y

Anténio José riu-se.

— Os talassas passaram a histéria. E de
beatos s6 tenho ouvido falar no Beato Nuno.

— E quem ¢é esse malandro ?

~— Morreu ha mais de seiscentos anos | —
respondeu Anténio José.

Manuel andava a pensar num seu velho
projecto. Queria construir um pequeno motor
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por suas maos. E, alheio a tudo o mais, disse
um dia:

— Descobri na casa da arrecadacao uma
quantidade de coisas que me servem, sabes,
Jodo ? Ferros, pregos, fios, arames, o diabo ! E
- 0 que preciso agora ¢ de arranjar um poiso :
quero-me esconder para trabalhar sozinho.

— Os grandes inventores sao assim | —res-
pondeu Jodo, a rir.

— Troga se quiseres, meu rico ; mas talvez
eu ainda um dia dé que falar...

Naquela linda manha desciam os dois a en-
costa da serra. De repente, Jodo estacara... Uma
toutinegra, nos ramos baixos duma acacia, sol-
tava trinados alegres, em frases curtas e estri-
dentes.

— QOuves, Manel ? Imagina tu que ha um
ninho delas na parede do meu quarto ! E a tou-
tinegra-mae, sabes tu, anda a levar palhinhas
para fazer o ninho. Que encanto é vé-la che-
gae...

Mas Manuel nao o ouvia ja. Correra a apa-
nhar um grande prego ferrugento que via no
chéo, indiferente ao canto dos passaros.

A sineta para o almogo soava com for¢a ;
e os rapazes dirigiam-se para casa quando viram
chegar a porta da cozinha a caseira, acompa-
nhada por um rapaz dos seus dezassete anos.

— Quem sera ? — perguntou Joao.

— Se calhar é o tal sobrinho da caseira que
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vem ca passar as férias — respondeu Manuel —
e olha que tem boa cara — concluiu.

A senhora Emilia entrara na cozinha; e
como Anténio José ia, também, a chegar, a ve-
lhota apresentou, com certa solenidade :

— Ca esta o meu sobrinho José Maria, Sr.
Costa. E rapaz de boas familias, temente a Deus,
e de coracao leal.

— Viva, Zé Maria — disse Anténio José,
com bonomia.

— Fraco é que ele nao parece, Ti’Emilia —
opinou a gorda cozinheira Ludovina.

— Pois olhe vocemecé que a «pulmonia»
ia-o levando desta pra melhor. E como se lhe
encasquetou a mania de sentar praga, hemos de
lhe dar forgas pra entrar na tropa.

— E porque queres tu ir para a tropa. ra-
paz 7 O ganho é fraco, e tem de se andar sem-
pre as ordens de cabos, sargentos, alferes, de
toda a tropa, enfim | — chasqueou, risonho, An-
ténio José. ]

José corara; ia responder quando a voz
metalica de D. Augusta chamou, da casa de
jantar :

— O Anténio | A acorda fica fria, homem !
— e os trés sairam da cozinha.

A senhora Emilia sentara-se num mocho.

— Isto de manias, Sr.* Ludovina, mau é
meterem-se na cabeca de cada um. E este, sb
pensa em se desterrar para as Africas !

‘
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— Deixe la, Sr." Emilia, que as terras de
Africa ndo sao o fim do mundo. O meu sobrinho
Luis para 1a estd ha trés anos e ndo morreu.
Mas olha tu, cachopo, nado julgues que o ganho
na tropa é «esmaziado», nada disso !

— Nao me importo — disse José Maria —
Quero ser militar para servir a minha terra e
mais nada.

A Sr." Ludovina, que deitava agora o ba-
calhau guisado num prato coberto, parou, admi-
rada, e observou :

— A tua terra ? Entao vocemecés nao sao
dos Alentejos? E que tem isso com a tropa,
rapaz ?

José Maria abriu a boca num riso franco.

— Quando eu disse «a minha terra» falava
de Portugal, que é a terra de todos os que [alam
a nossa lingua, Sr.* Ludovina. E a «noussa»
terra.

— Eu ca de p'liticas nao sei nada — retor-
quiu a Sr." Ludovina, um pouco melindrada —
E a minha terra é Cernache — acrescentou com
dignidade.

A Sr." Emilia levantou-se para sair e disse,
bonacheirona :

— Rapazes de agora. Tudo quer saber mais
que a gente. O que este agora precisa é de bom
leite e boas gemadas. E, com licenca dos pa-
trées, nada disso lhe ha-de faltar, se Deus qui-
ser. Com isto, passe muito bem, Sr." Ludovina.
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— Até logo, Sr." Emilia, vao com Deus.

— Quem sao aqueles rapazes, Tia ? — per-
guntou José Maria, quando iam pela horta.

— O mais velhito é o Joaozinho, filho ca
dos patrdes : uma jéia ! — respondeu a senhora
Emilia. — O outro, o Manel, também ndo ¢
mauzito ; o pior que ele tem é a mae, amiga da
patroa : uma bicha de alto la com ela !

— Porque diz isso, Tia Emilia ? — pergun-
tou José Maria, admirado.

— Cala-te, lingua, que héas-de ser a minha
perdi¢ao... — murmurou a velhota.

Depois tornou :

— Olha, menino, sabes que mais ? E gente
sem rei nem roque ; e sem respeito pela religiao
dos nossos pais e avéses. E o que é e ja basta.

— Nem rei nem roque ¢ la com eles ; mas
que tem isso com a religido ?

— O que tem, ndo sei. Mas é assim mesmo.
E nao «s’acarditam» que a gente tem uma alma:
pessoas ou «alimais» é tudo a mesma coisa.
Deus me perdoe !

— Coitados — disse José Maria — nao ti-
veram quem OS ensinasse.

José Maria passou o dia todo a percorrer
a quinta; e, como vinha do campo alentejano
com as imensas planicies e os montados, apre-
ciou as culturas variadas que ali se espalhavam,
verdejantes e risonhas.

Era a horta bem tratada, com os régos de



TERRA PATRIA 3

agua corrente a separar os talhdes, o campo do
milho, a varzea do trigo, o grande faval, o fei-
joal marinhando pelas canas, as parreiras dis-
postas com cuidado, as encostas cobertas de
cepas...

Quando chegou ao alto da colina, impres-
sionou-o a vista maravilhosa, que abrangia mui-
tas léguas em redor ; e, ja ao fim da tarde, com
um bom livro, José Maria instalou-se no chao,
debaixo dum dos grandes pinheiros mansos que
ali estendiam os seus ramos aveludados, desta-
cando-se no azul palido do céu.

Invadiu-o um grande bem-estar...

Mas, de repente, soltou uma alegre garga-
lhada, logo correspondida por outra! No alto
do pinheiro, por cima da sua cabeca, encarra-
pitado num ramo grosso, estava Jodo.

— Ola! — exclamou José Maria.

— Esta-se bem aqui, ndo esta? E a hora
mais linda em todo o dia... — respondeu Joao.
— Tudo se cala... Parece que morreu a natu-
reza...

— Mas niao morreu nada — tornou José
Maria — De manha renasce tudo outra vez.

— O Zé Maria, eu gosto de vocé, sabe ?

— Também eu gosto de si, Joaozinho.

— Vamos tratar-nos por «tuy, valeu ?

— Optimo, Joao. Nio tens irmaos e irmas ?

— Nem primos sequer. E tu?

— Tenho um irmdo chamado Joaquim : sé
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gosta dos trabalhos da terra, do campo, do ga-
do... Tem vinte anos e cava tdo bem como o
Pai | E tenho uma irma que é um alho, sabes ?

— Um alho ?!

— Sim, pela esperteza ! Ela é que ajuda a
Maie na criagao e tudo. Ja fez treze.

— Como se chama ?

— Maria, o nome da Madrinha ! — res-
pondeu José Maria, a rir.

— Entao quem é a madrinha ?!

— E Nossa Senhora — respondeu o rapaz.
— E tu ja fizeste a primeira Comunhéo ?, ndo
digo a particular, ja se vé, a solene.

Joao, triste, murmurou :

— Nem solene nem outra : nunca fiz ne-
nhuma.

— Ainda ndo é tarde para a fazeres—disse
José Maria, delicadamente. — Eu conhe¢c um
homem que a fez sé6 aos vinte! Nao tinha religiao
nenhuma.

— Ca em casa ninguém tem, José Maria.
Nem o Pai, nem a Mae, nem eu...

— Nao tiveram quem lha ensinasse... —
observou o rapaz.

— Tiveram, quando eram pequenos ; eu é
que ndo... E tenho pena.

— Ha pessoas que julgam que a religidao
tem que ver com a politica e com a repiiblica *
mas ¢ um disparate de marca! O professor
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da minha terra é que me explicou tudo linda-
mente, e ele é todo republicano.

— O Pai é tao republicano que chama aos
reis,.. uma stcia !

José Maria, indignado, ergueu-se sobre um
cotovelo ; e Jodo, a rir, deixou-se cair no chéao
ao pé dele.

— Repiblica — tornou José Maria — é um
regime onde, em lugar de haver REIS, que sao
sempre filhos ou netos doutros reis, e pertencen-
do a mesma familia, ha PRESIDENTES, que
sdo homens escolhidos por votos. Podem ser
bons, podem ser maus. E os reis também podem
ser bons e podem ser maus.

— Mas que reis estupendos aparecem na
Histéria de Portugal, 6 Zé Maria !

— Ora que tem isso com a religido ? Nada.
E queres saber uma coisa ? Ninguém pode ser
feliz... se nao for cristdo, Jodo. E tu nunca leste
a Vida de Nosso Senhor ?— continuou com in-
teresse.

— Li e adorei | Mas o Pai jura que é tudo
«fita»... Disse que ndo ha Deus...

José Maria, sem se conter, exclamou. le-
vantando-se e apontando a paisagem :

— Acreditas, porventura, que foram os ho-
mens que criaram o Céu, o sol, as estrelas. os
montes, o mar 7

Jodo, num siléncio triste, ndo respondeu.
José Maria tornou :

3
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— Diz comigo o Pai Nosso, Jodo. — E, do-
cilmente, Jodo foi repetindo, baixo, as palavras
da admiravel oracao.

O sol desaparecera de todo ; e os dois ami-
gos, abracados, felizes sem saberem porqué,
desceram a encosta.

Mas, ao passarem perto do pogo vazio, ou-
viram um riso abafado vindo do chéo: e a ca-
beca desgrenhada de Manuel surgiu na orla do
pogo.

— Caiste 7! — gritou Joao.

— Qual ! Escondi-me 1a dentro : é a minha
toca ! Mas... bico, ouviram ? — e, assobiando,
“Manuel correu vertiginosamente pela encosta.
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Palavras loucas...

Aquela pequena vila, quase as portas de
Lisboa, fora, muitos anos atras, moradia de fa-
milias fidalgas ; e ainda se viam ali casas abas-
tadas. A regido era fértil, saudavel, bonita. O
povo vivera, durante séculos, a cultivar a terra
na paz da vida campestre ; as casas modestas e
risonhas rodeavam a bela e velha igreja onde os
azulejos das paredes e os painéis do alto tecto
punham a nota artistica do passado:

Infelizmente, porém, um espirito demoli-
dor, vindo nao se sabia de onde nem como,
transformara, pouco a pouco, a calma popu-
lacao.

O cinema, instalado num barracdo de ma-
deira, exibia, em lugar de filmes educativos e
bons, fitas dissolventes, mostrando a gente no-
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va uma vida ficticia e viciosa ; alguns negocian-
tes desonestos, enriquecidos na cidade pelas
guerras e o mercado negro, espalhavam as suas
ideias nefastas entre os honrados aldeaos: e,
por tltimo, a falta de paroco para manter a vida
espiritual deixava a populagdo a mercé dos seus
instintos sem os recursos da religido. -\

Apenas, de vez em quando, vinha um padre
ali oficiar, abrindo-se, entdo, as portas da velha
igreja, que baptizara e casara tantas geracdes
sucessivas | Eram ja raros os casamentos reli-
giosos ; e a maioria das criancas nao se bapti-
zavam.

: E assim se vivia naquela vila quando An-
ténio José Costa comprou a Quinta dos Pinhei-
ros : era, infelizmente, o terreno propicio para
as ideias anti-cristds do carvoeiro e da mulher.

Passados trés meses de descanco e bom ali-
mento, José, o sobrinho da caseira, conseguiu
assentar praga. O seu temperamento ardente e
patriético, sempre a sonhar heroicidades, con-
trastava com a serenidade poética de Jodo, cuja
sensibilidade artistica se afirmava cada vez
mais, e com a inteligéncia pratica de Manuel,
que sé se interessava pelas coisas positivas, de
realizagdo imediata.

Estes trés rapazes, apesar da diferenca dos
seus temperamentos, eram amigos sinceros; e
cada um tinha, inconscientemente, influéncia
benéfica nos outros dois.
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~— Sinto-me sdo como um pero, Joao — de-
clarou José, naquele domingo que era a véspera
da sua partida para o Alentejo, onde ia despe-
dir-se dos pais.

— Gracas a Deus, como tu dizes sempre,
Zé — respondeu Joao.

— Digo-o e penso-o — respondeu José. —
E tomara que chegue o dia em que o meu regi-
mento va para a Africa. -

— E se la morreres ? — tornou Joao.

~ Morro no meu posto. Mas néo creio que
Deus me leve por ora. Pede por mim a Nossa
Senhora, Joao.

Manuel olhou-os, admirado.

— O qué, tu sabes rezar, Jodo ?

Mas antes que Jodo respondesse, apareceu,
do lado das capoeiras, a figura obesa de D. Au-
gusta, resfolegando alto :

— Irra | —exclamou ela, enquanto se apro-
ximava dos rapazes — esta encosta puxa do
peito. Olhem 14, meninos, que faz além o Ven-
tura ? — e apontou para o velho trabalhador
que, sentado sobre um muro, com as pernas de-
penduradas, fumava o seu cachimbo ao sol.

— O mae, hoje ¢ domingo : ele esta a gozar
o sol !

— Ah, é domingo e ele esta a gozar o sol,
nao ¢ assim ? E a fériazinha quem lha paga?
Madrago... — resmungou D. Augusta, mal hu-
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morada. — O Emilia — gritou depois, com voz
estridente.

A velha caseira apareceu a porta de casa,
trazendo na mao um livrinho de orag¢des, de
cantos cocgados.

— Aqui estou, minha senhora — disse a se-
nhora Emilia com dignidade.

— Olhe 14, o Ventura costuma passar 0s
domingos naquilo — e D. Augusta apontou o
velhote, com o polegar revirado para tras.

Antes, porém, que a senhora Emilia respon-
desse, Ventura, que ouvira a pergunta, descet
do muro e disse, respeitosamente, com certa
gravidade :

— Deus fez o mundo em seis dias e ao sé-
timo descancou. Sdo seis dias para traball:ar e
0 sétimo para se respeitar, patroa.

— O seu bebado ! — exclamou D. Augus-
ta, crescendo para ele.

— Alto la, patroa; insultar ndo vale —
declarou o velho, com firmeza calma.

A caseira aproximara-se dele, e, tocando-
-lhe no brago, disse, devagar :

— Ande 14, tio Ventura, ande la, que eu
explico tudo a senhora.

Mas D. Augusta, exasperada, virou-se pa-
ra ela e gritou :

— Ande la o qué, Emilia? Entio quem
manda aqui, faz favor de me dizer ? Quem é
aqui a patroa, seus madragos de uma figa?
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Querem levar vida regalada a custa dos patrdes,
nao é assim ?

— A patroa ha-de desculpar, mas isso ndo
é coisa que se diga | — exclamou Ventura, sain-
do da sua calma.

A caseira, abanando a cabecga, dizia, olhan-
do a patroa por cima dos 6culos :

— Coitadinha, esta fora de si...

Jodo, palido e enfiado, tentando acalmar
a mae, chegou-se a ela e disse, a medo :

— Deixe-o, minha Mae, venha comigo...

Mas D. Augusta, empurrando o filho, cru-
zou os bracos e exclamou, com violéncia :

— Isto vai, mas é levar uma grande volta '
Vocé, Ventura, acaba com a madraceira dos
domingos ; em casa de meus pais tudo trabalha-
va a semana inteira ; os dias sdo todos iguais.
Se nao lhe convém, rua ! E vocé, Emilia, trate
de ndo meter asneiras na cabeca de meu filho,
ouviu ? Nao se me ponha a ensinar-lhe rezas e
bruxedos que ele é filho de gente atilada e nédo
precisamos ca dessas palermices.

Ventura, que trabalhava naquela quinta
desde crianga, afastou-se tristemente, limpan-
do os olhos a4 manga da camisa. Mas a senhora
Emilia, cheia de indignagao, disse :

— A patroa esta fora de si! e diz o que
nao é dado dizer. Coitadinho de quem nao tem
religido ; e se o seu menino me pediu para lhe
ensinar o Padre Nosso mais a Avé Maria nao
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serei eu tdo desavergonhada que negue esse
pouco ao inocente !

Entao D. Augusta, com um riso sarcas-
tico, gritou :

— S6 tenho pena que aqui ndo esteja o
seu patrao para lhe poér as coisas em pratos
limpos, sua sonsa ! Pois fique sabendo — e, vi-
rando-se para o filho, pegou-lhe no brago — e
tu também é bom que saibas, meu palerma que
este «santinho» nunca foi baptizado: regis-
tou-se em dia de festa, sabe ? Sexta feira de
Paixdo, nem mais ; e o pai comprou duas ricas
galinhas para o jejum desse dia! — e D. Au-
gusta, virando as costas a caseira, tomou, com
largas passadas, o caminho de casa.

Mas agora, no meio do siléncio triste que
se seguiu, a caseira viu o pobre Jodo encostar-
-se a parede, os cabelos colados a testa, as fa-
ces lividas, o corpo trémulo... E, embora os
dois amigos corressem a ampara-lo, caiu no
chdo completamente desmaiado. ‘

A boa caseira levou-o para a sua cama,
banhou-lhe as fontes com agua fresca, pés-lhe
uma botija quente aos pés... Mas Jodo ndo
voltava a si.

Entdo a caseira, deixando-o entregue aos
dois rapazes, correu a chamar os pais, tio de-
pressa quanto lho consentiam as suas pernas,
inchadas pelo reumatismo.
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A cozinheira, porém, ao ouvir 0 gque se
passava, declarou, peremptéria :

~ Olhe, senhora Emilia, o patrao inda
nao veio de Lisboa. E ndo sera a filha de mi-
nha méae que vai agora falar a patroa: t'arre-
nego ! Chegou aqui que parecia uma bicha ! e
fechou-se no quarto a sete chaves.

— Ai que me morre o Jodozinho, senhora
Ludovina ! — chorava a caseira.

Uma buzina soou na estrada, aproxi-
mando-se...

~ Se calhar ¢ o patrdo... — disse a cozi-
nheira, escutando.

Era, de facto, Anténio José que entrava
no patio, assobiando, alegre ; e a caseira, pre-
cipitando-se ao seu encontro, gaguejou :

— Senhor Costa... Patrdo...

~ O mulher, deixe-me! Chega um ho-
mem a casa...

~— Mas é que o Joaozinho...

Qualquer coisa na voz dela o fez parar e
perguntar, com impaciéncia :

~ O que foi? Onde estd o meu filho?
Fale, Emilia !

— Esta na minha casa, desmaiadinho de
todo, e...

Mas Anténio José ja ia, correndo, pelo
atalho da horta, galgando o espago que o se-
parava de Joao.

E junto a alta cama de vinhatico sobre a



k2 TERRA PATRIA

qual, inanimado, estava o seu adorado filho,
Anténio José, numa ansiedade verdadeira,
ouvia as explicacdes atabalhoadas que lhe da-
vam José Maria e Manuel.

. — A Sr.* D. Augusta zangou-se com o
Ventura...

— E disse ao Joao que ele ndo era bapti-
zado...

— Falou dumas galinhas...

E Anténio José olhava-os sem compreen-
der.

Mas a caseira, que chegava, ofegante, dis-
se, com O seu $enso pratico

— O José Maria vai a correr chamar o
médico, Sr. Costa ; e 0 menino Manuel vai l4 a
baixo dizer a patroa o que é passado.

— Eu nado deixo o meu filho — declarou
Anténio José, com os olhos nas faces lividas
de Joao. :

S6 tarde, pela noite adiante, conseguiu
o médico que o rapazito voltasse a si,; mas
diagnosticava uma provavel febre cerebral, e
Jodo nao poderia, sem risco de vida, ser trans-
portado para casa dos pais.
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Anténio José cisma...

Perante a grave doenca do filho, D. Au-
gusta nao ficara indiferente. Mas s6 compreen-
dia vagamente que fora ela a causadora dessa
doenga ; e concluira, de si para si, que a amizade
exagerada de Joao pela velha caseira impres-
sionara o coragao sensivel, e, segundo ela, pie-
gas, do filho, ao ouvir os ralhos da mae.

— Ha-de passar. O pior é a febre... Eu
mesma ¢ que o hei-de tratar.

E perdera noites seguidas a sua cabeceira,
ouvindo-o delirar em gritos que cortavam o
coracao da caseira, ajoelhada no cubiculo em
rezas sentidas. D. Augusta, impondo a sua von-
tade, queria ser ela a pér o gelo na cabeca de
Jodo, a mudar-lhe os almofadées, a dar-lhe os
remédios ; mas era desastrada por natureza,
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0s seus movimentos eram bruscos e a sua voz
dura... Queria que se transportasse o doente
para casa ; e a presenga, ali, da caseira irrita-

va-a... O médico, porém, depois duma confe-
réncia com dois colegas de Lisboa, dissera. ca-
tegorico :

— Se tiram o doente daqui, morre.

E o tempo ia passando, lento e triste, dei-
xando ver melhoras vagarosas no estadc de
Jodo.

— Augusta — disse Anténio José uma noi-
te em que, extenuados, estavam os dois conjuges
sentados no quarto de fora. — Diz-me la tu o
que é que causou esta doenga do nosso filho.
Que histéria é essa do Ventura, das galinhas...

— Ora, adeus, homem ! Foi la isso que
causou a doeng¢a! Tu bem sabes que eu ndo
tenho papas na lingua, isso ndo. E como vi o
pateta do velho a cachimbar ao sol em vez de
trabalhar, observei que os dias da semana eram
todos iguais e que em casa dos meus pais ndo
havia a madraceira dos Domingos. Se calhar
essa treta do descanso semanal foi invencdo
dos padres.

—~ Nao é nada disso, mulher ; até foi de-
cretado pela republica. Mas que disseste tu mais
que tanto impressionou o rapaz !

~ Ora, o que havia de ser ? Que o petiz
nunca foi baptizado, que se registou em Sexta-
-feira Santa, e que tu até compraste galinhas

i
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para o jantar: ai estd o que eu disse e mais
nada ! — e D. Augusta riu.

Anténio José ficou sério. Depois tornou.
aborrecido :

— Que precisao tinhas tu de ir parlapatar
isso tudo diante do pequeno ? Eu lho diria a seu
tempo. Uma crianga que é toda delicadeza... las
matando o nosso filho, Augusta.

D. Augusta encolheu os ombros, desde-
nhosa.

— Histérias. E olha, Anténio, que vai sen-
do tempo de pér ponto nas pieguices do rapaz.
Nio te lembras que é um garoto de quinze
anos ?! E, para mais, filho de republicanos as
direitas e de ateus legitimos !

— Nao berres, Augusta ! — cortou Anté-
nio José.

— Meu rico, as coisas tém que se dizer: e
eu ndo estou para aqui a mentir. Entdo nao
foste tu um dos que o sindicato marcou para
falar ao povo? E um filho teu tem de ir no
mesmo bote.

— Agora o que quero é vé-lo com satide ;
mais nada — respondeu, casmurro, Anténio
José.

Nessa noite nada mais disseram.

E, passados trés meses, Jodo, ja convales-
cente, partiu para um bom Sanatério, em plena

Beira Alta.
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Preparava-se, em Lisboa, um grande comi-
cio operario onde Anténio José devia falar.

Vendo-o cismatico e mal disposto, D. Au-
gusta perguntou-lhe :

— Olha la, Anténio, tens o teu discurso
pronto 7 Nada de 4guas mornas, homem.

— Deixa-me ca — respondeu ele — nio
estou virado para discursos agora.

— Mau, mau... Tu ja terias perdido aque-
las artes que tinhas para dizer tretas ao povi-
nho ? Mal empregado... — lamentou ela, sin-
ceramente.

— Ja avisei que desta vez nio falo — tor-
nou Anténio José — Tanta violéncia, tanto
6dio, e para qué, afinal ? Talvez isso faca mais
mal do que bem... — murmurou ele, de si
para si.

— Hom'essa ! — exclamou a mulher. —
Nao te facas homem de «escriipios», Ariténio.
Vai pregando o que te mandam, homem, porque
sendo... pode custar-te caro. Pareces-me virado
do avesso... — e D. Augusta, enjoada, saiu, ba-
tendo a porta.

Mas Anténio José, embora nido quisesse
falar no comicio, foi ouvir o seu colega, um ser-
ralheiro honrado e sério, pai dum rancho de fi-
lhos, e estimado por todos na fabrica onde
trabalhava.
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O seu discurso, porém, vibrava de conse-
lhos violentos ; falava de represalias, de exigén-
cias, de revoltas, de greves... E concluiu des-
crevendo a miséria da vida operaria, com a tu-
berculose & espreita. ..

Anténio encontrou-o a saida.

— Olhe la, 6 Martins, vocé, em conscién-
cia, acha que ha razdes para greves? Vocé
pensa tudo aquilo ?...

Uma franca gargalhada foi a resposta do
operario. Depois, com simplicidade, enrolando
um cigarro entre os dedos, disse :

— Vocé bem sabe a fita do costume... A
gente diz o que tem de dizer : la o resto ja nao
€ connosco.

E os dois seguiram, de braco dado.

Mas Anténio José comecava a recordar,
dia a dia, a sua vida passada... Pensava nos
discursos violentos que fizera, nas greves que
ajudara a organizar, nos negdcios escuros com
os quais enriquecera...

As noticias de Jodo eram o6ptimas. E, sa-
bendo que ele passava nos pinhais todas as tar-
des, Anténio José resolveu ir a Beira surpreen-
der o filho. Que emocéo foi a sua ao reconlecer
Jodo naquele adolescente alto e magro que vi-
nha ao seu encontro !

Na manha seguinte a chegada do pai. Jodo
foi, logo de manha, ao seu quarto.

— Meu Pai — comegou ele, gravemente —
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quando eu vim ao mundo os Pais ndo quiseram
que eu fosse baptizado ; e ndo me educaram na
religido de Jesus Cristo, que s6 ensina Bondade.,
Justica, Amor...

— Jodo, meu filho... — murmurou o pai
comovido.

— A vida sem crengas parece-me triste e
vazia... Perdde-me, querido Pai, eu ter tomado
uma grave resolugdo sem o prevenir : mas, des-
de ontem... sou cristao !

Ant6nio José nada disse. Mas abracou o
filho com forca e toda a noite passou em claro,
cismando...



VI

Manhi de outono

O outono daquele ano apresentava-se lin.
do, com uma riqueza de cores que encantava os
olhos de Jodo, ao entrar, depois de cinco anos
de auséncia em terras estrangeiras, na Quinta
dos Pinheiros.

A mae morrera dois anos antes com um
ataque de erisipela e Anténio José, dominado
por uma estranha neurastenia, resolvera viajar.
ir, sobretudo, conhecer o grande Brasil, enquan-
to o filho estivesse na Alemanha e na Franca a
estudar musica.

Agora, nesta linda madrugada de Outubro.
sem que ninguém o esperasse, Jodo, alegre e
sorridente, saltava o portio da Quinta como um
ladrao ! Sentia-se tdo cheio de vida! E aquela

1
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manha lindissima dava-lhe uma sensagio de
verdadeira felicidade.

O sol ndo aparecera ainda por tras da en-
costa; mas ja a sua luz se espalhava, doce e
morna, iluminando, pouco a pouco, as quintas
e 0s casais.

Um galo cantou, sonoro e triunfante ; e

logo outros galos responderam, de perto, de
longe, clamando o seu hino de alegria ao sol
nascente !
- Jodo foi seguindo através da horta, deva-
gar, aspirando com delicia o ar impregnado dos
perfumes campestres. A velha fonte cantava,
baixinho ; e aquele cantar, suave e monétono,
trazia-lhe & meméria tantos anos da sua infan-
cia, tantos incidentes da sua vida de garoto...

Ja perto da abegoaria, viu que a porta es-
tava encostada: empurrou-a, de mansinho, e
logo se ergueu o vaqueiro, vagamente assus-
tado.

Mas quando, ainda ensonado, encarou
Jodo, exclamou com alegria sincera :

— Ai que é o senhor Jodozinho ! Como ha-
-de ficar a Ti'Milia !

— Nao lhe digas nada, que eu quero apa-
recer - lhe de repente — recomendou Jodo,
saindo da abegoaria, depois de acariciar as trés
vacas turinas.

Como era cedo, na casa da caseira reinava
o sossego da noite; e Jodo foi subindo a encosta
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da vinha, entre as cepas ja vindimadas, cujas
folhas se doiravam a medida que o sol surgia
de tras da colina.

Iam acordando, agora, os ruidos da vida
rural.

Os trabalhadores, enxada ao ombro, entra-
vam pelo portdo de cima largamente aberto ;
as vacas, com as suas vitelinhas, chegavam
junto ao bebedouro, calmas e pachorrentas; as
capoeiras, ja abertas pela senhora Emilia. po-
voavam-se ruidosamente, acorrendo os galina-
ceos as portas na ansia gulotona da primeira
refeicdo. E, vindos do seu abrigo, corriam os
imensos gansos, de bico aberto e vozes esgani-
cadas, para junto da porta do celeiro.

A meio da encosta, Jodo parou e voltou-se.
Queria encher os olhos com a vista das varzeas
férteis, dos negros pinhais, da casaria branca
semeada aqui e além, das torres das igrejitas.
da incomparavel serra de Sintra. ..

Mas nao foi a paisagem querida que os
seus olhos fixaram, admirados: pois a porta
do celeiro, logo rodeada pelos gansos, aparecia.
agora, uma figura esbelta de rapariga, levando
sobre os cabelos louros um grande cesto vin-
dimo. O vestido era de chita azul-escura, com
raminhos brancos; o corpete justo, a saia ro-
dada. E um aventalinho cor-de-rosa dava espe-
cial graca ao conjunto. Jodo, encantado, nio se
cansava de a olhar, tdo grave e tdo séria: sim-
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ples como uma camponesa, distinta como uma
fidalga... Quem seria aquela rapariga ?...

Desceu, depressa, a encosta. Dirigia-se pa-
ra o celeiro quando ouviu as exclamagées da
caseira, que o reconhecera de longe.

— O menino! O meu rico Jodozinho!
Como vem fero, benza-o Deus ! —e Jodo, como-
vido, deixou-se apertar naqueles bragos mater-
nais, que tanta vez o tinham consolade em
.crianca.

— Venha dai, patrdozinho, que hemos de
conversar portas a dentro. Ha tantos anos que
estes meus olhos o ndo viam... Louvado seja o
Senhor que me ndo levou sem que eu tivesse
esta alegria !

Jodo ansiava por ir até ao celeiro, travar
conhecimento com a linda rapariga ; mas teve
que seguir a velhota e de escutar as noticias que
ela lhe dava.

— O meu José Maria la esta ainda : e olhe
0 menino que ja tem no peito uma medalha !
Subiu ao posto de sargento e ndo esta longe de
chegar a alferes.

— Ele ndo me escreve ha que tempos. ..

— As ideias dele é que ndo mudaram : quer
vir casar com a Custédia (a garota la da terra
de quem ele sempre gostou, valha a verdade !):
e depois de casado... para a Africa quer voltar !
Deu-lhe para ali.

Jodo perguntou entdo :
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— E olhe la, Tia Emilia, quem é...

Mas neste momento, a porta abriu-se com
impeto; e a mesma rapariga, rindo a garga-
lhada, entrou pela casa dentro, seguida por uma
horrivel gata preta.

— A gatinha esta doida, minha Tia ! Como
eu ndo vou para onde ela quer, arranha-me as
pernas !

Mas a senhora Emilia nio riu ; e, repreen-
dendo a rapariga, disse, severamente :

~ Menina, tenha propésito. Nao vé que
esta aqui o seu patrao ?

A rapariga, corando até a raiz dos cabelos,
murmurou, envergonhada :

~— O senhor Joaozinho ha-de desculpar...
Eu ndo sabia... E a gata...

Uma gargalhada de Jodo quebrou imedia-
tamente o gelo ; e ele, rindo, observou :

— A Tia Emilia o que me nio disse é quem
€ esta menina...

— Ora quem ha-de ser ? E a Maria, a irma
do José Maria. Veio para me ajudar nos traba-
lhos da quinta. Jeito ndo lhe falta, ndo ; mas em
lhe dando pra tagarelice...

~ Oh, minha Tia ! — protestou: Maria.

— E é mesmo assim. Vamos a saber, ja le-
vaste a erva aos coelhos ? Ja puseste a papa da
criagdo ao lume ? Ja desnataste ?...

Jodo exclamou, rindo :
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— O que ai vai, Tia Emilia | Isso é traba-
lho demais, tem que se lhe pér cobro...

A rapariga riu, mostrando uma enfiada de
dentes brancos e saos.

— Deixe la patraozinho, que eu posso bem
com o trabalho. — E pegando nos dois baldes
que estavam a um canto, airosa e risonha, Maria
saiu.

Jodo, seguindo-a com os olhos, teve a im-
pressdao que o quarto ficara menos claro. ..

— Diga la, Joaozinho, o seu pai quando
voltara do Brasil ? — perguntou a caseira.

— Deve ca estar no fim da semana, julgo
eu. O meu Pai esta muito mudado, Tia Emilia...

— La isso esta, menino, e é tudo pra bem,
louvado seja Deus. Desde a histéria das bom-
bas... '

— Quais bombas ?! Nao sei nada disso !

A Tia Emilia escancarou os olhos, espan-
tada.

— Pois o menino nido soube nada? O seu
paizinho — e a velhota baixou a voz — tinha
sido marcado pelos malvados para pér uma tais
bombas num sitio ; e eram dumas que rebentam
a horas certas, matando quem la se encontra.
Mas o patréo nao era tao mau como eles julga-
vam.., Eu ca disse-o sempre | O que ele preci-
sava era de fechar os ouvidos as mas ideias dne
colegas.
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Joao ouvia em siléncio, a cabega encostada
as duas maos. A senhora Emilia continuou :

— E quando ele soube que tinha de se en-
carregar dessa malandrice toda, subiu-lhe qual-
quer coisa a cabega : ou foi o Espirito Santc que
lhe deu luz ?

— E entdao ? — murmurou Joao.

— Foi-se a ter com os manddes e disse-lhes
umas tantas coisas que eles, pela certa, nao gos-
taram de ouvir. Parece que uma das verdades
que o seu pai lhes disse foi que julgava estar
metido com gente de bem ; mas que isto de ma-
tar, e pra mais, as bombas ndo levavam sobres-
crito, era uma grande pouca vergonha, e que
ele ndao entrava nisso. Mas o menino bem pode
pensar que eles ndo ficaram a vé-lo com bons
olhos,.. E o patrdao correu riscos de vida em
quanto ca esteve, isso correu | Andavam por ai
uns «homes» de ma catadura, na vila, que nao
tiravam os olhos da quinta. E uma noite, em que
trés matuldes o seguiram até ao portao, eu vi-o
tdao enfiado que me atrevi a dar-lhe conselhos,
e disse-lhe : Va o Sr. Costa mudar de ares. A
sua senhora ja ndo é deste mundo ; o seu filho
por la anda em terras de franceses ; va o patrao
pelos mares fora que a Ludovina e eu ca lhe
olhamos pela quinta.

— Boa Tia Emilia... — disse Jodo, como-
vido.

— E em boa hora o patrdo se meteu a ca-



56 TERRA PATRIA

minho. Aqui ninguém o sabia : s6 eu! E como
ele resolveu ir no balao...

— No balao ?! — gritou Jodo, a rir.

— Eles ddo-lhe outro nome, bem sei ; mas
vem a ser um baldo com asas — respondeu a
senhora Emilia, muito digna. — Mas, como eu
dizia, arranjou tudo sem ninguém saber, e
«ala que se faz tarde» : um belo dia, que é do
patrdo ? Veio depois um papel la do Brasil...

— Um radio ? — cortou Joao.

— Dizia que tinha chegado bem; mais -
nada. E foi sé6 nesse dia que eu apaguei a vela
benta que estava acesa diante de Nossa Senhora
da Conceicdo !

Jodo abragou a caseira efusivamente. De-
pois, pensativo, atravessou a horta fresca e diri-
giu-se para casa, onde a gorda Ludovina o aco-
lheu com alegres expansdes.

A noite, no seu quarto de crianca, comeca-
ram a invadi-lo recordacdes tristes da sua in-
fancia, naquele lar sem calor, sem alegria, sem
religido...

Mas, subitamente, toda essa tristeza se
dissipou como por encanto; e Jodo s6 viu,
através do seu devaneio, a figura esbelta e gra-
ciosa da loira Mana em pé, junto a porta do
celeiro...



Vil

Através dos ares

Na manha seguinte, Jodo acordou em so-
bressalto : retinia aos seus ouvidos, com uma
tenacidade ininterrupta e uma intensidade de
som que parecia ecoar por toda a terra, um
canto chilreado com requebros, e trinados, e
gorjeios... Meio adormecido ainda, ndo per-
cebia bem o que era; mas quando acordou de
vez, escutou, com enternecido enlevo, a voz
alegre duma toutinegra, uma das suas queridas
companheiras doutros tempos...

Levantou-se para a espreitar ; e, no ramo
dum cedro, ali a viu, tdo pequenina, com a ca-
becita preta, o corpito insignificante, o peito
claro... Porém a sua voz era forte, intensa, en-
chendo o ar de vibracbes alegres ! Aquele chil-
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rear triunfante era um verdadeiro hino de amor
a vida | i

Joao sentia-se inspirado; e logo nessa
manhad comegou a compér a sua projectada
Sinfonia da Natureza.

Estudara harmonia e contraponto na Ale-
manha e em Franga; e ja duas composigdes suas,
apresentadas em concursos, tinham sido pre-
miadas. Agora o seu sonho de artista era mais
vasto... Queria compdér uma sinfonia para
grande orquestra, através da qual se sentisse,
ndo s6 o amor a Natureza, mas a imensa gra-
tiddo a Deus que tal natureza criara. Conhe-
cia, profundamente, os motivos musicaic das
nossas provincias, tdo ricos de melodia; e
queria introduzi-los na sua obra, harmonizan-
do-0s, como marca caracteristicamente - por-
tuguesa.

Todos os dias trabalhava na sua obra; e
parecia que a passarada da Quinta queria co-
laborar nela, tal era o entusiasmo com que
cantavam, toda a manha e toda a tarde !

— Sr. Jodozinho — gritou Ludovina a porta
do quarto, uma manhd — aqui esta uma carta
«ristada» para o senhor. E olhe que tem sélos
que fartem !

Jodo abriu a .porta e, depois de assinar o
caderno do registo, sentou-se, comodamente,
a ler a longa carta do Pai.
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«Meu Jodao» — comegava Anténio José :

«Logo que soube, pelo teu telegrama, que
chegavas aos Pinheiros, tive desejos de tomar
o primeiro avido que me levasse a Portugal.
Estou tdo ansioso por te ver... Nunca senti
por ti 0 amor e a gratiddo que hoje me domi-
nam inteiramente. Gratidao, sim, meu filho
adorado! Nao foste tu, Jodo, que me abriste
os olhos a Vida ? Foi a tua alma pura de crian-
ca, foi o teu coragdo simples e bom, que me fize-
ram sentir a falsidade das ideias que se tirham
enraizado fundo no meu espirito. Nao tao fun-
do, porém, que se ndo desfizessem como poeiras
a luz do teu pensar ! Sou hoje um outro homem,
Jodo. E indigno-me comigo mesmo por ter pas-
sado anos — tantos anos! — a desperdicar a
minha eloquéncia, a minha energia, fazendo o
mal ! Porque é fazer mal pregar 6dios e ranco-
res, revoltas e destruigdes !»

«Hoje vejo a vida sob outro prisma : o da
fraternidade cristd, que se define numa simples
frase : 0 amor entre os homens. Porque ba-de
haver lutas de classes ? Todos precisamos uns
dos outros ; e nas diferentes circunstancias em
que a vida coloca uns e outros, se nos ajudar-
mos, em vez de nos guerrearmos, desaparece
esse monstro, destruidor de tudo o que ha de
bom no mundo : o édio !» .

«A propria natureza, a tua Apaixonada de
sempre, exerce agora em mim uma influéncia sa
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e boa. Nao sou, ainda, o Crente que gostar.a de
ser... isso ha-de vir : eu sinto-o. E leio muitos
livros interessantes sobre o Cristianismo. que
tao mal conhego.»

«Deves ja saber, pela nossa velha Emilia,
que a minha mudanga de pensar ndo passou
despercebida nos meios operarios ; foi tida, bem
o sei agora, por uma trai¢do! Mas a minha
lealdade foi absoluta : disse, claramente, o que
pensava e o horror que me causavam as teorias
que foram minhas... e hoje ndo posso perfilhar.
E se a maioria (?) dos meus colegas se indigna-
ram comigo, e me consideraram traidor, muitos
outros ha, honestos e sinceros, desejando, ape-
nas, o «que é justo», a quem a minha mudanca
deu que pensar... E s@o esses os que talvez
comparem as regalias que ja hoje usufruem na
sua vida de trabalho, tendo para os seus filhos
Creches, Escolas, Cantinas, e as indispensaveis
reformas para a velhice, com o auténtico inferno
que é, em certas regides do mundo, a triste exis-
téncia de um operario !»

«Esses fazem justica & minha lealdade. E
o que ¢ triste de pensar, Jodo, é que o honrado
operario portugués serve, muitas vezes, de ins-
trumento de propaganda dissolvente aos varios
elementos perniciosos que nos vém de outras
terras...»

«Tudo isto eu vejo hoje claramente, sabes ?
E como uma luz viva que me ilumina. E por isso,
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de agora em diante, a minha vida tera um fim :
COMPENSAR O MAL QUE FIZ.»

«Como te disse em cartas anteriores, esco-
lhi o Brasil para fim da minha viagem : queria
conhecer bem este pais moderno, onde se fala
a nossa lingua, e «progressivo» cem por cento !
Além disso, é uma republica as direitas ; e por
mais que tu me fales na grandeza dos reis por-
tugueses, ¢ nos 8 séculos da nossa existéncia
com eles, eu, nesse ponto, ndo mudo : sou repu-
blicano e disso me prezo. Tenho frequentado
meios de cultura e grande interesse; tenho ido a
conferéncias sobre assuntos sociais ; tenho lido
uma imensidade de livros e revistas admiraveis.
Vou daqui, podes crer, com a alma saneada, de-
pois da crise que atravessou. E breve, mais bre-
ve do que julgas, estara contigo

o teu
Pai».
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VIII

A profecia da Sr.* Carolina

D. Joaquina, a dona da casa de penhores.
emagrecia a olhos vistos : de dia para dia pare-
cia mais amarela, mais seca. Nao lhe faltava o
dinheiro, porém, e a sua casa tinha entre o povo
miseravel do bairro uma larga e dolorosa clien-
tela.

Tudo aceitava como penhor : lengéis rotos,
guitarras sem cordas, cadeiras partidas, loica
rachada, telefonias inutilizadas... Mas os juros
iam subindo de semana para semana, abusando
ela das situacdes desesperadas dos pobres fre-
gueses.

A vida estava sendo para ela um constante
desapontamento : pois concentrara no filho to-
das as suas baixas ambigdes, e via-as cair por
terra | Manuel, operéario activo e inteligente, nao
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queria outra situagdo que nio fosse a de sim-
ples operario, apaixonado pelo seu trabalho ; e
era esse o desgosto que roia, tenazmente, a mae.

— Ora veja vocemecé — desabafava ela
com uma velha mendiga, a senhora Carolina, a
quem alugava um misero cubiculo — criei o
meu Manuel como um fidalgo, sem nunca lhe
negar isto — e D. Joaquina fincava o pclegar
contra o indicador da méao direita — gastei um
«ror» de dinheiro pra lhe dar «inducagdo». pra
que se fizesse banqueiro, pra que tivesse um lu-
gar de mandio na «suciadade» ! E tudo isso
para qué ? Anda vestido de macaco, encaixa-se
o dia todo nas serralharias, e nem quer saber
do «nagécio» dos penhores! — e D. Joaquina
tinha lagrimas de raiva nos olhos remelosos.

— Filhos... s6 servem para dar desgostos !
— opinou a Sr.* Carolina, cismatica.

— Vocemecé teve - os 7! — perguntou a
outra.

— Nunca ! — exclamou a mendiga, com
desdém.

~ Soubesse eu—continuou D. Joaquina—
onde podera estar a fortuna do meu filho. . Es-
tara no «nagé6cio» dos penhores ? Estara nas
«micanicas» ? Estara num casamento com a pe-
quena do caldeireir6 (que bebe os ares por ele)?

— As fortunas agora — sentenciou a se-
nhora Carolina — estdo todas no mercado ne-
gro, D. Joaquina. Fique-se com esta.
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~— Ja lhe falei nisso ; vi jeitos de me comer !
E quer que eu feche a casa de penhores, nem
mais | Diz que o ganho dele chega pra tudo.

— E ele vem por ca muito ? — perguntou
a mendiga, curiosa.

— Ha mais de dezoito meses que lhe nio
ponho a vista em cima — respondeu a outra. —
Tem uma zanga aos empréstimos que vocemecé
nao pde na sua ideia !

~ Credo, D. Joaquina, um negécio tio bem
afreguesado !

— E porqué ? Eu ca estou dentro da lei,
pronto. E se, uma vez ou outra, peco mais um
escudozito, ninguém o sabe sendo eu !

— E eu...—disse, suavemente, a mendiga.

— Mas vocemecé cala-se; é o seu interesse.

A senhora Carolina, com um sorriso am-
biguo, perguntou :

— E olhe la, D. Joaquina, ja se apegot: com
alguma mulher de virtude ?

D. Joaquina indignou-se.

— Eu? Nunca gostei da religido; voce-
mecé bem sabe. Livra !

— Aquilo ndo é bem como a religiio —
tornou a velha. — Eu conheco uma dessas tais
que é de arromba para descobrir as coisas. Deita
as cartas, corre a mao pelo pélo do gato preto,
espreita para os olhos dum mocho que la tem.
e, as duas por trés...
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— Credo, mulher, que data de palermices !
— exclamou D. Joaquina.

— «Cais» palermices | — tornou a mendi-
ga, indignada. — A gente fica a saber tudo o
que quer saber tintim por tintim !

— E quanto se paga ao estafermo 7 — per-
guntou a penhorista, abalada.

— Dez escudozinhos.

— E caro — concluiu D. Joaquina.

A senhora Carolina tornou, persuasiva :

— Olhe, sabe ? Eu sempre gostei de obse-
quiar. E se quer que lhe deite as cartas, também
sou muito capaz de o fazer. E paga s6 cinco.

— Cinco escudos ? E que ¢ do gato preto ?
E do tal mocho ?

A Sr.* Carolina hesitou.

— Pronto, D. Joaquina : fago-lhe isso por
dois e quinhentos ; va buscar os baralhos.

D. Joaquina foi buscar umas cartas seben-
tas e a mendiga comegou a espalha-las sobre a
mesa, enquanto recitava palavras sem nexo.

— Valete de espadas : abaladas ! Trés de
paus : bisnaus ! Cinco de oiros : bisoiros !

— Que quer isso dizer, mulher ? — per-
guntou a outra, desconfiada.

— Eu lhe explico. A fortuna do seu Manel,
aqui a tem, vé ? &0 az de oiros. — D. Joaquina
olhou a carta com ar aparvalhado. — O az de
oiros do outro baralho é que eu agora vou pro-
curar, percebe ?
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— Nao — respondeu a outra.

— Pois vai perceber — continuou a men-
diga, misturando as cartas, escolhendo umas,
estendendo outras, tudo em grande agitacio.
—~ Ah ! — gritou ela, de repente. — Ca est3 ele,
cé esta a fortuna do seu rapaz !

— Onde, mulher ? — perguntou D. Joaqui-
na, ofegante.

A sr.* Carolina, solene, declarou :

— Procurei-a num palacio : vé ali os dois
reis de ouros? Nao esta la. Procurei-a num
campo (o campo sdo os reis de paus). Na guer-
ra, que sdo as damas de espadas, também & nio
vejo. Agora, naquele monte de cartas miudas,
ve?

— Nao entendo nada — disse D. Joaquina,
com desdém.

— Nao admira ; nem todos entendem «es-
pritismos». Pois é no monte do esterco, D. Joa-
quina (sdo as cartas miidas) que esta escon-
dida a fortuna do rapaz !

— Escondida ?!

— Tal qual! Aqui a tem, nem mais nem
menos ! — e a senhora Carolina, triunfante, es-
tendeu o az de oiros, entre duas unhas sujas, a
aténita D. Joaquina.

— Explique 14 isso melhor, criatura — pe-
diu a penhorista, impressionada.

— A fortuna do seu Manuel esta debaixo
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dum monte de estrume | Dominus vobiscos, cis-
cos e rabiscos | — concluiu a mendiga.

— E como hei-de encontra-la? — tarta-
mudeou D. Joaquina.

— Va juntando o esterco no seu s6tdo ;
quando o monte chegar ao tecto, de la ha-de
sair a tal fortuna! As cartas ndo mentem
nunca...

E a senhora Carolina, guardando a moeda
de dois e quinhentos que a outra lhe estendia em
siléncio, saiu do quarto, deixando D. Joaquina
absorta naquela estranha profecia...



IX

O amor passou...

A volta de José Maria estava proxima ; e
as suas cartas eram tdo alegres e esperangosas
de bom futuro que faziam bem a alma !

Iria direito ao Alentejo, estar com os pais
na aldeia ; e 14 o esperava, ansiosa, a sua Cus-
todia.

Nessa aldeia alentejana, a vida rural pro-
gredia de ano para ano. E, com a fundagio da
Casa do Povo, onde todos, pobres e abastados,
se acolhiam como a um «lar comum», formara-
-se um ambiente de verdadeira e encantadora
fraternidade. Joaquim, o irmédo de José Maria,
casara havia meses; e a alegre festa nupcial
realizara-se no salidao da Casa do Povo, entre
musicas regionais e dangas alentejanas.

A dunica nota triste fora a auséncia de José
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Maria, ainda em Africa, e a da senhora Emilia,
que nao pudera deixar os Pinheiros.

Jodo trabalhava, com afa, na sua composi-
¢do. Passava horas seguidas na mata, num iso-
lamento absoluto, a sés com a natureza, sua
grande inspiradora... A noite, porém, a soliddo
pesava-lhe... Na frieza daquela sala sem con-
forto, sentia-se entristecer. E subia até a casita
amarela da caseira, onde se ia habituando a
passar os seroes.

A senhora Emilia fazia meia, ou dormi-
tava; e Maria, junto ao velho candeeiro de
azeite, passajava roupa.

Jodo, sentado na tnica cadeira de verga
que havia, lia ou meditava, seguindo com olhos
sonhadores o fumo azulado do seu cigarro...

A paz daqueles serdes constituia para ele
um verdadeiro gozo ; muitas vezes o seu olhar
se poisava na cabeca loira de Maria, curvada
sobre a costura...

Ao bater das dez horas, que o «cuco» anun-
ciava pontualmente, a caseira tirava os éculos
e dizia :

~— Sao horas, filhos.

— Ja ? — murmurou Jodo, naquela noite.

~ Assim ¢é que ¢ dado, Sr. Jodozinho : dei-
tar cedo e madrugar. E amanha hemos de ter
um lindo dia para o que tem de se fazer.

— Nada disso, minha Tia: chovisca e ama-
nha chove a potes, — disse Maria, rindo.
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— Qual, menina, temos bom tempo ama-
nha, que os corninhos da lua la estdo viradinhos
para cima !

Joao, absorvido nos seus pensamentos, nem
parecia ouvir as explicagbes meteoroldgicas da
caseira, que, habitualmente, tanto o divertiam.
E foi preciso ela tocar-lhe no brago ao de leve
para ele cair em si.

— Entéo, Sr. Jodaozinho ? — insistiu a boa
velhota.

Jodo levantou-se a custo, seguindo com os
olhos os movimentos de Maria, que arrumava
a costura.

~— Boa noite, Tia Emilia ; adeus, Mariazi-
nha... — disse ele, ficando de mao estendida a
espera que Maria lhe estendesse a sua.

A rapariga, entretida ainda na arrumacao,
nao se voltara.

~— Menina | — ralhou a senhora Emilia —
entdo nao abre a porta ao patrao ?

Maria aproximou-se da porta e disse, bai-
x0, tocando na mao de Jodo :

— Boa noite, Sr. Jodozinho...

Mas Jodo, fixando o seu olhar meigo no
lindo rosto, prendeu nas suas mios ambas a
mao pequena de Maria, fazendo-a estremecer
e corar...

A caseira, entretida a guardar a sua meia,
nada viu, E Maria, com lagrimas de comogao,
ndo tinha forgas para se desprender daquela
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doce pressdo... Jodo, sorrindo, pousou de leve
os seus beicos na mao pequena; e quase fugindo,
saiu.

— Que tens, Maria ? Ficas ai de maos a
abanar, menina? Toca pra cama, que se faz
tarde.

A boa caseira ndo adivinhara que naquele
aperto de mao passava o amor expontaneo e
puro : como expontaneos e puros eram aqueles
dois coragdes.

E Maria, na sua rude cama de pinho, toda -
a noite pensou, alvorogada, no seu amor nas-
cente, sem preocupag¢des complicadas de futuro.

Os dias que entdo se seguiram mais pare-
ceram aos dois namorados sonhados do que
vividos ! Pois, se Jodo trabalhava o dia inteiro,
numa inspiragdo apaixonada e crescente, Maria
nada perdera da sua actividade sa.

Ao serdo, porém, no quarto modesto da
caseira, ao lado do seu dormitar inconsciente,
Jodo e Maria viviam, castamente, o seu sonho
de felicidade futura...

Chegara, enfim, um radio de Anténio José:
o avido do Brasil devia trazé-lo, nessa mesma
tarde. E Jodo preparava-se para ir ao aerodro-
mo no seu «Austin», quando um taxi parou em
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frente do portao : e era o pai, o querido pai, que
ali se apeava !

Abragados um ao outro, numa emogao pro-
funda, nada podiam dizer...

E Jodo, impressionado, olhava as cds que
cobriam a cabega do pai...

— Vés os meus cabelos brancos, Jodo ? Sé
com eles me veio o juizo claro ! E hoje, que sou
um velho, sinto uma alegria de viver que nunca
senti quando era novo. Mas conta-me de ti, meu
filho. O que pensas, o que fazes, o que sonhas,
meu poeta ?—e, felizes, foram-se encaminhando
para casa.

— Tenho tanto que lhe dizer... — respon-
deu Jodo, hesitante.

Anténio José tornou, enquanto se instalava
no quarto do filho :

~— Trago impressdes novas daquele Brasil.
O Rio, que maravilhosa cidade ! Fui tam:bém
ao Rio Grande, convidado por um amigo: visi-
tei propriedades imensas, exploradas magistral-
mente, aproveitadas, fecundas... E volto com
desejos de trabalhar ao maximo para o bem da
terra patria! Ja que lhe fiz mal, quero fazer-
-lhe bem. A nossa fortuna é grande, Jodo ; e com
uma nova transacgao que fiz ha pouco, com-
prando e vendendo titulos, maior ficou. Quero
aplica-la em obras boas. Concordas com isso,
meu filho ?

~ O Pai — respondeu Jodo, com simplici-
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dade — as minhas ambic¢des ndo sao complica-
das : gostaria de poder trabalhar na minha arte,
de viver em pleno campo, de casar com uma
rapariga boa e singela. Quero dar-lhe uma filha,
Pai, rodea-lo de netos... — acrescentou, a rir.

—Também ja pensei nisso—exclamou An-
ténio José.—E se tu quiseres a noiva que te es-
colhi (uma brasileirinha adoravel e rica), has-
-de vir a ser feliz !

. Joao suspirou profundamente. Calou-se um
momento... Depois disse, devagar : :

— Nao posso fazer-lhe a vontade, meu
Pai ; ja escolhi a mulher com quem quero ca-
sar...
— Quem ¢, Jodo, quem ¢é? — perguntou
O pai, receoso,

Risonho e firme, Jodo respondeu :

— Nao é rica, Pai, nem fidalga! Nem
mesmo burguesa...

— Filha do povo, entao? — e a voz de
Anténio José acusou um vago desaponta-
mento.

— Sim, meu Pai, filha do povo! — tornou
Jodo, com certo orgulho.—Sa de corpo e sa de
alma ! Linda e boa como outra ndo ha ! _

— Tinha tantos projectos para ti, Jodo...
~— murmurou o pai, pensativo.

— O Pai — exclamou Jodo, comovido —
lembre-se da minha infancia triste. As minhas
aspiragdes sdo tao simples: viver na querida
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terra portuguesa com a mulher que amo, num
lar modesto, traduzindo em arte os meus sen-
timentos...

Antoénio José nao respondeu as palavras
do filho.

Passado um momento, perguntou, com um
leve suspiro :

— Quem ¢ essa rapariga, meu filho?

Jodao sorrindo, enternecido e apaixonado,
disse :

— E a Maria, Pai, a sobrinha da nossa
boa caseira.

— Vai buscar a tua noiva, Jodo.
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Terra Patria !

Quando José Maria enxergou a costa de
Portugal, de bordo do grande vapor que vinha
de Africa, sentiu uma alegria imensa !

Como era forte nele o amor pelo torrao
sagrado da Patria onde nascera e crescera...

Desembarcou na gare maritima de Alcan-
tara; e logo na manha seguinte se encaminhava
para a estacdo fluvial, para tomar o vapor para
o Alentejo, quando, no Aterro, um homem ves-
tido de ganga lhe bateu no ombro, exclamando:

— José Maria !

Entdo José Maria reconheceu aquela ex-
pressdo viva e inconfundivel.

— Es tu, Manuel ?! Que fato é esse, ho-
mem ? A tua mée perdeu o que tinha ?

— Nada disso—respondeu Manuel, rindo.
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— Bem vés tu que o Jodo s6 pensava na mii-
sica e la andou pela estranja a estudar ; tu, com
a mania da tropa, aqui estas com os galées bem
ganhos. E eu? Fiz-me operério serralheiro e
nao quero outro trabalho. A minha fabrica, as
minhas ferramentas...

— E gostas, deveras ?

— Se gosto ! Ganho bem, e todos me esti-
mam : colegas e patrdes. Nunca fomos para a
greve ; ninguém se queixa nem tem razdes para
isso. E nem queremos ouvir certos tipos que
para ai andam a provocar as greves e a des-
gracar a gente honrada, percebes? Para ca
vém eles de carrinho ! :

~ Sabes que me vou casar ? — tornou José
Maria. )

~— Se calhar, é com a garota da tua terra !

— Nem podia ser sendo com a minha Cus-
todia. E tu ?

— Eu gosto duma rapariga la da fabrica :
uma jéia. Mas isto de casamentos...

— Se essa rapariga é séria, Manuel, casa
com ela; ndo vivas mal — disse José Maria.

— Nunca atendeu nenhum homem antes de
mim. Mas casar é coisa tdo complicada, Zé Ma-
ria... — e Manuel cocou a orelha.

— Nao é. Casa na igreja, Manuel, um amor
verdadeiro é digno disso. O registo é s6 uma
formula da lei : regista-se um cédo, uma licenca,
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uma carta, até | Casa-te na igreja, com a bengao
de Deus.

— Se os colegas o sabem, riem-se de mim.

— Ri-te tu deles primeiro. A gente nunca
se envergonha de fazer o que deve, Manuel. E
veras, depois, a alegria dela e o descanso em
que fica a tua consciéncia. Adeus, Manuel !
Nao esquegas o que te disse.

Abracaram-se efusivamente; e ambos sen-
tiram que, através de tantos anos de separagao,
a amizade de criangas subsistia sempre viva.

Na sua aldeia, José Maria foi encontrar o
que esperava : a paz e o bem-estar.

Sé quando, um més depois, chegou a Quin-
ta dos Pinheiros, é que ele soube do noivado de
Jodo e Maria, que enchia de alegria o coracao
da velha caseira.

— E o teu pai que disse a isso, Jodo ? Na’io
preferia que casasses rico, com uma rapariga
doutra classe ? — perguntou José Maria.

— O meu Pai ja ndo é o mesmo, José Ma-
ria. E é muito amigo da futura nora, sabes? Ja
lhe descobriu as qualidades raras... — e Jodo
apontou Anténio José, que, de brago enfiado no
de Maria, vinha da fonte velha a conversar com
ela.

José Maria disse, convencido :

— Tu és um rapaz como néo ha outro ;: mas
olha que levas uma jéia, Jodo !

~ Ambos nés adoramos o campo, a aldeia,
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a vida longe da cidade — tornou Jodo — E que-
remos ter a nossa casa na Beira, na terra dos
meus avos, que eram verdadeiros aldedaos. Uma
casa pequenina, caiada, coberta de trepadeiras,
a horta, o pomar, o jardim todo florido...

— Poeta has-de ser sempre ! — observou
José Maria, rindo.

— Como vai ser boa a nossa vida, José
Maria !

'~ — E os rendimentos ? — perguntou José

Maria. :

~— Nao julgues que o meu trabalho ndo
rende ! Tive ja duas obras premiadas em Paris ;
encomendaram-me uma opereta para o Porto e
deve ser bem paga. Além disso esta quase aca-
bada a minha Sinfonia, sabes ?, vou manda-la
a um concurso de Bruxelas. E depois, tu bem
sabes como a minha Maria é econémica e boa
administradora ; ha-de dirigir a casa com senso
pratico.

— Tudo isso bastara ?... — perguntou Jo-
sé Maria.

— Nao imaginas os projectos agricolas que
ela tem. Quer montar uma leitaria modelo, ven-
dendo a manteiga ; quer ter corticos e explorar
o mel...

José Maria riu com gosto. E Anténio José,
que ouvira parte da conversa, disse :

— O velho pai la estara, também, para aju-
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dar essas empresas. Ha tanta coisa em que em-
pregar a actividade na vida rural !

Maria aproximou-se dos dois.

— Escuta, Jodo, o teu pai e eu estivemos a
combinar muita coisa. Como o José Maria volta
amanha para o Alentejo, eu vou com ele. Ainda
nao estive com os Pais desde que ficamos
noivos !

— E nada se opde, filhos, a que casem
breve — disse o pai.

— Porque nio iremos todos ao Alentejo ?
Estou bem desejoso de conhecer a minha nova
familia | — declarou Joao.

~ Esqueceram a pobre velhinha... — ex-
clamou a senhora Emilia, que vinha das ca-
poeiras.

~ Quem diz isso, Tia Emilia ? — e Anto6-
nio José, batendo-lhe no ombro, observou :

~— Para fazer tudo como deve ser, Jodo, eu
acho que a nossa Mariazinha deve ir agora com
o irméo. E ele é que ha-de levar aos pais dela
a minha carta a pedi-la em casamento.

— Gostava bem mais de ir jaA com a minha
noiva, Pai — suspirou Jodo.

— Como o patrdo diz é que é dado Sr.
Jodozinho | — sentenciou a caseira.

Anténio José continuou :

— E quando se fizer a boda, daqui a um

‘més, la iremos todos trés ao Alentejo. Quem
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ha-de apadrinhar o seu «menino» sendo a Tia
Emilia ?

E um més mais tarde, nas vésperas dos dois
casamentos de Jodo e de Maria, José Maria e
Custédia, 1a foram para o «monte» alentejano,
vasto e hospitaleiro, onde a familia os acolheu
com a maior alegria.

— Quando se pensa — observou Anténio
José, sentados os pais e ele, com a senhora Emi-
lia, diante da casa, em frente dos campos bran-
cos de luar, ouvindo-se apenas, sequido e suave,
o canto dos ralos — quando se pensa que ha
gente — e tanta ! — que nunca chega a conhe-
cer a paz dos campos...

Joaquim, o filho mais novo, chegava da
aldeia, e trazia noticias, que ouvira na telefonia
da Casa do Povo.

— Em Lisboa fala-se de novas greves, —
informou ele — e preparam-se coisas...

— Malvados — resmungou o pai, enchen-
do o cachimbo.

— Deus ndo dorme — disse a Sr.* Emilia,
sentenciosa — e la estd para amparar os bons
e castigar os maus | — concluiu.

— E as suas sementeiras, Joaquim ? Viocé
conseguiu transformar a terra dura e ressequi-
da do baldio numa varzea de bom trigo ?—per-
guntou Anténio José, que soubera, com vivo
interesse, da iniciativa ousada do jovem lavra-
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dor, alqueivando, lavrando, semeando os imen-
sos hectares de terreno baldio concedidos pelo
Estado, a seu pedido, um ano antes.

Joaquim, que as noticias ouvidas pela tele-
fonia tinham tornado carrancudo, iluminou-se
subitamente. E, sentando-se ao pé de Anténio
José, respondeu, com mal reprimido entusiasmo:

— Ah, senhor Anténio, aquilo parece mi-
lagre ! O baldio era seco, pedregoso, s6 la me-
drava a erva daninha e a esteva... A minha
mulher, inda éramos s6 conversados, dizia-me :
«Sao terras do demo, Quim ! Nem a enxada la
quere entrar, homem ! Meteste-te em boa quan-
do pediste para semear o baldio... E vais ficar
mal.» Mas eu... deixava-a falar. Tinha ca a
ideia que era tudo questdo de brago e suor: e
dei para ali o que pude, senhor Anténio !

— E entdao?...

— Se vocemecé visse, a principio, o que eu
trabalhei... la dando cabo de mim, e mal dor-
mia, a pensar no baldio. Mas olhe o senhor que
a terra ¢ MAE, nunca é madrasta... E quando,
depois de muita canseira e de muito suar, eu
lhe fui deitar a semente, enquanto atirava com
o trigo para os sulcos fundos e bem lavrados,
sentia uma alegria tdo grande que nem lha sei
explicar...

— E agora? — perguntou Anténio José.
Joaquim continuou :

— Quando la formos amanha, senhor An-
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ténio, vocemecé vai ver o meu trigo abengoado:
a crescer, a medrar, a aloirar ... — e o rapaz
sorria satisfeito.

Anténio José olhou-o com simpatia : como
se sentia nele o amor & terra ! O amor, também,
ao trabalho duro de a tornar fecunda, esse mes-
mo trabalho com que através dos séculos o
Homem cava, lavra e semeia. ..

E, naquela paz dos campos e dos espiritos,
os ralos continuavam o seu canto igual e inin-
terrupto... ‘

Na manha seguinte, Anténio José foi ver
a seara de Joaquim.

Com o chapéu desabado sobre a nuca, a
testa coberta de camarinhas de suor, as man-
gas da camisa arregacadas acima do cotovelo,
Joaquim, com as maos apoiadas sobre o ca-
jado, mostrava a sua seara. E contou a Anténio
José a histéria daquele baldio.

Pusera ali. ndo s6 o seu trabalho violento
e rude, mas a sua forca de vontade, o seu brio,
o seu entusiasmo ; e o seu saber também. Con-
sultara o pai e outros lavradores, cuja ciéncia
primitiva era feita da pratica de muitos anos.
Mas o pai, como os outros, rotineiros e teimo-
sos nas suas opinides, ndo concordava naquela
empresa em que © rapaz se metia, arriscando
tanta despesa, tanto tempo, tanto trabalho. E
o pai repetia-lhe : «A terra do baldio ndo pode
dar pao : fica-te ali o dinheiro e a satide.»
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Mas Joaquim ndo ouviu os conselhos dos
velhos lavradores; e agarrando-se aos livros
da Biblioteca da Casa do Povo, as revistas agri-
colas, e a todas as publicagdes que tratavam da
cultura do trigo, convenceu-se que a razao es-
tava do seu lado. Corajosamente, meteu ombros
a grande empresa. Chamou outros homens para
com ele fazerem a primeira cava ; e foi bem com
o suor dos seus rostos que as enxadas quebra-
ram a rigidez daquela terra... E ao fim de me-
ses, trabalhando de sol a sol, ja a cor do solo
era outra. O terreno fora-lhe cedido em Junho
do ano anterior ; e durante todo esse verao Joa-
quim preparara cuidadosamente a terra para, em
Setembro, poder alqueiva-la e abrir-lhe valas.
Juntava numa nitreira coberta, bem abrigada
das chuvas, todo o estrume que podia, ndo s6 o
do gado, que o pai lhe cedia de boa vontade,
mas todo o mato seco, as ervas, as folhas e os
bagacos da uva e da azeitona. Bem fermentado
todo este estrume era precioso.

Quando chegou o més de Novembro, Joa-
quim meteu a charrua pela primeira vez; e a
medida que os sulcos se iam abrindo, o seu cora-
¢ao dilatava-se cheio de pura alegria !

O pai abanava a cabega, desconfiado...
«Mal empregada semente...» — dizia ele teimo-
samente.

Mas o rapaz depois de dar a semente todos
os cuidados, secando-a, desinfectando-a até,
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langou-a, com o gesto largo e secular, confiante,
nos sulcos que a sua charrua abrira. E certo da
vitoria, exclamara :

— A graca de Deus meu Pai !

Parecia, realmente, que a graca de Deus
entrara naquela terra! E agora, em pleno més
de Maio, o trigo nascente ia ja cobrindo o ter-
reno como um manto verdejante. ..

Anténio José, comovido com o entusiasmo
de Joaquim, abragou-o e disse apenas : .

— Abencoado trabalho o seu, Joaquim !



XI

Na aldeia

Tinham-se realizado no mesmo dia, em
pleno Maio alegre e florido, os dois casamentos.

O bom abade daquela aldeia enchera de
flores a modesta igrejinha ; e a cerimoénia tinham
vindo assistir muitos antigos companheiros de
José Maria. S6 Manuel, absorvido por trabalho
intenso, ndo pudera vir.

E, a seguir ao casamento, todos se reuni-
ram na Casa do Povo, onde os esperava um
lauto banquete a alentejana, com as iguarias sa-
borosas daquela provincia.

A excepgdo dos que nao eram alentejanos
e dos que iam fardados, todos se apresentaram
com os seus fatos regionais, tdo sébrios de linha
e de cor; e a danga que se seguiu ao banquete
era acompanhada pela alegre banda da aldeia.
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Niao se ouviam as dissonancias do moderno
«jazz-band», nem os ritmos exéticos dos «sam-
bas» e das «rumbas» !

— Tudo é portugués de lei no nosso casa-
mento ! — dizia José Maria, rindo.

— Como todos os coracdes que aqui estao !
— concluiu Jodo.

Anténio José partira, naquela mesma tarde,
para a Beira, para aquela mesma aldeia donde
saira trinta anos antes...

- Queria preparar ali a instalagdo dos seus
filhos, arranjar para o seu Jodo a «casita caiada
e modesta» dos seus sonhos.

~ E, ao descer da camioneta que agora subs-
tituia a velha diligéncia, sentiu uma grande
comogao.

Dali saira, aos quinze anos, crianga inexpe-
riente e ignorante, obcecada pelas teorias demo-
lidoras do boticario : Patria, Religiao, Familia,
essas trés coisas que ele sempre vira respeitar
entre a sua gente, como o pernicioso farmacéu-
tico soubera amesquinha-las no seu espirito in-
fantil ! Espirito maleavel como cera mole. que
se impregnara de maus conceitos e perdera,
rapidamente, a influéncia benéfica da tradicao
portuguesa.

Hoje, porém, ao voltar a terra da sua in-
fancia, doces reminiscéncias invadiam o coragao
de Anténio José.

— Nao ha por ai ninguém da familia do
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Costa herbanario ? — perguntou ele ao «chauf-
feur» da camioneta.

Mas o homem, indiferente, abanou com a
cabega. Porém, um velhote que descera também,
disse :

— O herbanario morreu ha-de haver uns
cinco anos. E o Costa cavador, que era o filho,
também se foi desta para melhor ha bom tempo.
Agora o filho desse tal saiu de ca ainda garoto
e consta que la pra Lisboa se tornou um bom
malandro — concluiu.

Anténio José tornou :

— E oica la, ja teria morrido um moleiro
velho que era tio desses, e vivia la em baixo ao
pé da Azenha?

O homem, com riso de simpatia, respondeu:

— Pois saiba vocemecé que inda é vivo !
Se bem que deve andar perto dos noventa. O
senhor conhece-o ?

— Conheci-o quando era garoto ; e sempre
gostava de o tornar a ver.

— Entao siga vocemecé por aquela azi-
nhaga...

~ O caminho sei eu, muito obrigado —
cortou Anténio José, entrando na estreita e pe-
dregosa azinhaga, entre silvas onde as amoras
punham notas pretas e luzidias. Uma grande
olaia, que ali estendia os seus ramos vestidos
de roxo, estava a meio do caminho ; e Anténio
José pensou: Quantas vezes trepei eu aquela
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olaia... Eu estou hoje velho e cangado, e a olaia
continua linda, a florir todas as primaveras...

Surgia agora, quase a beira do caminho,
uma casa branca, com vasos de craveiros flo-
ridos; e, sentado a porta, sobre um banco tosco,
gozando o resto de sol daquela tarde, estava um
velho, com as duas maos apoiadas sobre um
cajado grosso.

Ao ver aproximar-se um homem, o velho,
admirado, ergueu-se ; e a sua alta figura, a cara
bem escanhoada, o seu aspecto asseado, infun-
diam respeito. '

— Que deseja ?—perguntou ele, depois de
corresponder as «boas tardes» de Anténio José.

— O senhor é o Tio Francisco Costa, bem
sei ; e falou-me muito de si um rapaz que conhe-
ci em Lisboa...—O velho franziu, de leve, o so-
brolho, mas nada disse. — O rapaz era daqui.
E tinha pena de néo ter seguido os seus conse-
lhos...

— Isto de conselhos—observou o velho—
de pouco servem : quem os escuta ?

— Escutam-se os maus — disse Anténio
José, tristemente —e sucedeu isso a esse rapaz...
Sabe de quem falo, Tio Francisco ?

— Talvez... — murmurou o velho.

— O seu sobrinho Anténio José ndo era
mau, creia... — O velho fitou com intensidade
o rosto do seu interlocutor ; mas como reconhe-
cer nele o rapazito que dali saira trinta anos
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atras ? Anténio José continuou: — A vida do
rapaz nao foi feliz. Meteu-se em toda a casta
de negocios pouco limpos, abandonou de todo a
religido de seus pais...

— Desgragado...—murmurou o Tio Fran-
cisco, sentando-se.

— Entrou para o meio dessas turbas que
andam a pregar as ideias novas...

— Para que me vem o senhor contar isso
tudo ? O meu sobrinho morreu para mim.

— Nao, Tio Francisco, o seu sobrinho nao
morreu para si. Um dia... chegou-lhe o juizo !
E hoje é um homem honesto e vendo claro;
renega, em absoluto, as ideias que pregou !

— Louvado seja Deus Nosso Senhor —
disse o velho.

— Tio Francisco—tornou Anténio José—
abrace-me, sim ? Eu sou o seu sobrinho.

E os dois homens, comovidos, abraca-
ram-se.

— Quando daqui saiste—disse o Tio Fran-
cisco — ias desnorteado de todo... Mas o mal-
vado do boticario da vila teve morte desgra-
cada, sabes ? Foi castigo de Deus. Coberto de
pustulas, ninguém queria trata-lo, tdo mau era.
E morreu como um céo, a insultar toda a gente...

— Eu levava o coragao empedernido : nem
uma lagrima deitei...

~— Casaste ? — perguntou o velho.

— Registei-me ; e gostava da minha mu-
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lher. Mas s6 pensavamos em enriquecer ; nada
mais contava na nossa vida. E tenho um filho,
Tio Francisco — e o semblante do antigo ope-
rario iluminou-se com a lembranga de Jodo —
esse filho tem a alma dum anjo ! Foi ele, foi o
seu espirito cristdo, que me fez ver a vida como
ela é e deve ser.

— Ainda bem — disse o Tio Francisco.

— O meu Jodo casou agora, com uma rapa-
riga que é uma joéia.

=~ Onde estdo ? — perguntou o velho, com
interesse.

— Querem vir viver na aldeia ; nesta al-
deia, meu Tio, aqui mesmo. ..

— Esta-se mais perto de Deus, no campo ;
mais longe das ambig¢des vis. ..

Interrompeu-se o velho para se levantar,
serenamente, de chapéu na mio. A sua figura,
muito direita, destacava-se no azul arroxeado do
céu ; e Anténio José sentia-se invadido, ac vé-
-lo, por um profundo respeito. Parecia-lhe ver
ali representada a velha raga portuguesa, agar-
rada as suas crengas e as suas tradigdes. ..

Os sinos das aldeias proximas comecavam,
melodiosos, a tocar as Trindades. E Anténio
José revia, tantos anos atras, a figurinha de
Jodo, na encosta da Quinta dos Pinheiros, di-
zendo-lhe, com a sua Voz de crianca : «Chama-
va-se dantes a hora das Avé Marias.,.»



 TERRA PATRIA 93

Passado um longo momento, o velho disse, pon-
do-lhe a mao no ombro :

— A minha casa é pequena, Anténio José ;
mas aqui os agasalharei a todos enquanto nao
acharem coisa melhor.

E os dois homens entraram na pequena
casa branca, onde a alfazema das arcas e o ale-
crim num pote de barro punham um aroma vago
de tempos passados...
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XII

Sinos alegres !

A roda da Azenha girava com pressa, fa-
zendo cair, luminosa e fresca, em jorros de es-
puma imaculada, a agua da ribeira.

Tinha passado um ano ja, desde que, na
plena felicidade do seu amor, Jodo e Maria
haviam chegado a Beira, acolhidos calorosa-
mente pelo Tio Francisco.

E o bom do velho parecia remogar, ao ver-
-se rodeado de carinhos e cuidados! Grande
fora, pois, o seu desgosto, quando Anténio José
se decidira a comprar os terrenos anexos a
Azenha e a construir ali uma casa para os filhos.

— Assim me deixam... —suspirou ele, tris-
temente.

— Como quer o Tio que caibamos todos
na sua casa, agora que a familia vai aumentar ?
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— replicou Anténio José. — Nunca estarad soé-
zinho ; eu lho prometo.

E foi no novo «Casal das Rosas» que nas-
ceu o filho de Jodo e Maria.

Como viviam felizes aquelas cinco criatu-
ras... Muitas vezes Anténio José ia sentar-se
na margem da ribeira, sob os ramos do chorao
que ali se banhava, e pensava, vendo a agua
limpida correr sobre as pedras : «Quando nio
falta a satide e 0 amor... a Vida é tao simples de
gozar... Mas quanta gente portuguesa ha que
nao sabe, ou nao quer, dar valor ao que ela tem
de bom... Os do campo anseiam pela cidade,
desprezando a terra e os seus trabalhos ; os da
cidade s6 pensam na ganancia, na politica, no
luxo... E a nossa linda terra vai carecendo de
bragos que a aproveitem e a tornem fecunda...»

Anténio José tinha razao. Nao havia ainda
em Portugal baldios por cultivar 7, Léguas de
espaco desabitado? Serras quase desconhe-
cidas ?

No meio das suas cogitagbes, recordava,
cheio de remorsos, os anos que passara a espa-
lhar ideias que destruiam, brutalmente, crencas
e tradi¢des na alma do povo. Féra como o joio
nefasto, que se desenvolve nas searas de trigo
puro...

— Meu pai — gritou Jodo, aproximando-
-se dele, trazendo nos bracos o filhito dum més
— 0 seu neto ja se ri !
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E. de facto, a boquita desdentada da crian-
ca abria-se num sorriso vago.

— Vamos baptiza-lo para a semana, Pai.
Os avés do Alentejo e a Tia Emilia querem vir
todos ao baptizado !

Anténio José olhou o neto com ternura;
beijou levemente as faces assetinadas e disse,
pensativo :

— Sim, Jodo, vamos baptiza-lo. E esse
baptizado tem de ser festivo, solene, com sinos
fortes a repicar... Com a entrada do neto na
Igreja ndo entra também o avé, arrependido e
convencido 7 — Jodo, comovido, nada disse ; e
o pai continuou : — N&o ha direito, bem o com-
preendo hoje, de fechar a uma alminha como
esta o mundo da Fé, da Esperanca... Se mais
tarde quiser sair, é sua a responsabilidade.

Mas nio puderam o pai e o filho continuar
a conversar; pois ao seu encontro vinha um
alegre grupo : José Maria e Custédia precediam
os pais e a boa Tia Emilia, que erguia os bragos
numa expansdo espectaculosa.

— Oram vivam os meus senhores mais o
anjinho, que ndo ha quem logre vé-los ! — ex-
clamou ela, estreitando Jodo contra o peito, de-
pois da crianga ter passado, prudentemente,
para os bracos da mae. :

— E tu, José Maria, voltas para Africa?
—perguntou Anténio José, com amigo interesse.
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— Volto, Sr. Costa, e a Custédia vai
comigo !

Foi um grito geral.

— O qué? Tu, Custédia?! As mulheres
dos soldados ndao viao! Que ideia !

— Vai com o seu homem, vai bem — sen-
tenciou a caseira.

— E é provavel que eu fique por l& em
acabando o meu tempo — disse José Maria.

— Guerras e mais guerras... — suspirou
Maria.

— Quem fala em guerras, Maria ? Ha mui-
tas maneiras de trabalhar em Africa para portu-
- gueses — disse o irmdo. — E a Africa para nés
é também Portugal.

— Mas quais sdo as tuas ideias ? — per-
guntou Jodo.

— Tu sabes, o Estado favorece muito os
casais que querem fixar-se em Africa. E porque
nao havemos de nos instalar numa boa‘regido,
e la trabalhar ?

— Vamos merendar | — lembrou Maria ;
e todos se encaminharam para casa.

*

Raiou alegre e soalheira, dai a dois dias, a
manha do baptizado do Antoninho, que a avo
levava nos bracos.

O sino grande da torre, por especial desejo
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de Antonio José, nao parava de badalar, grave,
solene, forte, em honra do neéfito que a Igreja
ia receber. E os dois sinos pequenos, estridentes
e festivos, punham a sua nota de jubilo no car-
rilhao.

O padre era velhinho e respeitavel ; ¢ sa-
cristdo um rapazito de onze anos, de olhar meigo
e inocente.

Anténio. José era o padrinho do seu neto,
com a avé alentejana por madrinha ; e as suas
maos rudes de operario tremiam ao segurar a
vela de cera... Tinha pedido ao filho, dias an-
tes, que lhe explicasse o sentido do Baptismo ;
a significacdo dos varios simbolos, a razao dos
gestos e das palavras rituais. E, na plena cons-
ciéncia das responsabilidades que tomava, le-
vando o neto a pia baptismal, pronunciou com
voz firme as frases sacramentais.

— Como tudo é interessante neste sacra-
mento — observou ele ao filho — o sal, simbolo
da sabedoria ; a agua natural, lavando a alma
do pecado original ; as promessas dos padrinhos
em nome da criancinha inconsciente...

Sairam da igreja contentes, ao som do re-
picar dos sinos.

No largo da aldeia, em frente duma casa
baixa, um grupo de homens e mulheres discutia
acaloradamente, com vozes avinhadas e gros-
seiras.
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— Ali mora o regedor — informou o Tio
Francisco — e é la que se fazem os registos.

Neste momento, saia da casa uma mulher
com uma crianga ao colo, gritando :

— Pouca vergonha! Seu bruto! — en-
quanto o regedor, rindo a bom rir, aparecia a
porta da casa com outros homens.

— Olhem-me aquela cabrita | — chasquea-
va o regedor, apontando a mulher. — La porque
eu lhe disse que o preco do registo do fedelho
era o mesmo do que para um céo...

— Vai danada ! — trogou um dos homens.
rindo a gargalhada.

— E a crianga inocente assim é criada sem
que a bengdo do Senhor caia em cima dela...
— disse a Tia Emilia.

Anténio seguia pensativo e calado.

Também ele desprezara a ceriménia tocan-
te que, havia séculos, unia os cristdos num ideal
comum de Amor e Justica... :

Jodo, adivinhando, talvez, os pensamentos
do pai, passou o seu brago no dele e disse. ale-
gremente :

— E ha, de hoje em diante, mais um cris-
taozinho em terra portuguesa !
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Os planos de Anténio José

A vida na Azenha retomara o seu curso
habitual ; mas a senhora Emilia ainda se demo-
rava uns dias a matar saudades com os queridos
sobrinhos.

Depois de longos coléquios com o Tio
Francisco, cujo espirito ponderado e sensato
ele muito apreciava, Anténio José tomara reso-
lugdes importantes. E uma noite, estando todos
reunidos, ao serdo, em volta da mesa, declarou :

— Tantos anos passei a pregar falsidades
que estou resolvido a expiar !

Os filhos entreolharam-se, admirados - iria
o Pai fazer-se frade ?!

Anténio José, bem humorado, continuou :

~ Olhem que quando eu digo expiar nio é
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num sentido figurado, filhos ! Nada disso. Pre-
tendo expiar o mal que fiz.

A senhora Emilia, sem bem compreender
as palavras dele, observou :

— Eu ca o que sempre disse e hei-de dizer,
enquanto tiver boca pra falar, é que o Sr. Costa
¢ um homem bom, e bom como ha poucos.

— Explica-lhes as tuas tengdes, Anténio
José, que eu, por mim, aprovo-as : tu bem o sa-
bes — disse o velho moleiro, gravemente.

— Entao, oi¢am, filhos : tanto mais que os
meus planos ndo deixam de os prejudicar, finan-
ceiramente — tornou Anténio José.

— O Pai, nisso ndo pense — cortou Joao.

— Sim, Jodo, ndo quero iludir-vos. Pois
nao posso realizar os meus planos sendo... sa-
crificando para isso uma parte, uma grande par-
te mesmo, da minha fortuna. E embora seja em
beneficio dos pobres...

— Quem da aos pobres, empresta:a Deus
— observou a Sr." Emilia.

— Nao quero, no entanto, que tenham sur-
presas desagradaveis depois da minha morte —
continuou Anténio José. — Uma das minhas
ideias, que considero até um dever, é combater
de maneira eficaz, naquela vila onde mais exerci
a minha detestavel influéncia, os resultados
dessa ma influéncia.

— Mas como, Pai ? — perguntou Maria.

— Ja para ijsso nao bastam conselhos, nem
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obras de beneficéncia—respondeu o pai— Pen-
sa-se em estabelecer la uma Casa do Povo; e
eu dedicar-me-ei a essa organizagao : com di-
nheiro, com trabalho, com entusiasmo ! Trata-
rei, aproveitando a influéncia que ainda me
resta, de tornar essa Casa do Povo (a seme-
lhanga de outras, espalhadas por muitas terras
portuguesas) o centro de tudo o que possa ser
bom e util para o povo da regido. Quereria que
essa Casa do Povo fosse de todas a mais com-
pleta, a mais acolhedora, a mais apreciada. por
trabalhadores e proprietarios.

— Infelizmente, Pai, nem todos compreen-
dem bem esse sentido, sabe 7 — observou Joao.

— Bem sei, filho. E ndo sou eu, o antigo
espirito demolidor, que devo admirar-me. Mas
nada se faz sem preparo: e o povo tem sempre
(eu bem o sei...) de ser preparado, até para os
beneficios que se lhe quer dar.

Jodo tornou :

— O nosso povo, que é tudo o que ha de
melhor, em todo o sentido da palavra, é, con-
tudo, desconfiado, as vezes. Custa-lhe a con-
vencer-se de que é pelo seu bem que se tra-
balha ; ndo acha isso, Pai?

— Tantas vezes se lhes fez ver o contra-
rio... —respondeu o pai—Mas vamos ao nosso
caso. A minha ideia principal é esta : em logar

de DEMOLIR, como eu fiz, CONSTRUIR !
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Mas construir BEM, sobre os alicerces sélidos
e seculares da moral crista.

— Como o Pai é bom | — exclamou Maria,
comovida.

Anténio José continuou :

— Hoje, digo-lhes isto com a mais absoluta
convicgao, considero a moral crista como sendo
a UNICA directriz para povos ocidentais.

— O senhor Costa sabe dizer coisas que a
gente ndo entende ; mas o coragdo sente que sao
como Escrituras | — disse a velha caseira, pen-
sativa.

. — A quantas conclusdes o Pai chegou nes-
tes tltimos anos... — observou Jodo. :

— Tens razdo. O que li, o que ouvi, o que
observei, o que estudei cuidadosamente, tudo
isso transformou, em absoluto, o meu espirito :
sou outro homem. E a longa experiéncia, bem
vés, ajudou a essa transformacgao. Fui operario,
fui negociante, fui proprietério ; falei em comi-
cios, embrenhei-me no espirito revolucionario
da classe proletaria, tu sabes tudo isso, Jodo. E
s6 agora, depois de tantos anos, vejo o verda-
deiro sentido da Vida | —Anténio José calou-se;
e todos respeitaram o seu siléncio.—Mas nio
¢ s6 a Casa do Povo que me interessa — tornou
ele. — Eu vou fundar na Quinta dos Pinheiros
uma grande Obra para criangas e adolescentes.
Ha-de haver uma Creche para os bébés, mas sé6
para os que ndo tém as mdes em casa; vi uma,
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no Rio de Janeiro, que é um encanto ! E outra,
nos arredores de Paris, organizada pela «En-
tr'aide des Femmes Francgaises», que também
pode servir de modelo para a nossa.

— Vai ser uma alegria ter a Quinta cheia
de pequenada ! — disse Maria.

— E, ao lado dessa Creche, tem de ficar o
Jardim de Infancia, com jogos educativos, can-
tos, dancas de roda, o diacho a quatro ! — e An-
ténio José riu satisfeito.

— Eu bem digo, eu bem digo... — meteu
a caseira, com a sua bonomia.

— Mas nao fico por ai, é claro ! Quando a
garotada chega aos sete nao ha-de continuar no
b-a-ba do Jardim de Infancia. Teremos, entéo,
as Escolas, modernas, higiénicas, estupendas ;
e as Casas de Trabalho para rapazes e rapa-
rigas.

Joao exclamou, com entusiasmo :

— O Pai, tudo isso ¢ maravilhoso !

— Até aqui, filhos, ainda nao falei da tal
expiacao | — continuou o pai, a rir — mas la
chegamos agora. Quero ser eu, além dos ou-
tros mestres, ja se vé, eu proprio, a ensinar na
oficina dos rapazes : serralharia e carpintaria.

— O senhor ja ndo tem forgas para tanto
~— disse a Sr.* Emilia.

— Qual ndo tenho | — protestou ele — te-
nho de as ter, ora essa !
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— Nos deveriamos tomar parte nas suas
obras, Pai — observou Maria.

Anténio José sorridente, respondeu :

— Criem os seus filhos com satde, edu-
quem-nos cristamente, incutam neles o amor
da Terra Patria... e ja terdo feito muita coisa
boa, Maria.

— Nao esquegas nessas Escolas as aulas
de agricultura pratica, Anténio José. Fazer dos
rapazes bons horteldes, bons cavadores.. —
lembrou o Tio Francisco, levantando os clhos
do seu jornal. O velho moleiro, porém, antes
que o sobrinho lhe respondesse, firmava a vista
numa coluna do jornal ; e disse, apontando -'mas
linhas : — Vem aqui uma noticia interessante :
um simples operario serralheiro, de Lisboa, aca-
ba de inventar um maquinismo que deve ter in-
fluéncia na aviagao !

— Como se chama o rapaz ? — perguntou
Anténio José. 4

— Olha, Mariazinha—tornou o moleiro—
1€ tu, que tens bons olhos.

E Maria leu alto a noticia :

«O jovem inventor nio tem
pai nem mde. Do pai, de resto,
nada se sabe; e a mae, antiga
dona duma casa de penhores do
bairro de Alfama, foi encontrada
morta, ha meses, com a cabega
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deitada sobre um monte de lixo !
Consta no bairro que uma men-
diga, de nome Carolina, nio é
estranha a essa morte : mas o ra-
paz pediu para se desistir de es-
clarecer tdao macabro assunto. Pa-
rece que o jovem inventor...»

— Nao disseste o nome dele, Maria, mas é,

com certeza, o nosso Manuel | —exclamou Jodo.
— Lé o resto, Mariazinha — pediu o pai.
Maria leu :

«Parece que o rapaz podia
viver de bons rendimentos, se
quisesse ; mas sé o interessa ser
operario».

— Que esquisita morte a da mae | — obser-
vou Anténio José, pegando no jornal. — E ca
vem o nome dele, bem claro : Manuel Pires.

— Eu nunca gostei da D. Joaquina — disse
Joao — e o pobre Manuel até se envergonnava
do que ela dizia e fazia.

~— Era uma criatura sem bondade —comen-
tou o pai.

E os pensamentos de todos, naquela noite,
foram para o irrequieto Manuel doutros tempos
que, mercé da sua inteligéncia e do seu trabalho,
acabava de conquistar um lugar tdo alto na sua
terra !
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X1V

Velhos amigos

E Anténio José partira para Lisboa, a pre-
parar tudo para a realizagdo dos seus planos.
Queria, também, conhecer as organizagdes mo-
dernas, falar com as entidades que delas se ocu-
pavam, saber quais eram as varias compartici-
pa¢des do Estado nas Casas do Povo, etc., etc..

Precisava ainda, e isso era, sem duvida,
muito importante, de preparar e calcular os seus
rendimentos, o seu capital disponivel, para me-
lhor avaliar das grandes despesas que as suas
Obras sociais iam causar.

Lembrou-se dum seu antigo amigo de ga-
roto, com quem passara anos no mesmo em-
prego, e cujo caracter recto o impressionara
sempre muito, embora as ideias de ambos, nesse
tempo, fossem divergentes em tudo...
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Ao vé-lo enveredar pelo caminho revolu-
cionario, José Marques, que se dedicara a in-
dustria de lanificios, separara-se de Anténio
José.

Ainda no tempo em que D. Augusta vivia,
os dois amigos tinham-se encontrado no com-
boio de Sintra ; e o industrial, cuja situagio era
das mais prosperas, fizera ver ao amigo quanto
era pernicioso e grave espalhar ideias derro-
tistas e demolidoras entre o operariado... An-
ténio José irritara-se com ele, chamando lhe
retrégrado e comodista. E nunca mais se tinham
visto.

Se fosse procura-lo ? Se lhe fizesse a con- -
fissao dos seus erros ? Mais do que isso : se lhe
descrevesse os seus projectos e lhe pedisse os
seus conselhos ? '

Tinha a impressao que s6 bem lhe viria de
novo encontro com aquele homem tdo probo,
cuja maneira de pensar era, hoje, semelhante a
sua. E, do hotel onde se hospedara, telefonou
a José Marques, que morava em casa sua na
Junqueira.

Mas o industrial ndo estava em casa; e
uma simpatica voz de mulher disse :

— Pelas seis da tarde, meu irmdo esta de
volta. Quem fala dai ?

Anténio José hesitou... Depois disse, sim-
plesmente :
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~— Um amigo... Um velho amigo — e des-
ligou.

E a tarde, depois das seis, Anténio José foi
a casa de José Marques.

Logo a entrada teve uma impressao de con-
forto e estabilidade ; e uma criadita bem posta,
embora sem pretengdes, introduziu-o num es-
critério, onde se lhe deparou um quadro encan-
tador : uma pequenita de quatro anos estava
sentada no colo de José Marques. diante dum
enorme livro de estampas. Como, porém, José
Marques olhasse para a porta, e sorrisse ao seu
amigo, a tiranica pequena pegou-lhe na cara
com as duas maozitas e gritou :

— E depois, Avo ?

— Es tu, Anténio 7! Que gdsto me das, meu
amigo ! — e, por cima da cabeca loira da neta,
o industrial estendeu-lhe ambas as maos.

Anténio José sentou-se a seu lado, apesar
dos olhares severos da pequenita, que queria o
avo s6 para si.

— E a filhinha do teu filho, José ?

José Marques levantou-se e levou a linda
crianga para fora do escritorio.

— Niao soubeste o que sucedeu ao meu
pobre Alberto, o pai da minha neta 7 — pergun-
tou, sentando-se ao pé do amigo.

— Nunca ouvi dizer nada.

— Foi horrivel... O Alberto era um dos
contra-mestres da nossa fabrica da Beira. Um
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operario que entrou de novo, vindo nio sei de
onde, deu-lhe uma facada nas costas !

— E o teu filho morreu ?

— Morreu... A minha nora e a pequenina
ficaram ca em casa. E se tu soubesses o que era
o Alberto ! Vivia a pensar no bem dos opera-
rios... E eles adoravam-no todos. Foi horrivel,
Anténio.

— E porque é que esse homem o matou ?

— Por nada. Odio. Inveja. Raiva contra o
patrdo... Agora, diz-me : porque te lembraste
de me procurar ? Gosto tanto de te ver...

— E vais gostar de me ouvir, José — res-
pondeu Anténio José. :

Entédo os dois amigos encetaram uma longa
conversa em que Anténio José, com a mais com-
pleta franqueza, abriu o seu coracio.

— Em boa hora tu viste claro ; mas nao te
escondo que a tua mudanga de pensar foi como
uma pedra que caisse num lago sereno... F no
grupo a que pertencias... chegou a planear-se a
tua morte, Anténio.

— Se eu tivesse ficado em Portugal, talvez
ja nao fosse deste mundo — respondeu Anténio
José, pensativo.

— Tu bem sabes que nesse meio, que era o
teu, ndo se perdoa uma desergdo. ..

— Nao foi uma desercdo, José. Foi uma
convicgao...

~ Para eles era o abandono do partido :
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passaste para o lado oposto. E nao tenhas ilu-
sdes, Anténio: s6 se nao puderem é que nio
hao-de tentar dar cabo de ti !

— E possivel. E, sabes ? tenho pena ; por-
que os meus projectos sao bons...

— Conta-me tudo, Anténio. E porque nao
has-de ficar para jantar ? A minha irma Berta
e a minha nora vao gostar de te conhecer. Fi-
cas?

— Pois sim, José, aceito.

E até ao jantar estiveram os dois amigos,
discutindo e estudando os planos magnificos
de Anténio José.

O jantar foi agradavel, numa simplicidade
onde ja havia um relativo requinte ; a presenca
das duas senhoras e da pequenita tornava o
ambiente menos severo.

— O Sr. Costa tem algum neto ? — per-
guntou Berta, cujos quarenta anos eram, ainda,
cheios de frescura.

— Tenho um sé, minha senhora: um en-
canto de bébé ! Baptizou-se ha dias, na minha
aldeia, ao som do repicar dos sinos, e fui eu o
padrinho !

Berta olhou-o admirada, pois sabia. pelo
irmdo, que as ideias do seu amigo estavam
longe de ser cristas.

José Marques, a rir, observou :

— E era este o ateu inveterado !
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— Nunca é tarde para a «ovelha desgar-
rada» voltar ao redil — disse Berta.

— Muitas vezes eu lamentava, Anténio,
que tu fosses a «ovelha desgarrada» ! — disse
José Marques.

— Até eu rezei por si, ndo sei se sabe | —
disse Berta, rindo.

— Se queres que te diga, Anténio, eu
esperei sempre a tua volta.

— Levo a minha alma aquecida por este
acolhimento, José ! — e. Anténio José, depois
dum agradavel serdo em familia, despediu-se
dos seus amigos



XV . i

Odio na sombra...

José Marques, que a conversido de Anto-
nio José enchia de alegria, estava interessadis-
simo na realizacdo daqueles projectos admi-
raveis. E para mais os facilitar pusera o amigo
em comunicagao directa com entidades que se
ocupavam de Assisténcia, Previdéncia social, e
outros assuntos semelhantes.

Ja em Lisboa se falava daquele antigo
operario metaldrgico, rico e activo, que tao
vastas e lteis obras projectava realizar. Inte-
ligéncia, energia e fortuna, eram os agentes
preciosos de Anténio José: quantos beneficios
nao poderiam produzir esses valiosos agentes !

E as Obras Sociais da Quinta dos Pi-
nheiros comecaram dai a pouco tempo. A pe-
quena populac¢io da vila andava agitada : habi-
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tuada, até ali, a conhecer o dono dos Pinheiros
como um dos elementos demolidores das antigas
crencas e tradi¢des, ndo compreendia, clara-
mente, 0 que se estava passando em volta da-
quelas obras... Operarios e trabalhadores
rurais falavam uns com os outros, e comenta-
vam largamente os factos. Uns diziam :

— Parece que vai haver uma capela...

— Hom'essa, entdo o patrdo ja vai a bola
com capelas ?...

— A caseira contou-me do «baltizado»
do petiz, sabem vocemecés? Aquilo foi de
arromba, com padre e sacrista, e sinos a tocar :
o diabo !

— O patrao esta viradinho do avesso, la
isso esta...

— E o avesso é melhor qu’o direito..

— Bom homem foi ele sempre ; 14 isso...

— Aquilo era, também, o demo da patroa.
Nao podia ouvir falar nas coisas da religido !
E. afinal, a religido que mal faz ?

— Eu ca, com ela fui nado e criado E
nunca vi que ela ndo desse bons conselhos: ndo
roubar, nio matar, ndo «alivantar» falsos tes-
temunhos. ..

— Os meus filhos estdo todos baptizados :
a gente sempre é diferente dos animais, nio é
assim ?

As obras progrediam rapidamente. E, pas-
sados uns meses, comecavam, também, as da
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Casa do Povo, obra do Estado, para a qual An-
tonio José dava um enorme contingente em di-
nheiro.

Comprara ele um vasto terreno, parte duma
antiga quinta; e a planta, feita por um arqui-
tecto moderno, enchia-o de entusiasmo !

Haveria um largo alpendre em frente da
casa, e, além dum teatro-cinema, os socios te-
riam belas salas, de jogos e de leitura, um ele-
gante refeitorio, um ginasio, um pequeno posto
médico bem apetrechado, etc., etc.. Seria uma
obra muito completa, em todo o sentido.

— O meu sonho realiza-se | — dizia Anto-
nio José, radiante.

— Isto vai custar um ror de dinheiro, pa-
trao — comentava a caseira.

— Nao é s6 do meu, Tia Emilia ; mas ainda
bem que o ganhei para isso — respondeu ele,
risonho. — Quem me diria o destino que os
meus ganhos viriam a ter?

— Nosso Senhor escreve direito por linhas
tortas, Sr. Costa — concluiu a caseira.

E, um ano depois, no festivo més de Junho,
deviam inaugurar-se, em dias sucessivos, todas
as Obras.

Anténio José mandara vir os filhos e o neto
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para assistirem as festas; e a familia de José
Marques prometera vir também.

A velha caseira, porém, que agora tinha
consigo uma rapariga para a ajudar nos traba-
lhos da quinta, parecia preocupada. Nao tinha
aquela sua alegre expansio, que a tornava tao
comunicativa ; ndo fazia ja os seus comentarios
pitorescos ; ndo citava, a todo o momento. os
velhos adagios populares de que, habitualmente,
era tao prodiga.

E. quando os sobrinhos chegaram da Beira
e lhe mostraram o gordo e perfeito Antoninho,
a senhora Emilia, com lagrimas a cobrirem-lhe
o rosto rugoso beijou-o dizendo :

— Tenho o coragdo opresso, meus filhos. ..

Jodo e Maria alarmaram-se | A Tia Emilia
parecia-lhes tdo mudada... Que teria a boa
velhinha ? -

Mas nessa altura entrava, cheio de alegria,
Anténio José, acompanhando José Marques ¢ a
irma, que percorriam a quinta.

— Vamos, Tia Emilia, toca a fazer as hon-
ras da leitaria e das capoeiras | — e, fazendo
das fraquezas forgas, a velhota foi mostrar, com
orgulho, os primores da leitaria, toda forrada de
azulejos claros, onde a jovem Natalia, vestida
de branco, desnatava.

— O que tera a Tia, Jodo ? — murmurou
Maria, preocupada.
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— Nao fago ideia nenhuma, Maria. Sentir-
-se-a doente, coitada ?

— Se assim fosse, ndao chorava ao beijar o
Antoninho. Deve ser coisa mais séria.

Tentaram ambos provocar-lhe as confidén-
cias... Mas em vdo. E, nessa mesma tarde,
quando Anténio José estava com os filhos e os
amigos na sala, em animada conversa, o correio
trouxe-lhe uma carta registada.

— Nem a leio, agora ; nao tenho tempo —
disse ele.

Mas José Marques, vagamente preocupa-
do, disse-lhe :

— Anda, lé, Anténio. Se vem registada, é
porque tem importancia.

Anténio José, rasgando o sobrescrito

com indiferenca, leu as poucas palavras que a
carta continha :

«Chegou a hora de pagar.
Traidores ndo tém perddo».

Atirou com o papel para cima da mesa sem
sequer O rasgar ; e, a0 ver O seu SOrriso amargo,
0 amigo perguntou :

—~Oqueé?

— Lé — respondeu ele, simplesmente.

~— Uma ameaga, Anténio, e é séria —
comentou José Marques.
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Jodo e Maria sobressaltaram-se, ao ler as
frases de 6dio... — e Jodo exclamou :

— Pai, peco-lhe que tenha cuidado !

Enquanto Berta, com senso pratico, acon-
selhou :

— Va armado, Sr. Costa. Leve o seu revél-
ver, peco-lhe.

Anténio José olhou-a, admirado pelo inte-
resse sincero que sentia naquela voz simpatica.
E. brincando, observou :

— Nao se aflijam. E a sua «ovelha des-
garrada» esta fixe no redil, Sr.* D. Berta.

Mas Anténio José foi buscar o seu revél-
ver e meteu-o na algibeira. :

— Patrdo — veio dizer um dos traba-
lhadores a porta da sala — é preciso ir a Casa
do Povo ver la umas coisas para amanha.

— Deixe-me ir consigo, Pai — pediu Joao,
levantando-se para o acompanhar.

— Nao quero, Jodo. Vou sé.

E saiu, lendo-se-lhe no semblante uma va-
ga tristeza. De si para si, pensava, enquanto se
encaminhava para a vila :

~— E bem inatil defender-me... Sou um ho-
mem morto...

Mas, ja perto da Casa do Povo, nio viu
nada de suspeito. E, perante a alegria daquela
gente, e a espléndida realizagdo dos seus so-
nhos, esqueceu, quase, a terrivel ameaga.

Durante esse tempo, Jodo, preocupade, foi
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ter com a caseira. Tinha a certeza, por uma in-
tuicdo especial, que ndo era sem fundamento
que ela sentia, como dizia, «o coragao opres-
SO»...

— Que quer que lhe diga, Jodozinho ? Cui-
dados tenho ; nao lhe posso mentir...

— Mas sabe alguma coisa, Tia Emilia?
Sabe de quem queira mal ao meu Pai ?

— Ele ha tanto malvado... — murmurou
ela, com lagrimas nos olhos.

— Ah, isso ha. Agora mesmo acaba ele de
receber uma carta anénima com ameagas.. —
suspirou Jodo.

A caseira ergueu-se, assustada, e excla-
mou :

— Ai o meu rico patrdao ! Ai o que vai ser
dele se os malvados o apanham !

E desatou a chorar, em solucos sentidos.

Jodo sentou-se a seu lado, e tornou, per-
suasivo :

— Diga-me tudo o que sabe, Tia Emilia.
Como havemos de defendé-lo se nada sabemos ?

A caseira solugava sempre ; mas Jodo con-
seguiu entender, através das lagrimas, as suas
frases angustiosas :

— Eu, por mim, ndo sei nada... Mas o
Ventura... O menino sabe... que o seu pai... ja
o reformou...

— E entdo ? — cortou Jodo, impaciente.—
Diga tudo, pelo amor de Deus !
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A caseira limpou as lagrimas e, mais calma,
explicou :

— Como o Ventura anda por ‘qui e por ‘li,
ouviu dois op’rarios, (uns estucadores que o
mestre de obras mandou vir de Lisboa), falar,
ao pé do chafariz. E eram homens de ma cata-
dura, por isso o Ventura desconfiou deles...

— Ande, Tia Emilia...

— E um desses homens, que tinham ido
merendar para ali, perguntou ao outro : «olha
la, quando é a matanga do porco ?»

— Meu Deus... — murmurou Jodo.

— E o outro olhou, de revés, pro Ven-
tura.e disse, com grandes risos : «Para as festas
¢ que se fazem as matangas; vocé nao sabe
isso 7»

E la se ficaram a chasquear um com o ou-
tro... :
Jodo quedou-se a meditar. Teria aquela
conversa algum sentido terrivel ? k

A velhota murmurou, tristemente :

— A gente nio sabe nada... Mas o Ven-
tura anda cheio de medo p’lo nosso patrio. E
eu também, Jodozinho.

Joao resolveu ir falar com José Marques e
contar-lhe os receios da caseira. E meteu pela
rua das parreiras, cujo muro deitava para a es-
trada.

Estremeceu, sem saber porqué, ao sentir
os passos de alguém que passava na estrada. ..
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Debrugou-se sobre o muro: mas sé viu, ja longe,
um homem que corria vertiginosamente, desa-
parecendo na volta do caminho. Apressando os
passos, numa vaga inquietagao, chegou ao por-
tao da casa ; e viu vir da vila, no meio dum bor-
borinho ruidoso e estranho, um grande grupo
de homens e mulheres. Gritavam, choravam,
vociferavam, mas Joao nao os entendia... E de
repente, ao verem Jodo, palido, junto ao portao,
fez-se um siléncio... Mas Joao nada perguntou,
pois via avancar uma padiola improvisada so-
bre a qual jazia Anténio José.

— Meu Pai! — gritou o filho. Meu ado-
rado Pai! ~- e abracado ao corpo inanimado
do pai, Joao solugava com desespero.

José Marques, brandamente, tirava-lhe dos
bragos o pobre Anténio José; e Maria levou
para casa o marido.

~— Um tiro nas costas, e assim se mata um
homem destes ! — comentava um trabalhador,
limpando os olhos 4 manga da camisa.

— E isto porqué ? — dizia outro, raivoso.
— Porque ele queria o bem da gente, mais nada!

— E que houve tempo em que ele empar-
ceirava com os outros — disse outro. :

— Com os outros, é como quem diz...
Qu’este foi sempre boa criatura.

— Pois sim, homem, isso é certo. E pensava
que o que dizia era pra bem do povo — obser-
vou um rapaz de boa aparéncia, conhecido como
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exemplar chefe de familia. — Ele tinha boas
intencdes, é certo. Mas ndo se pode construir
na areia, sabem ? Sem alicerces sé6lidos ndo ha
edificio que se aguente...

— Ja ia morto ? — perguntou uma mu'her,
chorando.

— Nao se sabe. S6 quando o médico che-
gar...

Ainda ndo era a morte, porém ; e Anténio

José passou a noite toda em estado comatoso.



XVI

Portugal longinquo !

José Maria continuava em Angola.

Depois de ter servido «com zelo e dedica-
cdo», como dizia a sua caderneta militar, e de
ter exercido no presidio uma notavel influéncia
sobre os degredados, convertendo alguns desses
homens e tornando-os aptos para uma vida ho-
nesta, o excelente rapaz requerera a situagao
especial de colono e instalara-se na regido da
Lunda. E la vivia com a mulher e dois pequeni-
tos gémeos.

A boa Custédia depressa se adaptara a
vida em Africa; e tdo bem colaborava com o
marido na administracdo pratica da casa e das
culturas que o casal vivia em franca abastanca,
dando a todos, europeus e indigenas, o exemplo
vivo do que era a familia cristd portuguesa.
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Estimado pelos oficiais enquanto fora muilitar,
José Maria era igualmente querido entre os
colonos, que viam nele o prototipo do portugués
leal e bom.

O seu lugar na Lunda, patrocinado pela
prospera Companhia dos Diamantes, era tra-
balhoso, mas bem remunerado; e José Maria
sentia-se feliz, esperancado de bom futuro.

A sua Custodia, sadia e alegre. era b>m a
companheira que ele precisava! Dava piazer
ver as suas faces bochechudas e coradas, os
olhos verdes e pestanudos, ouvir-lhe o riso
comunicativo...

‘A casa que lhes foi destinada era feita com
os materiais da regido : adobes e capim. Tinha
uma vasta varanda a frente, com a largura de
dois bons metros; e o telhado era fortemente
inclinado, para que as aguas das chuvas se es-
coassem rapidamente.

Perto da casa, para além da horta e do
jardim florido, um grande eucaliptal embalsa-
mava o ar; e o clima da Lunda mostrava-se
propicio ao jovem casal.

José Maria trabalhava de sol a sol ; e tor-
nara-se, também, querido entre a populacio in-
digena, pela sua justiga, & qual os pretos sdo tio
sensiveis. Tratava-os, além disso, com uma cari-
dade absoluta.

—-Eu sei que o indigena esta longe de ser
santo — dizia ele aos colegas — mas eu ndo
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concebo que o preto seja tratado como «coisa»
ou animal ! E tantos brancos usam fazer isso...
O indigena, para mim, é como um portugués
«duma provincia de Portugal», embora, sim, um
pouco infantil : por isso o trato com mais cui-
dado e mais justiga...

Custédia, sempre activa, tinha horas em
que desejaria estar mais ocupada ; havia dias em
que, acabadas as suas tarefas, essas horas lhe
pareciam longas... E lembrou-se, uma vez,
duma coisa interessante.

Com o consentimento de José Maria, cor-
rera até a Missao Catélica, que néo era afastada
dali, a expér a sua ideia as boas Irmas Missiona-
rias : como era habil, no seu longinquo Alentejo,
em tecer as apreciadas colchas de «carrapico»
que tdo bem se vendiam na feira de Castro Ver-
de e outras, lembrava-se de estabelecer, na Mis-
sdo, um tear no qual ela, Custédia, ensinasse as
pretinhas da Escola.

— A minha avé, la no Alentejo — explicou
ela as Irmds — nédo saia no seu burro sem lhe
cobrir a albarda com uma manta tecida por
mim. — E mostrou uma das lindas colchas.

As Irmas, encantadas, resolveram aceitar
aquela interessante colaboragao.

Sentiam-se felizes, José Maria e Custédia ;
e a vida ali, na risonha povoagdo que habita-
vam, tornava-se facil e agradavel.

As casas floridas, os campos cobertos de
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lindas «amarilis», o rio largo, as ruas arboriza-
das, tudo isso formava um conjunto encantador.
E, agora, nem faltava um belo e higiénico Jar-
dim de Infancia, aonde Custédia levava os seus
gémeos diariamente.

Mas depressa chegou a Lunda a noticia
do atentado criminoso contra Anténio José ;
que dolorosa impressdo foi a deles, ao pensar
no desgosto de Jodo !

Custédia acudiu logo, cheia de senso pra-
tico :

— Pede uma licenca de seis meses, José
Maria, e vamos ter com eles depressa.

" E alicenga foi logo concedida.

Deixando na Lunda um colega casado para
olhar pela sua propriedade, José Maria e Cus-
todia, evitando a grande despesa do avido. fo-
ram embarcar com os filhos em Luanda, no pri-
meiro vapor para Portugal.
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L ... Deus dispée

Anténio José continuava em estado gravis-
simo. E como os médicos, depois duma linga
conferéncia, decretaram que era impossivel
transporta-lo para uma clinica de Lisboa, ali
tinha de ficar, rodeado, alias, de todos os cui-
dados. A boa Berta decidira constituir-se a sua
enfermeira.

— Bem sabes, José, que eu fiz o curso de
enfermagem : ¢ a melhor ocasido de o pér em
pratica ; deixa-me tratar do teu amigo — pediu
ela.

O irmaéo hesitava, porém.

— Nao se tornara isso reparado, Berta ?

Berta encolheu os ombros. indiferente.

E Joao,cheio de gratiddo, aceitou o seu ofe-
recimento tao espontaneo.

?
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— Nem sei como agradecer-lhe, Sr.* D.
Berta ! A Maria, com o nosso filho tdo peque-
nino ainda...

— E outro para nascer...—concluiu Berta.

E, ajudada por uma enfermeira religiosa.
nunca mais deixou a cabeceira do doente. Mas,
apesar de todos os cuidados, o estado mantinha-
-se sem melhoras : a perfuragdo do pulmao es-
querdo, denotada pela radiografia, era um mal,
a bem dizer, irremediavel ! O tiro féra tao cer-
teiro...

O assassino tinha sido apanhado néo longe
da vila : na corrida louca em que ia, tropegara
numa raiz e partira uma perna. E o cinismo re-.
voltante com que confessou o crime, quase o ia
fazende linchar pelo povo ! .

— O pior ¢é se ele escapa desta... — res-
mungou por fim. '

— Quem lhe encomendou este trabalho,
malandro ? — perguntou-lhe um dos policias.

— Vocé quer tirar nabos da picara, mas
ndo vai nada. O gajo morreu ou ndo ?

Ninguém lhe respondeu.

Umas semanas depois do triste aconteci-
mento, Anténio José melhorou um pouco. Com
os olhos entreabertos e a respiragdo curta, cha-
mou o filho.

Jo@ao, que estava no quarto ao lado. che-
gou-se ao pé da cama.

O pai segredou, a custo :
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~— Nao me salvo, Jodo...

— Meu Pai... — murmurou o filho, com
ternura.

— Deixa-me falar... Morro bem. Tinha de
ser... E ficou tudo pronto... — A falta de ar
obrigou-o a parar.

— Escuta, Joao. Fiz testamento: garanti
os fundos para as Obras. Mas quero ainda...

Ofegante, Anténio José parou. Berta che-
gou-lhe aos beicos um refresco, que ele bebeu
devagar.

— Jodo—tornou ele—educa o meu neto...
ndo esquegas as quatro coisas... Quatro.

Jodo olhou o pai, admirado. Que quatro
coisas seriam essas ? Nao sabia. ..

Berta lembrou-lhe, baixo :

— Quer que venha o Prior?—e saiu, apres-
sada, quando Joao lhe acenou que sim.

— Sossegue um pouco, querido Pai. Quer
falar com o senhor Prior ?

Anténio José teve um sorriso ; e quando o
sacerdote chegou, estendeu-lhe a mao.

Ficaram sés, o padre e ele.

E quando, passado um quarto de hora, o
Prior abriu a porta, foi com a voz calma e clara
que Anténio José disse ao filho :

— Sao quatro coisas a incutir na alma do
meu neto. — E devagar, separando as palavras
uma das outras, prounciou : DEUS — PATRIA
— FAMILIA — TRABALHO.
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Suspirou fundo, fechou os olhos e caiu nu-
ma sonoléncia que durou a noite inteira.

De madrugada. com a mao de Jodo aper-
tada na sua, deixou de respirar...



EPILOGO

Dez anos tinham passado sobre estes acon-
tecimentos.

Joao e Maria, ja rodeados de cinco filhos,
trés rapazes e duas raparigas, viviam felizes no
Casal das Rosas, transformado numa proprie-
dade préspera, onde nao faltava o trigo, o azei-
te, o vinho, a fruta, a hortalica... E a roda da
Azenha corria sempre, vivificando tudo com a
sua agua fresca, em espuma imaculada.

Maria, que criara magnificamente os seus
cinco filhos, sentira-se, porém, num pé de gran-
de inferioridade perante o marido, tio culto e
instruido... E um dia, desabafou o seu desgosto.

— Na aldeia, Jodo, nunca passei da quarta
classe. Nao terias tu a pachorra de me dar li-
¢oes 7 Os serdes de inverno sido tido compridos. ..
E a lareira, com os pequenos deitados. ..

A resposta de Jodo fora um longo beijo...
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E essas licdes, dadas com tanto amor,
transformaram a ignorante Maria numa mulher
de alto valor.

Gostava de ler, gostava de saber ; e, a me-
dida que os filhos iam chegando a idade de
comecar a instruir-se, era ela que se constituia
a sua primeira mestra.

Instalara uma pequena leitaria anexa ao
estabulo, enquanto ndo pudesse dispor de local
mais afastado, que melhor evitasse a proximi-
dade das moscas. E como as trés vacas turinas,
de boa raga portuguesa, produziam uns cin-
quenta litros de leite todos os dias, Maria, aju-
dada por outra rapariga, fazia manteiga : e com
a venda do leite desnatado, que se dava aos
bacoros naquela regido, o negécio da manteiga,
vendida na vila, era lucrativo. Projectava de-
senvolver o trabalho dos lacticinios com o fa-
brico de certo queijo de ovelha, especialidade
alentejana que bem conhecia ; mas isso seria
para mais tarde.

Além da leitaria, Maria mantinha, com o
maior interesse, o servi¢o da criagdo. Com a
excelente chocadeira que Jodo lhe comprara, e
a respectiva criadeira, os frangos bem desen-
volvidos do Casal das Rosas ganhavam fama !
E havia ja propostas vantajosas para estabele-
cer a sua venda em Lisboa.

— Os cortigos quando é que vém ? — per-
guntou Jodo, um dia. ,
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E também vieram enxames de abelhas para
o Casal das Rosas, vendendo-se o mel doirado,
que as flores da Beira Alta perfumavam singu-
larmente. Jodo trabalhava nas suas composi-
¢Oes, apreciadas, sempre, nos meios artisticos.
Voltara ao estrangeiro varias vezes, a encher os
ouvidos e o espirito de novas harmonias, novas
ideias. ..

Assim, o trabalho, cimentado pela saude
e pela alegria, constituia o fundo essencial da
vida no Casal das Rosas : vida fecunda e feliz
no gozo da terra Patria !

O bom Tio Francisco morrera centenario.
A sua morte, sem agonia, fora bem o fim da
vida dum justo...

Deixara sincera saudade no rancho dos so-
brinhos ; e Jodo comentava :

— A familia ficou como se tivesse um bu-
raco...

As Obras Sociais da Quinta dos Pinheiros
floresciam admiravelmente, regorgitando de
criancas e adolescentes. E aquela populagao
rural, muitas léguas em redor, vivia num bem-
-estar progressivo, juntando-se ali, inteligente-
mente, o espirito moderno com as velhas e sas
tradigdes portuguesas.

A senhora Emilia ainda era viva ; velhinha,
sim, mas rija e alegre como sempre. Nao esque-
cia nunca o bom patrao, assassinado tdo cobar-
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demente... E, muitas vezes, ia encher de flores
a sua campa e rezar pela sua alma generosa.

— E capaz de estar mais perto de Deus do
que muitos que se julgam santos ! — observava
ela, sempre sentenciosa.

* »
E no velho torrdao portugués vao criando
raizes fundas, raizes impossiveis de arrancar,

essas quatro coisas sagradas e imutaveis, que
sdo a base de toda a felicidade :

DEUS—~PATRIA—FAMILIA—-TRABALHO |
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