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PREFACIO DA AUTORA

Ab lêr nos jornais de Lisboa, em Janeiro de 1948,
a inteligente exposição feita pela JUNTA CENTRAL
DAS CASAS DO POVO sobre as leituras a dar ao

povo, formei logo o propósito de escrever um romance

de interesse rural, fazendo-o entrar no concurso aberto

pela mesma JUNTA. Dizia a referida exposição .-

«Ao promover este concurso, reconhece a fUNTA

CENTRAL a importância que a literatura de ficção tem

ùltimamente assumido como veículo de má orientação
doutrinária, através da descrição dos ambientes, do

recorte dos caracteres, do jogo dos cordlitos, e da

projecção dos ideais. Dirige-se, em face disso, aos

escritores portugueses que desejem ser intérpretes dos

grandes e verdadeiros sentimentos de ruralidade, até

mesmo, daqueles dramas atávicos que imprimem fei­

ção própria à alma popular, mas de forma a não lhe

adulterarem as virtudes características, nem desvirtua­
rem os seus caminhos de beleza cristã. Não podem os

escritores que estejam atentos aos problemas do seu

tempo e do seu país deixar de reagir, em espírito de

compreensão e simpatia, perante o esforço dos que

pretendem elevar o nível de vida das classes rurais,
de acordo com os melhores princípios da vida social,
como não pode uma política construtiva deixar de ter

a sua expressão de perdurabilidade na obra de arte



que o escr ííor, como representante da sua época, ne­

cessàriamente lhe assegura.
Os falsos aspectos que, já sob o clima político do

liberalismo, os romancistas e novelistas transmitiram
ao público leitor, perverteram, perigosamente, a sua

visão das realidades rurais e deram primazia ao secun­

dário como prejuízo do essencial, que é a CONSTliNTE
nacional da alma do nosso povo. Mais tarde, já em

nossos dias, a literatura neo-realista, praticou, e pra­
tica, os mesmos erros de conteúdo imprimindo-lhes a

marca da lufa de classes de que é nocivo agente.
Importa, e quanto antes, restabelecer a verdade,

no plano social como no plano artístico, suscitando na

literatura portuguesa de boa raiz - onde a exponta­
neidade creadora substitua a intenção partidarista­
a imagem autêntica da vida campesina, e das suas

perspectivas humanas, dentro do quadro das actuais
circunstâncias de progresso colectivo».

Está, felizmente, passada a época, dolorosa para
todo o patriota sincero, em que a vida operária, em

Portugal, de tudo carecia. E não posso deixar de re/e­
rir-me aqui, como simples preito de justiça, com a cons­

ciência de dizer uma verdade, que já em J 895 um

oficial de engenharia publicou um livro, «Scienciocta­
cia», em que preconizava MUITAS das medidas em



prol do operariado, que mais tarde o abençoado ES­

TADO NOVO pôs em prática ... a BEM DA NAÇAO, em

todo o sentido da frase.

Creio poder afirmar, sem falsa modéstia, que a

leitura da minha TERRA PATRIA vai agradar ao povo:

ser-Ihe-á útil, pelos sãos conceitos que encerra; levan­

tar-Ihe-á o espírito pelo optimismo em que se baseia;
e lá-lo-á, talvez, amar mais compreensivamenle a terra

pátria ... Inspirei-me, ao escrever esle livro, numa oulra

obra escrita há vinte anos, sobre a qual um desgraçado
criminoso da Penilenciária de Lisboa, preso por falsá­

rio, disse, depois de a ler:

Maria Paula de Azevêdo

«se me tivessem dado esle livro na minha

mocidade a minha v ida teria sido outro».

Nunca elogio nenhum me impressionou tanto como

as palavras dolorosas do pobre homem.

Dando esle novo livro à publicidade, entrego uma

grande parte da minha alma de portuguesa ...

Abril-1948,
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TERRA PATRIA

João

Aquela Quinta dos Pinheiros, às portas de
Lisboa, tinha sido comprada, havia anos, pelo
antigo serralheiro António José Costa, depois
de liquidar, com fartos lucros, a carvoaria e

taberna gue estabelecera na rua da Atalaia. E
para ali fora viver com sua mulher, a gorda
D. Augusta, e o seu filho único João.

Em pé, diante duma das largas janelas da
sala, vasto recinto quadrado emoldurado em

verdura, João olhava, cismático, a paisagem de
inverno. Velhos e seculares ulmeiros, onde a

hera tenaz trepara, envolvendo os seus troncos
nodosos, estavam ainda com folhas; mas parecia
que um véu rosado os cobria agora: pois já os

rebentinhos da primavera próxima iam surgin­
do, pouco a pouco ...
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Em frente da casa, do outro lado da es­

trada, a velha Quinta da Serra, impregnada da

poesia do passado, tinha para aquele rapaz de
catorze anos uma imensa, estranha, força de

atracção ... E passava que tempos a olhar os

terrenos incultos, cobertos de Horinhas rasteí­

ras, assombreados, aqui e além, pelas árvores

_que tantos séculos atrás haviam sido plantadas.
Muros cobertos de musgo aveludado erquiam­
-se, inesperadamente, no meio das terras aban­

donadas; e só os rebanhos, balando e pastando,
percorriam a velha quinta de outros tempos,
cujos bancos de pedra carcomida pareciam re­

cordar ainda encontros de namorados em noites

de luar ...

- Que fazes aí, João? - gritou, de re­

pente, a voz do pai - homem atarracado e tri­

gueiro, de cara rapada e voluntariosa, não des­
tituída de bondade.

O rapaz corou e murmurou:

- Estão já a aparecer os rebentos naque­
las árvores, Pai. ..

António José, meio a sério meio a rir, pe­
qou-lhe no braço e disse:

- Você está pateta? Quem é que se im­

porta com os rebentos das árvores, meu paler­
ma ? Toca a vestir o macaco e venha daí traba­
lhar no motor.

João. obediente, atravessou a sala e foi ves­

tir o seu fato de ganga, seguindo com o pai para
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a casa do motor � monstro negro que lhe ins­

pirava verdadeiro terror, mas que o pai mane­

java com perícia e interesse.
� Mãos na manivela, meu fedelho � gri�

tava António José, a rir _. força, homem! Não
te quero um maricas, bem sabes.

_. O seu rapaz não vai à bola com isto, pa­
trão � observou um dos homens, indulgente, ao

ver a testa de João cobrir-se de suor.

� Pois é assim mesmo que se ensinam os

rapazes de hoje : hão-de saber deitar a mão a

tudo.
� Mas olhe lá, senhor António José � dis­

se um velhote de suíças grisalhas e barrete de
saloio � se o seu filho não tem jeito nem feitio
para as «mánicas» porque o não deixa vocemecê

aqarrar-se aos livros, que é do que ele gosta?
� Você não entende de educações moder­

nas, homem: já é velho para isso. Hoje em dia
ninguém sabe para o que está destinado; pode
vir a ser tudo! Ministro, presidente, rei, até!

� Rei! _. exclamou um dos homens, admi­
rado.

� Rei ou presidente � é quase o mesmo;
o caso é estar acima de todos e mandar. Bem
vêem vocemecês � continuou António José.
com ar entendido � que dantes a vida era ou­

tra. Levava-se a mocidade inteira a estudar
para aquilo que se queria ser: leis, letras, mili­
tanças, doutorices, comércio, o diabo! Vinham
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a ser. depois. advogados. juízes. médicos. ofí­
ciais. E era dessa gente que saíam os ministros.
os directores disto ou daquilo. os mandões!

- Menos os reis. patrão. Que esses eram

sempre filhos ou netos doutros reis. E tinham
a «inducação» própria para saberem reinar
- tornou o velho.

- Era tudo uma súcia - cortou António
J osé. aborrecido com a interrupção. - E quem
não fazia esses estudos ficava um João nin­
guém: não passava da cêpa torta! Só servia
para aprender um ofício ou para trabalhar na

terra.
- Lá isso - tornou o velhote - se os

«homes» se deixarem de trabalhar na terra que
é nossa. que já foi de gente nossa. e que há-de
ser herdada por gente nossa. donde nos há-de
vir o pãozinho. patrão? Que braços hão-de ca­
var a terra. e amanhá-Ia, e Fazê-la dar o trigo.
a batata. o vinho?

- Tudo isso são tretas - declarou Antó­
nio José. vendo que os arqumentos do velho
pareciam impressionar o auditórío.s=Sabem que
mais? - as coisas agora correm doutra manei­
ra. As guerras. as greves. as revoltas. os direitos
duns e doutros para um lado. as exigências de
todos para outro. tudo faz com que o mundo
ande em bolandas e desse uma grande volta. E
o que é preciso. hoje em dia. é saber deitar a

mão a tudo. E fiquem-se com esta homens: para
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estar acima dos outros basta uma coisa, sou eu

que lho digo, é ser atrevido!
- Ó P.;ai, estou muito cansado - gemeu

João, abanando as mãos, vermelhas e trémulas.
António José adorava o filho; teve um mo­

vimento de expansão afectuosa, e exclamou:
- Pronto, rapaz! Olha que isto é para

fazer de ti um homem, sabes?
- E agora posso ir lá acima, ter com a

caseira, Pai? - perguntou João.
O pai resmungou, aborrecido:
- Lá vais tu para a tagarela da velhota;

só sabe encher-te a cabeça de tretas, como diz
a tua mãe ...

- Deixe lá, Pai, que a senhora Emília é
uma santa mulherzinha - disse João, em tom
convencido.

E não se enganava o rapaz ao fazer esta
afirmação; pois a velha caseira da Quinta dos
Pinheiros era uma mulher excepcionalmente
esperta e boa. Fora para ali ainda nova, como
mulher do caseiro, quando a Quinta pertencia

. a um velho fidalgo. Quando esse dono morrera
e a Quinta se vendera, os mesmos caseiros lá
tinham ficado. E depois da morte do marido
«Tia Emília», como todos a chamavam, ficara
nos Pinheiros.

Ninguém melhor do que ela sabia dirigir
as matanças, temperar os enchidos, salgar o

toucinho, fumar os presuntos; e para tratar da
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criação e fazer a manteiga a velha caseira não
tinha rival. Um pouco teimosa, sim ,..- agarrada
às suas ideias ... Assim, nunca António José
conseguira convencê-Ia a servir-se da choca­
deira que comprara: a resistência passiva da
Tia Emília vencera a energia do patrão!

,..- Lá isso, senhor Costa, tenha paciência,
mas não será a filha de minha mãe que põe os

ovinhos numa caixa de pau! Deus Nosso Se­
nhor não o destinou assim e se saírem pitos e

pitas ... são obra do demo. Nanja eu ...

Com as suas blusas soltas sobre a saia de
castorina escura, o seu lenço de casimira emol­
durando-lhe o rosto cheio, o beiço inferior
avançando sobre o outro, a senhora Emília era

uma figura pitoresca e atraente e todo o pessoal
da quinta a rodeava de respeito.

João, correndo ao lado do Jau, enorme cão
da Serra da Estrela que o acompanhava sem­

pre, chegou depressa junto da casa da caseira,
e chamou:

,..- Ó Tia Emília!
Mas ninguém lhe respondeu; e, como viu

a porta aberta, entrou.
O quarto de fora estava na costumada or­

dem: a cómoda coberta com o seu pano de
«crochet», sobre o qual se alinhavam os búzios,
as flores de cera sob uma redoma, uma imagem
de Nossa Senhora da Conceição, um relógio de
cuco. Na parede fronteira um comprido canapé
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de palhinha, com duas almofadas duras, cober­
tas com paninhos de crivo. E, entre as duas

janelas, uma velha arca de pinho, igualmente
coberta por um pano arrendado.

Mas, quando João se preparava para pro­
curar a caseira nos quartos interiores, viu-a sair

da leitaria, com um balde de leite desnatado
enfiado no braço, e dirigir-se para as pocilgas,
monologando, como era seu costume, à medida

que ia ouvindo roncar os porcos.
--- Lá vou, lá vou, seus gulosos! --- dizia

ela, sorrindo.
E João, que lhe ouvira a voz, desceu, a

correr, a escadita de pedra e aproximou-se das

pocilgas.
--- Olhe-me estes lambões, menino João!

O guloso grande nem deixa a irmã chegar o

focinho ao leite; e a pobre da bacorinha, assim,
não se atreve a engordar; mal empregada!

--- São medonhos, todos eles --- declarou

João.
--- O menino não me diga outra! Que os

porquinhos, em estando bem gordos e tratadí­
nhos, lembra-se a gente dos ricos enchidos que
se hão-de fazer com eles. Se não fosse assim,

menino, como havíamos de arranjar os chourí­
ços, as murcelas, mais as farinheiras no Natal ?!

João riu-se e exclamou:
--- Ó Tia Emília, então é assim que gosta

dos pobres animais, a pensar já na matança!
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-- Pois então? Cada qual para o que nas­

ceu, menino. E os bacorinhos são para dar de
comer à gente: pra isso é que a gente lhes dá
de comer a eles. E agora vou-me até casa, que
a minha tarefa está acabada.

Seguida de João e do Jau, a caseira foi bus­
car a sua meia; e, com os óculos acavalados na

ponta do nariz, sentou-se sobre um banquinho
de pau, à porta. João, cruzando as pernas à
chinesa, instalou-se no chão, ao lado do Jau, que
se deitara com o focinho encostado às patas da
frente.

-- Então, [oãozínho, que tem andado a Ia­
zer ? -- perguntou a velhota, olhando o rapaz
por cima dos óculos.

-- Estive com o Pai a trabalhar no motor

que eu detesto! -- respondeu João.
-- Mas que lhe faz puxar p/lo corpo; e um

homem não se quer pra vista.
- E para que é preciso o tal motor? Para

encher esta quinta de luzes e de barulhos ...

-- Louvado seja Deus! Então a, àguinha
dos poços quem na puxa cá pra cima senão o

motor?
-- Antes Iesse uma nora velha, a chiar, a

chiar, puxada por um boi de chapelinhos nos

olhos ...
-- murmurou o rapaz.

-- Credo, menino, está-se-me a parecer um

velho doutros tempos ...
- e a senhora Emília

parou de fazer meia.
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- Olhe, Tia Emília, quer saber o que o

Pai mandou fazer ontem no alto da encosta?
A caseira pegou na meia e comentou, pru�

dentemente :

- O patrão é o dono da sua quinta; pode
_fazer dela o que muito bem quiser.

- Mas é que há coisas que se não fazem !
E até me dão vontade de chorar! - e o peque­
no limpou as lágrimas que lhe enchiam os olhos
tristes.

- Então o que foi? -perguntou a caseira.
- Mandou cortar o cedro velho! - gritob

João, indiqnado.r-O cedro velho! Aquela árvore
linda, onde cantavam tantos melros à tarde e as

toutinegras o dia inteiro ... Eu ia para ali ler os

meus livros ; estava-se lá tão bem! Longe das
estradas, dos automóveis, das poeiras. Nem os

cheiros das gasolinas e dos óleos chegavam lá ...

Ouviam-se os pássaros e mais nada ...

A senhora Emília deitara a cabeça do pe­
queno no seu colo maternal; e deixava-o soce­

gar, afagando-lhe os cabelos.
- Se chora por uma árvore cortada, filho,

quantas lágrimas terá de chorar pela vida fora ...

- murmurou ela.
- No tempo do fidalgo - tornou - havia

mais de cinquenta cedros como aquele. E nunca

se cortavam! Tinham tanta idade ...
-- Quase

arrependida da observação, cortou, com viva­
cidade: -- O menino bem vê que os tempos são

!J
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outros. Agora já por cá se não faz caso do que é

antigo: nem da gente velha. nem do «alvore­
do» ... E olhe o menino. que mesmo para os tra­

balhos do campo os «homes» vão tendo pouco
gosto; ele há «mánicas» pra tudo! Até pra
mugir o leitínho, disse-me o seu pai. E as mãos
então pra que servem?

Um apito estridente três vezes cortou o ar.

,- É o Pai que me chama - disse João.
levantando-se, com pena.

- Ande. filho. corra. que o seu pai não

gosta de esperas.
O rapaz seguiu. correndo. pelo atalho que

cortava a horta.
António JOSé estava bem disposto; e. ven­

do chegar o filho. que a corrida tornara corado.
aqarrou-o e peqou-lhe ao alto. com os seus bra­
ços fortes de operário.

- Vamos pela serrá acima. valeu? - pro�
pôs ele. E puseram-se a caminho. subindo a

encosta arborizada.
- Então que andas agora a ler ..rapaz ?­

perguntou o pai, curioso.
-ó Pai, sabe o que eu mais gosto de ler?

A História de Portugal: não há livro que lhe
chegue! (a não ser um outro ... ) -respondeu
João. com entusiasmo.

- Julguei que preferisses a tudo um bom
romance policial. com Sherlocks e «gangsters»
à amerícana-e-disse António JOSé.
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- Detesto. Só me interessa o que aconte­
ceu, sabe o Pai? E a História de PortugaL ..

- Isso para mim não risca nada - tornou
o pai. desdenhoso - Reis e fidalgos a viverem

regalados nos seus palácios, e o povo a traba­
lhar : mais nada !

João olhou o pai com espanto sincero e

disse:
- Olhe que isso não está certo, Pai. O

meu livro conta as coisas doutra maneira.
Houve reis estupendos! E só pensavam em

dar grandeza à nossa terra. Houve gentE:' fi­
dalga que descobriu uma quantidade de terras
de África e da Índia! E houve gente do povo
de mão cheia; a alma da nossa terra portu­
guesa! O Pai nunca leu nada disto?!

António José coçou a orelha.
- Eu te digo, João, até aqui. para dizer

a verdade, eu nunca fui dado às leituras. Na
minha aldeia da Beira o meu pai fez-me ir à
escola: aprendi a ler, escrever e contar. Mas
tudo iso mal. valha a verdade. E como eu an­

dava mortinho por sair da aldeia, e a minha
tineta era ir para a víla, o teu avô tratou de me

arranjar lá um emprego: fui ser caixeirote na

farmácia.
- Porque era que o Pai queria sair da

aldeia? - perguntou João.
- Quando eu era miúdo, sabes tu, gos­

tava do campo e da vida que se lá levava. Ca-

11
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var a terra, plantar a horta, o feijoal, semear o

milho ... Comíamos do que era nosso; a luz era

a das candeias; o pão, amassado pela tua avó ...

--- Como devia ser bom, tudo isso ...
--­

murmurou João, com um suspiro.
António José, a rir, voltou-se para ele.
--- Esta é boa! Não negas ser neto de

gente do campo, homem! Os teus avós lá vi­
veram e lá morreram, é certo.

--- E a quem sairia o Pai, não gostando
do campo?

--- Quando os meus pais morreram, eu

tinha catorze para quinze anos. E o boticário,
meu patrão, começou a falar-me de Lisboa,
dos ganhos que lá se arranjavam, das ideias
novas que puxavam para cima os que vinham
de baixo e rebaixavam tudo o que estava em

cima ...

--- Como era isso, Pai? Não percebo bem
--- disse João.

'

--- Também eu não percebi quando o ho-
mem me explicou tudo isso. E só me' ficou na

cabeça a ideia que em Lisboa se podia ter vida
regalada, trabalhando pouco ou nada, ga­
nhando «mundos e fundos». O bom do homem
o que queria, dizia ele a rir, era limpar-me «as

teias de aranha da cabeça» !
--- Mas a que chamava ele as teias de

aranha, Pai?
--- Ora, ora, a toda essa piegueira das



TERRA PATRIA

coisas antigas; à religião, principalmente : ti­
nha-lhe um asco ... E eu, sabes tu, era um pa­
tetinha dos bons: beijava a mão aos pais, dava
graças depois das comidas, ia à missa ... Mas,
graças ao tal boticário, curei-me de tudo isso;
e hoje vivo tão livre da religião como da peste
- concluiu, satisfeito.

- Eu tenho pena de não ter religião ...
-

disse João, a medo.
a pai virou-se para ele, admirado, since­

ramente.
- Porquê? Que falta te faz ? Tens bons

pais para olhar por ti, boa cama, boa mesa ...

- Não sei dizer o que sinto, Pai. É como

uma ânsia por outra coisa que não posso expli­
car. .. E às vezes ponho-me a dizer, baixinho :

«meu Deus! meu Deus ... » Sem quase saber o

que digo, afinal...
- Devem ser as tretas da caseira - acu­

diu o pai. desdenhoso.
- Eu li este ano um livro lindo, Pai! Sabe

como se chama? A Vida de Jesus.
- Quem te arranjou esse livro? A história

da carochinha, mais ou menos ...

- Este livro é uma beleza, Pai! Vem lá
toda a história de Jesus Cristo.

- Não foi mal inventada, não; mas é tudo
«fita», já se vê - declarou António JOSé, con­

vencido.

13
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-- o Pai, isso é que eu não acredito, tenha
paciência -- tornou o filho.

António José parou; e, pondo-lhe a mão
sobre o ombro, disse:

-- Dantes, João, acreditava-se nisso tudo;
eu próprio, como te disse, já acreditei essas e

outras lendas. Mas hoje tudo mudou. Vê-se
claro, sabes? E eu sou dos que me gabo de ter
os olhos bem abertos à verdadeira luz! -- João
não respondeu, e o pai continuou -- A religião
já nos não é precisa ; vive-se bem sem ela.

Seguiram, em silêncio, pela encosta acima.
Viam agora, ao fundo da paisagem, a ma­

ravilhosa serra de Sintra, toda escura e azulada,
escondendo atrás de si o sol poente; e àquela
hora linda da tarde, iam diminuindo, pouco a

pouco, todos os ruídos da vida campesina. Os
chocalhos dos rebanhos que recolhiam, o asso­

biar trocista dum melro retardatário,' o ladrar
dum cão ... e tudo se calou em volta deles Ao
lonqe, muito ao longe, soou o sino das Trin­
dades.

-- Chamava-se dantes, a esta hora, a hora
das Ave-Macías -- disse João, de repente -- em

lembrança da hora santa em que o Anjo Gabriel
anunciou à Virgem Maria o nascimento : de
Jesus ...

O pai voltou-se para ele, sem rancor.

-- Quem te disse isso tudo? -- perguntou,
admirado.
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-- Li-o no tallivro. O Pai zanqa-se ?
-- Não, filho, não me zango. Mas díqo-te

que segues um caminho errado. Tudo isso são
histórias e lendas doutros tempos, doutras gen�
tes, doutras gerações. Boas para a Tia Emília e

outro mulherio. O mundo, hoje, precisa de ho­
mens desempoeirados, livres de peias, guiando­
-se pelas suas consciências, mais nada.

-- Sou pequeno para discutir estas coisas,
Pai. Mas sinto ... que é o Pai que se engana ...

E diante deste céu rosado pelo sol, destes cam­

pos, desta serra, desta hora tão linda, eu penso
que «há» um Deus que tudo criou!

-- És capaz de me sair um poeta, maroto !
---- observou o pai, a rir.

O sino longínquo ia tocando sempre ... Te­
naz e melodioso como um hino de Fé.
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II

Projectos

-- Olha lá, António -- disse D. Augusta -­

se se não mete o rapaz num colégio interno faz­
-se um papa-açorda que nunca há-de prestar
para nada.

-- Um colégio interno! -- protestou o ma­

rido.
-- E então 1 -- tornou D. Augusta -- Ou,

se te parece mais azado, num dos liceus de
Lisboa.

-- Isso ainda é pior, Augusta. Anda lá toda
a casta de malandretes ordinários ...

A mulher olhou para ele com sincero es­

panto.
-- Que dizes tu, homem 1! Então andas

sempre a pregar igualdades e o diacho a quatro,
e agora sais-te com uma dessas!

2
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- Tudo isso são histórias. Uma coisa é o

que se diz, e outra o que se faz.
- Essa cá me fica! - tornou a mulher.
- O que talvez desse melhor resultado sa-

bes o que é ? Arranjar mestres que venham cá
dar as lições; é assim que faz a gente fina.

D. Augusta não podia crer no que ouvia.
As suas ideias democráticas eram firmes: apren­
dera-as desde criança em casa de seu pai, dono
duma merceariazita da Rua das Gáveas. E em

casa de seu padrinho, um correio de ministro
que até tomara parte na revolta de 7 de Feve­
reiro. Religião não tinha. Fizera ainda a pri-

, meira Comunhão solene vestida de branco e de
véu: porque, como dizia o merceeiro, «ela não
era menos que as outras». Mas, coerente com

as suas ideias, D. Augusta nunca mais entrara
numa igreja, e fazia figas quando encontrava

algum padre no seu caminho.
- São tudo lérias - dizia ela, às vezes,

quando as criadas lhe pediam para ir à missa.
- O rapaz é esperto, Augusta, - tornou

António José - e olha que diz cada uma .

Chega a falar de certas coisas como um poeta .

- acrescentou pensativo.
- Ora, António, poetas não são cá preci-

sos. O que se quer é homens para ganhar a

«massa».
- Ná, o João não vai nesse bote. E é du­

mas delicadezas ... Ainda foi bom, sabes tu, ter-
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mos apanhado freguês para aquela data de car­

vão molhado e conseguido o trespasse da casa �

estás a ver o que seria o rapaz, a fazer-se homem
e a viver na rua da Atalaia, no meio daquela
freguesia manhosa? ..

--- Então que tinha? Passava-lhe a poetice
toda num ai, --- concluiu D. Augusta.

--- Ó mulher, tu és tão seca com o garoto
que nem pareces mãe dele !

--- Pois também me custa a crer, às vezes,

que filho meu saísse assim! Um piegas como

não há outro! O menino não deixa bater nos

cães, chora se se cortam árvores, zanga-se por
se regatear com as peixeiras ... Irra, que é de­
mais! E se o deixassem, passava o dia embas­
bacado a olhar pra o céu!

António José riu, pois, na verdade, o re­

trato que a mulher traçava de João tinha muito
de verdadeiro. D. Augusta continuou:

--- Olha, homem, visto que tu o que não
queres é separar-te do menino, e tens quesilia
à misturada dos liceus, lembro-me que se podia
mandar vir para cá o ManeI Pires, o filho da
Joaquina dos penhores, e davam as lições jun­
tos. Que te parece?

--- O que não sei é se os mestres estarão
para cá vir --- observou António José. --- De
Lisboa aqui ainda são bons quilómetros.

--- Ora, ora; é só questão disto, homem ---
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e D. Augusta esfregou o polegar contra o dedo
indicador.

António José descobrira. porém. numa al­
deia próxima. a existência dum professor do
liceu que. por doença. pedira a sua reforma, e

que se prestou. de bom qrado, a vir aos Pinheí­
ros leccionar os rapazes três vezes por semana.

Na semana seguinte veiu para a quinta o

pequeno Manuel. acompanhado pela mãe.
Era uma mulher baixa e magrinha. vesga

dum olho. que enriquecera poupando. com ava­

reza, os lucros dos empréstimos que fazia ao

povo, a juros altíssimos e ilegais. Nunca nin­

guém lhe conhecera o marido. de quem ela Ia­
lava com ar compungido. «Se o meu desgraçado
Tíbúrclo vivesse ... » - era a sua frase Frequen­
te. Mas nada se sabia sobre o referido Tibúrcío.
E D. Joaquina concentrava naquele filho de do­
ze anos, pálido e enfezado. toda a sua adoração.

- Venha de lá esse abraço. Joaquina -

acolheu-a D. Augusta. quando o carro dos Cos­
tas despejou, ao portão. a mãe e o filho.

- Ó menina - respondeu a outra. na sua

voz esganiçada - que estrada esta! Não fosse
eu seca de cames, estava moída até aos ossos.

Manuel olhava para tudo com curiosidade
e. vendo despontar. ao fundo da rua das parreí­
ras, a figura de João. que ele já conhecia. correu
ao seu encontro.
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-- Olá! -- exclamou João -- Vens cá pas­
sar a tarde?

-- Qual tarde: venho para cá. Semanas,
meses! Não sabias?

-- Isso é estupendo! E porquê?
-- A minha mãe tirou-me da escola do

bairro pra vir dar lições com os teus mestres.

João, radiante, não podia crer tal coisa! E
aleqrava-se com a ideia que poderia ficar na

Quinta em lugar de ir para um liceu.
-- Anda daí ver os cedros da encosta, que­

res? e a serra de Sintra, toda estendida ao fun-
do...

.

-- Não me disseste lá em Lisboa que havia
cá um motor de 7 cavalos? Não me importo nem

com os cedros nem com a serra de Sintra. O que
eu quero ver é o tal motor.

E João, hospitaleiro e resignado, levou o

amigo a ver o motor.
O almoço naquele dia era especialmente

farto; havia canja, galinha cozida, coelho gui�
sado, lombo de porco, arroz doce, sopa dourada,
frutas e café.

A mesa, comprida e desajeitada, não tinha
flores; ao meio estavam dispostas, à toa, as so­

bremesas todas.
A criada, chinelando apressada, punha as

travessas diante da patroa e fugia para a cozi­
nha, até que um berro de D. Augusta a cha­
masse.
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Esta Júlia muito mal serve - observou
António José, que queria repetir a canja.

- Ó Júlia! - gritou a mulher - traga
mais sopa ao patrão!

- Ó Pai - perguntou João - é verdade
que o Manei e eu vamos ter as lições juntos?

- É para ver se te deixas de pieguices -

interveio a mãe, carrancuda.
- Não, que os homens de agora querem-se

fortes de corpo e de esp'rito l-declarou D. Joa­
quina, com a boca cheia.

- Eu cá por mim - disse Manuel - que­
ro ser mecânico :. não quero saber de mais nada.

- Pois está você enganado - cortou a

mãe - ser «micânico» não é mau, e ainda se

podem tirar bons lucros; mas não dá uma posi­
ção bonita na «suciadade».

E virando-se para António JOSé, D. Joa­
quina continuou:

- Ora diga-me lá o senhor António José
se há coisa melhor do que ser banqueíro ? Há
por aí cada um, já padrinho de rico, que faz o

sol e a chuva nas bolsas I O senhor que lhe pa­
rece? - e D. Joaquina limpou à borda da toa­
lha a boca gordurenta.

Antes que António JOSé respondesse, D. Au­
gusta, trincando o seu pão, disse. peremptória:

- Isso é que é pensar, Jaquina I
João e Manuel, ansiando por ver termi­

nado o interminável almoço, falavam um com
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o outro, com os cotovelos fincados sobre a mesa.

E quando, enfim, viram D. Augusta, de palito
na boca, virar a cadeira para o lado da amiga,
dando por finda a refeição, levantaram-se sem

mais nada e correram para a quinta.
António José acendeu um cigarro, que fez

ali mesmo, e, cruzando os dois braços sobre a

mesa, disse, pensativo:
_......., Nem sempre se pode resolver assim,

D. Joaquina, o futuro dos filhos. Há que ver o

feitio dos garotos ... O nosso é todo dado às le­
tras ...

_......., Toleimas! _......., exclamou D. Augusta.
_......., Puxe-o pràs contas, homem _......., tornou

D. Joaquina, sentenciosa _......., puxe-o pràs contas.

Nos tempos de agora é o mais fixe, por causa

das «negociatas». Compra-se por cinco, vende­
-se por cinquenta: e assim se vai amealhando
honradamente _......., concluiu.

Nesta altura entrou Júlia com um tabuleiro

para levar a loiça servida. Ao pegar num copo
deixou-o cair, e o copo partiu-se.

_......., Sua bruta! _......., gritou D. Augusta _......., Há­
-de pagá-lo, desavergonhada!

E, levantando-se, seguiram os três, de pa­
lito na boca, para a casa da costura onde se

passava o serão.
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III

José Maria chega aos Pinheiros

A vida dos dois rapazes corria alegre na

Quinta dos Pinheiros.
As lições com o professor Pacheco eram

cheias de interesse; e se, na verdade, pouco di­
vertiam o irrequieto Manuel, as longas estações
junto ao motor compensavam o rapaz da gra­
mática e da História de Portugal que tanto apai­
xonava João.

Não impedia esta divergência no gosto pe­
los estudos que os dois amigos se entendessem
muito bem.

O senhor Pacheco depressa compreendera
as tendências de cada um, e procurava aprovei­
tá-las ao máximo. Quando, porém, D. Augusta
se lembrava de dar conselhos ao professor, com

o seu modo autoritário e indelicado, o senhor
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Pacheco sentia ímpetos de se despedir; e só a

amizade e o interesse que os discípulos já lhe
inspiravam é que o retinham ali .

........... Olhe o senhor que eu não quero asneiras
nem beatices na cabeça do meu filho, ouviu?
Não se ponha a ensinar-lhe tretas, que o rapaz
já está inçado delas .

........... Mas, minha senhora ...

........... Aqui não há nem mais nem ontem: é
assim mesmo. Quer-se um rapaz que saiba le­
vantar a grimpa e abrir caminho prà vida. A
gente é que lhe paga, não é assim? Tem de ser

como a gente manda e pronto.
E o professor, com pena de abandonar os

pequenos àquela orientação, continuou a vir.
Mas D. Augusta andava atenta ... E des­

confiava que o senhor Pacheco não tinha o es­

pírito democrático e ateu que lhe agradava,
........... Ó António _...- disse ela ao marido _...- o

tipo não será beato e talassa? Era o que nos

faltava!
António José riu-se .

........... Os talassas passaram à história. E de
beatos só tenho ouvido falar no Beato Nuno.

_...- E quem é esse malandro?
........... Morreu há mais de seiscentos anos! _...­

respondeu António José.
Manuel andava a pensar num seu velho

projecto. Queria construir um pequeno motor



TERRA PÁTRIA

por suas mãos. E, alheio a tudo o mais, disse
um dia:

- Descobri na casa da arrecadação uma

quantidade de coisas que me servem, sabes.
João? Ferros, pregos, fios, arames, o diabo! E
o que preciso agora é de arranjar um poiso:
quero-me esconder para trabalhar sozinho.

- Os grandes inventores são assim l-res­
pondeu João, a rir.

- Troça se quiseres, meu rico; mas talvez
eu ainda um dia dê que falar ...

Naquela linda manhã desciam os dois a en­

costa da serra. De repente, João estacara ... Uma
toutinegra, nos ramos baixos duma acácia, sol­
tava trinados alegres, em frases curtas e estri­
dentes.

- Ouves, ManeI? Imagina tu que há um

ninho delas na parede do meu quarto I E a tou­

tineqra-mãe, sabes tu, anda a levar palhínhas
para fazer o ninho. Que encanto é vê-la che­
gar ...

Mas Manuel não o ouvia já. Correra a apa­
nhar um grande prego ferrugento que via no

chão, indiferente ao canto dos pássaros.
A sineta para o almoço soava com força;

e os rapazes dirigiam-se para casa quando viram

chegar à porta da cozinha a caseira, acompa­
nhada por um rapaz dos seus dezassete anos.

- Quem será? - perguntou João.
- Se calhar é o tal sobrinho da caseira que

21
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vem cá passar as férias --- respondeu Manuel --­

e olha que tem boa cara --- concluíu.
A senhora Emília entrara na cozinha; e

como António José ia, também, a chegar, a ve­

lhota apresentou, com certa solenidade:
- Cá está o meu sobrinho José Maria. Sr.

Costa. É rapaz de boas famílias. temente a Deus.
e de coração leal.

--- Viva. Zé Maria --- disse António JOSé.,
com bonomia.

--- Fraco é que ele não parece. Ti/Emília --­

opinou a gorda cozinheira Ludovina.
--- Pois olhe vocernecê que a «pulmonia»

ia-o levando desta pra melhor. E como se lhe
encasquetou a mania de sentar praça, hemos de
lhe dar forças pra entrar na tropa.

--- E porque queres tu ir para a tropa, ra�

paz? O ganho é fraco. e tem de se andar sem­

pre às ordens de cabos. sargentos. alferes. de
toda a tropa. enfim! --- chasqueou, risonho. An­
tónio José.

JOSé corara; ia responder quando a voz

metálica de D. Augusta chamou. da casa de
jantar:

--- Ó António! A açorda fica fria. homem !
--- e os três saíram da cozinha.

A senhora Emília sentara-se num mocho.
--- Isto de manias. Sr." Ludovína, mau é

meterem-se na cabeça de cada um. E este. só

pensa em se desterrar para as Áfricas!
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- Deixe lá. Sr." Emília. que as terras de
África não são o fim do mundo. O meu sobrinho
Luís para lá está há três anos e não morreu.

Mas olha tu. cachopo. não julgues que o ganho
na tropa é «esmaziado», nada disso!

- Não me importo - disse José Maria -

Quero ser militar para servir a minha terra e

mais nada.
A Sr." Ludovína. que deitava agora o ba­

calhau guisado num prato coberto. parou. admi­
rada. e observou:

- A tua terra? Então vocemecês não são
dos Alentejos? E que tem isso com a tropa.
rapaz?

José Maria abriu a boca num riso franco.
- Quando eu disse «a minha terra» falava

de Portugal. que é a terra de todos os que falam
a nossa língua. Sr." Ludovina. É a «nossa»

terra.
- Eu cá de p'Iítícas não sei nada - retor­

quiu a Sr." Ludovina, um pouco melindrada -

E a minha terra é Cernache - acrescentou com

dignidade.
A Sr." Emília levantou-se para sair e disse.

bonacheirona :

- Rapazes de agora. Tudo quer saber mais

que a gente. O que este agora precisa é de bom
leite e boas gemadas. E. com licença dos pa­
trões. nada disso lhe há-de faltar. se Deus qui­
ser. Com isto. passe muito bem, Sr." Ludovina.
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,......... Até logo, Sr." Emília, vão com Deus.
,......... Quem são aqueles rapazes, Tia? ,......... per­

guntou José Maria, quando iam pela horta.
,......... O mais velhi to é o Joãozinho, filho cá

dos patrões: uma jóia! ,......... respondeu a senhora
Emília. ,......... O outro, o Manel, também não é
mauzito ; o pior que ele tem é a mãe, amiga da
patroa : uma bicha de alto lá com ela !

,......... Porque diz isso, Tia Emília? ,......... perqun­
tou José Maria, admirado.

,......... Cala-te, língua, que hás-de ser a minha
perdição ...

,......... murmurou a velhota.
Depois tornou :

,......... Olha, menino, sabes que mais? É gente
sem rei nem roque; e sem respeito pela religião
dos nossos pais e avóses. É o que é e já basta.

,......... Nem rei nem roque é lá com eles ; mas

que tem isso com a religião? .

,......... O que tem, não sei. Mas é assim mesmo.

E não «s'acarditam» que a gente tem uma alma:
pessoas ou «alimais» é tudo a mesma coisa.
Deus me perdoe!

,......... Coitados i-- disse José Maria � não ti­
veram quem os ensinasse.

J osé Maria passou o dia todo a percorrer
a quinta; e, como vinha do campo alentejano
com as imensas planícies e os montados, apre­
ciou as culturas variadas que ali se espalhavam,
verdejantes e risonhas.

Era a hor�a bem tratada, com os rêgos de
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água corrente a separar os talhões, o campo do
milho, a várzea do triqo, o grande Faval, o Iei­
joal marinhando pelas canas, as parreiras dis­
postas com cuidado, as encostas cobertas de
cepas ...

Quando chegou ao alto da colina, impres­
sionou-o a vista maravilhosa, que abrangia mui­
tas léguas em redor; e, já ao fim da tarde, com

um bom livro, José Maria instalou-se no chão,
debaixo dum dos grandes pinheiros mansos que
ali estendiam os seus ramos aveludados, desta­
cando-se no azul pálido do céu.

Invadiu-o um grande bem-estar ...

Mas, de repente, soltou uma alegre garga�
lhada, logo correspondida por outra! No alto
do pinheiro, por cima da sua cabeça, encarra­

pitado num ramo grosso, estava João.
- Olá! - exclamou José Maria.
- Está-se bem aqui, não está? É a hora

mais linda em todo o dia ...
- respondeu João.

- Tudo se cala ... Parece que morreu a natu­

reza ...

- Mas não morreu nada - tornou José
Maria - De manhã renasce tudo outra vez.

- Ó Zé Maria, eu gosto de você, sabe?
- Também eu gosto de si, Joãozinho.
- Vamos tratar-nos por «tm>, valeu?
,.....- Óptimo, João. Não tens irmãos e irmãs?
,.....- Nem primos sequer. E tu ?
,.....- Tenho um irmão chamado Joaquim: só
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gosta dos trabalhos da terra, do campo, do qa­
do ... Tem vinte anos e cava tão bem como o

Pai! E tenho uma irmã que é um alho, sabes?
- Um alho?!
- Sim, pela esperteza! Ela é que ajuda a

Mãe na criação e tudo. Já fez treze.
- Como se chama ?
- Maria, o nome da Madrinha! - res-

pondeu José Maria, a rir.
- Então quem é a madrinha ?!
- É Nossa Senhora - respondeu o rapaz.

- E tu já fizeste a primeira Comunhão?, não

digo a particular, já se vê, a solene.
João, triste, murmurou:

- Nem solene nem outra: nunca fiz .ne­

nhuma.
- Ainda não é tarde para a fazeres-disse

José Maria, delicadamente. - Eu conheço um

homem que a fez só aos vinte! Não tinha 'religião
nenhuma.

- Cá em casa ninguém tem, José Maria.
Nem o Pai, nem a Mãe, nem eu ...

- Não tiveram quem lha ensinasse ...
-

observou o rapaz.
- Tiveram, quando eram pequenos; eu é

que não ... E tenho pena.
- Há pessoas que julgam que a religião

tem que ver com a política e com a república'
mas é um disparate de marca! O professor
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da minha terra é que me explicou tudo linda­
mente, e ele é todo republicano.

- O Pai é tão republicano que chama aos
. , . ,reIS. .. uma sucm .

José Maria, indignado, ergueu-se sobre um

cotovelo; e João, a rir, deixou-se cair no chão
ao pé dele.

- República - tornou José Maria - é um

regime onde, em lugar de haver REIS, que são

sempre filhos ou netos doutros reis, e pertenceu­
do à mesma família, há PRESIDENTES, que
são homens escolhidos por votos. Podem ser

bons, podem ser maus. E os reis também podem
ser bons e podem ser maus.

-- Mas que reis estupendos aparecem na

História de Portugal. ó Zé Maria!
- Ora que tem isso com a religião 7 Nada.

E queres saber uma coisa 7 Ninguém pode ser

feliz ... se não for cristão, João. E tu nunca leste
a Vida de Nosso Senhor 7- continuou com in­

teresse.
- Li e adorei! Mas o Pai jura que é tudo

«fita» ... Disse que não há Deus ...

JOSé Maria, sem se conter, exclamou, le­
vantando-se e apontando a paisagem:

- Acreditas, porventura, que foram 0& ho­
mens que criaram o Céu, o sol. as estrelas, os

montes, o mar 7

João, num silêncio triste, não respondeu.
José Maria tornou :

3
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-- Diz comigo o Pai Nosso, João. -- E, dó­
cílmente. João foi repetindo, baixo, as palavras
da admirável oração.

O sol desaparecera de todo; e os dois ami­

gos, abraçados, felizes sem saberem porquê,
desceram a encosta.

Mas, ao passarem perto do poço vazio. ou­

viram um riso abafado vindo do chão: e a ca­

beça desgrenhada de Manuel surgiu na orla do
poço.

-- Caíste ?! -- gritou João.
-- Qual! Escondi-me lá dentro: é a minha

toca! Mas ... bico, ouviram? -- e, assobiando,
,
Manuel correu vertiginosamente pela encosta.
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IV

Palavras loucas•..

Aquela pequena vila, quase às portas de
Lisboa, fora, muitos anos atrás, moradia de fa­
mílias fidalgas; e ainda se viam ali casas abas­
tadas. A região era fértil. saudável. bonita. O
povo vivera, durante séculos, a cultivar a terra

na paz da vida campestre; as casas modestas e

risonhas rodeavam a bela e velha igreja onde os

azulejos das paredes e os painéis do alto tecto

punham a nota artística do passador
Infelizmente, porém, um espírito demoli­

dor, vindo não se sabia de onde nem como,

transforrnara, pouco a pouco, a calma popu­
lação.

O cinema, instalado num barracão de rna­

deíra, exibia, em lugar de filmes educativos e

bons, fitas díssolventes, mostrando à gente no-
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va uma vida fictícia e viciosa; alguns neqocian­
tes desonestos, enriquecidos na cidade pelas
guerras e o mercado negro, espalhavam as suas

ideias nefastas entre os honrados aldeãos; e,

por último, a falta de pároco para manter a vida

espiritual deixava a população à mercê dos seus

instintos sem os recursos da religião.
Apenas, de vez em quando, vinha um padre

ali oficiar, abrindo-se, então, as portas da velha

igreja, que baptizara e casara tantas gerações
sucessivas! Eram já raros os casamentos reli­

giosos ; e a maioria das crianças não se bapti­
zavam.

E assim se vivia naquela vila quando An­
tónio [osé Costa comprou a Quinta dos Pinhei­
ros: era, infelizmente, o terreno propício para
as ideias anti-cristãs do carvoeiro e da mulher.

Passados três meses de descanço e bom ali­
mento, José, o sobrinho da caseira, conseguiu
assentar praça. O seu temperamento ardente e

patriótico, sempre a sonhar heroicidades, con­

trastava com a serenidade poética de João, cuja
sensíbilidade artística se afirmava cada vez

mais, e com a inteligência prática de Manuel,
que só se interessava pelas coisas positivas, de
realização imediata.

Estes três rapazes, apesar da diferença dos
seus ternperamentos, eram amigos sinceros; e

cada um tinha, inconscientemente, influência
benéfica nos outros dois.
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--- Sinto-me são como um pero, João --- de­
clarou José, naquele domingo que era a véspera
da sua partida para o Alentejo, onde ia despe­
dir-se dos pais.

.: Graças a Deus, como tu dizes sempre,
Zé --- respondeu João.

--- Digo�o e penso�o --- respondeu José. --­

E tomara que chegue o dia em que o meu reqí­
mento vá para a África.

--- E se lá morreres? --- tornou João.
--- Morro no meu posto. Mas não creio que

Deus me leve por ora. Pede por mim a Nossa
Senhora, João.

Manuel olhou-os, admirado.
--- O quê, tu sabes rezar, João?
Mas antes que João respondesse, apareceu,

do lado das capoeiras, a figura obesa de D. Au­

gusta, resfolegando alto:
--- Irra !---exclamou ela, enquanto se apro­

ximava dos rapazes --- esta encosta puxa do

peito. Olhem lá, meninos, que faz além o Ven­
tura? --- e apontou para o velho trabalhador

que, sentado sobre um muro, com as pernas de­

penduradas, fumava o seu cachimbo ao sol.
--- Ó mãe, hoje é domingo: ele está a gozar

o sol!
--- Ah, é domingo e ele está a gozar o sol,

não é assim? E a Ièriazinha quem lha paga ?

Madraço ...
--- resmungou D. Augusta, mal hu-
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morada. -- Ó Emília -- gritou depois, com voz

estridente.
A velha caseira apareceu à porta de casa.

trazendo na mão um livrinho de orações, de
cantos coçados.

-- Aqui estou, minha senhora -- disse a se�

nhora Emília com dignidade.
-- Olhe lá, o Ventura costuma passar os

domingos naquilo -- e D. Augusta apontou o

velhote, com o polegar revirado para trás.

Antes, porém, que a senhora Emília respon­
desse, Ventura, que ouvira a pergunta, descet.

do muro e disse, respeitosamente, com certa

,gravidade:
.

-- Deus fez o mundo em seis dias e ao sé­
timo descançou. São seis dias para trabalhar e

o sétimo para se respeitar, patroa.
-- Ó seu bebado! -- exclamou D. Auqus­

ta, crescendo para ele.
-- Alto lá, patroa; insultar não vale­

declarou o velho, com firmeza calma.
A caseira aproximara-se dele, e, tocando ...

... lhe no braço, disse, devagar:
-- Ande lá, tio Ventura, ande lá, que eu

explico tudo à senhora.
Mas D. Augusta, exasperada, virou-se pa­

ra ela e gritou:
-- Ande lá o quê, Emília? Então quem

manda aqui, faz favor de me dizer? Quem é

aqui a patroa, seus madraços de uma figa?
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Querem levar vida regalada à custa dos patrões.
não é assim?

- A patroa há-de desculpar, mas isso não

é coisa que se diga! - exclamou Ventura, sain­

do da sua calma.
A caseira, abanando a cabeça, dizia, olhan­

do a patroa por cima dos óculos:
- Coitadinha, está fora de si. ..

João, pálido e enfiado, tentando acalmar
a mãe, chegou-se a ela e disse, a medo:

- Deixe-o. minha Mãe, venha comigo ...

Mas D. Augusta, empurrando o filho, cru­

zou os braços e exclamou, com violência:
- Isto vai, mas é levar uma grande volta !

Você, Ventura, acaba com a madraceira dos

domingos; em casa de meus pais tudo trabalha­
va a semana inteira; os dias são todos iguais.
Se não lhe convém, rua ! E você, Emília, trate

de não meter asneiras na cabeça de meu filho.
ouviu? Não se me ponha a ensinar-lhe rezas e

bruxedos que ele é filho de gente atilada e não

precisamos cá dessas palermices.
Ventura, que trabalhava naquela quinta

desde criança, afastou-se tristemente, limpan­
do os olhos à manga da camisa. Mas a senhora
Emília, cheia de indignação, disse I

- A patroa está fora de si! e diz o que
não é dado dizer. Coitadinho de quem não tem

religião; e se o seu menino me pediu para lhe
ensinar o Padre Nosso mais a Avé Maria não
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serei eu tão desavergonhada que negue esse

pouco ao inocente!
Então D. Augusta, com um riso sarcás­

tico, gritou:
- Só tenho pena que aqui não esteja o

seu patrão para lhe pôr as coisas em pratos
limpos, sua sonsa! Pois fique sabendo - e, vi­
rando-se para o filho, pegou-lhe no braço - e

tu também é bom que saibas, meu palerma que
este «santinho» nunca foi baptizado: regis­
tou-se em dia de Iesta, sabe? Sexta feira de
Paixão, nem mais; e o pai comprou duas ricas

galinhas para o jejum desse dia! - e D. Au­
gusta, virando as costas à caseira, tomou, com

largas passadas, o caminho de casa.

Mas agora, no meio do silêncio triste que
se seguiu, a caseira viu o pobre João encostar­
-se à parede, os cabelos colados à testa, as fa­
ces lívidas, o corpo trémulo ... E, embora os

dois amigos corressem a ampará-lo, caiu no

chão cornpletamente desmaiado.
A boa caseira levou-o para a sua cama,

banhou-lhe as fontes com água fresca, pôs-lhe
uma botija quente aos pés ... Mas João não
voltava a si.

Então a caseira, deixando-o entregue aos

dois rapazes, correu a chamar os pais, tão de­
pressa quanto lho consentiam as suas pernas.
inchadas pelo reumatismo.
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A cozinheira, porém, ao ouvir o que se

passava, declarou, peremptória:
- Olhe, senhora Emília, o patrão inda

não veio de Lisboa. E não será a filha de mi­
nha mãe que vai agora falar à patroa: t'arre­

nego! Chegou aqui que parecia uma bicha! e

fechou-se no quarto a sete chaves.
- Ai que me morre o Joãozinho, senhora

Ludovina ! - chorava a caseira.
Uma buzina soou na estrada, aproxí­

mando-se ...

- Se calhar é o patrão ...
- disse a cozi­

nheira, escutando.
Era, de facto, António JOSé que entrava

no pátio, assobiando, alegre; e a caseira, pre­
cípítando-se ao seu encontro, gaguejou:

- Senhor Costa ... Patrão ...

- Ó mulher, deíxe-me l Chega um ho-
mem a casa ...

- Mas é que o Joãozinho ...

Qualquer coisa na voz dela o fez parar e

perguntar, com impaciência:
- O que foi? Onde está o meu filho?

Fale, Emília!
- Está na minha casa, desmaiadínho de

todo, e ...

Mas António JOSé já ia, correndo, pelo
atalho da horta, galgando o espaço que o se­

parava de João.
E junto à alta cama de vinhático sobre a
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qual, inanimado, estava o seu adorado Ïílho.
António José, numa ansiedade verdadeira,
ouvia as explicações atabalhoadas que lhe da­
vam José Maria e Manuel.

.

-- A Sr: D. Augusta zangou-se com o

Ventura ...

-- E disse ao João que ele não era bapti­
zado ...

-- Falou dumas galinhas ...

E António José olhava-os sem compreen­
der.

Mas a caseira, que chegava, ofegante, dis­
se, com o seu senso prático!

-- O José Maria vai a correr chamar o

médico, Sr. Costa; e o menino Manuel vai lá a

baixo dizer à patroa o que é passado.
,_., Eu não deixo o meu filho -- declarou

António José, com os olhos nas faces lívidas
de João.

Só tarde, pela noite adiante, conseguiu
o médico que o rapazito voltasse a si.; mas

diagnosticava uma provável febre cerebral, e

João não poderia, sem risco de vida, ser trans­

portado para casa dos pais.
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António José cisma •••

Perante a grave doença do filho, D. Au­
gusta não ficara indiferente. Mas só compreen­
dia vagamente que fora ela a causadora dessa
doença; e concluira, de si para si, que a amizade
exagerada de João pela velha caseira impres­
sionara o coração sensível, e, segundo ela, pie­
gas, do filho, ao ouvir os ralhos da mãe .

.- Há-de passar. O pior é a febre ... Eu
mesma é que o hei-de tratar.

E perdera noites seguidas à sua cabeceira,
ouvindo-o delirar em gritos que cortavam o

coração da caseira, ajoelhada no cubículo em

rezas sentidas. D. Augusta, impondo a sua von­

tade, queria ser ela a pôr o gelo na cabeça de
João, a mudar-lhe os almofadões, a dar-lhe os

remédios; mas era desastrada por natureza,
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os seus movimentos eram bruscos e a sua voz

dura ... Queria que se transportasse o doente
para casa; e a presença, ali, da caseira irrita­
va-a. .. O médico, porém, depois duma ccnfe­
rência com dois colegas de Lisboa, dissera. ca­

tegórico:
- Se tiram o doente daqui, morre.

E o tempo ia passando, lento e triste, deí­
xando ver melhoras vagarosas no estado de
João.

- Augusta - disse António José uma noi­
te em que, extenuados, estavam os dois cônjuges
sentados no quarto de fora. - Diz-me lá tu o

que é que causou esta doença do nosso filho.
Que história é essa do Ventura, das galinhas ...

.- Ora, adeus, homem! Foi lá isso que
causou a doença! Tu bem sabes que eu não
tenho papas na língua, isso não. E como vi o

pateta do velho a cachimbar ao sol em vez de
trabalhar, observei que os dias da semana eram

todos iguais e que em casa dos meus pais não
havia a madraceira dos Domingos. Se calhar
essa treta do descanso semanal foi invenção
dos padres.

- Não é nada disso, mulher; até foi de­
cretado pela república. Mas que disseste tu mais

que tanto ímpressionou o rapaz?
- Ora, o que havia de ser? Que o petiz

nunca foi baptizado, que se registou em Sexta­
-Ieíra Santa, e que tu até compraste galinhas
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para o jantar: aí está o que eu disse e mais

nada! - e D. Augusta riu.
António José ficou sério. Depois tornou.

aborrecido:
- Que precisão tinhas tu de ir parlapatar

isso tudo diante do pequeno 1 Eu lho diria � seu

tempo. Uma criança que é toda delicadeza ... Ias
matando o nosso filho, Augusta.

D. Augusta encolheu os ombros. desde­
nhosa.

- Histórias. E olha. António. que vai sen­

do tempo de pôr ponto nas pieguices do rapaz.
Não te lembras que é um garoto de quinze
anos 1! E. para mais, filho de republicanos às

direitas e de ateus legítimos!
- Não berres, Augusta! - cortou Antó­

nio José.
- Meu rico, as coisas têm que se dizer: e

eu não estou para aqui a mentir. Então não
foste tu um dos que o sindicato mareou para
falar ao povo 1 E um filho teu tem de ir no

mesmo bote.
- Agora o que quero é vê-lo com saúde;

mais nada - respondeu, casmurro. António

José.
Nessa noite nada mais disseram.
E, passados três meses, [oão, já convales­

cente, partiu para um bom Sanatório. em plena
Beira Alta.

45
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Preparava-se, em Lisboa, um grande comi­
cio operário onde António José devia falar.

Vendo-o cismático e mal disposto, D. Au­
gusta perquntou-lhe :

- Olha lá, António, tens o teu discurso
pronto? Nada de águas mornas, homem.

- Deixa-me cá - respondeu ele - não
estou virado para discursos agora.

- Mau, mau ... Tu já terias perdido aque­
las artes que tinhas para dizer tretas ao poví­
nho? Mal empregado ...

- lamentou ela, sin­
ceramente.

- Já avisei que desta vez não falo - tor­
nou António José - Tanta violência, tanto
ódio. e para quê, afinal? Talvez isso faça mais
mal do que bem ...

"""'" murmurou ele, de si
para si.

- Homessa ! ,......., exclamou a mulher.­
Não te faças homem de «escrúpios», António.
Vai pregando o que te mandam, homem, porque
senão ... pode custar-te caro. Pareces-me virado
do avesso ...

,......., e D. Augusta, enjoada, saiu. ba-
tendo a porta.

.

Mas António José, embora não quisesse
falar no comício, foi .ouvir o seu colega, um ser­

ralheiro honrado e sério, pai dum rancho de fi­
lhos. e estimado por todos na fábrica onde
trabalhava.
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O seu discurso, porém, vibrava de conse­

lhos violentos; falava de represálias, de exigên­
cias, de revoltas, de greves ... E concluíu des­
crevendo a miséria da vida operária, com a tu­

berculose à espreita ...

António encontrou-o à saída.
--- Olhe lá, ó Martins, você, em consciên­

cia, acha que há razões para greves ? Você
pensa tudo aquilo? ..

Uma franca gargalhada foi a resposta do
operário. Depois, com simplicidade, enrolando
um cigarro entre os dedos, disse:

--- Você bem sabe a fita do costume ... A
gente diz o que tem de dizer: lá o resto já não
é connosco.

E os dois seguiram, de braço dado.
Mas António José começava a recordar,

dia a dia, a sua vida passada... Pensava nos

discursos violentos que fizera, nas greves que
ajudara a organizar, nos negócios escuros com

os quais enriquecera ...

As notícias de João eram óptimas. E, sa­

bendo que ele passava nos pinhais todas as tar­

des, António José resolveu ir à Beira surpreen­
der o filho. Que emoção foi a sua ao reconhecer
João naquele adolescente alto e magro que vi­
nha ao seu encontro!

Na manhã seguinte à chegada do pai. João
foi. logo de manhã, ao seu quarto.

--- Meu Pai --- começou ele, gravemente --
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quando eu vim ao mundo os Pais não quiseram
que eu fosse baptizado; e não me educaram na

religião de Jesus Cristo, que só ensina Bondade,
Justiça, Amor ...

- João, meu filho ...
- murmurou o pai.

comovido.
- A vida sem crenças parece-me triste e

vazia ... Perdõe-me. querido Pai, eu ter tomado
uma grave resolução sem o prevenir: mas, des­
de ontem ... sou cristão!

António José nada disse. Mas abraçou o

filho com força e toda a noite passou em claro,
cismando ...



VI

Manhã de outono

O outono daquele ano apresentava-se lin­
do. com uma riqueza de cores que encantava os

olhos de João. ao entrar. depois de cinco anos

de ausência em terras estrangeiras. na Quinta
dos Pinheiros.

A mãe morrera dois anos antes com um

ataque de erísipela e António José. dominado
por uma estranha neurastenia. resolvera viajar.
ir. sobretudo. conhecer o grande Brasil. eriquan­
to o filho estivesse na Alemanha e na França a

estudar música.

Agora. nesta linda madrugada de Outubro.
sem que ninguém o esperasse. João. aleqre e

sorridente. saltava o portão da Quinta como um

ladrão ! Sentia-se tão cheio de vida! E aquela
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manhã lindíssima dava-lhe uma sensação de
verdadeira felicidade.

O sol não aparecera ainda por trás da en­

costa; mas já a sua luz se espalhava. doce e

morna, iluminando. pouco a pouco. as quintas
e os casais.

Um galo cantou. sonoro e tríunfante : e

logo outros galos responderam, de perto, de
lonqe, clamando o seu hino de alegria ao sol
nascente!
,

João foi seguindo através da horta. deva­
gar. aspirando com delícia o ar impregnado dos
perfumes campestres. A velha Fonte cantava.
baixinho; e aquele cantar. suave e monótono.
trazia-lhe à memória tantos anos da sua infân­
cia. tantos incidentes da sua vida de garoto ...

Já perto da abegoaria. viu que a potta es­

tava encostada: empurrou-a. de mansinho. e

logo se ergueu o vaqueiro. vagamente assus­

tado.
Mas quando. ainda ensonado. encarou

João. exclamou com alegria sincera:
- Ai que é o senhor Joãozinho ! Como há-

-de ficar a T'í'Mílía !
- Não lhe digas nada. que eu quero apa-

recer - lhe de repente - recomendou João.
saindo da abeqoaría, depois de acariciar as três
vacas turinas.

Como era cedo. na casa da caseira reinava
o sossego da noite; e João foi subindo a encosta
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da vinha, entre as cepas já vindimadas, cujas
folhas se doiravam à medida que o sol surgia
de trás da colina.

.

Iam acordando, agora, os ruídos da vida
rural.

Os trabalhadores, enxada ao ombro, entra­
vam pelo portão de cima largamente aberto;
as vacas, com as suas vítelínhas, chegavam
junto ao bebedouro, calmas e pachorrentas; as

capoeiras, já abertas pela senhora Emília. po­
voavam-se ruidosamente, acorrendo os galiná­
ceos às portas na ânsia gulotona da primeira
refeição. E, vindos do seu abrigo, corriam os

imensos gansos, de bico aberto e vozes esgani­
çadas, para junto da porta do celeiro.

A meio da encosta, João parou e voltou-se
Queria encher os olhos com a vista das várzeas
férteis, dos negros pinhais, da casaria branca
semeada aqui e além, das torres das igrejitas.
da incomparável serra de Sintra ...

Mas não foi a paisagem querida que os

seus olhos fixaram, admirados: pois à porta
do celeiro, logo rodeada pelos gansos, aparecia.
agora, uma figura esbelta de rapariga, levando
sobre os cabelos louros um grande cesto vin­
dimo. O vestido era de chita azul-escura, com

raminhos brancos; o corpete justo, a saia ro­

dada. E um aventalínho cor-de-resa dava espe­
cial graça ao conjunto. João, encantado, não se

cansava de a olhar, tão grave e tão séria: sim-
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ples como uma camponesa, distinta como uma

fidalga ... Quem seria aquela rapariga? ..

Desceu, depressa, a encosta. Diriqia-se pa­
ra o celeiro quando ouviu as exclamações da
caseira, que o reconhecera de longe.

- O menino! O meu rico J oãozinho !
Como vem fero, benza-o Deus l-e João, como­

vido, deixou-se apertar naqueles braços mater­

nais, que tanta vez o tinham consolado em

.críança.
- Venha daí, patrãozinho, que hemos de

conversar portas a dentro. Há tantos anos que
estes meus olhos o não viam ... Louvado se-ja o

Senhor que me não levou sem que eu tivesse
esta alegria !

'

João ansiava por ir até ao celeiro, travar
conhecimento com a linda rapariga; más teve

que seguir a velhota e de escutar as notícias que
ela lhe dava.

- O meu José Maria lá está ainda: e olhe
o menino que já tem no peito uma medalha I
Subiu ao posto de sargento e não está longe de
chegar a alferes.

- Ele não me escreve há que tempos ...

- As ideias dele é que não mudaram; quer
vir casar com a Custódia (a garota lá da terra
de quem ele sempre gostou, valha a verdade I) :

e depois de casado ... para a Africa quer voltar!
Deu-lhe para ali.

João perguntou então:
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,_....., E olhe lá, Tia Emília, quem é...
Mas neste momento, a porta abriu-se com

ímpeto; e a mesma rapariga, rindo à garga­
lhada, entrou pela casa dentro, seguida por uma

horrível gata preta.
,_....., A gatinha está doida, minha Tia! Como

eu não vou para onde ela quer, arranha-me as

pernas!
Mas a senhora Emília não riu; e, repreen­

dendo a rapariga, disse, severamente:
,_....., Menina, tenha propósito. Não vê que

está aqui o seu patrão?
A rapariga, corando até à raiz dos cabelos,

murmurou, envergonhada:
,_....., O senhor Joãozinho há-de desculpar ...

Eu não sabia ... E a gata ...

Uma gargalhada de João quebrou imedia­
tamente o gelo; e ele, rindo, observou:

,_....., A Tia Emília o que me não disse é quem
é esta menina ...

,_....., Ora quem há-de ser? É a Maria, a irmã
do José Maria. Veio para me ajudar nos traba­
lhos da quinta. Jeito não lhe falta, não; mas em

lhe dando prà tagarelice ...

,_....., Oh, minha Tia! ,_....., protestou Maria.
,_....., E é mesmo assim. Vamos a saber, já le ...

vaste a erva aos coelhos? Já puseste a papa da
criação ao lume? Já desnataste? ..

João exclamou, rindo:
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� O que aí vai, Tia Emília! Isso é traba­
lho demais, tem que se lhe pôr cobro ...

A rapariga riu, mostrando uma enfiada de
dentes brancos e sãos.

� Deixe lá patrãozinho, que eu posso bem
com o trabalho. � E pegando nos dois baldes
que estavam a um canto, airosa e risonha, Maria
saíu.

João, sequindo-a com os olhos, teve a im­

pressão que o quarto ficara menos claro ...

� Diga lá, [oâozinho. o seu pai quando
voltará do Brasil ? � perguntou a caseira.

� Deve cá estar no fim da semana, julgo
eu. O meu Pai está muito mudado, Tia Emília ...

� Lá isso está, menino, e é tudo pra bem,
louvado seja Deus. Desde a história das born­
bas ...

� Quais bombas ?! Não sei nada disso!
A Tia Emília escancarou os olhos, espan­

tada.
� Pois o menino não soube nada? O seu

paizinho � e a velhota baixou a voz � tinha
sido marcado pelos malvados para pôr uma tais
bombas num sítio; e eram dumas que rebentam
a horas certas, matando quem lá se encontra.

Mas o patrão não era tão mau como eles julqa­
vam ... Eu cá disse-o sempre! O que ele preci ....

sava era de fechar os ouvidos às más ideias riA.,

colegas.
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João ouvia em silêncio, a cabeça encostada
às duas mãos. A senhora Emília continuou:

,...- E quando ele soube que tinha de se en­

carregar dessa malandrice toda, subiu-lhe qual­
quer coisa à cabeça: ou foi o Espírito Santo que
lhe deu luz?

,...- E então? ,...- murmurou João.
,...- Foi-se a ter com os mandões e disse-lhes

umas tantas coisas que eles, pela certa, não gos�
taram de ouvir. Parece que uma das verdades
que o seu pai lhes disse foi que julgava estar

metido com gente de bem; mas que isto de ma­

tar, e pra mais, as bombas não levavam sobres­
crito, era uma grande pouca vergonha, e que
ele não entrava nisso. Mas o menino bem pode
pensar que eles não ficaram a vê-lo com bons
olhos, .. E o patrão correu riscos de vida em

quanto cá esteve, isso correu! Andavam por aí
uns «homes» de má caradura, na víla, que não
tiravam os olhos da quinta. E uma noite, em que
três matulões o seguiram até ao portão, eu vi-o

tão enfiado que me atrevi a dar-lhe conselhos,
e disse-lhe : Vá o Sr. Costa mudar de ares. A
sua senhora já não é deste mundo; o seu filho
por lá anda em terras de franceses; vá o patrão
pelos mares fora que a Ludovina e eu cá lhe
olhamos pela quinta.

,...- Boa Tia Emília ...
,...- disse João, como­

vido.
- E em boa hora o patrão se meteu a ca-
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minho. Aqui ninguém o sabia : só eu ! E como

ele resolveu ir no balão ...

.......- No balão ?! .......- gritou João, a rir .

.......- Eles dão-lhe outro nome, bem sei; mas

vem a ser um balão com asas .......- respondeu a

senhora Emília, muito digna .
.......- Mas, como eu

dizia, arranjou tudo sem ninguém saber, e ...

«ala que se faz tarde» : um belo dia, que é do
patrão? Veio depois um papel lá do Brasil...

, .......- Um rádio? .......- cortou João .

.......- Dizia que tinha chegado bem; mais·
nada. E foi só nesse dia que eu apaguei a vela
benta que estava acesa diante de Nossa Senhora
da Conceição!

João abraçou a caseira efusivamente. De­
pois, pensativo, atravessou a horta fresca e díri­
giu�se para casa, onde a gorda Ludovina o aco­

lheu com alegres expansões.
À noite, no seu quarto de criança, começa­

ram a invadi-lo recordações tristes da sua in­

fância, naquele lar sem calor, sem alegria, sem

religião. . .

.

Mas, subitamente, toda essa tristeza se

dissipou como por encanto; e João só viu,
através do seu devaneio, a figura esbelta eo qra­
ciosa da loira Maria, em pé, junto à porta do
celeiro ...



VII

Através dos ares

Na manhã seguinte, João acordou em so­

bressalto: retinia aos seus ouvidos, com uma

tenacidade ininterrupta e uma intensidade de
som que parecia ecoar por toda a terra, um

canto chilreado com requebros, e trinados, e

gorjeios", Meio adormecido ainda, não per­
cebia bem o que era; mas quando acordou de
vez, escutou, com enternecido enlevo, a voz

alegre duma toutinegra, uma das suas queridas
companheiras doutros tempos",

Levantou-se para a espreitar; e, no ramo

dum cedro, ali a viu, tão pequenina, com a ca­

becita preta, o corpito insiqnificante, o peito
claro. " Porém a sua voz era forte, intensa, en­

chendo o ar de vibrações alegres ! Aquele chíl-
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rear triunfante era um verdadeiro hino de amor
, 'd Ia VI a.

,�

João sentia-se inspirado; e logo nessa

manhã começou a compôr a sua projectada
Sinfonia da Natureza.

Estudara harmonia e contraponto na Ale­
manha e em França; e já duas composições suas,

apresentadas em concursos, tinham sido pre­
miadas. Agora o seu sonho de artista era mais
vasto..; Queria compõr uma sinfonia para
grande orquestra, através da qual' se sentisse,
não só o amor à Natureza, mas a imensa gra­
tidão a Deus que tal natureza criara. Conhe­
cia, profundamente, os motivos musicais das
nossas províncias, tão ricos de melodiá; e

queria introduzi-los na sua obra, harmonizan­
do-os, como marca caracteristícamente : por­
tuguesa.

Todos os dias trabalhava na sua obra; e

parecia que a passarada da Quinta queria co­

laborar nela, tal era o entusiasmo com que
cantavam, toda a manhã e toda a tarde!

- Sr. Joãozinho - gritou Ludovina à porta
do quarto, uma manhã - aqui está uma carta
«ristada» para o senhor. E olhe que tem sêlos
que fartem!

João abriu a .porta e, depois de assinar o

caderno do registo, sentou-se, comodamente,
a ler a longa carta do Pai.
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«Meu João» - começava António José:
«Logo que soube, pelo teu telegrama, que

chegavas aos Pinheiros, tive desejos de tomar

o primeiro avião que me levasse a Portugal.
Estou tão ansioso por te ver... Nunca senti

por ti o amor e a gratidão que hoje me domi­
nam inteiramente. Gratidão, sim, meu filho
adorado! Não foste tu, João, que me abriste
os olhos à Vida? Foi a tua alma pura de crian­

ça, foi o teu coração simples e bom, que me fize­
ram sentir a falsidade das ideias que se tir.ham
enraizado fundo no meu espírito. Não tão fun­

do, porém, que se não desfizessem como poeiras
à luz do teu pensar! Sou hoje um outro homem,
João. E indigno-me comigo mesmo por ter pas­
sado anos - tantos anos! - a desperdiçar a

minha eloquência, a minha energia, fazendo o

mal! Porque é fazer mal pregar ódios e ranco­

res, revoltas e destruições !»
«Hoje vejo a vida sob outro prisma: o da

fraternidade cristã, que se define numa simples
frase: o amor entre os homens. Porque há-de
haver lutas de classes? Todos precisamos uns

dos outros; e nas diferentes circunstâncias em

que a vida coloca uns e outros, se nos ajudar­
mos, em vez de nos guerrearmos, desaparece
esse monstro, destruidor de tudo o que há de
bom no mundo: o ódio !»

«A própria natureza, a tua Apaixonada de

sempre, exerce agora em mim uma influência sã
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e boa. Não sou, ainda, o Crente que qostar.a de
ser. " isso há-de vir: eu sinto-o. E leio muitos

livros interessantes sobre o Cristianismo. que
tão mal conheço.»

«Deves já saber, pela nossa velha Emília,
que a minha mudança de pensar não passou
despercebida nos meios operários; foi tida, bem
o sei agora, por uma traição! Mas a minha
lealdade foi absoluta: disse, claramente, o que
pensava e o horror que me causavam as teorias

que foram minhas ... e hoje não posso perfilhar.
E se a maioria (?) dos meus colegas se índiqna­
ram comigo. e me consideraram traidor, muitos

outros há, honestos e sinceros, desejando, ape­
nas, o «que é juste». a quem a minha mudança
deu que pensar... E são esses os que talvez
comparem as regalias que já hoje usufruem' na

sua vida de trabalho, tendo para os seus filhos
Creches, Escolas, Cantinas, e as indispensáveis
reformas para a velhice, com o autêntico inferno
que é, em certas regiões do mundo, a triste exis­
tência de um operário !»

«Esses fazem justiça à minha lealdade. E
o que é triste de pensar, João, é que o honrado
operário português serve, muitas vezes, de ins­

trumento de propaganda dissolvente aos vários

elementos perniciosós que nos vêm de outras.
terras ...»

«Tudo isto eu vejo hoje claramente, sabes?
É como uma luz viva que me ilumina. E por isso,
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de agora em diante, a minha vida terá um fim:
COMPENSAR O MAL QUE FIZ.»

«Como te disse em cartas anteriores, esco­

lhi o Brasil para fim da minha viagem: queria
conhecer bem este país moderno, onde se fala
a nossa língua, e «progressivo» cem por cento!
Além disso, é uma república às direitas; e por
mais que tu me fales na grandeza dos reis por­

tugueses, e nos 8 séculos da nossa existência

com eles, eu, nesse ponto, não mudo: sou repu­
blicano e disso me prezo. Tenho frequentado
meios de cultura e grande interesse; tenho ido a

conferências sobre assuntos sociais; tenho lido
uma imensidade de livros e revistas admiráveis.
Vou daqui, podes crer, com a alma saneada, de­
pois da crise que atravessou. E breve, mais bre­
ve do que julgas, estará contigo

o teu

Pai».



 



VIII

A profecia da Sr.&

Carolina
D. Joaquina. a dona da casa de penhores.

emagrecia a olhos vistos : de dia para dia pare­
cia mais amarela. mais seca. Não lhe faltava o

dinheiro. porém. e a sua casa tinha entre o povo
miserável do bairro uma larga e dolorosa clíen­
tela.

Tudo aceitava como penhor: lençóis rotos.

guitarras sem cordas. cadeiras partidas. loiça
rachada. telefonias inutilizadas ... Mas os juros
iam subindo de semana para semana. abùsando
ela das situações desesperadas dos pobres Ire­

gueses.
A vida estava sendo para ela um constante

desapontamento: pois concentrara no filho to­

das as suas baixas ambições. e via-as cair por
terra! Manuel. operário activo e inteligente. não
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queria outra situação que não Fosse a de sim­
ples operário, apaixonado pelo seu trabalho; e

era esse o desgosto que roía, tenazmente, a mãe.
- Ora veja vocemecê s--: desabafava ela

com uma velha mendiga, a senhora Carolina, a

quem alugava um mísero cubículo i-- criei o

meu Manuel como um fidalgo, sem nunca lhe
negar isto ,.- e D. Joaquina fincava o polegar
contra o indicador da mão direita ,.- casteí um

«ror» de dinheiro pra lhe dar «índucação». pra
que se fizesse banqueiro, pra que tivesse um lu�·
gar de mandão na «suciadade»! E tudo isso
para quê? Anda vestido de macaco, encaixa-se
o dia todo nas serralharias, e nem quer saber
do «nagócio» dos penhores! ,.- e D. Joaquina
tinha lágrimas de raiva nos olhos remelosos.

,.- Filhos ... só servem para dar desgostos ,

- opinou a Sr. a Carolina, cismática.
,.- Vocemecê teve � os ?! ,.- perguntou a

outra.
,.- Nunca! - exclamou a mendiga, com

desdém.
- Soubesse eu-continuou D. [oaquma->

onde poderá estar a fortuna do meu filho .. Es­
tará no «nagócio» dos penhores? Estará nas

«micânicas» ? Estará num casamente com a pe­
quena do caldeireir6 (que bebe os ares por ele)?

- As fortunas aqora c-- sentenciou a se­

nhora Carolina - estão todas no mercado ne­

gro, D. Joaquina. Fique-se com esta.
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-- Já lhe falei nisso; vi jeitos de me comer!
E quer que eu feche a casa de penhores, nem

mais! Diz que o ganho dele chega pra tudo.
-- E ele vem por cá muito? -- perguntou

a mendiga, curiosa.
-- Há mais de dezoito meses que lhe- não

ponho a vista em cima -- respondeu a outra. -

Tem uma zanga aos empréstimos que vocemecê
não põe na sua ideia !

- Credo, D. Joaquina, um negócio tão bem
afreguesado!

- E porquê? Eu cá estou dentro da lei.
pronto. E se, uma vez ou outra, peço mais um

escudozíto. ninguém o sabe senão eu !
.

- E eu ... -disse, suavemente, a mendiga.
- Mas vocemecê cala-se: é o seu interesse.
A senhora Carolina, com um sorriso am­

bíguo, perguntou:
- E olhe lá, D. Joaquina, já se apeqor com

alguma mulher de virtude?
D. Joaquina indiqnou-se.
- Eu? Nunca gostei da religião; voce­

mecê bem sabe. Livra!
- Aquilo não é bem como a religião -

tornou a velha. - Eu conheço uma dessas tais
que é de arromba para descobrir as coisas. Deita
as cartas, corre a mão pelo pêlo do gato preto.
espreita para os olhos dum mocho que lá tem.
e, às duas por três ...
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- Credo, mulher, que data de palermices!
- exclamou D. Joaquina.

- «Cais» palermices ! - tornou a mendí-

ga, indignada. - A gente fica a saber tudo o

que quer saber tintim por tintim!
- E quanto se paga ao estafermo? - per-

guntou a penhorista, abalada.
- Dez escudozinhos.
- É caro -- concluíu D. Joaquina.
A senhora Carolina tornou, persuasiva:
- Olhe, sabe? Eu sempre gostei de obse ..

quiar. E se quer que lhe deite as cartas, também
sou muito capaz de o fazer. E paga só cinco.

-- Cinco escudos? E que é do gato preto?
E do tal mocho?

'

A Sr.8 Carolina hesitou.
- Pronto, D. Joaquina: faço-lhe isso por

dois e quinhentos; vá buscar os baralhos.
D. Joaquina foi buscar umas cartas seben­

tas e a mendiga começou a espalhá-las sobre a

mesa, enquanto recitava palavras sem nexo.

- Valete de espadas : abaladas ! Três de
paus: bisnaus ! Cinco de oiros: bisoiros !

- Que quer isso dizer, mulher? - per­

guntou a outra, desconfiada.
-- Eu lhe explico. A fortuna do seu Mane],

aqui a tem, vê? é' o az de oiros. -' D. [oaquina
olhou a carta com ar aparvalhado. - O az de
oiros do outro baralho é que eu agora vou pro�
curar, percebe?
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-- Não -- respondeu a outra.
-- Pois vai perceber -- continuou a men�

diga, misturando as cartas, escolhendo umas,
estendendo outras, tudo em grande agitação.
-- Ah! -- gritou ela, de repente. -- Cá está ele.
cá está a fortuna do seu rapaz!

-- Onde, mulher 1 -- perguntou D. [oaquí­
na, ofegante.

A sr.' Carolina, solene, declarou:
-- Procurei-a num palácio: vê ali os dois

reis de ouros 1 Não está lá. Procurei-a num

campo (o campo são os reis de paus). Na guer�
ra, que são as damas de espadas, também é! não
vejo. Agora, naquele monte de cartas miúdas,
vê 1

-- Não entendo nada -- disse D. Joaquina,
com desdém.

-- Não admira; nem todos entendem «es­

pritismos». Pois é no monte do esterco, D. [oa­
quina (são as cartas miúdas) que está escon­
dida a fortuna do rapaz!

-- Escondida 11
-- Tal qual! Aqui a tem, nem mais nem

menos I -- e a senhora Carolina. triunfante. es­

tendeu o az de oiros, entre duas unhas sujas, à
atónita D. Joaquina.

-- Explique lá isso melhor, criatura - pe�
diu a penhorista, impressíonada.

-- A fortuna do seu Manuel está debaixo
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dum monte de estrume! Dominus vobiscos, cis­

cos e rabiscos! - concluíu a mendiga.
- E como hel-de encontrá-Ia ? - tarta­

mudeou D. Joaquina.
- Vá juntando o esterco no seu sótão;

quando o monte chegar ao tecto, de lá há-de
sair a tal fortuna! As cartas não mentem

nunca ...

E a senhora Carolina, guardando a moeda
de dois e quinhentos que a outra lhe estendia em

silêncio, saíu do quarto, deixando D. Joaquina
absorta naquela estranha profecia ...



IX

o amor passou...

A volta de José Maria estava próxima; e

as suas cartas eram tão alegres e esperançosas
de bom futuro que faziam bem à alma!

Iria direito ao Alentejo, estar com os pais
na aldeia; e lá o esperava, ansiosa, a sua Cus­
tódia.

Nessa aldeia alentejana, a vida rural pro­
gredia de ano para ano. E, com a fundação da
Casa do Povo, onde todos, pobres e abastados,
se acolhiam como a um «lar comum», formara­
-se um ambiente de verdadeira e encantadora
fraternidade. Joaquim, o irmão de José Maria,
casara havia meses; e a alegre festa nupcial
realizara-se no salão da Casa do Povo, entre
músicas regionais e danças alentejanas.

A única nota triste fora a ausência de José
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Maria. ainda em Africa. e a da senhora Emília.
que não pudera deixar os Pinheiros.

João trabalhava. com afã. na sua composi­
ção. Passava horas seguidas na mata. num iso­
lamento absoluto, a sós com a natureza. sua

grande inspiradora ... À noite. porém. a solidão
pesava-lhe ... Na frieza daquela sala sem con­

forto. sentia-se entristecer. E subia até à casita
amarela da caseira. onde se ia habituando a

passar os serões.
A senhora Emília fazia meia. ou dormi­

tava; e Maria, junto ao velho candeeiro de
azeite, passajava roupa.

João. sentado na única cadeira de verga
que havia. lia ou meditava. seguindo com olhos
sonhadores o fumo azulado do seu cigarro ...

A paz daqueles serões constituía para ele
um verdadeiro gozo; muitas vezes o seu olhar
se poisava na cabeça loira de Maria. curvada
sobre a costura ...

Ao bater das dez horas, que o «cuco» anun­

ciava pontualmente. a caseira tirava os óculos
e dizia:

- São horas, filhos.
- Já? - murmurou João, naquela noite.
- Assim é que é dado, Sr. Joãozinho ; dei-

tar cedo e madrugar. E amanhã hemos de ter
um lindo dia para o que tem de se fazer.

.

- Nada disso, minha Tia! chovisca e ama ...

nhã chove a potes, - disse María, rindo.
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-- Qual. menina, temos bom tempo ama­

nhã, que os corninhos da lua lá estão viradinhos
para cima!

João, absorvido nos seus pensamentos, nem

parecia ouvir as explicações meteorológicas da
caseira, que, habitualmente, tanto o divertiam.
E foi preciso ela tocar-lhe no braço ao de leve
para ele cair em si.

-- Então, Sr. Joãozinho? -- insistiu a boa
velhota.

João levantou-se a custo, seguindo com os

olhos os movimentos de Maria, que arrumava

a costura.
-- Boa noite, Tia Emília; adeus, Maríazí­

nha ...
-- disse ele, ficando de mão estendida à

espera que Maria lhe estendesse a sua.

A rapariga, entretida ainda na arrumação,
não se voltara.

-- Menina! -- ralhou a senhora Emília -­

então não abre a porta ao patrão?
Maria aproximou-se da porta e disse, bai­

xo, tocando na mão de João:
-- Boa noite, Sr. [oãozínho ...

Mas João, fixando o seu olhar meigo no

lindo rosto, prendeu nas suas mãos ambas a

mão pequena de Maria, Fazendo-a estremecer
e corar ...

A caseira, entretida a guardar a sua meia,
nada viu. E Maria, com lágrimas de comoção,
não tinha forças para se desprender daquela

'l1
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doce pressão ... João, sorrindo, pousou de leve
os seus beiços na mão pequena; e quase fugindo,
saíu.

- Que tens, Maria? Ficas aí de mãos a

abanar, menina? Toca prà cama, que se faz
tarde.

A boa caseira não adivinhara que naquele
aperto de mão passava o amor. expontãneo e

puro: como expontâneos e puros eram aqueles
dois corações.

E Maria, na sua rude cama de pinho, toda·
a noite pensou, alvoroçada, no seu amor nas­

cente, sem preocupações complicadas de futuro.
Os dias que então se seguiram mais pare­

ceram aos dois namorados sonhados do que
vividos! Pois, se João trabalhava o dia inteiro,
numa inspiração apaixonada e crescente, Maria
nada perdera da sua actividade sã.

Ao serão, porém, no quarto modesto da
caseira, ao lado do seu dormitar inconsciente,
João e Maria viviam, castamente, o seu sonho
de felicidade futura ...

*

. Chegara, enfim, um rádio de António José:
o avião do Brasil devia trazê-lo, nessa mesma

tarde. E João preparava-se para ir ao aerodro­
mo no seu «Austin», quando um táxi parou em
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frente do portão: e era o pai, o querido pai, que
ali se apeava!

Abraçados um ao outro, numa emoção pro­
funda, nada podiam dizer ...

E João, impressionado, olhava as cãs que
cobriam a cabeça do pai ...

- Vês os meus cabelos brancos, João? Só
com eles me veio o juízo claro! E hoje, que sou

um velho, sinto uma alegria de viver que nunca

senti quando era novo. Mas conta-me de ti, meu

£ilho. O que pensas, o que fazes, o que sonhas,
meu poeta? -e, felizes, Ioram-se encaminhando
para casa.

- Tenho tanto que lhe dizer ...
- respon,..

deu João, hesitante.
António José tornou, enquanto se instalava

no quarto do filho:
- Trago impressões novas daquele Brasil.

O Rio, que maravilhosa cidade! Fui também
ao Rio Grande, convidado por um amigo: visi­
tei propriedades imensas, exploradas maqistral­
mente, aproveitadas, fecundas ... E volto com

desejos de trabalhar ao máximo para o bem da
terra pátria! Já que lhe fiz mal, quero fazer­
-lhe bem. A nossa fortuna é grande, João; e com

uma nova transacção que fiz há pouco, com­

prando e vendendo títulos, maior ficou. Quero
aplicá-la em obras boas. Concordas com isso,
meu filho?

- Ó Pai - respondeu João, com simplici-

13
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dade - as minhas ambições não são complica­
das : gostaria de poder trabalhar na minha arte.
de viver em pleno campo, de casar com uma

rapariga boa e singela. Quero dar-lhe uma filha,
Pai. rodeá-lo de netos ...

- acrescentou. a rir.
- Também já pensei nisso-exclamou An­

tónio José. --- E se tu quiseres a noiva que te es�

colhi (uma brasileirinha adorável e rica), hás­
-de vir a ser feliz!

, João suspirou profundamente. Calou-se um

momento ... Depois disse, devagar:
--- Não posso fazer-lhe a vontade, meu

Pai; já escolhi a mulher com quem quero ca­

sar ...

- Quem é, João, quem é? - perguntou
o pai, receoso.

Risonho e firme, João respondeu:
- Não é rica. Pai, nem fidalga! Nem

mesmo burguesa ...

- Filha do povo, então? - e a voz de
António José acusou um vago desaponta­
mento.

- Sim, meu Pai, filha do povo! - tornou

João, com certo orgulho.-Sã de corpo e sã de
alma! Linda e boa como outra não há !

- Tinha tantos projectos para ti, João ...

- murmurou o pai" pensativo.
- Ó Pai - exclamou João, comovido s->

lembre-se da minha infância triste. As minhas
aspirações são tão simples: viver na querida
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terra portuguesa com a mulher que amo, num

lar modesto, traduzindo em arte os meus sen­

timentos ...

António José não respondeu às palavras
do filho.

Passado um momento. perguntou. com um

leve suspiro :

-- Quem é essa rapariga. meu filho?
João sorrindo. enternecido e apaixonado.

disse:
-- É a Maria. Pai. a sobrinha da nossa

boa caseira.
-- Vai buscar a tua noiva. João.



 



Terra Pátria!

Quando José Maria enxergou a costa dt:

Portugal, de bordo do grande vapor que vinha
de África, sentiu uma alegria imensa!

Como era forte nele o amor pelo torrão

sagrado da Pátria onde nascera e crescera ...

Desembarcou na gare marítima de Alcân­
tara; e logo na manhã seguinte se encaminhava

para a estação fluvial, para tomar o vapor para
o Alentejo, quando, no Aterro, um homem ves­

tido de ganga lhe bateu no ombro, exclamando:
......... José Maria !
Então José Maria reconheceu aquela ex­

pressão viva e inconfundível.
......... És tu, Manuel? ! Que fato é esse, ho­

mem? A tua mãe perdeu o que tinha?
--- Nada disso ......... respondeu Manuel, rindo.
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-- Bem vês tu que o João só pensava na mú­
sica e lá andou pela estranja a estudar; tu, com
a mania da tropa, aqui estás com os galões bem
ganhos. E eu? Fiz-me operário serralheiro e

não quero outro trabalho. A minha fábrica, as

minhas Ierramentas ...

-- E gostas, deveras?
-- Se gosto! Ganho bem, e todos me estí-

mam: colegas e patrões. Nunca fomos para a

qreve ; ninguém se queixa nem tem razões para
isso. E nem queremos ouvir certos tipos que
para aí andam a provocar as greves e a des­
graçar a gente honrada, percebes? Para cá
vêm eles de carrinho !

-- Sabes que me vou casar? -- tornou José
Maria.

.

-- Se calhar, é com a garota da tua terra!
-- Nem podia ser senão com a minha Cus-

tódia. E tu ?
-- Eu gosto duma rapariga lá da fábrica:

uma jóia. Mas isto de casamentos ...

-- Se essa rapariga é séria, Manuel. casa

com ela; não vivas mal -- disse José Maria.
-- Nunca atendeu nenhum homem antes de

mim. Mas casar é coisa tão complicada, Zé Ma­
ria ...

-- e Manuel coçou a orelha.
-- Não é. Casa �a igreja, Manuel. um amor .

verdadeiro é digno disso. O registo é só uma

fórmula da lei : reqísta-se um cão, uma licença,
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uma carta, até ! Casa-te na igreja, com a benção
de Deus.

__, Se os colegas o sabem, riem-se de mim.
__, 'Ri�te tu deles primeiro. A gente nunca

se envergonha de fazer o que deve, Manuel. E
verás, depois, a alegria dela e o descanso em

que fica a tua consciência. Adeus, Manuel!
Não esqueças o que te disse.

Abraçaram-se efusivamente; e ambos sen­

tiram que, através de tantos anos de separação,
a amizade de crianças subsistia sempre viva.

Na sua aldeia, JOSé Maria foi encontrar o

que esperava: a paz e o bem-estar.
Só quando, um mês depois, chegou à Quin­

ta dos Pinheiros, é que ele soube do noivado de
João e Maria, que enchia de alegria o coração
da velha caseira.

__, E o teu pai que disse a isso, João? Não
preferia que casasses rico, com uma rapariga
doutra classe? --' perguntou José Maria.

__, O meu Pai já não é o mesmo, José Ma­
ria. E é muito amigo da futura nora, sabes? Já
lhe descobriu as qualidades raras ...

__, e João
apontou António JOSé, que, de braço enfiado no

de Maria, vinha da fonte velha a conversar com

ela ..
JOSé Maria disse, convencido:
__, Tu és um rapaz como não há outro; mas

olha que levas uma jóia, João!
...-- Ambos nós adoramos o campo, a aldeia,
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a vida longe da cidade - tornou João - E que­
remos ter a nossa casa na Beira, na terra dos
meus avós, que eram verdadeiros aldeãos. Uma
casa pequenina, caiada, coberta de trepadeiras,
a horta, o pomar, o jardim todo florido ...

- Poeta hás-de ser sempre! - observou
José Maria, rindo.

- Como vai ser boa a nossa vida, José
Maria!

,

- E os rendimentos 1 - perguntou José
Maria.

- Não julgues que o meu trabalho não
rende! Tive já duas obras premiadas em Paris;
encomendaram-me uma opereta para o Porto e

deve ser bem paga. Além disso está quase aca­

bada a minha Sinfonia, sabes 1, vou mandá-la
a um concurso de Bruxelas. E depois, tu bem
sabes como a minha Maria é económica e boa
administradora ; há-de dirigir a casa com senso

prático.
- Tudo isso bastará 1 ...

- perguntou Jo­
sé Maria.

- Não imaginas os projectos agrícolas que
ela tem. Quer montar uma leitaria modelo, ven­

dendo a manteiga; quer ter cortiços e explorar
o mel. ..

José Maria riu' com gôsto. E António José,
que ouvira parte da conversa, disse:

- O velho pai lá estará, também, para aju-
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dar essas empresas. Há tanta coisa em que em­

pregar a actividade na vida rural!
Maria aproximou-se dos dois.
--- Escuta, João, o teu pai e eu estivemos a

combinar muita coisa. Como o José Maria volta
amanhã para o Alentejo, eu vou com ele. Ainda
não estive com os Pais desde que ficámos
noivos!

--- E nada se opõe, filhos, a que casem

breve --- disse o pai.
--- Porque não iremos todos ao Alentejo?

Estou bem desejoso de conhecer a minha nova

família! --- declarou João.
--- Esqueceram a pobre velhinha ...

--- ex­

clamou a senhora Emília, que vinha das ca­

poeiras.
--- Quem diz isso, Tia Emília? --- e Antó­

nio José, batendo-lhe no ombro, observou:
--- Para fazer tudo como deve ser, João, eu

acho que a nossa Mariazinha deve ir agora com

o irmão. E ele é que há-de levar aos pais dela
a minha carta a pedi-la em casamento.

--- Gostava bem mais de ir já com a minha
noiva, Pai --- suspirou João.

--- Como o patrão diz é que é dado Sr.
Joãozinho! --- sentenciou a caseira.

António José continuou:
--- E quando se Fizer a boda, daqui a um

mês, lá iremos todos três ao Alentejo. Quem

6

�1
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há-de apadrinhar o seu «menino» senão a Tia
Emília?

E um mês mais tarde. nas vésperas dos dois
casamentos de João e de Maria. José Maria e

Custódia. lá foram para o «monte» alentejano.
vasto e hospitaleiro, onde a família os acolheu
com a maior alegria.

- Quando se pensa - observou António
José. sentados os pais e ele. com a senhora Emí­
lia. diante da casa. em frente dos campos bran­
cos de luar. ouvindo-se apenas. seguido e suave.

o canto dos ralos - quando se 'pensa que há
gente - e tanta! - que nunca chega a conhe­
cer a paz dos campos ...

Joaquim. o filho mais novo. chegava da
aldeia .: e trazia notícias. que ouvira na telefonia
da Casa do Povo.

- Em Lisboa Iala-se de novas greves. -

informou ele - e preparam-se coisas ...

- Malvados - resmungou o pai. enchen­
do o cachimbo.

- Deus não dorme - disse a Sr." Emília.
sentenciosa - e lá está para amparar os bons
e castigar os maus! - concluíu.

- E as suas ,sementeiras. Joaquim? Você
conseguiu transformar a terra dura e ressequí­
da do baldio numa várzea de bom trigo? -per­
guntou António José. que soubera. com vivo

interesse. da iniciativa ousada do jovem lavra-
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dor, alqueívando, lavrando, semeando os ímen­

sos hectares de terreno baldio concedidos pelo
Estado, a seu pedido, um ano antes.

Joaquim, que as notícias ouvidas pela tele­
fonia tinham tornado carrancudo, iluminou-se
sùbítamente. E, sentando-se ao pé de António

JOSé, respondeu, com mal reprimido entusiasmo:

--- Ah, senhor António, aquilo parece mi­

lagre ! O baldio era seco, pedregoso, só lá me­

drava a erva daninha e a esteva ... A minha
mulher, inda éramos só conversados, dizia-me:
«São terras do demo, Quím ! Nem a enxada lá

quere entrar, homem ! Meteste-te em boa quan­
do pediste para semear o baldio ... E vais ficar
mal.» Mas eu... deixava-a falar. Tinha cá a

ideia que era tudo questão de braço e suor: e

dei para ali o que pude, senhor António!
--- E então 7 ...

--- Se vocemecê visse, a princípio, o que eu

trabalhei. .. Ia dando cabo de mim, e mal dor­
mia, a pensar no baldio. Mas olhe o senhor que
a terra é MÃE, nunca é madrasta ... E quando,
depois de muita canseira e de muito suar, eu

lhe fui deitar a semente, enquanto atirava com

o trigo rara os sulcos .fundos e bem lavrados,
sentia uma alegria tão grande que nem lha sei

explicar ...

--- E agora 7 --- perguntou António José.
Joaquim continuou:

--- Quando lá formos amanhã, senhor An-
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tónio, vocemecê vai ver o meu trigo abençoado:
a crescer. a medrar. a aloirar L ..

,........, e o rapaz
sorria satisfeito.

António José olhou-o com simpatia: como

se sentia nele o amor à terra! O amor. também.
ao trabalho duro de a tornar fecunda. esse mes­

mo trabalho com que através dos séculos o

Homem cava. lavra e semeia ...

E. naquela paz dos campos e dos espíritos.
QS ralos continuavam o seu canto igual e inin­
terrupto ...

Na manhã seguinte. António José foi ver

a seara de Joaquim.
Com o chapéu desabado sobre a nuca, a

testa coberta de camarinhas de suor. as man­

gas da camisa arregaçadas acima do cotovelo.
Joaquim. com as mãos apoiadas sobre 'o ca­

jado. mostrava a sua seara. E contou a António
J osé a história daquele baldio.

Pusera ali. não só o seu trabalho violento
e rude. mas a sua força de vontade. o seu brio.
o seu entusiasmo; e o seu saber também. Con­
sultara o pai e outros lavradores. cuja ciência
primitiva era feita da prática de muitos anos.

Mas o pai, como os outros. rotineiros e teimo­
sos nas suas opiniões. não concordava naquela
empresa em que o rapaz se metia. arriscando
tanta despesa. tanto tempo. tanto trabalho. E
o pai repetia-lhe : «A terra do baldio não pode
dar pão : Fíca-te ali o dinheiro e a saúde.»
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Mas Joaquim não ouviu os conselhos dos
velhos lavradores; e aqarrando-se aos livros
da Biblioteca da Casa do Povo, às revistas agrí­
colas, e a todas as publicações que tratavam da
cultura do trigo, convenceu-se que a razão es­

tava do seu lado. Corajosamente, meteu ombros
à grande empresa. Chamou outros homens para
com ele fazerem a primeira cava; e foi bem com

o suor dos seus rostos que as enxadas quebra­
ram a rigidez daquela terra ... E ao fim de me­

ses, trabalhando de sol a sol. já a cor do solo
era outra. O terreno fora-lhe cedido em Junho
do ano anterior; e durante todo esse verão Joa­
quim preparara cuidadosamente a terra para, em

Setembro, poder alqueivá-la e abrir-lhe valas.
Juntava numa nitreira coberta, bem abrigada
das chuvas, todo o estrume que podia, não só o

do gado, que o pai lhe cedia de boa vontade,
mas todo o mato seco, as ervas, as folhas e os

bagaços da uva e da azeitona. Bem fermentado
todo este estrume era precioso.

Quando chegou o mês de Novembro, Joa­
quim meteu a charrua pela primeira vez; e à

medida que os sulcos se iam abrindo, o seu cora­

ção dilatava-se cheio de pura alegria!
O pai abanava a cabeça, desconfiado ...

«Mal empregada semente ... » - dizia ele teimo­

samente.

Mas o rapaz depois de dar à semente todos
os cuidados, secando-a, desínfectando-a até,
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lançou-a, com o gesto largo e secular, confiante,
nos sulcos que a sua charrua abrira. E certo da
vitória, exclamara:

- À graça de Deus meu Pai!
Parecia, realmente, que à graça de Deus

entrara naquela terra! E agora, em pleno mês
de Maio, o trigo nascente ia já cobrindo o ter­
reno como um manto verdejante ...

António José, comovido com o entusiasmo
de Joaquim, abraçou-o e disse apenas:

- Abençoado trabalho o seu, Joaquim!



XI

Na aldeia

Tinham-se realizado no mesmo dia, em

pleno Maio alegre e florido, os dois casamentos.

O bom abade daquela aldeia enchera de
flores a modesta igrejinha; e à cerimónia tinham
vindo assistir muitos antigos companheiros de

José Maria. Só Manuel, absorvido por trabalho

intenso, não pudera vir.

E, a seguir ao casamento, todos se reuni­

ram na Casa do Povo, onde os esperava um

lauto banquete à alentejana, com as iguarias sa­

borosas daquela província.
À excepção dos que não eram alentejanos

e dos que iam fardados, todos se apresentaram
com os seus fatos regionais, tão sóbrios de linha
e de cor; e a dança que se seguiu ao banquete
era acompanhada pela alegre banda da aldeia.
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Não se ouviam as dissonâncias do moderno

«jazz-band». nem os ritmos exóticos dos «sam­

bas» e das «rumbas» !
- Tudo é português de lei no nosso casa­

mento! .- dizia José Maria, rindo.
- Como todos os corações que aqui estão!

.- concluíu João.
António José partira, naquela mesma tarde,

para a Beira, para aquela mesma aldeia donde
saíra trinta anos antes ...

, Queria preparar ali a ir..stalação dos seus

filhos, arranjar para o seu João a «casita caiada
e modesta» dos seus sonhos.

.
E, ao descer da camioneta que agora subs­

tituia a velha diligência, sentiu uma qrande
comoção.

Dali saíra, aos quinze anos, criança inexpe­
riente e ignorante, obcecada pelas teorias demo­
lidoras do boticário: Pátria, Religião, Família,
essas três coisas que ele sempre vira respeitar
entre a sua gente, como o pernicioso Farmacêu­
tico soubera amesquinhá-las no seu espírito in­

fantil! Espírito maleável como cera mole. que
se impregnara de maus conceitos e perdera,
ràpidarnente, a influência benéfica da tradição
portuguesa.

Hoje, porém, ao voltar à terra da sua in­

fância, doces reminiscências invadiam o coração,
de António José .

.- Não há por aí ninguém da família do



TERRA PÁTRIA

Costa herbanário? - perguntou ele ao «chauf­
feur» da camioneta.

Mas o homem, indiferente, abanou com a

cabeça. Porém, um velhote que descera também,
disse:

- O herbanário morreu há-de haver uns

cinco anos. E o Costa cavador, que era o filho,
também se foi desta para melhor há bom tempo.
Agora o filho desse tal saíu de cá ainda garoto
e consta que lá pra Lisboa se tornou um bom
malandro - concluíu.

António José tornou:
- E oiça lá, já teria morrido um moleiro

velho que era tio desses, e vivia lá em baixo ao

pé da Azenha ?
O homem, com riso de simpatia, respondeu:
- Pois saiba vocemecê que inda é vivo!

Se bem que- deve andar perto dos noventa. O
senhor conhece-o?

- Conheci-o quando era garoto; e sempre
gostava de o tornar a ver.

- Então siga vocemecê por aquela azi­

nhaga ...

- O caminho sei eu, muito obrigado­
cortou António José, entrando na estreita e pe­
dregosa azinhaga, entre silvas onde as amoras

punham notas pretas e luzidias. Uma grande
olaia, que ali estendia os seus ramos vestidos
de roxo, estava a meio do caminho; e António
José pensou: Quantas vezes trepei eu àquela

R9
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olaia ... Eu estou hoje velho e cançado. e a olaia
continua linda, a florir todas as primaveras ...

Surgia agora, quase à beira do caminho,
uma casa branca, com vasos de craveiros flo­
ridos; e, sentado à porta, sobre um banco tosco,
gozando o resto de sol daquela tarde, estava um

velho, com as duas mãos apoiadas sobre um

ca jado grosso.
Ao ver aproximar-se um homem, o velho,

admirado, erqueu-se ; e a sua alta Iiqura, a cara

bem escanhoada, o seu aspecto asseado, infun­
diam respeito.

- Que deseja? -perguntou ele, depois de
corresponder às «boas tardes» de António José.

- O senhor é o Tio Francisco Costa, bern
sei; e Falou-me muito de si um rapaz que conhe­
ci em Lisboa ... -O velho franziu, de leve, o so­

brolho, mas nada disse. - O rapaz era daqui.
E tinha pena de não ter seguido os seus conse­

lhos ...

- Isto de conselhos- observou o velho-­
de pouco servem: quem os escuta?

- Escutam-se os maus -- disse António
José, tristemente-e-e sucedeu isso a esse rapaz ...

Sabe de quem falo, Tio Francisco?
-- Talvez ...

- murmurou o velho.
- O seu sobrinho António José não era

mau, creia ...
- O velho fitou com intensidade

o rosto do seu interlocutor; mas como reconhe­
cer nele o rapazito que dali saíra trinta anos
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atrás? António José continuou: - A vida do

rapaz não foi feliz. Meteu-se em toda a casta

de negócios pouco limpos, abandonou de todo a

religião de seus pais .

- Desgraçado -murmurou o Tio Fran-
cisco, sentando-se.

- Entrou para o meio dessas turbas que
andam a prègar as ideias novas ...

- Para que me vem o senhor contar isso

tudo? O meu sobrinho morreu para mim.
- Não, Tio Francisco, o seu sobrinho não

morreu para si. Um dia ... chegou-lhe o juízo!
E hoje é um homem honesto e vendo claro;
renega, em absoluto, as ideias que pregou!

- Louvado seja Deus Nosso Senhor­
disse o velho.

- Tio Francísco-i-tornou António José­
abrace-me, sim ? Eu sou o seu sobrinho.

E os dois homens. comovidos. abraça­
ram-se.

- Quando daqui saíste-disse o Tio Fran­
cisco - ias desnorteado de todo ... Mas o mal­
vado do boticário da vila teve morte desgra­
çada. sabes? Foi castigo de Deus. Coberto de

pústulas, ninguém queria tratá-lo, tão mau era.

E morreu como um cão. a insultar toda a gente ...

-- Eu levava o coração empedernido: nem

uma lágrima deitei ...

-- Casaste? -- perguntou o velho.
-- Registei-me; e gostava da minha mu-
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lher. Mas só pensávamos em enriquecer; nada
mais contava na nossa vida. E tenho um filho,
Tio Francisco - e o semblante do antigo ope­
rário iluminou-se com a lembrança de João -

esse filho tem a alma dum anjo! Foi ele, foi o
seu espírito cristão, que me fez ver a vida como
ela é e deve ser.

- Ainda bem - disse o Tio Francisco:
- O meu João casou agora, com uma rapa-

riga que é uma jóia.
)- Onde estão? - perguntou o velho, com

interesse.
- Querem vir viver na aldeia; nesta al­

deia, meu Tio, aqui mesmo ...

- Está-se mais perto de Deus, no campo;
mais longe das ambições vãs ...

Interrompeu-se o velho para se levantar,
serenamente, de chapéu na mão. A sua Iiqura.
muito direita, destacava-se no azul arroxeado do
céu; e António José sentia-se invadido, ao vê­
-lo, por um profundo respeito. Parecia-lhe ver

ali representada a velha raça portuquesa, agar­
rada às suas crenças e às suas tradições ...

Os sinos das aldeias próximas começavam,
melodiosos, a tocar as Trindades. E António
José revia, tantos anos atrás, a figurinha de
João, na encosta da Quinta dos Pinheiros, di­
zendo-lhe, com a sua voz de criança: «Chama­
va-se dantes a hora das Avé Marias ... »
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Passado um longo momento, o velho disse, pon­
do-lhe a mão no ombro:

- A minha casa é pequena, António José;
mas aqui os agasalharei a todos enquanto não

acharem coisa melhor.
E os dois homens entraram na pequena

casa branca, onde a alfazema das arcas e o ale­
crim num pote de barro punham um aroma vago
de tempos passados ...
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Sinos alegres!

A roda da Azenha girava com pressa, fa­
zendo cair, luminosa e fresca, em jorros de es­

puma imaculada, a água da ribeira.
Tinha passado um ano já, desde que, na

plena felicidade do seu amor, João e Maria
haviam chegado à Beira, acolhidos calorosa­
mente pelo Tio Francisco.

E o bom do velho parecia remoçar, ao ver­

-se rodeado de carinhos e cuidados! Grande
fora, pois, o seu desgosto, quando António JOSé
se decidira a comprar os terrenos anexos à

Azenha e a construir ali uma casa para os filhos.
- Assim me deixam ... =-suspirou ele. tris­

temente.
- Como quer o Tio que caibamos todos

na sua casa, agora que a família vai aumentar?



\16 TERRA PATRIA

..- replicou António José .
..- Nunca estará só­

zinho ; eu lho prometo.
E foi no novo «Casal das Rosas» que- nas­

ceu o filho de João e Maria.
Como viviam felizes aquelas cinco erratu­

ras ... Muitas vezes António José ia sentar-se

na margem da ribeira, sob os ramos do chorão
que ali se banhava, e pensava, vendo a água
límpida correr sobre as pedras: «Quando não
falta a saúde e o amor ... a Vida é tão simples de
gozar ... Mas quanta gente portuguesa há que
não sabe, ou não quer, dar valor ao que ela tem

de bom... Os do campo anseiam pela cidade,
desprezando a terra e os seus trabalhos ;" os da
cidade só pensam na ganância, na política, no

luxo ... E a nossa linda terra vai carecendo de
braços que a aproveitem e a tornem fecunda ... »

António José tinha razão. Não havia ainda
em Portugal baldios por cultivar? Léquas de
espaço desabitado? Serras quase desconhe­
cidas?

No meio das suas cogitações. recordava.
cheio de remorsos, os anos que passara a espa­
lhar ideias que destruíam. brutalmente. crenças
e j radições na alma do povo. Fôra como o joio
nefasto, que se desenvolve nas searas de trigo
puro ...

..- Meu pai..- gritou João, aproximando­
�se dele, trazendo nos braços o Iilhíto dum mês
..- o seu neto já se ri !
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E, de facto, a boquita desdentada da crian­

ça abria-se num sorriso vago.
- Vamos baptizá-lo para a semana, Pai.

Os avós do Alentejo e a Tia Emília querem vir

todos ao baptizado!
António José olhou o neto com ternura;

beijou levemente as faces assetinadas e disse,
pensativo:

- Sim, João, vamos baptizá-lo. E esse

baptizado tem de ser festivo, solene, com sinos

fortes a repicar ... Com a entrada do neto na

Igreja não entra também o avô, arrependido e

convencido? - João, comovido, nada disse; e

o pai continuou: - Não há direito, bem o corn­

preendo hoje, de fechar a uma alminha como

esta o mundo da Fé, da Esperança ... Se mais

tarde quiser sair, é sua a responsabílidade.
Mas não puderam o pai e o filho continuar

a conversar; pois ao seu encontro vinha um

alegre grupo: José Maria e Custódia precediam
os pais e a boa Tia Emília, que erguia os braços
numa expansão espectaculosa.

- Oram vivam os meus senhores mais o

anjinho, que não há quem logre vê-los ! -- ex­

clamou ela, estreitando João contra o peito, de­

pois da criança ter passado, prudentemente,
para os braços da mãe.

- E tu, José Maria, voltas para Africa?

-perguntou António José, com amigo interesse.

7
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- Volto, Sr. Costa, e a Custódia vai

comigo!
Foi um grito geral.
- O quê? Tu, Custódia?! As mulheres

dos soldados não vão ! Que ideia !
- Vai com o seu homem, vai bem - sen­

tenciou a caseira.
- E é provável que eu fique por lá em

acabando o meu tempo - disse José Maria.
- Guerras e mais guerras ...

- suspirou
Maria.

- Quem fala em guerras, Maria? Há mui­
tas maneiras de trabalhar em África para portu­

,

queses - disse o irmão. - E a África para nós
é também Portugal.

- Mas quais são as tuas ideias? - per­
guntau João.

- Tu sabes, o Estado favorece muito os

casais que querem Iíxar-se em África. E porque
não havemos de nos instalar numa boareqíão,
e lá trabalhar?

- Vamos merendar! - lembrou Maria;
e todos se encaminharam para casa.

*

Raiou alegre e soalheira, daí a dois dias, a

manhã do baptizado do Antoninho, que a avó
levava nos braços.

O sino grande da terre, por especial desejo,
,
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de António José, não parava de badalar, grave,
solene, forte, em honra do neófito que a Igreja
ia receber. E os dois sinos pequenos, estridentes
e festivos, punham a sua nota de júbilo no car­

rilhão.
O padre era velhinho e respeitável; o sa­

cristão um rapazito de onze anos, de olhar meigo
e inocente.

António. José era o padrinho do seu neto,
com a avó alentejana por madrinha; e as suas

mãos rudes de operário tremiam ao segurar a

vela de cera ... Tinha pedido ao filho, dias an­

tes, que lhe explicasse o sentido do Baptismo;
a significação dos vários símbolos, a razão dos
gestos e das palavras rituais. E, na plena cons­

ciência das responsabilidades que tomava, le­
vando o neto à pia baptismal, pronunciou com

voz firme as frases sacramentais.
--- Como tudo é interessante neste sacra­

mento --- observou ele ao filho --- o sal, símbolo
da sabedoria; a água natural. lavando a alma
do pecado original; as promessas dos padrinhos
em nome da criancinha inconsciente ...

Saíram da igreja contentes, ao som do re­

picar dos sinos.
No largo da aldeia, em frente duma casa

baixa, um grupo de homens' e mulheres discutia
acaloradamente, com vozes avinhadas e gros­
seiras.
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- Ali mora o regedor - informou o Tio
Francisco - e é lá que se fazem os registos.

Neste momento. saía da casa uma mulher
com uma criança ao colo. gritando:

- Pouca vergonha! Seu bruto! - en­

quanto o regedor. rindo a bom rir. aparecia à

porta da casa com outros homens.
- Olhem-me aquela cabrita! - chasquea­

va o regedor. apontando a mulher. - Lá porque
eu lhe disse que o preço do registo do fedelho
era o mesmo do que para um cão ...

- Vai danada! - troçou um dos homens.
rindo à gargalhada.

- E a criança inocente assim é criada sem

que a benção do Senhor caia em cima dela ...

- disse a Tia Emília.
António seguia pensativo e calado.
Também ele desprezara a cerimóniatocan­

te que. havia séculos. unia os cristãos num ideal
comum de Amor e Justiça ...

João. adivinhando. talvez. os pensamentos
do pai. passou o seu braço no dele e disse. ale­
gremente:

- E há. de hoje em diante. mais um cris­
tãozinho em terra portuguesa!
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Os planos de António José

A vida na Azenha retomara o seu curso

habitual; mas a senhora Emília ainda se demo­
rava uns dias a matar saudades com os queridos
sobrinhos.

Depois de longos colóquios com o Tio
Francisco, cujo espírito ponderado e sensato
ele muito apreciava, António José tomara reso­

luções importantes. E uma noite, estando todos
reunidos, ao serão, em volta da mesa, declarou:

-- Tantos anos passei a pregar falsidades
que estou resolvido a expiar I

Os filhos entreolharam-se, admirados' iria
o Pai Iazer-se frade ?1

António José, bem humorado, continuou:
-- Olhem que quando eu digo expiar não é
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num sentido figurado, filhos! Nada disso. Pre­
tendo expiar o mal que fiz.

A senhora Emília, sem bem compreender
as palavras dele, observou:

- Eu cá o que sempre disse e hei-de dizer,
enquanto tiver boca pra falar, é que o Sr. Costa
é um homem bom, e bom como há poucos.

- Explica-lhes as tuas tenções, António

José, que eu, por mim, aprovo-as: tu bem o sa­

bes - disse o velho moleiro, gravemente.
- Então, oiçam, filhos: tanto mais que os

meus planos não deixam de os prejudicar, finan­
ceiramente - tornou António José.

- Ó Pai, nisso não pense - cortou João.
- Sim, João, não quero iludir-vos. Pois

não posso realizar os meus planos senão... sa­

crífícando para isso uma parte, uma grande par­
te mesmo, da minha fortuna. E embora seja em

benefício dos pobres ...

- Quem dá aos pobres, empresta' a Deus
- observou a Sr." Emília.

- Não quero, no entanto, que tenham sur-

presas desagradáveis depois da minha morte -

continuou António JOSé. - Uma das minhas

ideias, que considero até um dever, é combater

de maneira eficaz, naquela vila onde mais exerci

a minha detestável influência, os resultados
dessa má influência.

- Mas como, Pai? - perguntou Maria.
- Já para isso não bastam conselhos, �em
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obras de beneficência-respondeu o pai-Pen­
sa-se em estabelecer lá uma Casa do Povo; e

eu dedícar-rne-eí a essa organização: com di­

nheiro, com trabalho, com entusiasmo! Trata­
rei, aproveitando a influência que ainda me

resta, de tornar essa Casa do Povo (à seme­

lhança de outras, espalhadas por muitas terras

portuguesas) o centro de tudo o que possa ser

bom e útil para o povo da região. Quereria que
essa Casa do Povo Fosse de todas a mais com­

pleta, a mais acolhedora, a mais apreciada. por
trabalhadores e proprietários.

- Infelizmente, Pat nem todos compreen­
dem bem esse sentido, sabe? - observou João.

- Bem sei, filho. E não sou eu, o antigo
espírito demolidor, que devo admirar-me. Mas

nada se faz sem preparo: e o povo tem sempre

(eu bem o sei ... ) de ser preparado, até para os

benefícios que se lhe quer dar.

João tornou :

- O nosso povo, que é tudo o que há de
melhor, em todo o sentido da palavra, é, con­

tudo, desconfiado, às vezes. Custa-lhe a con­

vencer-se de que é pelo seu bem que se tra­

balha ; não acha isso, Pai?
- Tantas vezes se lhes fez ver o contrá­

rio ...
- respondeu o pai - Mas vamos ao 1!OSSO

caso. A minha ideia principal é esta : em logar
de DEMOLIR, como eu fiz, CONSTRUIR!

10a
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Mas construir BEM, sobre os alicerces sólidos
e seculares da moral cristã.

- Como o Pai é bom l-exclamou Maria,
comovida.

António José continuou:
- Hoje, digo-lhes isto com a mais absoluta

convicção, considero a moral cristã como sendo
a úNICA directriz para povos ocidentais.

- O senhor Costa sabe dizer coisas que a

gente não entende; mas o coração sente que são
como Escrituras l-disse a velha caseira, pen­
sativa.

- A quantas conclusões o Pai chegou nes­

tes últimos anos ...

- observou João.
- Tens razão. O que li, o que ouvi, o que

observei, o que estudei cuidadosamente, tudo
isso transformou, em absoluto, o meu espírito:
sou outro homem. E a longa experiência, hem
vês, ajudou a essa transformação. Fui operário,
fui negociante, fui proprietário; falei em comí­
cios, embrenhei-me no espírito revolucionário
da classe proletária, tu sabes tudo isso, João. E
só agora, depois de tantos anos, vejo o verda­
deiro sentido da Vida l-António José calou-se;
e todos respeitaram o seu silêncio. - Mas não
é só a Casa do Povo que me interessa - tornou
ele. - Eu vou fundar na Quinta dos Pinheiros
uma grande Obra para crianças e adolescentes.
Há-de haver uma Creche para os bébés, mas só
para os que não têm as mães em casa; vi uma,
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no Rio de Janeiro, que é um encanto! E outra,
nos arredores de Paris, organizada pela «En­
tr'aide des Femmes Françaises», que também
pode servir de modelo para a nossa.

,_....., Vai ser uma alegria ter a Quinta cheia
de pequenada! ,_....., disse Maria.

,_....., E, ao lado dessa Creche, tem de ficar o

Jardim de Infância, com jogos educativos, can­

tos, danças de roda, o diacho a quatro! ,_....., e An­
tónio José riu satisfeito.

,_....., Eu bem digo, eu bem digo ...
,_....., meteu

a caseira, com a sua bonomia.
,_....., Mas não fico por aí, é claro! Quando a

garotada chega aos sete não há-de continuar no

b-á-bá do Jardim de Infância. Teremos, então,
as Escolas, modernas, higiénicas, estupendas;
e as Casas de Trabalho para rapazes e rapa­
rigas.

João exclamou, com entusiasmo:
,_....., Ó Pai, tudo isso é maravilhoso!
,_....., Até aqui, filhos, ainda não falei da tal

expiação! ,_....., continuou o pai, a rir,_....., mas lá
chegamos agora. Quero ser eu, além dos ou­

tros mestres, já se vê, eu próprio, a ensinar na

oficina dos rapazes: serralharia e carpintaria.
,_....., O senhor já não tem forças para tanto

,_....., disse a Sr." Emília.
,_....., Qual não tenho! ,_....., protestou ele ,_....., te­

nho de as ter, ora essa !
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,.._.. Nós deveríamos tomar parte nas suas

obras, Paí c-- observou Maria.
António José sorridente, respondeu:
,.._.. Criem os seus filhos com saúde, edu­

quem-nos crístãmente. incutam neles o amor

da Terra Pátria ... e já terão feito muita coisa
boa, Maria.

,.._.. Não esqueças nessas Escolas as aulas
de agricultura prática, António José. Fazer dos
rapazes bons hortelões, bons cavadores.. ,.._..

lembrou o Tio Francisco, levantando os oIhos
do seu jornal. O velho moleiro, porém, antes

que o sobrinho lhe respondesse, firmava a vista
numa coluna do jornal; e disse, apontando '1mas

linhas: ,.._.. Vem aqui uma notícia interessante:
um simples operário serralheiro, de Lisboa, aca­

ba de inventar um maquinismo que deve ter in-
fluência na aviação!

.

,.._.. Como se chama o rapaz? ,.._.. perguntou
António José.

,.._.. Olha, Maríazínha-i-tomou o moleiro-i­
lê tu, que tens bons olhos.

E Maria leu alto a notícia :

«O jovem inventor não tem

pai nem mãe. Do pai, de resto.
nada se sabe; e a mãe, antiga
dona duma casa de penhores do

-

bairro de Alfama, foi encontrada
morta, há meses, com a cabeça
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deitada sobre um monte de lixo!
Consta no bairro que uma men­

diga, de nome Carolina, não é
estranha a essa morte: mas o ra­

paz pediu para se desistir de es­

clarecer tão macabro assunto. Pa­
rece que o jovem inventor ... »

- Não disseste o nome dele, Maria, mas é,
com certeza, o nosso Manuel l-exclamou João.

- Lê o resto, Mariazinha - pediu o pai.
Maria leu:

«Parece que o rapaz podia
viver de bons rendimentos, se

quisesse; mas só o interessa ser

operário».

- Que esquisita morte a da mãe! - obser­
vou António José, pegando no jornal. - E cá
vem o nome dele, bem claro: Manuel Pires.

- Eu nunca gostei da D. Joaquina - disse
João - e o pobre Manuel até se envergonnava
do que ela dizia e fazia.

- Era uma criatura sem bondade-comen­
tou o pai.

E os pensamentos de todos, naquela noite,
foram para o irrequieto Manuel doutros tempos
que, mercê da sua inteligência e do seu trabalho,
acabava de conquistar um lugar tão alto na sua

terra!
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Velhos amigos

E António José partira para Lisboa, a pre­

parar tudo para a realização dos seus planos.
Queria, também, conhecer as organizações mo­

dernas, falar com as entidades que delas se ocu­

pavam, saber quais eram as várias comparticí­
pações do Estado nas Casas do Povo, etc., etc ..

Precisava ainda, e isso era, sem dú "ida,
muito importante, de preparar e calcular os seus

rendimentos, o seu capital disponível. para me­

lhor avaliar das grandes despesas que as suas

Obras sociais iam causar.

Lembrou-se dum seu antigo amigo de ga­
roto, com quem passara anos no mesmo em­

prego, e cujo carácter recto o impressionara
sempre muito, embora as ideias de ambos, nesse

tempo, fossem divergentes em tudo ...
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Ao vê-lo enveredar pelo caminho revolu­
cionário, José Marques, que se dedicara à in­
dústria de lanifícios, separara-se de António
José.

Ainda no tempo em que D. Augusta vivia.
os dois amigos tinham-se encontrado no com­

bóio de Sintra; e o industrial. cuja situação era

das mais prósperas, fizera ver ao amigo quanto
era pernicioso e grave espalhar ideias derro­
tistas e demolidoras entre o operariado ... An­
tónio José irritara-se com ele, chamando lhe
retrógrado e comodista. E nunca mais se tinham
visto.

Se fosse procurá-lo ? Se lhe fizesse a con-
.

fissão dos seus erros? Mais do que isso: se lhe
descrevesse os seus projectos e lhe pedisse os

seus conselhos ?
Tinha a impressão que só bem lhe viria'de

novo encontro com aquele homem tão probo,
cuja maneira de pensar era, hoje, semelhante à
sua. E, do hotel onde se hospedara, telefonou
a José Marques, que morava em casa sua na

Junqueira.
Mas o industrial não estava em casa; e

uma simpática voz de mulher disse:
-- Pelas seis da tarde, meu irmão está de

volta. Quem fala daí?
António José hesitou ... Depois disse, sim­

plesmente;
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- Um amigo ... Um velho amigo - e des­

ligou.
E à tarde, depois das seis, António José foi

a casa de José Marques.
Logo à' entrada teve uma impressão de con­

forto e estabilidade; e uma criadita bem posta,
embora sem preterições. introduziu-o num es­

critório, onde se lhe deparou um quadro encan­

tador: uma pequenita de quatro anos estava

sentada no colo de José Marques, diante dum
enorme livro de 'estampas. Como, porém, [osé
Marques olhasse para a porta, e sorrisse ao seu

amigo, a tirânica pequena pegou-lhe na cara

com as duas mãozitas e gritou:
- E depois, Avô?
- És tu, António ?! Que gôsto me dás, meu

amigo! - e, por cima da cabeça loira da neta,

o industrial estendeu-lhe ambas as mãos.

António José sentou-se a seu lado, apesar
dos olhares severos da pequenita. que queria o

avô só para si.
- É a filhinha do teu filho. José?
José Marques levantou-se e levou a linda

criança para fora do escritório.
- Não soubeste o que sucedeu ao meu

pobre Alberto. o pai da minha neta? - pergun­
tou. sentando-se ao pé do amigo.

- Nunca ouvi dizer nada.
- Foi horrível... O Alberto era um dos

contra-mestres da nossa fábrica da Beira. Um

111



112 TERRA PATRIA

operário que entrou de novo, vindo não sei de
onde, deu-lhe uma facada nas costas!

--- E o teu filho morreu ?
--- Morreu ... A minha nora e a pequenina

ficaram cá em casa. E se tu soubesses o que era

o Alberto! Vivia a pensar no bem dos operá­
rios ... E eles adoravam-no todos. Foi horrível,
António.

--- E porque é que esse homem o matou?
--- Por nada. Ódio. Inveja. Raiva contra o

patrão. .. Agora, diz-me; porque te lembraste
de me procurar? Gosto tanto de te ver ...

--- E vais gostar de me ouvir, José --- res­

pondeu António José.
Então os dois amigos encetaram uma longa

conversa em que António José, com a mais com­

pleta franqueza, abriu o seu coração.
--- Em boa hora tu viste claro; mas não te

escondo que a tua mudança de pensar foi como

uma pedra que caísse num lago sereno ... P no

grupo a que pertencias ... chegou a planear-se a

tua morte, António.
__. Se eu tivesse ficado em Portugal, talvez

já não fosse deste mundo --- respondeu António
J osé, pensativo.

--- Tu bem sabes que nesse meio, que era o

teu, não se perdoa uma deserção ...

--- Não foi uma deserção, José. Foi uma

convicção ...

,- Para eles era o abandono do partido;
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passaste para o lado oposto. E não tenhas ilu­
sões, António: só se não puderem é que não
hão-de tentar dar cabo de ti !

� É possível. E, sabes? tenho pena; por­
que os meus projectos são bons ...

� Conta-me tudo, António. E porque não
hás-de ficar para jantar? A minha irmã Berta
e a minha nora vão gostar de te conhecer. Fi­
cas?

� Pois sim, José, aceito.
E até ao jantar estiveram os dois amigos,

discutindo e estudando os planos magníficos
de António José.

O jantar foi agradável. numa simplicidade
onde já havia um relativo requinte; a presença
das duas senhoras e da pequenita tornava o

ambiente menos severo.

� O Sr. Costa tem algum neto? � per­
guntou Berta, cujos quarenta anos eram, ainda,
cheios de frescura.

� Tenho um só, minha senhora: um en­

canto de bébé ! Baptizou�se há dias, na minha
aldeia, ao som do repicar dos sinos, e fui eu o

padrinho!
Berta olhou-o admirada, pois sabía. pelo

irmão, que as ideias do seu amigo estavam

longe de ser cristãs.

José Marques, a rir, observou:
� E era este o ateu inveterado!

8
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,......- Nunca é tarde para a «ovelha desgar­
rada» voltar ao redil - disse Berta.

,......- Muitas vezes eu lamentava. António.
que tu fosses a «ovelha desgarrada» ! ,......- disse
J osé Marques.

,......- Até eu rezei por si. não sei se sabe!,......­
disse Berta. rindo.

,......- Se queres que te diga. António. eu

esperei sempre a tua volta.
,......- Levo a minha alma aquecida por este

acolhimento. José!,......- e· António José. depois
dum agradável serão em família. despediu-se
dos seus amigos
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ódio na sombra .••

José Marques, que a conversão de Antó­
nio José enchia de alegria, estava ínteressadís­
simo na realização daqueles projectos admi­
ráveis. E para mais os facilitar pusera o amigo
em comunicação directa com entidades que se

ocupavam de Assistência, Previdência social, e

outros assuntos semelhantes.
Já em Lisboa se falava daquele antigo

operario metalúrgico, rico e activo, que tão
vastas e úteis obras projectava realizar. Inte­
ligência, energia e fortuna, eram os agentes
preciosos de António José: quantos benefícios
não poderiam produzir esses valiosos agentes!

E as Obras Sociais da Quinta dos Pí­
nheiros começaram daí a pouco tempo. A pe­
quena população da víla andava agitada : habi-
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tuada. até ali. a conhecer o dono dos Pinheiros
como um dos elementos demolidores das antigas
crenças e tradições, não compreendia, clara­
mente, o que se estava passando em volta da­
quelas obras... Operários e trabalhadores
rurais falavam uns com os outros, e comenta­
vam largamente os factos. Uns diziam:

- Parece que vai haver uma capela ...

- Horn'essa, então o patrão já vai à bola
com capelas? ..

- A caseira contou-rne do «baltizado»
do petiz, sabem vocemecês? Aquilo foi de
arromba, com padre e sacrista, e sinos a tocar:
o diabo!

- O patrão está viradinho do avesso, lá
isso está ...

- E o avesso é melhor qu'à direito ..

- Bom homem foi ele sempre; lá isso ...

·

- Aquilo era, também, o demo da patroa.
Não podia ouvir falar nas coisas da religião!
E, afinal. a religião que mal faz?

- Eu cá, com ela fui nado e criado E
nunca vi que ela não desse bons conselhos: não
roubar, não matar, não «alivantar» falsos tes­
temunhos ...

- Os meus filhos estão todos baptizados:
a gente sempre é diferente dos animais, não é
assim?

As obras progrediam ràpidamente. E, pas­
sados uns meses, começavam, também, as da
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Casa do Povo, obra do Estado, para a qual An­
tónio José dava um enorme contingente em di­
nheiro.

Comprara ele um vasto terreno, parte duma
antiga quinta; e a planta, feita por um arquí­
tecto moderno, enchia-o de entusiasmo!

Haveria um largo alpendre em frente da
casa, e, além dum teatro-cinema, os sócios te­

riam belas salas, de jogos e de leitura, um ele­

gante refeitório, um ginásio, um pequeno posto
médico bem apetrechado, etc., etc .. Seria uma

obra muito completa, em todo o sentido.
__. O meu sonho realiza-se! __. dizia Antó­

nia José, radiante.
__. Isto vai custar um ror de dinheiro, pa­

trão __. comentava a caseira.
__. Não é só do meu, Tia Emília; mas aínda :

bem que o ganhei para isso __. respondeu ele,
risonho. - Quem me diria o destino que os

meus ganhos viriam a ter?
- Nosso Senhor escreve direito por linhas

tortas, Sr. Costa - concluíu a caseira.

E, um ano depois, no festivo mês de Junho,
deviam inaugurar-se, em dias sucessivos, todas
as Obras.

António José mandara vir os filhos e o neto

in
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para assistirem às festas; e a família de José
Marques prometera vir também.

A velha caseira, porém, que agora tinha
consigo uma rapariga para a ajudar nos traba­
lhos da quinta, parecia preocupada. Não tinha
aquela sua alegre expansão, que a tornava tão
comunicativa; não fazia já os seus comentários
pitorescos; não citava, a todo o momento. os

velhos adágios populares de que, habitualmente,
era tão pródiga.

E, quando os sobrinhos chegaram da Beira
e lhe mostraram o gordo e perfeito Antoninho,
a senhora Emília, com lágrimas a cobrirem-lhe
o rosto rugoso beijou-o dizendo:

- Tenho o coração opresso, meus filhos ...

João e Maria alarmaram-se! A Tia Emília
parecia-lhes tão mudada... Que teria a boa
velhinha?

Mas nessa altura entrava, cheio de alegria.
António José, acompanhando José Marques e a

irmã. que percorriam a quinta.
- Vamos. Tia Emília, toca a fazer as hon­

ras da leitaria e das capoeiras! - e, fazendo
das fraquezas forças, a velhota foi mostrar, com

orgulho, os primores da leitaria, toda forrada de
azulejos claros. onde a jovem Natália. vestida
de branco. desnatava.

- O que terá a Tia, João? - murmurou

Maria. preocupada.
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--- Não faço ideia nenhuma, Maria. Sentir-
-se-á doente, coitada?

.

--- Se assim fosse, não chorava ao beijar o

Antoninho. Deve ser coisa mais séria.
Tentaram ambos provocar-lhe as confidên­

cias ... Mas em vão. E, nessa mesma tarde,
quando António José estava com os filhos e os

amigos na sala, em animada conversa, o correio
trouxe-lhe uma carta registada.

--- Nem a leio, agora; não tenho tempo -

disse ele.
Mas José Marques, vagamente preocupa­

do, disse-lhe:
--- Anda, lê, António. Se vem registada, é

porque tem importância.
E António José, rasgando o sobrescrito

com indiferença, leu as poucas palavras que a

carta continha :

«Chegou a hora de pagar.
Traidores não têm perdão».

Atirou com o papel para cima da mesa sem

sequer o rasgar; e, ao ver o seu sorriso amargo,
o amigo perguntou:

--- O que é?
--- Lê --- respondeu ele, simplesmente.
--- Uma ameaça, António, e é sér5a-

comentou José Marques.
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João e Maria sobressaltaram-se, ao ler as

frases de ódio ...

- e João exclamou:
- Pai. peço-lhe que tenha cuidado!
Enquanto Berta, com senso prático, acon­

selhou:
- Vá armado, Sr. Costa. Leve o seu revól­

ver, peço-lhe.
António José olhou-a, admirado pelo inte­

resse sincero que sentia naquela voz simpática.
E, brincando, observou:

- Não se aflijam. E a sua «ovelha des­
garrada» está fixe no redil. Sr.a D. Berta.

Mas António José foi buscar o seu revól­
ver' e meteu-o na algibeira.

- Patrão - veio dizer um dos traba­
lhadores à porta da sala - é preciso ir à Casa
do Povo ver lá umas coisas para amanhã.

- Deixe-me ir consigo, Pai - pediu João,
levantando-se para o acompanhar.

- Não quero, João. Vou só.
,

E saiu, lendo-se-lhe no semblante uma va­

ga tristeza. De si para si, pensava, enquanto se

encaminhava para a vila:
- É bem inútil defender-me ... Sou um ho­

mem morto ...

Mas, já perto da Casa do Povo, não viu
nada de suspeito. E, perante a alegria daquela
gente, e a esplêndida realização dos seus so­

nhos, esqueceu, quase, a terrível ameaça.
Durante esse tempo, João, preocupado, foi

I
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ter com a caseira. Tinha a certeza, por uma in­

tuição especial, que não era sem Iundamento
que ela sentia, como dizia, «o coração opres­
so» ...

- Que quer que lhe diga, Joãozinho ? Cui­
dados tenho; não lhe posso mentir ...

- Mas sabe alguma coisa, Tia Emília?
Sabe de quem queira mal ao meu Pai?

- Ele há tanto malvado ...

- murmurou

ela, com lágrimas nos olhos.
- Ah, isso há. Agora mesmo acaba ele de

receber uma carta anónima com ameaças ...

-

suspirou João.
A caseira ergueu-se, assustada, e excla­

mou:

- Ai o meu rico patrão! Ai o que vai ser

dele se os malvados o apanham!
E desatou a chorar, em soluços sentidos.
João sentou-se a seu lado, e tornou, per­

suasivo:
- Diga-me tudo o que sabe, Tia Emília.

Como havemos de defendê-lo se nada sabemos?
A caseira soluçava sempre; mas João con­

seguiu entender, através das lágrimas, as suas

frases angustiosas:
- Eu, por mim, não sei nada ... Mas o

Ventura ... O menino sabe ... que o seu pai. .. já
o reformou ...

- E então? - cortou João, ímpacíente.i-­
Diga tudo, pelo amor de Deus!
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A caseira limpou as lágrimas e, mais calma,
explicou:

- Como o Ventura anda por'qui e por 'li,
ouviu dois op'ráríos, (uns estucadores que o

mestre de obras mandou vir de Lisboa), falar,
ao pé do chafariz. E eram homens de má cata­
dura, por isso o Ventura desconfiou deles ...

- Ande, Tia Emília ...

- E um desses homens, que tinham ido
merendar para ali, perguntou ao outro: «olha
lá, quando é a matança do porco 1»

.

- Meu Deus ...
- murmurou João.

- E o outro olhou, de revès, pró Ven-
tura.e disse, com grandes risos: «Para as festas
é que se fazem as matanças; você não sabe
isso 1»

E lá se ficaram a chasquear um com o ou­

tro ...

João quedou-se a meditar. Teria aquela
conversa algum sentido terrível 1

A velhota murmurou, tristemente :

- A gente não sabe nada... Mas o Ven­
tura anda cheio de medo p'lo nosso patrão. E
eu também, Joãozinho.

João resolveu ir falar com JOSé Marques e

contar-lhe os receios da caseira. E meteu pela
rua das parreiras, cujo muro deitava para a es­

trada.
Estremeceu, sem saber porquê, ao sentir

os passos de alguém que passava na estrada ...

I
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Debruçou-se sobre o muro: mas só viu, já lonqe.
um homem que corria vertiginosamente, desa­
parecendo na volta do caminho. Apressando os

passos, numa vaga inquietação, chegou ao por­
tão da casa; e viu vir da vila, no meio dum bor­
borinho ruidoso e estranho, um grande grupo
de homens e mulheres. Gritavam, choravam,
vociferavam, mas João não os entendia .... E. de
repente, ao verem João, pálido, junto ao portão,
Iez-se um silêncio ... Mas João nada perguntou,
pois via avançar uma padiola improvísadn so­

bre a qual jazia António José.
-- Meu Pai I -- gritou o filho. Meu ado­

rado Pai I �. e abraçado ao corpo inanimado
do pai, João soluçava com desespero.

José Marques, brandamente, tirava-lhe dos
braços o pobre António José; e Maria levou
para casa o marido.

-- Um tiro nas costas, e assim se mata um

homem destes I -- comentava um trabalhador,
limpando os olhos à manga da camisa.

-- E isto porquê? -- dizia outro, raivoso.
-- Porque ele queria o bem da gente, mais nadaI

-- É que houve tempo em que ele empar-
ceirava com os outros -- disse outro.

-- Com os outros, é como quem diz ...

Qu'este foi sempre boa criatura.
-- Pois sim, homem, isso é certo. E pensava

que o que dizia era pra bem do povo -- obser­
vou um rapaz de boa aparência, conhecido como

i2S
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exemplar chefe de família. - Ele tinha boas
intenções, é certo. Mas não se pode construir
na areia, sabem? Sem alicerces sólidos não há
edifício que se aguente ...

- Já ia morto? - perguntou uma mulher,
chorando.

- Não se sabe. Só quando o médico che­
gar ...

Ainda não era a morte, porém; e António
JOSé passou a noite toda em estado comatoso.
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Portugal longínquo!

José Maria continuava em Angola.
Depois de ter servido «com zelo e dedica­

ção», como dizia a sua caderneta militar, e de

ter exercido no presídio uma notável influência

sobre os degredados, convertendo alguns desses
homens e tornando-os aptos para uma vida ho­

nesta, o excelente rapaz requerera a situação
especial de colono e instalara-se na região da

Lunda. E lá vivia com a mulher e dois pequeni­
tos gémeos.

A boa Custódia depressa se adaptara à

vida em Africa; e tão bem colaborava com o

marido na administração prática da casa e das

culturas que o casal vivia em franca abastança,
dando a todos, europeus e indígenas, o exemplo
vivo do que era a família cristã portuguesa.
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Estimado pelos oficiais enquanto fora militar.
J osé Maria era igualmente querido entre os

colonos. que viam nele o prototipo do português
leal e bom.

O seu lugar na Lunda. patrocinado pela
próspera Companhia dos Diamantes. era tra­
balhoso, mas bem remunerado; e José l\tfaria
sentia-se feliz. esperançado de bom futuro.

A sua Custódia. sadia e alegre. era bern a

companheira que ele precisava! Dava prazer
ver as suas faces bochechudas e coradas, os

olhos verdes e pestanudos. ouvir-lhe o riso
comunicativo ...

'A casa que lhes foi destinada era feita com

os materiais da região: adobes e capim. Tinha
uma vasta varanda à frente, com a largura de
dois bons metros; e o telhado era forternente
inclinado, para que as águas das chuvas se es­
coassem ràpidamente.

Perto da casa, para além da horta e do
jardim florido. um grande eucaliptal embalsa­
mava o ar; e o clima da Lunda mostra va-se

propício ao jovem casal.
J osé Maria trabalhava de sol a sol; e tor­

nara-se. também. querido entre a população in­

dígena, pela sua justiça. à qual os pretos são tão
sensíveis. Tratava-os. além disso, com uma cari­
dade absoluta.

,.....-. Eu sei que o indígena está longe de ser

santo -- dizia ele ao& colegas -- mas eu não
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concebo que o preto seja tratado como «coisa»

ou animal! E tantos brancos usam fazer isso ...

O indígena, para mim, é como um português
«duma província de Portugal», embora, sim, um

pouco infantil: por isso o trato com mais cui­

dado e mais justiça ...

Custódia, sempre activa, tinha horas em

que desejaria estar mais ocupada; havia dias em

que, acabadas as suas tarefas, essas horas lhe

pareciam longas... E lembrou-se, uma vez,

duma coisa interessante.

Com o consentimento de José Maria, cor­

rera até à Missão Católica. que não era afastada

dali. a expõr a sua ideia às boas Irmãs Missioná­
rias: como era hábil. no seu longínquo Alentejo.
em tecer as apreciadas colehas de «carrapiço»
que tão bem se vendiam na feira de Castro Ver­

de e outras. lembrava-se de estabelecer. na Mís­
são. um tear no qual ela, Custódia, ensinasse as

pretinhas da Escola.
- A minha avó, lá no Alentejo - explicou

ela às Irmãs - não saía no seu burro sem lhe
cobrir a albarda com uma manta tecida por
mim. - E mostrou uma das lindas colehas.

As Irmãs. encantadas. resolveram aceitar

aquela interessante colaboração.
Sentiam-se felizes. JOSé Maria e Custódia;

e a vida ali. na risonha povoação que habita­

vam. tornava-se fácil e agradável.
As casas floridas. os campos cobertos de
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lindas «amarilis», o rio largo, as ruas arboriza­
das, tudo isso formava um conjunto encantador.
E, agora, nem faltava um belo e higiénico Jar­

dim de Infância, aonde Custódia levava os seus

gémeos diàríamente.
Mas depressa chegou à Lunda a notícia

do atentado criminoso contra António José;
que dolorosa impressão foi a deles, ao pensar
no desgosto de João!

Custódia acudiu logo, cheia de senso prá­
tico :

- Pede uma licença de seis meses, José
Maria, e vamos ter com eles depressa.

,

E a licença foi logo concedida.
Deixando na Lunda um colega casado para

olhar pela sua propriedade, José Maria e Cus­
tódia, evitando a grande despesa do avião. Io­
ram embarcar com os filhos em Luanda, no pri­
meiro vapor para Portugal.
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...e Deus dispõe

António José continuava em estado gravís­
simo. E como os médicos, depois duma bnga
conferência, decretaram que era impossível
transportá-lo para uma clínica de Lisboa, ali
tinha de ficar, rodeado, aliás, de todos os cui­
dados. A boa Berta decidira constituir-se a sua.

enfermeira.
- Bem sabes, JOSé, que eu fiz o curso de

enfermagem: é a melhor ocasião de o pôr em

prática; deixa-me tratar do teu amigo - pediu
ela.

O irmão hesitava, porém.
- Não se tornará isso reparado, Berta?
Berta encolheu os ombros, indiferente.
E [oâo.cheío de gratidão, aceitou o seu ofe­

recimento tão espontâneo.
�
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- Nem sei como aqradecer-Ihe. Sr: D.
Berta! A Maria, com o nosso filho tão peque­
nino ainda ...

- E outro para nascer ... =-concluîu Berta.
E, ajudada por uma enfermeira reliqíosa,

nunca mais deixou a cabeceira do doente. Mas,
apesar de todos os cuidados, o estado mantinha­
-se sem melhoras: a perfuração do pulmão es­

querdo, denotada pela radiografia, era um mal,
a bem dizer, irremediável! O tiro fõra tão cer­

teiro ...

O assassino tinha sido apanhado não longe
da vila : na corrida louca em que ia, tropeçara
numa raiz e partira uma perna. E o cinismo re-.

voltante com que confessou o crime, quase o ia
fazendo linchar pelo povo!

- O pior é se ele escapa desta ...
- res­

mungou por fim.
- Quem lhe encomendou este trabalho.

malandro? - perguntou-lhe um dos polícias.
- Você quer tirar nabos da púcara, mas

não vai nada. O gajo morreu ou não?

Ninguém lhe respondeu .

. Umas semanas depois do triste aconteci­
mento, António José melhorou um pouco. Com
os olhos entreabertos e a respiração curta, cha­
mou o filho.

João, que estava no quarto ao lado. che­
gou-se ao pé da cama.

O pai segredou: a custo;
....
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- Não me salvo, João ...

- Meu Pai. ..
- murmurou o filho, com

ternura.
- Deixa-me falar ... Morro bem. Tinha de

ser ... E ficou tudo pronto ...
- A falta de ar

obrigou-o a parar;
- Escuta, João. Fiz testamento: garanti

os fundos para as Obras. Mas quero ainda ...

Ofegante, António José parou. Berta che­
gou-lhe aos beiços um refresco, que ele bebeu

devagar.
- João-tornou ele-educa o meu neto, ..

não esqueças as quatro coisas... Quatro.
João olhou o pai, admirado. Que quatro

coisas seriam essas? Não sabia ...

Berta lembrou-lhe, baixo:
- Quer que venha o Prior? -e saiu, apres­

sada, quando João lhe acenou que sim.
- Sossegue um pouco, querido Pai. Quer

falar com o senhor Prior?
António José teve um sorriso; e quando o

sacerdote chegou, estendeu-lhe a mão.
Ficaram sós, o padre e ele.
E quando, passado um quarto de hora, o

Prior abriu a porta, foi com a voz calma e c lara

que António José disse ao filho:
- São quatro coisas a incutir na alma do

meu neto. - E devagar, separando as palavras
uma das outras, prounciou : DEUS - PATRIA
- FAMíLIA - TRABALHO.

131
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Suspirou fundo, fechou os olhos e caiu nu­

ma sonolência que durou a noite inteira.
De madrugada, com a mão de João aper­

tada na sua, deixou de respirar ...
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Dez anos tinham passado sobre estes acon­

tecimentos.

João e Maria, já rodeados de cinco filhos,
três rapazes e duas raparigas, viviam felizes no

Casal das Rosas, transformado numa proprie­
dade próspera, onde não faltava d trigo, o azei­
te, o vinho, a fruta, a hortaliça ... E a roda da
Azenha corria sempre, vívificando tudo com a

sua água fresca, em espuma imaculada.
Maria, que criara maqnificamente os seus

cinco filhos, sentira-se, porém. num pé de gran­
de inferioridade perante o marido. tão culto e

instruído ... E um dia. desabafou o seu desgosto.
- Na aldeia. João, nunca passei da quarta

classe. Não terias tu a pachorra de me dar li­
ções ? Os serões de inverno são tão compridos ...

E à lareira, com os pequenos deitados ...

A resposta de João fora um longo beijo ...
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E essas lições, dadas com tanto amor,

transformaram a ignorante Maria numa mulher
de alto valor.

Gostava de ler, gostava de saber; e, à me­

dida que os filhos iam chegando à idade- de
começar a instruir-se, era ela que se constituía
a sua primeira mestra.

Instalara uma pequena leitaria anexa ao

estábulo, enquanto não pudesse dispor de local
mais afastado, que melhor evitasse a proximi­
dade das moscas. E como as três vacas turinas,
de boa raça portuguesa, produziam uns cin­

quenta litros de leite todos os dias, Maria, aju­
dadà por outra rapariga, fazia manteiga: e com

a venda do leite desnatado, que se dava aos

bácoros naquela região, o negócio da manteiga,
vendida na vila, era lucrativo. Projectava de­
senvolver o trabalho dos lacticínios com o fá­
brico de certo queijo de ovelha, especialidade
alentejana que bem conhecia; mas isso seria

para mais tarde.
Além da leitaria, Maria mantinha, com o

maior interesse, o serviço da criação. Com a

excelente chocadeira que João lhe comprara, e

a respectiva criadeira, os frangos bem desen­
volvidos do Casal das Rosas ganhavam fama!
E havia já propostas vantajosas para estabele­
cer a sua venda em Lisboa.

- Os cortiços quando é que vêm ? - per­
guntou João, um dia. ,



Assim, o trabalho, cimentado pela saúde
e pela alegría, constituía o fundo essencial da
vida no Casal das Rosas: vida fecunda e feliz
no gozo da terra Pátria!

O bom Tio Francisco morrera centenário.

A sua morte, sem agonia, fora bem o fim da /;.ê\Ó'�"l1
'd d . � 1 -;;";�\.�VI a tim Justo... I '" �:i3f'-'>'t��

Deixara sincera saudade no rancho dos so- I� ';�i�;
brinhos; e João comentava : �o""

:.�

�
--- A família ficou como se tivesse um bu- I'SfS.•

raco ...

As Obras Sociais da Quinta dos Pinheiros
floresciam admiràvelmente, regorgitando de
crianças e adolescentes. E aquela população
rural, muitas léguas em redor, vivia num bern­

-estar proqressívo, juntando-se ali, Intelíqente­
mente, o espírito moderno com as velhas e sãs

tradições portuquesas.
A senhora Emília ainda era viva; velhinha,

sim, mas rija e aleqre como sempre. Não esque­
cia nunca O bom patrão, assassinado tão cobar-
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E também vieram enxames de abelhas para
o Casal das Rosas, vendendo-se o mel doirado,
que as Ilores da Beira Alta perfumavam sinqu­
larmente. João trabalhava- nas suas compost­
ções. apreciadas, sempre, nos meios artísticos.
Voltara ao estrangeiro várias vezes, a encher os

ouvidos e o espírito de novas harmonias, novas

ideias ...

135
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demente ... E, muitas vezes, ia encher de flores
a sua campa e rezar pela sua alma generosa.

- É capaz de estar mais perto de Deus do

que muitos que se julgam santos! - observava
ela, sempre sentenciosa.

*

E no velho torrão português vão criando
raízes fundas, raízes impossíveis de arrancar.

essas quatro coisas sagradas e imutáveis. que
são a base de toda a felicidade:

DEUS-PÁTRIA-FAMíLIA-TRABALHO
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