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PREFÁCIO

Um autor de romances históricos, embora es-

o critos sob forma diferente das, usuais, deve parecer
it crítica, atrasado e bolorento, esquisito neste início
de um Mundo Novo sob a égide da Bomba Atómica
e o signo da Carta das Nações Unidas.

Eu sou o último autor de trabalhos daquele gé­
nero em Portugal, e talvez no Universo, mas nem

por isso deixo de me considerar o primeiro que, na

mossa terra, no romance «Êste Mundo e o Outro»,
tentou marcar a aspiração do descobrimento duma

máquina aniquiladora da Mentira e da Hipocrisia.
É crível, pelo que estamos vendo, que semelhante

engenho venha a ser aplicado, Dentro do quadro
literário moderno e humano procurei definir a an­

siedade extra-humana, com o meu sonho de homem

livre.
Os romances históricos, que ùltimamente publi­

quei, «Bichinho de Conta» e «Batalha de Sombras»,
encerram a condenação dos sistemas do passado



com suas tiranias e despotismos. Transportando-me
às ëpocas em que êles se exerceram, procurei âar­
-lhes realidade.

Segundo a crítica, servi-me de processos novos­

para contar tragédias velhas com o fim de as ver­

berar.
O sistema que segui na elaboração do presente

volume foi idêntico.

«Coração Português» tem, como os romances seus­

predecessores, uma história que passo a narrar. Na

período em que a Europa sofria a terrível invasão­

dos bárbaros exércitos germânicos, pretendi descre­

ver, através da enorme publicidade de um grande
jornal - o «Diário de Notícias» - a dolorosa exis­
tência da ,nossa pátria, a que [ôra, outrora, quando­
vi calcadas as pátrias alheias.

Foi êsse o meu formal propósito, sobretudo

depois de ter começado a propagar-se, em certos

meios, até intelectuais, que uma nação uencida,
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como a França estava, visto ter-se submetido e

perdido a guerra, não tinha direito a revoltar-se e,

por conseqüência, eram muito bem e justamente
fuzilados os patriotas.

Tão grande dislate, protérvia ou infâmia, originou
o romance que se vai ler. Não sei se consegui o

meu fim; conservo, porém, sinceramente, a intenção
que me animou a escrevê-lo. O leitor perdoará se

errei ou não consegui convencê-lo de que o direito de

rebelião é nobre e justo sob os vexames, os abusos,
as tiranias.

Evoquei a minha pátria ao sentir viliPendiadas.
as pátrias alheias, e sofri com elas e assim devem

ter padecido os meus humildes avós, nas horas ter­

ríveis da invasão que encarei, de alma perturbada
e coração agitado, enquanto rugia o cataclismo que
devastava o Mttndo.
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CAPÍTULO I

FIGU,RAS DE UMA CONTRADANÇA

Os espelhos altos da sala das Colunas, no solar

dos condes da Ega, ao Giestal, reflectiam os pares
da contradança de honra; os três grandes lustres

espirravam faíscas dos seus pingentes na quadra
perfumada, onde não chegara o rigor da noite de

Janeiro, branca de luar.

Soaram mais vivamente as cordas dos instru­

mentos; subiu o alegro, animando 05 passos, e entre

as damas que formavam um belo grupo, junto da

estátua de Música, elevou-se uma voz a quebrar o

protocolo:
- i Que bem que o senhor general Junot dançou

a «pantalona»]
Rumores aprovativos corresponderam à aprecia­

ção de D. Joana da Cruz Sobral, espôsa do abas­

tado Geraldo Venceslau Braamcamp, aprumado
por detrás das cadeiras dos governadores do Reino,
que ° Regente deixara a representá-lo ao partir
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com a família real para o Brasil, em Novembro
do ano anterior, o de 1807.

Tinham passado dois meses e o chefe do exército
de ocupação dançava naquela sala em presença de
muitos membros da nobreza e mais gente grada,
subindo a seu respeito louvores cortesãos.

- j Que passos! Perfeitos! Deu-lhes elegância e

leveza.
Por fim extasiavam-se:
- j E que lindo par!
D. Juliana de Oyenhausen de Almeida Saldanha

Matos Noronha, condessa da Ega, loura e "rosada,
uma boneca vestida de branco e ouro, avançava o

pèzinho calçado de cetim, sorrindo docemente ao

general; vis-à-vis, a coronela Foy dançava com o

conde da Ega, que parecia pai de sua espôsa. A
coronela também sorria, com duas gr';lciosas covi­
nhas nas faces, Formosíssima, ousada e graciosa,
montava como um picador, atingia alvos à pistola,
vencendo os melhores atiradores, e causava entu­
siasmo com o seu narizito, levemente arrebitado, e

os seus ares que ràpidamente se transmudavam.
Ora parecia um granadeiro, logo uma duquesa.
Chamavam-lhe a «bela Roxelane», evocando a es­

crava de Solimão elevada a sultana.
Volvia o seu sorriso para Junot, desvanecido e

orgulhoso entre aquelas duas mulheres tão diversas.
e ambas tãb lindas.

Alto, garboso, louro, os lábios fortes, parecendo
despenteado, em artifício que era moda, o primeiro"
ajudante-de-campo de Napoleão, o governador mi-
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lítar de Paris e generalíssimo das tropas de invasão

de Portugal, parodiava no salão aristocrático, onde

se dançava alegre contradança.
As damas, decotadas, cintilantes de jóias, esplen­

dentes na chapa das luzes, pareciam ter ganho
novos encantos ao substituírem os trajos, há pouco
em voga, por aquelas túnicas de cintas altas, que
exigiam desembaraço, flexibilidade, ardência, repu­
diando a pesada moda anterior à Revolução.

Eram quási todos alvos os vestidos de engenhosos
e artísticos ornatos, a um tempo discretos e atraen­

tes, com seu ouro e prata, silvados e raminhos verdes

de murta, cedro e buxo ou grinaldas de minúsculas

rosas, miosótis, madre-silvas ou florinhas de

amendoeira.
Os cabelos curtos, diademados por pentes origi­

nais, enriquecidos de pedrarias, ajudavam, podero­
samente, à transformação da beleza feminina.

A espôsa de Geraldo Braamcamp voltara à sua

crítica, desta vez pouco amável:
- jQue pena a marquesa de Abrantes ter em­

poado o cabelo! Já não se usa e foi um alívio.
Concordou-se em volta, zombando-se da antiga

complicação dos penteados.
- Depois de a guilhotina ter cortado muitas for­

mosas cabeças, as que lhe escaparam, ao sacrifíca­

rem os cabelos, tornaram-se mais leves.
O conde de Sabugal, cujo espírito o levara a dois

desterros, voltara, há pouco, do segundo com o

mesmo sestro e, ao soltar a sua frase, sentira-a
acolhida por agradáveis risos.
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Vestia à hussardo, uma farda de fantasia, visto
não haver aquêles regimentos na cavalaria portu­
guesa, de que era tenente-coronel.

Junot dava os passos do «Eté» faïscando o ouro

dos brandeburgos da peliça, posta a tiracolo, enri­

quecida pelo esmalte da Legião de Honra.
O dito do conde voara de bôca em bôca por

detrás das ventarolas de penas e dos preciosos le­

ques. Os ajudantes do general-chefe, que se encon­

travam a distância, estendiam os pescoços preten­
dendo apreciar o motivo daqueles encantadores risos.

Quando lhes chegou a frase, o marquês de Cam­
bis-Velleron, descendente do historiador de Avi­
nhão, estribeiro-mor do generalíssimo e chefe de es­

quadrão de caçadores a cavalo, repisará o conceito
de Sabugal muito excitado pela idéia de serem mais

ligeiras as cabecitas salvas do cutelo. .

- Tant mieux, tant mieux, pour nous ...

O seu camarada Chavigny, que ostentava as

agulhetas de ouro no peito do uniforme de cavalaria,
concordava, bizarro e radiante:

- Isso apesar de a minha tia Camille de Autigny
ter sido a quinta pessoa de família que perdeu o pen­
teado com a cabeça, por sinal no mesmo dia em que
a Du Barry sentiu que Sansão, o carrasco, substi­
tuía o seu cabeleireiro, o famoso Leonardo.

Um moço capitão de engenharia, cuja casaca

azul, de gola vermelha e dragonada, lhe dava um

ar distinto, ripostou:
- Só em penteados, a velha pécora deve ter cus-

.

tado à França alguns milhões de luíses.
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- Bem se vê, meu caro Rigat, que não tiveste

parentes na guilhotina - volveu Chavigny.
Não tardou a réplica, mordente e jacobina, no seu

disfarce sarcástico:
- Ora essa! Sobretudo, durante o ano de 93,

quási dia a dia, lá estiveram à beira do cadafalso.
Os velhos Rigat, meu pai e o tio Anselmo, eram dos

municipais da escolta das carrêtas. Não és só tu

que tens antepassados.
- Já o nosso general disse que todos o somos,

quando Montmorency lhe preguntou pelos avós.

Respondeu-lhe: «La différence qu'il y a entre nous,

monsieur, c'est que vous avez des ancêtres et nous.

sommes des ancêtres». E é verdade; somos os avós

de um mundo novo.

Quando Cambis-Velleron terminou a citação, que
demonstrava o espírito do chefe do exército, uma

senhora pôs-se a contar como o vira, pela primeira
vez, no salão de «madame» de Sousa, espôsa do

morgado de Mateus, ministro de Portugal em Paris.

Queria apoiar-se em testemunho ao preguntar:
- lLembras-te, Maria da Saüdade?
D. Constança de Lemos, uma morena esbelta, de

trinta e sete anos, que parecia irmã da formosa filha,
tornava:

- Foi há cinco anos. Vi-o dançar com Carolina

Murat, irmã do Primeiro Cônsul.

A filha, vinte anos encantadores, o rosto moreno,

iluminado pelos formosos olhos negros, bem portu­
gueses, pareceu acordar sobressaltada no esplendor
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do baile, e não respondia, embora a mãe insistisse,
para concluir:

- E aquêle «trenitz» tornou-o rei do baile.
- Embora se estivesse ainda em república,

atalhou o conde de Sabugal.
Maria da Saüdade não se lembrava, ao que dizia;

voltava-se um pouco para D. João Vilar, morgado
de Tangil, que parecia não poder soltar-se de junto
da sua cadeira, e sorria-lhe ternamente. Era o noivo.
Quereria dizer-lhe que, depois de o ter visto, de
nada mais se lembrava.

Dos lábios de D. Constança de Lemos brotava a

€vocação, quási apaixonada, do inverno mundano
de 1802, em Paris. E falava do primo José Maria,
o morgado de Mateus; da espôsa dêle, «madame»
<le Sousa, tão célebre pelos seus romances como pela
sua aventura com Talleyrand.

Abalava na corrente grata das suas recordações
dos últimos anos da vida do marido D. Gonçalo de
Lemos, cuja fama galante ainda não se perdera.

Ouviam-na com atenção, como a vogarem no ma­

ravilhoso, enquanto Maria da Saüdade se embevecia
no seu amor, olhando o morgado de Tangil, muito
esbelto na sua farda avivada a côr de rosa, de te­
nente de cavalaria do Cais.

Ela era grácil, de busto airoso no vestido branco
bordade de pequeninos botões de rosa, os olhos ne­

gros, as sobrancelhas leves, a bôca forte e volunta­
riosa, com alguma coisa de enérgico dissimulada no

lindo sorriso bem feminino. Atraía as simpatias eera

um encanto contemplá-la.
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A irmã, Luísa de Lemos, mais baixa, proporcio­
nada, uma frágil figura, que parecia modelada em

miniatura, acudia a lembrar-se, cintilando as pu­

pilas castanhas, rindo a mostrar os dentes peque­
ninos:

- i Sim, recordo-me eu! Vi o senhor general
Junot dançar com a senhora Murat. A espôsa dêle,
e que linda! era o par do conde de Flahaut, do filho

da nossa prima «madame» de Sousa.
- Outra cabeça, essa já de si levé, que ainda

mais leve se tornou depois de se salvar da guilho­
tina - tornou o conde de Sabugal, como se estivesse

naquela noite para cultivar <;> elegante no macabro.
- �Mas se tem talento, como pode ser assim le­

vezinha? - interrogou D. Constança de Lemos.

Êle redargüiu, muito prontamente, sempre concei­

tuoso nos seus brincados conceitos:
- O talento?! �Há acaso coisa mais leve?! É

fumo, paira, evola-se, sob as nuvens, flutua à brisa,
é perfume delicado. É tudo o que não se vê mas

dá vida. Uma cabeça talentosa nem por isso é de

pêso, sobretudo ...

- Aprecia a sua, conde? - preguntou, gentil­
mente, Maria da Saüdade, enquanto D. João Vilar

descia o sobrecenho e se fazia vermelho.
- Ia dizer «sobretudo quando é feminina»­

volveu o galante fidalgo.
- Deviam ser mais fáceis de decepar na guilho­

tina, mas nem por isso menos altivas - tornou a

formosa Maria da Saüdade, voltando a sorrir ao

noivo, para dizer baixinho: - lE para quê?
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Entrava-se na «poule», a terceira figura da con­

tradança, e os ajudantes de Junot voltavam a brin­

car com as coisas terríveis da época da Revolução,
misturando guilhotinados e guilhotinadores em ditos
de espírito aceso que tinham alguma coisa de per­
fumado e sinistro.

O general, filho dum campónio da Côte d'Or, dan­

çava com uma descendente de Pelaio, tendo por
vis-à-vis representantes de reis gôdos.

Figuravam na quadrilha, com a condessa da Ega
e os marqueses de Abrantes, o conde de Novion,
emigrado realista, comandante da Guarda Real da
Polícia de Lisboa; o general Thiébault, chefe do
estado-maior do exército de ocupação: D. Henri­

queta e D. Frederica de Oyenhausen de Almeida,
irmãs da dona da casa e netas dos Távoras supli­
ciados; a coronela Foy, espôsa de um militar inte­
lectual, e «madame» Trousset, simples burguesa de

Paris, mulher do comissário geral das tropas inva­
soras de Portugal.

- (E para quê?!
A interrogação de Maria da Saüdade flutuava,

entre os perfumes e a música, naquela sociedade
tão mesclada, saída de dois despotismos: o pomba­
lino e o jacobino.

D. Constança de Lemos perdera-se no meio das
suas recordações: deixara cair o leque no colo e nem

ouvia seu filho Manuel preguntar ao futuro cunha­

do, em aberrativo costume:
- (Que há de novo, ó João Vilar?
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O outro costumava responder, também por hábito:
- Sei lá! Não há nada ... (E tu que sabes?

Parece, porém, que nessa noite alguma coisa

havia para contar, porque o morgado de Tangil se

acercou do amigo e, pondo-lhe a mão no ombro,

começou a falar-lhe baixinho. Os uniformes de cava­

laria do Cais, com seus vivos côr de rosa, aproxima­
vam -se e confundiam-se. O irmão da Maria da

Saüdade não conteve uma exclamação:
- j Oh, com os diabos! O D. José Vital deve estar

como doido. Isso de lhe requisitarem os cavalos ...

- Fala em assassinar todos os franceses. Dispa­
rata, e o filho, o D. Alexandre, o nosso tenente-coro­

nel, tem um trabalhão "para o conter.

Pronunciavam, muito em segrêdo, as palavras
no esplendor da festa quando ia terminar a «poule».

Era de embasbacar aquêle desgôsto do Vital, cuja
vida fôra dedicada aos seus cavalos desde a juven­
tude; quisera fazer dos filhos centauros, e era o me­

lhor mestre de picaria depois do marquês de Ma­

rialva.
Para êle, aquela extorsão equivalia à ruína de

todos os seus sonhos. Entregar as melhores estampas
da sua cavalariça aos intrusos, que já se tinham

apossado de todos os cavalos da Casa Real, repre­
sentava a morte.

- Disse que deitava fogo à cavalariça - segre­
dou o morgado ante o pasmo do camarada, que lhe

preguntava ao sair do seu assombro:
- (E não sabes mais nada? Dizem-se também

coisas a respeito dos oficiais portugueses. Eu, como



estive em França algum tempo, com a minha gente,
compreendo bem os franceses. Custava-me a perce­
bê-los, quando vieram, mas tenho recordado o que
sabia da sua língua e ouvi boatos. Parece que nos

querem pôr daqui para fora.
Manuel de Lemos exclamou, sempre no mesmo

tom:
- �E o nosso tenente-coronel, D. Alexandre

Vital, que tanto se entusiasmava com as paradas das
Tulherias?! i E como eu gostava de as ver! Não se

me dava de voltar.

Naquele momento, Carrion Nizas, outro ajudante­
-de-campo de Junot, perfilou-se à entrada da sala,
bem à vista, as agulhetas fuzilando no seu uniforme
de dragões a fixar 'O general-chefe, que' entrava no

passo da «pastourelle».
A música era mais ardente e viva; moviam-se os

pares, rebrilhava, com as jóias, o ouro das fardas, e

Junot, ante a evidência em que se punha o seu aju­
dante, lançou-lhe um olhar irritado. Avermelhou-se
a cicatriz do rosto, que partia da fonte direita à
bôca, a sagrar a bravura com que se batera em

Itália, e desviou a vista.
O oficial saíu ràpidamente mas, a súbitas, contra

todo o protocolo, apareceu um vulto na porta es­

querda, cujo espelho reflectia, confusamente, os

pares e os convidados. Todos os olhares se voltaram
para aquêle ponto onde se perfilava um córonel da
guarda imperial, coberto de lama, as botas de poli­
mento empastadas, e ar enérgico e viril, com o

aspecto de quem vinha em missão urgente.

20 R O C H A M A R TIN S



CORAÇÃO PORTUGU£S ft

Muito belo, forte, um pouco pálido, não era de
norma naquela festa pelo desarranjo do seu uni­
forme. Aprumava-se; os cabelos louros caíam-lhe
em desordem sôbre a testa; os olhos azuis fuzilavam

.

na pressa de ser atendido pelo general-chefe.
D. Constança de Lemos não conteve uma excla­

mação de surprêsa:
- O capitão Martial! ... Maria da Saüdade, o

capitão MartialI

E parecia ansiosa e sucumbida.
A filha voltou-se para contemplar o oficial, de

cujo braço pendia a barretina redonda já sem pena­
cho; a espada azebrada mal se segurava no cinturão
e em tôda a sua pessoa se assinalavam as canseiras e

contratempos de uma viagem tormentosa que se re­

velava na farda, nas armas, no rosto severo e fati­

gado, onde se marcava, todavia, a teima de pro­
vocar a atenção do generalíssimo, muito entretido
nos passos da «pastourelle», a que chamavam
«trenitz» .

O chefe de esquadrão Carrion Nizas divisava-se
na sombra, por detrás do seu camarada, ousado
bastante para se atrever a provocar a cólera de

Junot.
D. João Vilar enchera-se de maior perturbação

ante a maneira como Maria da Saüdade deixara de
o olhar para fixar o oficial, que continuava perfi­
lado, hirto como a estátua da Música na Sala das

Colunas, onde o baile prosseguia.
Os ajudantes-de-campo ficavam silenciosos nos

seus lugares, tendo percebido muito bem como o
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coronel da guarda imperial buscava mostrar-se ao

seu general. Conheciam-no bem, o chefe; sabiam

que dia a dia, depois da posse do seu comando, se

tornara mais impressionável e em questões de eti­

quêta bastante exigente. Repararam na forma como

olhara Carrion Nizas e esperavam que uma grande
reprimenda o aliviasse ao desencadeá-la sôbre o

arrojado que ali se conservava, naquele lastimoso
estado, de uniforme sujo, à entrada de uma sala de

baile, onde a nobreza do país ocupado honrava o

chefe dos invasores.
.

O conde de Sabugal também percebera o que se

passava; ouvira D. Constança de Lemos; seguira
o olhar de D. Maria da Saüdade, que de novo o des­
viara do oficial, e, devorado de curiosidade, dizia

para a viúva do seu amigo D. Gonçalo de Lemos,
cujas estroinices tinham sido celebradas:

- Vossa Excelência percebe pouco de uniformes
franceses, e, no momento presente, permita que a

elucide. É muito útil. Aquêle oficial não é capitão,
mas sim coronel e da guarda imperial.

Como se recebesse um choque no alheamento em

que caíra, após a impressão singular que parecia
causada por aquela figura, D. Constança de Lemos
volveu:

- Era capitão há cinco para seis anos. Não exis­
tia a guarda imperial nem o imperador. O capitão
Martial era de cavalaria, de ...

Não se atreveu a interrogar a filha, que recebia o

olhar terno do noivo já esquecido de tudo quanto
ouvira àcêrca das intenções dos invasores para com
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os oficiais portugueses e do desgôsto formidável de
D. José Vital, mestre dos equites, ao receber a no­

tícia da requisição dos seus cavalos. Só via o coro­

nel da guarda imperial; nem sequer reparava na

mãe de Maria da Saüdade e mal ouvia o conde de

Sabugal a explicar-lhe:
- É que, depois de I802, houve muitas batalhas

e aquêle belo oficial tem o ar de não gostar muito
da vida da guarnição. - Enumerava, citava: VIm,
Austerlitz, lena, Auerstaedt, Eylau, Friedland. -

A guarda imperial deve ter tomado parte em tôdas
elas. No tempo da República havia generais de vinte
e três anos.

- O coronel Martial deve ter vinte e cinco ou

vinte e seis. Era o capitão mais novo do exército
francês em I802.

D. Constança de Lemos dava tôdas aquelas infor­

mações como arrastada por alguma coisa de domi­
nador que a perturbava ao recordar a sua es­

tada em Paris quando tinha ido, com o marido e os

filhos, recolher a herança do comendador Lemos

Botelho, transmontano tão entusiasta pela capital
de França, que lá quisera viver e morrer, tendo-a
habitado quarenta anos.

- É certo que aquêles generais de vinte e três
anos corriam o risco de terminarem as carreiras aos

vinte e quatro - acrescentou o conde de Sabugal,
que já não era escutado, apesar do seu espírito.

Em vez de se começar a «boulangère», com que
terminava sempre a contradança, Junot trocara

algumas palavras em voz baixa com o conde da Ega
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durante a «pastourelle», que preferia chamar «tre­
nitz». O dono da casa fizera um rápido sinal à or­

questra no último dos compassos e ela, em vez de

prosseguir na nova figura, extinguira os seus sons.

Houvera rumor na sala; algumas pessoas move­

ram-se dos seus lugares como para abrir alas à

passagem de Junot, que conduzia a condessa da

Ega ao seu lugar e lhe fazia uma reverência de
côrte.

Avançou para a porta de espelho mais próxima
da estátua da Música, seguido pelos ajudantes, que
deixavam os seus lugares no rumor das espadas,
as quais não era de uso abandonar nem mesmo nos

salões de baile.
Carrion Nizas desaparecera com o coronel da

guarda imperial, que não reparara no .olhar de D ..

Constança de Lemos, sempre fixo na porta por
onde êle saíra e que reflectia as luzes na superfície
polida a fechar-se após a partida de Martial.

Subira sensação na sala. Preguntava-se bai­
xinho:

- lQue se terá passado?
Fazia -se um círculo em volta da condessa da

Ega; procurava-se o conde, que devia estar ao

facto do sucedido, como se julgava e se dizia, no

auge do desejo de tudo saber, mas Aires de
Saldanha desaparecera com a sua pressa de 'cortesão
de Junot, deixando a espôsa a receber os convida­
dos, muito linda, cintilante de jóias, a sorrir des-:
lumbrada.

No outro extremo do salão, a coronela Foy,
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abanando-se com a sua ventarola de punho de

ágata, ria, entre alguns oficiais franceses, depois
da partida do chefe do Estado-Maior, Thiébault,

.

que ficara uns instantes na sala, apesar da rápida
saída do generalíssimo. Detinha-se como a analisar

o efeito da sua súbita retirada.

As duas mulheres, ambas lindas, mas de belezas

diferentes, espionavam-se disfarçadamente. A fran­

cesa, alta, imponente, destemida, habituada até

aos campos de batalha, onde se vestia à hussardo,
era como o espírito do Mundo-Novo ante a portu­
guesa, encantadora como uma boneca, que deixara

as saias de anquinhas há apenas uns anos,

ao passo que a outra viera desde os espalhafatosos
trajos da época do Terror aos preciosismos do Di­

rectório, a imitar a Tallien e a Récamier nas modas

e os soldados na bravura.

A condessa da Ega fôra embaixatriz em Espanha,
onde deixara um rasto de escândalo e algumas dí­

vidas, a fama dos amores com o diplomata
russo Strogonoff e as queixas de um cozinheiro. À

coronela Foy atribuíam-se proezas de gineta, pe­
rícia de atiradora, algumas aventuras militares e a

paixão inspirada ao general Junot, que não a esque­

cera, embora se enfeitiçasse com a beleza mais

calma, de ar quási infantil, da condessinha.

Sabugal analisava-as e, voltando-se para Manuel

de Lemos e D. João Vilar, os dois tenentes do Cais,

que tinham recaído no silêncio pesado da sala, há

pouco tão ruïdosa, preguntou-lhes:
- (Sabem quanto dariam aquêles senhores - e
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apontava os Regentes do Reino - para saberem o

que se está passando atrás daquela porta?
Não os deixou responder, porque garantiu:
- i Dariam o que lhes resta de vergonha!
Indicava o conde de Sampaio, Pedro de Melo

Breyner e o marquês de Abrantes, chamando-lhes,
em vez de três Regentes, os «transigentes», e tra­
tando os outros governadores do Reino pelos «dois
doentes» e os dois «ausentes».

Carrion Nizas, um dos famosos belos da Repú­
blica e do Directório, ex-presidente do Tribunato e

autor da peça Montmorency e Pedro o Grande,
ficara à porta da sala reservada para o general-chefe,
no palácio do Giestal, outrora destinada às even­
tuais visitas dos príncipes e onde avultava um trono.

Nos lábios finos do antigo tribuno fixara-se um
sorriso irónico, quási sarcástico; o general Thie­
bault e os outros ajudantes de Junot formavam um

grupo cheio de interêsse, ansiosos, julgando ouvir,
a súbitas, os intempestivos e costumados gritos de
cólera do seu chefe.

Êle estava lá dentro com o coronel Martial e não
passava o mais breve som através do grande re­

posteiro, onde se destacava o brasão dos condes da
Ega eque mascarava a pesada porta.

Os criados, de librés azuis e brancas, passavam
para a grande sala da ceia, vizinha do largo' donde
chegavam o tilintar de esporas e de espadas nos

estribos, relinchos dos cavalos da escolta de dra­
gões, à luz vermelha dos archotes, que iluminavam
o pátio e os casebres da entrada, vencendo, na sua
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violência sangüínea, a branquidão do luar de

Janeiro.
No salão do baile, que os convidados iam aban­

donando ao anunciar-se a ceia, avultava a figura
marmórea da Música, distinguiam-se os azulejos
com os costumes e trechos de Veneza e, pelas jane­
las dos jardins, a Lua, muito branca, projectava a

sua luz, quebrada pelo fulgor dos lustres.

Os governadores do Reino, graves, sisudos, acom­

panhados por Geraldo Venceslau Braamcamp, pelo
barão de Quintela e outros comerciantes de pêso, e

seguidos pelos seus oficiais, passavam entre as alas

a custo formadas depois da saída da condessa da

Ega, a quem o marido fôra buscar.

O conde de Sabugal avançara, em requintada
vénia de outros tempos, para a coronela Foye ofe­

recera-lhe o braço.
Outra ala, mais larga do que a aberta para a

passagem dos três Regentes, se rompera na multidão

dos convidados e por ela seguia, todo rebrilhante

de ouro, o general Junot, ao lado do coronel Mar­

tial, sujo de lama, a espada azebrada, a barretina

sem penacho, pendente do braço, avançando ambos

como para uma batalha.

O chefe do Estado-Maior, Thiebault, fêz um sinal

aos seus ajudantes-de-campo, fulgurantes de cor­

dões, que o seguiram, enquanto o mordomo, na

sua libré azul e branca, anunciava:
- Sua Excelência a senhora condessa está ser­

vida.
O conde, remetendo-se a uma grande reserva, o
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rosto glabro a assumir o mais grave dos ares, expli­
cava à espôsa:

- Sua Excelência encarregou-me de te pedir des­
culpa de não se despedir e de não cear, mas um ser­

viço dos mais urgentes o reclama.
Os convidados ouviram-no; passou de bôca em

bôca a explicação, que Pedro de Melo Breyner, o

conde de Sampaio e o marquês de Abrantes ouvi­
ram a distância, entreolhando-se atónitos.

A sala da ceia, resplandecente sob as chapadas
de luz, enchia-se de convidados; do pátio subia o

toque de clarins em continência, na noite alvini­
tente, e logo se ouviu o estrépito das carruagens que
largavam e o trotar dos esquadrões da escolta.

D. Constança de Lemos, no seu grupo, junto do
filho, das duas meninas e do morgado Tangil, pare­
cia atordoada entre aquela gente que tomava os seus

lugares na enorme mesa, em volta da qual ficavam
muitas cadeiras vazias.

Baixinho, como se não pudesse conter por mais
tempo a dúvida que a pungia desde a chegada do
coronel Martial à porta do salão, voltara-se para
Maria da Saüdade e preguntara-lhe:

- {Mas não te lembras? {Não te recordas de
ver o senhor general Junot no salão do morgado de
Mateus? Tôda tu eras entusiasmo. Dize: {�ão te
lembras do capitão Martial? É impossível que tenhas
esquecido. Vi-te deveras arrebatada ...

Singelamente, também baixinho, Maria da Saü­
dade volveu:
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- Não nego; mas tinha quinze anos e os fran­

ceses, minhamãe, estavam então na terra dêles.
As carruagens e a escolta de dragões atravessa­

vam a Junqueira, a tôda a brida, e, ao longe, as

sentinelas do exército invasor soltavam os seus bra­

dos, de pôsto para pôsto, na noite muito fria:
- Halte lá! Qui vive?

Lisboa, picada de frio, sob a brancura do luar
tinha o aspecto de uma cidade marmórea, teatral,
com o seu rio de prata, os pórticos, as escadarias,
os campanários embranquecidos,

Lembrava vasta necrópole sob a luz alva e in­
tensa a envolvê-la como um sudário sem fim.

- Halte lá! Qui vive? - bradavam as sentinelas
francesas.

Só lhes respondiam os cães, os grandes bandos de

cães, que ladravam à Lua, e os gatos nas suas

pugnas de amores miando, furiosos de cio, na noite

de Janeiro.



 



CAPíTULO II

VOZES DISCORDES

Diante das vidraças, ainda cerradas sôbre o jar­
dim, Maria da Saüdade, vestida na sua amazona

azul, parecia mais alta e forte. Ficava-lhe muito
bem o tricorne debruado de ouro, a casaquinha de
alamares discretos modelava-lhe o busto esbelto e

não escondia a impaciência, batendo com o chico­
tinho nas botas altas de polimento de canhão branco
e esporas de prata.

Já traçara duas vezes as iniciais do seu nome na

vidraça embaciada, como para ver melhor as flores
tristes daquele fim de Janeiro. As velas azuis ardiam
nas serpentinas sôbre o toucador antigo onde, de

quando em quando, a claridade alastrava, mais
sacudida e agitada a cada passeio pela quadra.

Avançou de novo para a janela, escreveu, com a

ponta do dedo enluvado de branco, as letras do
nome do noivo, de D. João Vilar, morgado de Tan­

gil, e logo as apagou servindo-se do lencinho mi­
núsculo que espreitava da algibeira da casaquinha.
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Êle tardava para o passeio matinal. Já o cavalo,
o «Corvo», estava aparelhado no pátio; ouvira-o

relinchar conduzido à rédea pelo José Ventura, o

seu escudeiro, desde pequenina, quando o pai, o es­

túrdia D. Gonçalo de Lemos, a instruía na equita­
ção como ao Manuel. Fizera dela quási um rapaz,
muito galante e bravo, roubando-a às prendas
caseiras, querendo-lhe como a um companheiro no­

vinho, adorando-lhe a graça e a beleza com o seu

instinto de admirador de todos os encantos femi­

ninos. Quando as aventuras, e em tantas mergu­
lhara, o impossibilitavam de dar as lições à filha,
era o D. José Vital que tomava conta dela, fazendo
da grácil menina amazona oonsumada.

Um dia, porém, D. Constança, deixando a sua

costumada indiferença por tudo quanto não fôsse a

sua pessoa, os atavios, as modas, o rigor dos trajos
e dos penteados, exigira que entregassem a filha ao

seu cuidado.
Não puderam negar-lha e, então, essa mãe, bor­

boleta que se apaixonava por tudo quanto era novi­

dade, tratou de a embonecar, tomando-a uma sécia
em miniatura, não lhe perdoando um sinalzinho de
tafetá na face, ensinando-a a decorar nomes dos
cosméticos, dos trapos, dos chapéus, enfronhando-a
nos jornais de modas, de estampas muito grosseiras
de traços !; vindas de Inglaterra, quási às escon­

didas, por causa do intendente Pina Manique.
De repente, oom o crescimento da Luísa, tudo

mudara, e a mãe começara a apaixonar-se pela pe-:
quenina, deixando à vontade a mais velha e o mor-
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gado, nascido dois anos antes de Maria da Saü­
dade.

Tinham sido companheiros de folguedos; dera-se
até o fenómeno de o Manuel brincar com as bonecas
da manazinha e ela com as espingardas e as espadas
próprias das diversões dos rapazes. Nem por isso
Manuel de Lemos se tornou efeminado, como muitos

dos peraltas do tempo, nem a Maria da Saüdade

perdera os encantos e o espírito feminis.
Recebera aquêle nome por desejo da avó paterna,

D. Joana Lôbo de Portugal, que tendo entre as

suas herdades solarengas a da Senhora da Saüdade,
à beira de Vilalva, quisera dar a divina protecção
à neta.

Maria da Saüdade gostava muito da avó, de
Nossa Senhora, sua madrinha e do seu nome.

Da educação recebida resultara um misto de ener­

gia e de, graça, de elegância e fervor, de lealdade

aprendida nos livros de história, que a avó lhe ofere­
cia, e sôbre os quais a interrogava, cheia de amor

pela verdade, e, ao mesmo tempo, de uma ternura

infinita não só pelos que amava, mas por todos que
sofriam.

Julgava, por vezes, ter vivido noutros tempos,
pois acudiam-lhe imagens distantes, vincadas em

seu espírito pelas leituras e que lhe enchiam o

coração de uma espécie de saüdade, a do seu nome,
de coisas que jamais vira mas imaginara familiares
noutra existência.

Naquele comêço da manhã, sentia-se insofrida

3



M ROCHA MARTINS

pela demora do noivo, que se habituara aos seus

modos e a adorava.

Jurara, porém, que não se mostraria inquieta
para não lho revelar e não lhe acariciar a vaidade,
quando vislumbrasse o seu aborrecimento. Estendia
a mão para a campainha, mas logo a retirava.
Sentia-se transtornada, mas queria parecer calma.
Às vezes desconfiava do João· Vilar com os seus

modos correctos, um pouco acanhados, mas aca­

bando sempre por fazer o que pretendia. Amava-o.
Nunca teria outro afecto na vida, além dos dedica­
dos aos seus. Vira-o, sempre, à beira do irmão desde
os estudos ao regimento; ouvira-os discutir e estu­
dar desde o Colégio dos Nobres até à Academia de

Fortificação, onde se tinham matriculado, num

devaneio que os ia endoidecendo, com as compli­
cações de Hidráulica, do sargento-mor' António
Vicente da Silva e do Desenho e Gravação, do
Du Puys.

Foram cadetes de cavalaria e Maria da Saüdade
continuara nos passeios entre êles, seguida pelo
seu escudeiro, a quem tinham pôsto a alcunha 'de
«Vai-Vem», pois era lesto e prestes nos recados.

O Ventura, criado da casa desde criança, embir­
rava com o apôdo, dera por paus e por pedras e

acabara por, propositadamente, perder o direito
àquela designàção. Nunca mais se mexera ràpida­
mente e os rapazes denominaram-no «Pegado».

Continuara a fazê-los rir até que se equilibrara
nos mandados e nos disparates, passando, de novo,
a ser tratado por José Ventura.
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Maria da Saüdade só se separara do morgadinho
de Tangil quando o pai tivera a fantasia de levar a

família a Paris.
Ia receber a herança do tio, o comendador Lemos

Botelho, um transmontano deveras original que,
tendo seguido para França, por devaneio, jamais
a quisera deixar. Paris encantara-o, e, mesmo no

tempo do Terror, lá ficara. Conhecia a capital fran­
cesa melhor que muitos parisienses. Nunca pensara
em fazer testamento e quási ignorava o que possuía
em Trás-os-Montes.

Mandava trocar, por ordens de câmbio, as rasas

de moedas e empregava-as nos negócios mais opor­
tunos, não perdendo nunca. Explorara, de socie­
dade com o celebrado banqueiro Ouvrard, nas

águas turvas da República e no comêço da confusão
do Consulado.

Uma noite tomou um gelado, sorveu uma pitada
de rapé, pôs-se a espirrar, recolheu à sua alcova da
rua de Cherche Midi.

O criado, ao entrar de manhã no quarto. encon­

trou-o morto.

Os herdeiros acorreram e D. Gonçalo de Lemos
viu naquela viagem motivo para mais uma loucura
como as que o tinham celebrizado em Lisboa com as

bailarinas de S. Carlos. A espôsa, sempre a sonhar

com modas e salões aristocráticos, alvoroçara-se e

partiram, levando os filhos e duas criadas: a Ana

que viera da Samardã para ama do Manuel e a Rita

Miquelina, nascida no bairro da Lapa e que servia
em casa dos Lemos desde criança.
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Só nessa época Maria da Saüdade se separara do
João Vilar e, na manhã de Janeiro em que o espe­
rava e ao irmão para o passeio, não ouvia o seu

sinal, já tão conhecido que até às vezes o ensaiava
às escondidas, tôda ruborizada, no sestro que lhe
ficara das brincadeiras infantis.

Era um silvo seguido de assobio de melro.
Não se conteve; puxou o cordão da campainha

com violência, depois de ter jurado que não se mos­

traria apressada, e para a Ana, vinda a súbitas como

se estivesse atrás da porta, preguntou:
- (O D. Manuel?
Não queria falar no noivo; inquiria do irmão.
- (Pois a menina não sabe? (Não lhe disseram?

(Então não deu por nada?
Costumava ser paciente, tôda amizade para a

velha Ana, mas desta vez, olhando o relógio' que já
batera as oito horas, quando o passeio estava mar­

cado para as sete, não se conteve:
- Não; só sei que cada vez me servem pior, por­

que, se aconteceu alguma coisa, se houve estroinice
em meu prejuízo, já me deviam ter avisado, pois
teria saído com o Ventura. Chama-o lá, Ana. Que
leve os cavalos para o pátio.

Ante o pasmo da criada, ela voltou a falar, mais
aplacada:

- Ah! É verdade. Dize lá o que aconteceu .ao

senhor D. Manuel. (Mais uma noitada?
- Não, menina, não. Mais uma madrugada. Só

soube do caso ontem, depois das três, quando reco­

lheu. Parece que êsse barzabum do francês-mor foi
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esta madrugada passar revista à cavalaria que vai

para França.
- tQue vai para França?! - preguntou Maria

da Saüdade, como se não tivesse nunca ouvido falar
em semelhante coisa.

-Sim, menina. Disseram que vão todos os nossos

militares para França. Eu ouvi isso, ontem à noite,
ao criado do marquês de Aloma, que esteve para aí

a matraquear com o Ventura e o Bidarra, o feitor

do casal do Milhano. Veio trazer as rendas atra­

sadas.
- Mas não é assim. O marquês de Aloma

e o general Gomes Freire tratam de organizar
as tropas portuguesas, mas não vão para França.
Foi o que me disse a senhora condessa da Ega, an­

teontem, depois do baile, na ceia. Sim, Ana, é que
eu não quero que o Manuel nos deixe, percebes?
Ouvi qualquer coisa no ar e não sosseguei sem saber
tudo. Não vão: não vão.

A criada, com as mãos debaixo do avental e um

sorriso ladino nos lábios grossos, aventou, a obser­
vá-la:

- Pois os meninos, ontem à noite, estavam

doidos de contentes. Até parece impossível quererem
ir para a terra dêsses negregados.

- lQue meninos? lO senhor D. Manuel? - pre­

guntou Maria da Saüdade, ansiosamente.
- E o senhor morgadinho, o senhor D. João

Vilar. Só falavam nas fardas novas e lá foram hoje
para o Campo das Freiras, em Belém, onde se fazia

a tal revista. O menino cá de casa, o mano, devia
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ir ter com o senhor morgado a casa do senhor conde
de Penalva, onde êle ia ficar. Os cavalos -estavam
no quartel.

Maria da Saüdade não escondeu mais o seu abor­
recimento. Bateu com o chicote na saia e disse,
encantadoramente, na sua pena e na sua graça:

- i Eu a dormir e êles a enganarem-me! [Nem

um aviso!

Deixou-se cair na cadeira; a Ana olhava-a triste­
mente. Ouvia-se, no pátio, o relinchar dos cavalos
e o ranger da corda na roldana do poço.

Viviam naquele palacete, perto da Cova da
Moura, junto às terras, desde o regresso de Paris.
Tinham sempre a idéia de se mudarem para a casa

da família, o velho solar de Arroios, mas iam fi­
cando, num improviso que já era definitive, com

os arranjos que a mãe mandava fazer e desman­
char; as mobílias atiradas para o sótão e logo desci­
das conforme o capricho, até que se instalaram no

salão Império e nas duas saletas do mesmo estilo,
tendo-se enviado o mobiliário joanino, tão portu­
guês, para a quinta do Milhano, a propriedade que
possuíam para os lados de Campolide e do Arco do
Carvalhão, perto da Ribeira de Alcântara.

Rangia, mais irritadamente, a roldana; os cava­

los deviam anda; à rédea no pátio, pois soavam as

suas patadas no empedrado; um raio de sol fundira
a neblina cerrada da manhã frigidíssima daquele
último dia de Janeiro. As velas agonizavam nos can­

delabros e Maria da Saüdade acercava-se da janela,
cujas vidraças estavam de novo embaciadas.
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De um lado era o jardim, a que se levantara a

terra nalguns canteiros, desabrochando noutros as

rosinhas-de-todo-o-ano ; as violetas apareciam no

seu tom roxo, nos rebordos dos alegretes, e viçava a

hera, forrando o muro. Da banda oposta ficava a

horta com suas hortaliças frescas tôdas borrifadas

pelo orvalho da noite; os arruados muito limpos,
em direcção à cavalariça, ao fundo, rente do muro

das terras onde havia uma mina que alimentava em

caudais a cisterna e o poço.
A casa tinha dois andares: no primeiro, onde se

abriam as salas nobres e as outras quadras de apa­
rato, moravam as senhoras; no segundo, o Manuel;
no sótão e nalgumas casas do rés-do-chão, os cria­
dos. No pátio empedrado havia pesados bancos de

castanho, à entrada onde tilintava a sinêta, duas ca­

deirinhas brasonadas pompeavam perto do guarda­
-vento negro com seus olhais.

Na escada, de silhares de azulejos, distinguíam-se,
também recortadas no mesmo tom, duas figuras,
uma em cada patamar, saüdando os visitantes.

A primeira era um soldado, muito perfilado, com

a sua arma em continência, casaca e calção, polai­
nas altas e tricorne; a segunda representava um

moço de sala, de libré ornamentada de grandes
botões, todo curvado na maior das reverências.

Uma legenda tornava-o ainda mais acolhedor:

«- Bem-vindos sejais l »,

Maria da Saüdade erguera-se da cadeira do tou­

cador, muito perturbada, sem saber que decisão

tomar ante aquela pungitiva noticia que a atormen-
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tava e sobretudo o que a Ana chamara a «alegría
dos meninos».

lEntão o noivo não a amava?!
Vincou-se-lhe uma prega entre as sobrancelhas e

viu-a no espelho, por acaso, rente com o tricorne
debruado a ouro.

Pouco a pouco, ia-se interessando pelas queixas
da Ana, tôda indignada, em fúria ou em dor ma­

goada.
Revoltava-se contra os franceses, os herejes, como

dizia o senhor frei José da Boa Morte, os belzebus
que ela vira chegar famintos, às esmolas, aceitando
o pão, o vinho e o caldo que o povo lhes dava, por
caridade e pena. Sim: [que mêdo não metiam.êles!
Até as mulheres seriam capazes de os correr à pe­
drada. Eis, senão quando, deram-se ares dedonos
de todos nós; vestiram-se dos nossos panos; come­

ram as nossas viandas; muitos aboletaram-se nas

casas melhores.
- Olhe, menina, até estão no Palácio das Ne­

cessidades, no do Fiúza e no dos Guiões; por
aí acima, é um enxame. Um dêles, e machucho,
foi morar para casa do Ratão, da rua Formosa.
Disse-o aí, ontem, o Bidarra, que sabe muito da
francesia. Ai minha menina; faz pena! Eu até cho­
rei quando a Salomé, a negrinha, que é amiga, se

pôs a dizer para o prêto Melquíades caiador: « j Coi­
tadinhos dos senhores, agora são como a gente era

dantes! Quem manda nêles são os franceses». Ai
menina! as lágrimas rebentaram-me ...

Maria da Saüdade, muito pálida, de pé, aper-



CORAÇÃO PORTUGUES il

tando o cabo do chicotinho, preguntou, entre m­

dignada e comovida:
- (Ela disse isso? � Ela disse isso?
- Disse; eu senti a alma a desfalecer, mas a

minha menina não diga nada à Senhora D. Cons­

tança. A Salomé não deve levar palmatoadas. Disse

aquilo com pena, lá de dentro. Eu bem percebi.
Sim, queria ela dizer na sua que éramos como os

negros.
Acometida por um tremor nervoso, sentindo

arrefecer-lhe as mãos sob as luvas, Maria da Saü­
dade murmurou:

- E tem razão.
A velha serva continuava, no mesmo tom deses­

perado:
- Malditos. Eu nunca gostei de estar na terra

dêles, antes o Freixo, que é o sítio dos maiores ne­

gregados que conheço, mas, menina, antes me que­
ria lá do que êles cá. Herejes! Até na noite do Natal,
tão nossa, a do Menino Jesus, proïbiram que se to­
cassem os sinos. Foi muito triste essa noite; decerto

que a Virgem chorou por ver que não se ouvia a

chamar para a Missa-do-Galo. Coisas nossas; coisas
das almas da nossa terra, que os mascavados jaco­
binos não percebem. Olhe, menina: (sabe a idéia
que me dá quando os vejo, todos bordados de ouro

e com tantos penachos, depois de os ter visto mais

esfarrapados do que os pobres de pedir? Parecem­
-me ladrões vestidos com os fatos dos fidalgos a

quem os roubaram. Fora, súcia! Sus, malandragem!
A ama ouvira-a absorta, como se vagueasse por
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muito longe, deixando-a no seu desabafo. Era a

voz do povo que as baionetas calavam nas ruas, o

sentimento que não deixavam explodir.
A Ana baixava a voz, confidenciava:
- Que Deus me dê vida, pois ainda os hei-de ver

outra vez esfarrapados e por terra, a êsses demónios
dourados. É que vem aí quem nos salva; não tarda,
não demora. jQuem me dera êsse dia! E é por isso

que me dói a alegria dos meninos em irem para a

terra dos barzabus e muito me agoniou o dito da
Salomé j Somos como os pretos! Mas não tarda,
uma manhã destas, vem aí quem nos salva.

Maria da Saüdade estremeceu; sentiu uma alma

nova; encheu-se de esperança; vibrou como nunca.
Jamais imaginara que pudesse sofrer tanto e achar
tão grande lenitivo nas palavras de uma mullier que
falava da salvação da pátria cativa.

Quis saber quem arrancaria os franceses de Por­

tugal; entreviu generais comandando exércitos; tal­
vez o marquês de Aloma, chefe da Legião das

Tropas Ligeiras; talvez algum outro guerreiro sur­

preendente e já na bôca do povo prestes a dar or-

dens para a revolta.
.

Muito baixinho, religiosamente, como se anun­

ciasse o viático, a serva disse:
I

- Vem aí eI-rei D. Sebastião. Minha menina,
dizem-no os astros. Cantou uma galinha de galo;
apareceu, nas Taipas, um ôvo com letras do nome

do Encoberto.
Ela não riu; ficou a ouvir a velha criada na sua
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mística, crente, arrebatada a juntar testemunhos à
sua fé.

- Um menino virtuoso que a Rita Miquelina
conhece, aí para o Bairro Alto, afirma que o rei

vem e já não tarda ... lA minha menina já leu as

«Profecias do Bandarra»?

Maria da Saüdade continuava muito séria, está­

tica, recordando aquela noite do baile. A comunhão

e alegria da alta sociedade com os franceses invaso­

res, as vénias, a côrte já a formar-se em volta de

Junot. Estremeceu à lembrança do irmão e do noivo,
que, segundo a Ana dissera, tinham ficado muito

satisfeitos com a idéia de partirem para a França,
a ponto de só pensarem nos uniformes novos.

Acudia-lhe tudo quanto vira no baile dos condes da

Ega, aquela contradança de honra, na qual o ge­
neral-chefe das tropas de ocupação era a mais alta

personagem. Via, ainda, o aparecimento do coronel

Martial, que tanta impressão e surprêsa causara nos

convidados. A mãe, D. Constança de Lemos, pare­
cera alheada de tudo por aquela cena tão estranha

num baile protocolar.
- lA menina já leu as «Profecias do Bandarra»?

- tomava Ana; e, ante o seu silêncio, prometeu:
- Eu sei quem tem um livrinho dêsses que lá

diz quando os franceses malditos vão ser escorra­

çados.
Em contraste com o que presenciara no salão

aristocrático, Maria da Saüdade apreendia, de

repente, sem querer, naquela manhã em que pen-



- Quando tu vires o céu
De cruzes brancas raiado,
'Alegra-te, ó Portugal,
Que o teu tempo está chegado!
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sava num passeio, tôda a revolta do povo, cândida,
ingénua, mas crente e patriótica.

A velha serva litaniava, baixinho, junto dela, em

cálido sôpro, como a querer injectar-lhe nas suas

veias o óleo santo da esperança na redenção:

i Hão-de ver-se as cruzes! i Há-de vir o céu
branco! São os anjos, menina, os anjos lá do céu.

Instintivamente, como seduzida, contaminada
pela crença das baixas camadas populares, avançou
para a janela e abriu-a de par em par. Uma, lufada
de vento apagou algumas velas das serpentinas e ela,
olhando o espaço, viu-o anegrado, quási ameaça­
dor, nas suas nuvens enfarruscadas. Fechou deva­
garinho as vidraças e ia dizer alguma coisa à Ana
quando ouviu a irmã, que chegava, muito satisfeita,
metida no seu roupão de lã quente e sôbre cuja gola
de veludo carmesim se espalhavam os cabelos
loiros:

- �Então, já de volta? Hoje vieste cedo. - E
logo muito volúvel, mudando de assunto, lembrando
os modos e a cabecita de borboleta da mãe, disse:
- �Sabes que o Chavigny é de nobreza antiga?
Anterior a Luís XIII. Um dêles foi amigo de Riche­

lieu. Ah! êsse era conde, mas o marquês tem o cas­

telo em SiIIières. Chamam a êsse ramo o de Bouthil-
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lier. Todos dos Condés; amigos de Enghien, que foi

morto. O Máximo ligou-se ao Império com outros

aristocratas. O aonde de Forbin também é ajudante
de Junot e até um príncipe ...

Ela deixava a irmã tagarelar em torrentes e sen­

tia subir o seu pasmo e a sua pena.
Ana fizera uma vénia e desaparecera no fundo

do corredor, onde se sumiam, na penumbra, as tin­

tas de um grande quadro que representava um as­

ceta contemplando polida caveira, à luz triste da

vela gotejante de lágrimas de cêra.

Luísa de Lemos continuava a falazar muito ale­

gre, dizendo sempre, que Máximo Chavigny per­
tencia à boa nobreza.

A irmã compreendia; julgava-a fascinada pelo
oficial francês que a requestara, na noite da ceia em

casa da condessa da Ega, com o espírito natural
dos galanteadores daquela raça e a costumada au­

dácia dos militares.

Prosseguia a relembrar outro ajudante de Junot,
o príncipe de Salm Salm, alemão, do sangue dos se­

nhores feudais (dá do tempo dos bárbaros», dizia

ela, muito ignorante, esquecida da lição decerto

ouvida a Chavigny, que teria pretendido justificar
a sua posição de fidalgo junto do antigo sargento
«Tempestade», que até tinha príncipes no seu sé­

quito.
Maria da Saüdade percebia o que havia de sábio

e experiente naquela lição do oficial, a sugestão e a

atracção a exercer no espírito ligeiro da rapariga de

dezóito anos, fidalga, com peconceitos de casta, a

..
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quem apresentavam nobres autênticos, que enfi­
leiravam com a aristocracia moderna, a do Império,
na glória militar da França.

Aquêle príncipe alemão, provindo de Sifrid,
conde de Moselgau, no ano de 908, era ajudante
do filho de um campónio da Côte d'Or que esperava
ser marechal ou, mais ainda, como os Bonaparte
e Murat filho de um taberneiro, elevado a duque de
Berg, e tendo por espôsa uma princesa imperial.

Sem dúvida que estava conquistada a alma da
portuguesa, tão amiga do deslumbramento, das
coisas teatrais. Havia nela um fundo de raça a

atraí-la para qualquer epopeia, a prendê-la à cele­
bridade, íôsse a militar, a artística ou a das estroi­
nices épicas, amando a mais cintilante, e essa era

a militar.
- Chavigny vem qualquer dia cá a casa.

, Maria da Saüdade preguntou:
- lQuem o convidou?
- A nossa mãe. Deve trazer consigo o coronel

Martial. Ah! êsse não é nobre, antes pelo contrário,
mas goza das maiores e melhores famas do exército.
Guarda na algibeira da peliça o bastão de ma­

rechal; como dizem que alguns granadeiros o trazem
na mochila. Assim se fala do Martial no exército.

Sabia muitas coisas; demonstrava contacto fre­
qüente com os militares franceses, como Chavigny,
que a deslumbrava, a seduzia.

Aparecia, porém, outro caso mais aterrante a

assombrá-la, alguma coisa que lhe ficara no espírito
de rapariga, de quinze ou dezasseis anos, quando
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estivera, em Paris, com os pais, em casa do morgado
de Mateus e da «madame» de Sousa, sua mulher. Ali
vira Junot dançar com Carolina Murat e o belo

Martial com os seus galões de capitão de cavalaria a

entusiasmar as mulheres.

Tinha vinte anos, era o capitão mais novo de

França, ganhara a patente pôsto a pôsto, desde

soldado, o que não lhe impedira a freqüência da

Escola Militar. Em cinco anos subira a coronel da

guarda imperial, o que equivalia ao generalato;
dizia Luísa, a vaticinar-lhe a glória das estrêlas
bordadas na farda aos vinte e oito anos. Seria o

marechal mais novo de França como fôra o mais
novo dos seus capitães. É um rapaz achado na rua,

que os soldados recolheram e até, coisa curiosa, tem

no braço gravadas umas palavras pouco próprias de

um futuro marechal e talvez de um príncipe. Assim

o diz o Máximo. Todo o exército fala, embora nem

todos a conheçam, da tatuagem feita pelos dragões
do Terror no braço de Martial: «Morte aos tiranos».

É de morrer a rir!
Para Maria da Saüdade, a recordação de Paris

era dolorosa, embora se perdesse em alguma coisa
de nebuloso. A mãe conversara muito com Martial;
êle acompanhara-as a urna revista ao campo de

Marte, na qual não figurara por ter mudado de

regimento. Fôra nomeado ajudante-de-campo do
marechal Soult. Encadeava aquelas recordações e

fazia-se pálida, à medida que a irmã elucidava:
- Sim. O Máximo acompanhará o Martial, que

a mãe deseja ver e que ontem não reparou em
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nós. Eu gostava que êle mostrasse a tatuagem, mas

há quem diga ser mentira. Poucos se gabam de a

ter visto. j Coisas que se dizem!
A maneira como Luísa tratava o conde Cha­

vigny, aquela pressa do convite feito ao coronel da

guarda imperial, enchiam-na de desespêro; pressen­
tia calamidades; julgava-se prêsa de um sortilégio
malévolo.

De repente, aproximou-se da irmã e disse-lhe:
- (Por que chamas pelo nome próprio a êsse.

oficial que há poueo desconhecias, exactamente

como tratavas por Luís o nosso primo dos Eidos,
o Luís Noronha, que te ama desde sempre? Não dês
a ambos a mesma graça.

.

A irmã corou, passeou pelo toucador e res­

pondeu:
- O Luís nem sequer é cadete e agora é a época

dos militares.
Saíu a rir às gargalhadas, muito feliz no seu

roupão quente de gola de veludo carmesim.
Passou na mente de Maria da Saüdade o ba­

lanço do que sucedera após aquêle baile em casa

dos condes da Ega.
A irmã como tonta com as palavras de um aris­

tocrata militar que pertencia ao exército invasor;
a mãe convidando para a sua casa um soldado de
fortuna, que a ambição devia devorar e que saíra do
abandono para o fulgor, a glória, a morte e sempre
o amor que o seu próprio mistério despertava. O
noivo e o irmão só pensavam em abandonar Por­

tugal, de fardas novas, correndo para a aventura
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que se passava na Europa com uma legião de sol­
dados nascidos em choupanas, dormindo em leitos
régios, usando títulos de príncipes e vencendo os

velhos reis.

Desolava-se, sacudia a cabeça e, lançando um

olhar ao espelho, notou mais profundo o vinco de
cuidado a ligar-se ao tricorne que tanta graça petu­
lante lhe dava quando o seu rosto não se tingia da
expressão, entre melancólica e aterrada, como a

daquele momento.

Desceu a escada; passou o guarda-vento e, en­

trando no pátio do poço onde o escudeiro segurava
os cavalos, bradou como para fugir depressa do
ambiente da casa:

- Ó José Ventura, vamos lá ...

Era um homem de quarenta anos, trigueiro, de
lábios grossos e olhos pretos; estava descoberto e

segurava" as rédeas dos dois cavalos. Antes que a

ama montasse êle disse-lhe com o mais profundo
respeito:

- Minha senhora, tenho um favor a pedir a

Vossa Excelência.
Olhou distraída e estremeceu de júbilo ao ouvir­

-lhe a súplica:
- Não me chame mais Ventura. Só José. Sim.

José ou Zé, o que quiser. Até «Vaivém» com que
tanto embirrava; até «Pegado»; até cão. Ventura,
não, minha senhora. Eu não posso ter ventura, nem

no nome, enquanto êsses malditos dos franceses a

roubam a todos nós.
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Estava comovido, de olhos rasos de água, como

a apagar-lhes o lume da ferocidade.
Maria da Saüdade contemplou-o docemente;

saltou para o selim, com a destreza a que o pai e o

D. José Vital a tinham habituado desde pequenina,
e disse-lhe, quási com ternura:

- Vamos, José.



CAPíTULO III

ATÉ O AMOR ROUBAM

D. João Vilar andava absolutamente perturbado.
Diante dos camaradas que iam partir para França,
como êle, alardeava propósitos arrojados, uma

grande vontade de ver mundo, pimponeando, como

vira praticar os oficiais franceses. Achava muito
bonita a sua farda, sobretudo o capacete, como o

dos dragões, com seu penacho em rôlo negro
dando-lhe um ar antigo. O uniforme de saragoça
peitilhado de vermelho, com a gola e os vivos, era,

a um tempo, severo e vistoso. Reluziam as dra­

gonas; emproava-se, deixava arrastar a espada
pelos passeios do Rossio, onde se encontrava com

os oficiais franceses nos seus uniformes magníficos.
Trocavam brindes, atroando os estabelecimentos,
como para se atordoarem.

Faziam êstes espalhafatos alguns jovens tenentes,
sobretudo de cavalaria, e algum moço capitão que
êles arrastavam ao que era considerado por outros

oficiais como depravação e orgia.
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- i Que levasse o diabo tristezas! i Iam correr

mundo! Lá estava Napoleão, em Baiona, à espera
dêles.

E diziam Napoleon, com ênfase; enchiam as

bôcas a falarem do «Imperador».
Um dos mais estúrdias, que não parava em brin­

des e estroinices, era o D. Manuel de Lemos que,
diziam os velhos, tinha a quem sair, pois o pai,
apesar de nunca ter vestido farda, era mais atrevido
� dissipador, azevieiro do que todo um regimento.
Dera que falar com os raptos das bailarinas de

• S. Carlos; o intendente Manique ameaçara-o; esti­
vera desterrado com o conde de Sabugal, e, ainda

depois de casado, não deixara de esturdiar. Fizera
sofrer muito a D. Constança, filha única de D. An­
tónio Manuel Botelho e de D. Luísa Felicia Teles,
que a adoravam. Ela tinha sido criada como uma

princesa; era morena e picante, e os seus dezasseis
anos encantadores apaixonaram o estróina até ao

arrebatamento. Passado o entusiasmo, nascidos os

filhos, D. Gonçalo de Lemos voltara à vida airada.
O Manuel tinha a quem sair e ninguém estranhava

aquêle desapêgo de deixar Lisboa, as folias, os

berros entusiásticos, os abraços e os brindes aos

franceses. Chegara a dizer que a sua farda azul, a

véstia branca, calções de anta e botas de polimento,
de cavalaria do Cais, não valia a de saragoça com
seus enfeites vermelhos e fizera troça da côr-de-rosa
dos vivos, forros e da suavidade do tom das golas
do seu antigo regimento.

i O que êle dissera da côr-de-rosa l
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O futuro cunhado aplaudia-o. Dava-se ares pro­
vocadores; deixara crescer patilhas como as de
Junot, que eram imitadas por quási todos os oficiais
da ocupação, e aprendera a dizer, ante o sentimen­
talismo de alguns camaradas, que, no meio dos be­
beretes do Nicola e do Madre Deus, caíam em

melancolia:
- j Isso já não se usa I j Homens, são homens!

j Vê lá se queres rabicho e calções?!
Gargalhava-se em volta; subia a algazarra,

alguns oficiais puxavam de charutos e, no meio da
fumarada, troçava-se de tudo. Engrossavam as vo­

zes como se todos fôssem ferrabrazes; contavam,
cheios de admiração, as partidas dos chamados
«belos do exército»: o Fournier, o Clermont Tonerre
e o magnífico cavaleiro Augusto de Colbert, que
praticavam escândalos, proezas de íôrça e de arrôjo,
nos quais tinham por mestre Lassale, até depois de
ser general.

Todos êstes estúrdios, desconhecedores da sensi­
bilidade e das comoções ternas, sabiam bater-se
como leões. O Imperador perdoava-lhes as estroini­
ces pela sua bravura.

Contava-se tudo isto na roda dos oficiais fran­
ceses e dos portugueses- que iam partir para França
no corpo que se denominara a «Legião Portuguesa».

Chavigny, que não deixava Manuel de Lemos
e D. João Vilar, contara como a ordem imperial
fôra terminante e tão severa, que o coronel Martial
tivera que aparecer, naquele estado lamentável, à

porta da sala de baile do palácio da Ega, _quando o
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general-chefe se mostrara ríspido ao encarar o seu

ajudante Carrion Nizas. Martial, cujo rigor militar

era conhecido, com a sua bravura e desprêzo pela
vida, recebera os encargos imperiais, tomara as or­

dens escritas e assegurara a Napoleão:
- Não perderei um segundo. j Vossa Majestade

poderá ver os seus soldados portugueses, em Baiona,

quando lá chegar!
E não perdera um instante. Largara das Tulhe­

rias e, tomando a posta, galgando as distâncias,
entrara em Espanha, usara de todos os meios de

transporte, arrebentara cavalos, penetrara em

Portugal com uma escolta de guias, deixara-os para
trás e, ao chegar a Lisboa, só com um dêles mais

resistente, entrara no quartel do generalíssimo, in­

formara-se do lugar onde êle se encontrava, pedira
um cavalo folgado da cavalariça do Quintela e, da

rua do Alecrim .à Junqueira, com Carrion Nizas e

a nova ordenança, levara poucos minutos. Jurara
não perder um segundo e não desprezara um ápice.
Por isso se mostrara, daquele modo, à porta da

sala. E arriscara-se a muito: o general não era

para tais audácias. Não sabiam o que Martial lhe

dissera e que o amansara.

Os ajudantes de-junot revelavam o que podiam
contar e Chavigny terminava:

.

- É que o Imperador está impaciente por vocês.

Graças ao coronel Martial vão partir mais cedo.

Manuel de Lemos lembrava-se de que a mãe

conhecera o coronel, em Paris, no período do Con-
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sulado, e êle também se recordava de Martial e pro­

punha um brinde ao seu heroísmo.

Subiram elogios. Ninguém se atrevia à mais

inofensiva graça em relação àquêle filho da tropa,
rapazito achado na rua e criado pelos dragões que
tinham feito dêle um soldado heróico, um oficial de

caserna, um exemplo militar.
- (E sempre é verdade que tem uma tatuagem

no braço? - preguntavam os dois portugueses, de

olhos acesos, admirados da originalidade e da le­

genda: «Morte aos tiranos», que se gravara na carne

da criança.
- É certo,-asseverou Chavigny-mas'Martial,

que sempre se mostra severo, não dá azo a que se

fale disso.
O engenheiro Riget, filho e sobrinho de munici­

pais do tempo do Terror, rira, trocista:
- Realmente, a melhor partida que lhe podiam

fazer era nomeá-lo duque, com o marechalato que
todos lhe asseguram, como ao marquês de Sainte

Croix.
- Nesse dia, - asseverava Carrion Nizas, o

ex-tribuno que entrara no «Nicola» e ouvira a con­

versação, - Martial pôr-se-ia de acôrdo com o seu

pôsto e o seu título.
- (Como?-preguntaram todos, ansiosos da ex­

plicação:
- Cortando o braço tatuado.

Gargalharam; entraram a contar mais partidas
dos «belos do exército», entre as quais avultava a

do próprio Junot, que correra para a rua, à pan-
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cada, com tacos de bilhar, aos criados do Velloni,
depois de ter atirado pelas janelas garrafas, pratos
e copos em dia de grande partida dos «casseurs

d'assiettes». Desde a rua Taitbout, à esquina, tudo

era loiça quebrada e nem por isso êle deixou de ser

governador militar de Paris. Depois ria com o

Velloni, o dono do café, que meteu a unha nos

destroços.
,

E era aquela vida barulhenta e convulsa, entre

a ameaça da morte, o amor e a admiração das

gentes, que os dois rapazes ambicionavam com

outros portugueses militares. Atordoavam-se, enton­

teciam, bebiam como os tranca-ruas e amotinadores;
davam-se ares, fumavam cachimbos à imitaçãode
velhos granadeiros.

Os franceses observavam-nos no seu entusiasmo,
e contavam-lhes que o cachimbo mais «culotté» do
exército era do sargento de dragões a quem cha­
mavam o «Catilina», republicano tão firme como

era negro o seu queima-goelas. Fôra quem tratara
do Martial e atribuíra-se-lhe a célebre legenda ta­

tuada na sua pele. Todos queriam ver êsse «Cati­

lina» e o seu cachimbo, embora Carrion Nizas

explicasse que não se tratava de nenhum monu­

mento, mas de um jacobino feroz, a;fumarcomouma
chaminé de fábrica e que se chamava, de seu nome,

Nez-rouge, o que devia ser o seu verdadeiro cha­
madouro: o cidadão Nariz Vermelho.

E ria-se como num bivaque, em véspera de ba­

talha, no cúmulo da petulância, exteriorizando
modos caserneiros, olhando de alto os paisanos.
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Mudara-se o ar correcto dos oficiais portugueses;
pareciam brigões; os que se afaziam aos invasores

procuravam excedê-los na arrogância; não queriam
ficar-lhes atrás.

Quando apareceu Luís de Teive, o morgadinho,
considerado como o noivo de Luísa de Lemos, tudo

foram chascos. Ële, com o seu ar acanhado, vestido
um pouco à antiga, vindo da sua província sã, pro­
nunciando as palavras à maneira minhota de

Valença, fazia sorrir.
Era um belo tipo de mancebo, desempenado e

loiro, de bom arcabouço, proporcionado de altura

e risonho; uma alma cândida e simples em corpo
forte.

Dizia maravilhas de Teive-do-Monte; falava de

Santa-Marinha-de-Verdoejo e contava histórias de
cães e de caçadas portentosas.

Fora disso, calava-se; ficava muito tempo à es­

pera que lhe dirigissem a palavra e corava quando
os estúrdios se referiam ao seu provincianismo; às

«berças», como êles diziam.
Urna tarde, entrara no «Nicola» muito ataran­

tado, pois tinha sabido na hospedaria da Benta,
jur.to ao Correio Geral, que os parentes costuma­
vam divertir-se no celebrado Café. Queria ir, depois,
na sua companhia, visitar as primas à Cova-da­
-Moura. Encontrara-os no meio dos oficiais, e depois
dos abraços rebentaram as chalaças ao seu pai­
sanismo.

O chefe de esquadrão Chavigny interviera, quási
irónico, a pedir que o poupassem.
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Não tolerava brincadeiras, aquêle descendente

dos Gonçalves de Macedo, parente dos Vimiosos e

Valenças: mal compreendeu o oficial, mas viu-lhe

os sorrisos e, dirigindo-se aos amigos, bradou, já
desacanhado, ousadamente:

- Digam lá a êsse «monsiu» que eu não o per­
cebo, mas a vocês, entendo-os até de mais. Estou

vestido de lã, mas não sou nenhuma ovelha e vocês

,com essa saragoça de peito de pintarroxo não me

afrontam. Melhor decôro esperava de quem é fídalgo .

português.
O morgado de Tangil quisera abraçá-lo no meio

da confusão, e êle atravessara o Café, gritando o seu

desdém, berrando já da porta a desafiá-los:
- Berças?! i Pouco caso fazem vocês do vosso

berço!
Voltara-lhes as costas, caíra em volta o silêncio

do mêdo e também certa simpatia e saíu, jurando
«ser-lhes bom»!

No caminho para a Cova-da-Moura, aos balanços
da sege não deixara de sofrer com as chalaças a

que nunca ninguém se atreveria na sua terra distante
e sã. Sobretudo, sentira-as como afrontas por serem

ditas diante dos franceses.

Êles, rindo, galhofeiros, bons rapazes no fundo,

explicavam-no aos convivas:
- É excelente moço; um pouco bronco e cas­

cudo. Aquilo muda com o uniforme. É pena não

haver tempo, porque o sangue é bom.

Chavigny dissera:
- Se querem, eu encarrego-me de o fazer oficial.
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O morgado, ao pagar a corrida ao «Meco» ba­

leeiro, via-o tirar, com respeito, o chapéu e ou­

via-o dizer-lhe:
- j Eu estava a ver cá da porta quando vossa

senhoria se atirava a êles! Se não fôssem os fran­

chinotes, êsses brichotes malditos, a coisa dava de

si. Gosto de ver portugueses. Os «francius: também

já têm experimentado as mãos da rapaziada cá da

arraia-miúda.

Depois, baixinho, confidenciou:
- Ainda ontem foram atoucinhados dois na es­

trada de Campolide. Iam beber vinho aos Arcos das

Águas Livres e fartaram-se de água na ribeira de

Alcântara. Vão direitinhos ao Tejo.
O morgado sentiu enorme' satisfação; 'parecia

que o tinham vingado antecipadamente; deu mais

um cruzado ao «Meco» e puxou com energia a

corrente da campainha do portão.
Sentia-se aliviado, em parte, pelas palavras do

baleeiro, mas, lá no fundo, roía-lhe a raiva contra

os parentes e zunia-lhe nos ouvidos a risadinha de

Chavigny. Olhava as suas mãos bem modeladas,
cuja fôrça conhecia, e rangia os dentes ao subir a

escada, a acalmar-se mais, ante o lacaio de azulejo
que o saüdava com a sua legenda: «Bem-vindo

sejais» .

Seria bem-vindo àquela casa portuguesa,' onde

viviam as primas: a D. Constança, que fôra amiga
da sua mãe; a Maria da Saüdade, cuja beleza o

intimidava, a Luísa, que o enternecia, o apaixo­
nava. Ali junto delas, encontraria repouso. Sentia,
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porém, uma grande vergonha por não se ter desa­
frontado.

A Ana recebera-o, alegremente, no pátio que ia
atravessando com a roupa de cama nos braços,
ainda roliços; o Ventura saüdara-o risonho, muito
lembrado de quando tinham estado no solar do
Eido-do-Monte com o amo D. Manuel e das proezas
de picaria e cinegéticas do morgadinho: - Deus
o traga em bem, senhor D. Luís.

, Êle riu satisfeito; passou a mão pela cara glabra,
com maior júbilo, lembrando-se das patilhas dos
militares, e começou a subir a escada de pedra;
soletrou o cumprimento do lacaio de azulejo, vol­
tou a cara ao soldado que fazia a sua continência,
estampado na entrada do patim, e mandou-se
anunciar pelo moço da sala, que, envergado. na

libré vermelha e prata dos Lemos, o foi conduzindo
para o salão. Ficou uns minutos à espera e come­

çou a empalidecer. Ouvia a voz tão sua querida, a

de Luísa, mas não lhe parecia a mesma.

Falava em francês, ria e ensaiava as frases com

muita pressa, a que outra voz respondia, no mesmo

tom, em igual presteza.
Deixou pender os braços, caíu-lhe o tricorne da

mão forte e pareceu-lhe que a casa andava à roda
como no dia em qpe êle dera um grande tram­
bolhão do penedo de Passarelos e o tinham levado

'

para a cama em braços. Era assim exactamente,
a mesma zoeira, o mesmo torvelinho. Sentiu uma

grande vontade de fugir, de abandonar aquela
casa onde se falava a língua dos invasores.
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Retornou ânimo, e ia pôr em prática o seu de­

sígnio de abalar, quando se abriu uma porta la­

teral e uma voz suave, e ao mesmo tempo enérgica
e amiga, exclamou:

- Olha o primo Luís! Bem-vindo seja ...

Tinha na sua frente Maria da Saüdade, muito

linda, o seu rosto moreno afogueado a festejá-lo:
- Ainda bem que veio, primo Luís.

Sorriu muito contente; falava-lhe em português.
Êle, como sempre, acanhado ante a beleza im-

ponente da prima, sentindo-se muito inferior, titu­

beava e mais se enervava ao ouvir a soada das

palavras francesas pronunciadas por Luísa e outras

vozes.

Maria da Saüdade compreendeu que aquêle
rapaz tão simples, o provinciano vindo para ver a

prometida e caído de chofre na cidade ocupada
pelo inimigo, sofria por todos os motivos e, mais

ainda, ao ouvir a noiva exprimir-se noutra língua,
como subjugada, esquecida dêle e da própria
pátria.

Tomou-lhe brandamente o braço; levou-o con­

sigo para outra sala, cuja mobília joanina lhe devia

lembrar a do seu solar de Teive. Sob o lustre de

girândola pousavam a mesa de pés garreados e as

cadeiras forradas de damasco, as cortinas do mesmo

tom, e alguns painéis nas paredes altas davam seve­

ridade à quadra.
O morgado começava a aplacar-se; respondia

às preguntas de Maria da Saüdade, sempre a olhar
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disfarçadamente a porta, esperando ver a Luísa

correr para êle como antigamente.
Dava notícias do pai, velho mas rijo, pronto a

tôdas as folganças, recebendo a parentela com jan­
tares de doze pratos, e contava tudo, cheio de

grande franqueza, caíndo na anedota, constante­

mente a deitar a vista para a porta.
No meio de uma história, sentado em frente da

prima a aquietar-se, julgou ouvir passos e calou-se;

'depois continuou a narrativa mas parecendo dis-.
traído.

Certo bispo galego fôra visitar o morgado velho;
servira-se-lhe o jantar opíparo e ia-se no sétimo

prato sem que o prelado tivesse provado os vinhos

preciosos da garrafeira do tempo do Senhor

D. João V. O dono da casa usou da sua rude fran­

queza
- que é lealdade, não é assim, prima?, pre­

guntava êle com algum desembaraço, e ante o

sorriso concorde prosseguiu: - Pois o senhor meu

pai fêz-Ihe notar a falta de sêde, após aquêles sete

pratos, alguns bem condimentados, julgando o

hóspede em promessa ou voto. Êle, porém, voltou

avisado e sincero:
- Senhor morgado de Teive-do-Campo, sempre

ouvi dizer que um bom bebedor só começa a beber

depois do meio do jjlntar em diante. - O pai man­

dou buscar doze garrafas quando chegou ao oitavo'

prato.
Aquilo já alguém dissera ao Sebastião José,

quando êle mandava e o bispo repetia o dito e a

proeza gastronómica.
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Riam ambos quando, de repente, ouviram vozes

em queixumes brandos e claros:
«-Ai o meu filho! Ai o meu marido ... Ó José,

não vás ... Ó António do meu coração!»
O berreiro soava aflitivo e desesperador; mu­

lheres e crianças desesperavam-se, na descida da
Cova-da-Moura e das Terras, atrás de um destaca­
mento que marchava para as bandas de Alcântara.

Maria da Saüdade e o morgado assomaram à

varanda e viram aquêle bando de humildes, gri­
tando a sua dor, seguindo os soldados, em choros

doloridos, chamando pelos seus que ali iam, sob as

correias, a caminho dos quartéis. Passavam em

volta de uma sege especada na meia laranja, quási
a escondiam, e Maria da Saüdade explicou:

- Preparam-se para a partida. Devem ir para
França, mas não como soldados do regimento de

Gomes Freire ou da Legião de Aloma. Talvez de
outras infantarias ...

Mulheres de tôdas as idades corriam; traçando
os josèzinhos, batendo os tamancos, arrastavam

consigo crianças esfarrapadas e chorosas. Os seus

brados ouviam-se ainda a distância; soluçavam,
gemiam, chamavam por aquêles nomes tão por­

tugueses:
- Ó José! Ó António! Ó Manuel! Meu que­

rido ...

O portão abriu-se e dois oficiais franceses subi­
ram para a sege que estacionava em frente, depois
de lançarem um olhar para a janela e de fazerem
uma continência.
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O morgado estremeceu; Maria da Saüdade vol­

tara para a sala e indicara ao primo a cadeira

junto ao canapé. Êle ficara mais perturbado, bal­

buciando:
- i E ainda há quem faça pouco dos que não

querem deixar a nossa terra?! Gente que só está

bem com a francesia.

Avivara-se-lhe, de repente, a cena com os te­

nentes no «Nicola» e a saída dos oficiais franceses

da Cova-da-Moura. Os gemidos das mulheres e QS

soldados marchando para a terra alheia convul­

sionavam-no.

Maria da Saüdade olhou-o como se o visse trans­

formado. Em vez do rapaz acanhado, de modos

pouco elegantes, vestido à provinciana, julgara ter

na sua presença alguém de raça muito diferente da­

quela com que estava habituada a tratar desde há

certo tempo.
!

A mãe e a irmã pensavam em francês; o irmão

alardeava as suas amizades com os oficiais de

Junot e aguardava, ansiosamente, a hora da par­

tida para França; o noivo, o D. João Vilar, que

sempre julgara querer-lhe como a mais ninguém,
fugia-lhe: parecia amedrontado da sua presença;

esquivava-se, desejava também ir por êsse mundo,

sem ter coragem 'para lhe falar como antigamente.
E ela amava-o, perdidamente; adorava a sua ele­

gância, os seus modos, o seu coração e a sua beleza,

alguma coisa acriançada e de enorme simpatia.
Ia deixá-la; cobardemente lhe fugia. Acabara por
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fingir-se alheia àquela atitude; '0 seu orgulho não

podia falar mais alto do que o seu amor.

Daria tudo para que êle estivesse ali como aquêle
rapaz simples, mal vestido, vindo do fundo de
Portugal com o coração puro. Via-o de forma di­

versa. da que até aí lhe parecera inferior, vulgar.
Ouviram-se risadas no corredor onde se sumia

o quadro que representava o asceta, fixando urna

caveira; a porta abriu-se e D. Constança entrou

alvoraçadamente, seguida por Luísa e disse:
- O Cambis e o Riget estiveram aí a convi­

dar-nos para a festa do palácio Quintela. Eu não
falto.

Calou-se muito admirada; ergueu os braços e

exclamou ao cabo da surprêsa:
- Ó Luís?! Pois és tu?! Ó Luísa, olha quem ali

está ...

Ela quedou-se a olhar o rapaz envergando um

fato mal feito e amarrotado, com muito de rús­
tico e que, sem querer, comparava com os elegantes
oficiais franceses. Em vez de correr para êle, como

antigamente, no tempo em que lhe parecia o ideal
da sua vida, quedou-se, muito corada, na sua tú­
nica azul bordada a fôlhas de acanto como os dis­
tintivos de algumas fardas.

O morgado dera um passo para ela, dizendo,
ternamente:

- Luísa, vim ver-te. Prima D. Constança, venho
por seu mandado.

Luísa olhou quási severamente a mãe e pre­
guntou-lhe, com urna pontinha de cólera:



66 ROCHA MARTINS

- (Quando mandou vir o Luís?

E para êle, avançando a custo, disse:

- Como estás? Como ficou teu pai?
Escarlatou-se a face do morgado, mas empali-

deceu, de seguida, ao volver:
- Não foi agora que a prima Constança me

chamou, já estava assente. Quando tivesse vinte e

um anos devia vir a vossa casa. Era a promessa e,

meses depois, o casamente. Fiz vinte e um anos

.no dia dez de Janeiro e o pai mandou-me vir recor­

dar. Êle não pôde arrancar-se de Trás-os-Montes, .

onde a neve o colheu quando foi pelas rendas. Lá

está em casa dos Silveiras, em S. Cipriano. Eu

VIm ...

Maria da Saüdade continuava a olhar o mor­

gado com a maior atenção; havia nêle alguma
coisa de muito nobre, apesar do trajo e dos dizeres,

por vezes vulgares, e dos modos canhestros.

'A noiva que lhe tinham prometido estava ali

calada, mais formosa no seu vestido à francesa,

linda e loura, bem diferente da mãe e da irmã.

D. Constança atraía pela graça do seu sorriso,

o mimo do rosto moreno, o veludo negro dos olhos,

o corte sensual dos lábios; Maria da Saüdade im­

pressionava pela sua elegância, a fisionomia ines­

quecível, a lealdade do olhar. Era encantadora e

esbelta, grácil e, ao mesmo tempo, sem alarde,
naturalmente majestosa. Luísa não se parecia com

elas; era uma bonequinha infantil que Luís de

Teive adorava.

Afogava-se-lhe a voz na garganta; não a reco-
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nhecia naquele trajo, quási se admirava de a ouvir
falar português e dizia-lhe de novo:

- Sepultou-se a minha mãe; por isso não vim
com o pai durante o luto. Deixei a veste de dó há

quinze dias.
Ela olhava o trajo de mau corte, que o primo

envergava, e sentia-se quási humilhada. A mãe

baixara a cabeça e acabara por dizer:
- Ó Luís, eu queria convidar-te cá para casa,

tanto mais que o Manuel vai para França, mas

vieste só. És parente, mas também és noivo.
Uma alma nova o encheu; julgou-se acima de

todos os homens, ao ouvir a prima considerá-lo
ainda o noivo de Luísa.

Ia exaltar-se, dar largas ao seu enorme conten­

tamento, impulsivamente, quando reparou que a

sua prometida, de há quatro anos, empalidecera,
baixara os olhos e parecia amortalhada na túnica

Império. Maria da Saüdade atalhou aquêle grande
desespêro, procurou atrair a conversa para outro

assunto, depois de dizer:
- Essa combinação está feita. São noivos. Têm

tempo.
Luísa encarou a irmã quási com ódio, fuzilou o

olhar encolerizado e dirigiu-se à mãe:
- Desejo falar consigo, mãezinha; ouça-me,

mas não aqui.
Saíu correndo como viera, mas já sem a alegria

que a movera. Fugia, levando na retina a figura
provinciana do primo que lhe queriam dar por
noivo. Julgara amá-lo quando o vira no seu meio,
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no solar de Teive, a domar os cavalos, atirando ao

alvo com pontaria de causar pasmo, a abater um

milhafre que voava muito alto e que, ao peneirar
no vôo, fôra atingido com presteza inegualável.

Nesse dia Luísa de Lemos sentira que só poderia
amar um homem como Luís de Teive, cjpaz de
causar admiração aos melhores e mais experimen­
tados caçadores. Era fidalgo e jovem; provocava
aplausos; seus pais gostariam daquele casamento

� foi decidido que, aos vinte e um anos, o morgado
viria ao encontro da sua noiva, que, então, con­

taria dezanove.
Na sala vizinha, Luísa, abraçando a mãe, bal­

buciava:
- Mãezinha, eu não quero ser mulher daquele

rústico.
D. Constança, na sua volubilidade, pensou que

a filha tinha razão, sempre encantada pelo esplendor
de Paris.
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CORAÇÕES INSURRECTOS

Foi no comêço de Março que D. Manuel de
Lemos partiu, deslumbrado, para Baiona, no quar­
tel-general do marquês de Alorna. A «Legião Portu­
guesa», como se denominara o Exército ao serviço
forçado do estrangeiro, ia apresentar-se a Napo­
leão, que a aguardava, com Josefina, no castelo
Marrac.

Se havia oficiais entusiasmados com aquela
aventura, sonhando lances de guerra e de amor, a

maioria só pensava na deprimente situação a que
não pudera escapar-se. Centenas de soldados dei­
xavam-se ficar pelos caminhos de Espanha; os

oficiais não os continham e os próprios coman­

dantes, Aloma e Gomes Freire, teriam desertado
sem a vigilância exercida sôbre êles.

D. João Vilar ficara para seguir com as secre­
tarias e desejara muito que Maria da Saüdade sou­

besse o desespêro com que a deixava.
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Vira tôdas as mulheres fascinadas pelos oficiais

franceses, cujas dragonas reluziam como um pólen
do amor sôbre a poeira das batalhas, e julgara-a
também sucumbida. Queria ser digno dela. O fu­

turo cunhado, nos seus arrebatamentos, contami­

nado no brilhante quartel-general de Junot, e a

idéia de combater às ordens de Napoleão, que lhe

aparecia como um ente fabuloso, tinham-no impe­
lido para aquêle destino.

Amava loucamente a noiva, a sua graça, o ar a

impor-se em simpatia. mas chegava a ter mêdo

dela como de um ídolo de que se espera a desgraça
ou a felicidade. Não queria aparecer-lhe inferior

aos belos oficiais que a rodeavam. Metera-se

naquela senda; sentira-se subjugado, mas, ao ficar

só, cheio de receios de que não tivesse comprëen­
dido o seu arrebatamento e o julgasse volúvel, só

queria explicar-se na sua presença. Ela fugia-lhe.
Os acontecimentos tinham-se precipitado.
A regência fôra destituída e Junot, sendo nomeado

governador de Portugal, como outrora a duquesa
de Mãntua, impusera ao país a contribuïção de cem

milhões de cruzados. Apressara-se a partida da

«Legião Portuguesa» para a França, a fim de

evitar a rebelião, tendo sido encorporados os me­

lhores oficiais nas tropas proscritas.
Tais eram -as ordens urgentes de que fôra por­

tador o coronel Martial. Ordenara-se-lhe a severi­

dade das medidas e o general-chefe cumprira rigo­
rosamente as determinações imperiais.

Já se iniciara a marcha dos contigentes do Exér-
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cito arrancado à nação; o dinheiro do tributo caía

nos cofres dos invasores; os regentes submetiam-se
e alguns ficavam ao serviço do inimigo. Eram os

que o conde de Sabugal, àquela hora a caminho
da França,- chamara, em vez dos três regentes, os

«transigentes»: o conde de Sampaio e Pedro de
Melo Breyner e, em substituïção do marquês de

Abrantes, Principal D. Francisco Rafael de Castro,
que aceitaram, respectivamente, os subsecretaria­

dos dos ministérios da Guerra, Fazenda, Justiça
e Interior, de que eram ministros Lhuite, Herman

e Vaublanc. Os franceses dominavam em absoluto.
O morgado de Tangil, que não acordara ainda

completamente da sua confusa situação, topara na

volta da- Pampulha para a Cova-da-Moura o velho
militar reformado Anacleto Damião, algarvio,
que tinha tanto de bravo como de pitoresco e a

quem chamavam o major Malaparte, visto nunca

ter designado de outra maneira o Primeiro Cônsul,
depois imperador dos franceses. Entroncado, forte,
maneta do braço esquerdo, falho de três dedos na

mão direita, claudicando um pouco, falava sempre

exaltado, o que lhe avermelhava mais o rosto

gordo, que parecia, por vezes, côr-de-zarcão.

Apoiava-se a uma bengala de castão comprido, com

suas borlas de prata no fiador.
- lEntão quando parte, meu camarada, quando

vai para a terra dêsses escorpiões de penacho, filhos
de uma matilha, com fomes de miolo de enxergão?

Era assim que tratava os inimigos, fôssem fran-
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ceses ou até portugueses. Arranjava, sempre, três

apodos para cada um.

- E lembrar-me que êsses raios de um milhão de

diabos, êsses netos de mil bodes, êsses trinca-bofes,
podiam ter espichado todos, se em vez do caldinho,
do pãozinho, do vinhinho lhes tivessem dado, à en­

trada, umas sopinhas de rosalgar. j Raios os par­
tam! Eu estava com sezões; se cá estivesse lhes
diria; bastava uma receita. E, baixinho, dava-a,
muito a sério: mata-ratos nas pipas. O que vale é

que a desforra já principiou. �Que diz a isto, meu

camarada?

Esbogalhava mais os olhos, tornava-se apoplé­
tico quando o morgado, sempre no seu aturdimento,
preguntava:

- Desforra? O quê? ...

- [Com dez milhões de sagüins! �então donde
vem? Foi despedir-se dos seus lá à província? Só
assim. jValha-me o imperador dos Belzebus! Eu

não gosto de praguejar e quási nunca o faço, mas,

pelos chifres de Malaparte, bêsta apocalíptica, já
não o largo sem lhe dizer que me dá ganas de Ir

estrangular o Junot à frente da arraia-miúda.
Relanceou a vista e confidenciou:
- Depois daquele fuzilamento em Mafra. Sim,

meu camarada, um J,acinto Correia, que não quis
fazer a continência aos filhos de sete cadelas, foi

fuzilado por ordem do jumento Loison.
Os olhos do major pareciam querer saltar como

balas e rouquejava:
- Ësse javardo tem a honra de ser maneta como
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eu; maldita a bala que levou o meu braço em Seo
de Urgel! Feito em estêrco sejam quem me feriu na

perna, na batalha de Ceret. Mereceu a pena deixar
na Catalunha a asa esquerda para servir os espa­
nhóis contra os bêbedos da porca Revolução Fran­

cesa, se devia largar três dedos na Flor-da-Rosa,
em rêor, quando os pandeireiros, os castanholeiros,
se juntaram contra os da grifa parideira. Mas
toca a retirar palavrões que eu detesto, e vamos ao

resto. O Loison mandou fuzilar o mafrense, mas

já lá vão uns trinta e tantos dias e os franceses aba­

tidos, por aí, por essa Lisboa e arrabaldes, passam
de dois cada noite. Ora, fazendo as contas, trinta e

tal dias com duas bêstas atoucinhadas são mais de
sessenta cavalgaduras.

Tomou o braço do morgado e continuou:
- Eu se fôsse ao meu camarada despia a farda

à espera de poder envergar a outra e bem nossa. A

província mexe-se. Caluda!
Deitou um olhar à direita, tossiu, escarrou, fêz

um gesto muito seu, a mão fechada com o polegar
entre o anular e o médio, em figa especial, e disse:
- Andam morcegos ao sebo ...

Indicava, com a beiçana roxa, um homem gordo
que passava e ao qual parecia cumprimentar:

- É o pulha do Lúcio, o «Lúcio», da polícia
do Manique, agora ao serviço do Lagarde, ou La­

garto, o zanaga, o careca, o filho de seis porcas,
Deus me perdoe e o diabo me carregue, que eu não

gosto de dizer palavrões... j mas cada vez que me

lembro do que vejo! ... Os polícias são os mesmos;
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só mudou o intendente. Adeus, seu Lúcio, viva,
seu manequim de chifres.

O outro saüdava, do lado oposto da calçada, e

êle ia insultando, baixinho, e sorrindo: Boa-tarde,
boa-tarde, e continuava de dentuça à mostra:

- Olá, seu safardana, seu calhandreiro, seu

moscardo de cornua! Boa-tarde, boa-tarde ...

D. João Vilar tinha vontade de rir, mas aquêle
homem, tão cheio de pitoresco, era um bravo, um

tarimbeiro que se batera no Russilhão e na cam-
.

panha de 1801, às ordens do duque de Lafões.
Corria a anedota que o marechal-general gostava
de repetir. Verberando o major Malaparte pela sua

linguagem praguenta e esmaltada de injúrias,' êle
exclamara:

- Meu marechal, foi só agora. (O meu marechal
já me ouviu alguma vez chamar: crias de suína a

êsses filhos de porca? Para o futuro, vou pô-los
em algodão. Peste que os coma; ramo de estupor
que os beba.

Jamais deixara de injuriar, no seu calão espe­
cial, e tão naturalmente, que o duque de Lafões
anotara:

- O major é que podia fazer um dicionário da

gíria pitoresca.
- Amigo e camarada; fie-se no que lhe digo:­

aconselhava o «Malaparte» ao morgado--mande bu-:

giar os francelhos, êsses lasquinhas de chifre de

boi, ferrados nas quatro patas, e não vá ajudá-los.
[Aposto que segue na leva de amanhã!

- Amanhã?! - exclamou, malS sobressaltado,
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- não. Eu vou dentro de três dias, com as secre­

tarias. Ficaram alguns oficiais. Saímos de Alde­

galega.
O major atalhou:
- Ah! é pena, porque esta lama nacional

começa a aquecer e a tornar-se dura como as ca­

beçasdos generais do Malaparte. Por isso as balas

não as penetram. i Couraças de bom material!

Ria, como se chocalhasse expectorações e, em

novo jeito, fêz a sua figa especial, em novo gesto
irado.

- Há quem diga que atacar as sentinelas e os

escaravelhos isolados, os bêbedos, as azêmolas de

odres, os gulosos de miolo de enxergão, é cobar­

dia! Ah! mil raios! Eu não gosto de praguejar,
disse-o ao senhor duque de Lafões e sua excelência

concordou, mas só queria ver quem assim pensa a

servir de cavalo do Junot. (Qual Junot?! De ca­

valo de ferrador do Junot. A terra é nossa: quem
a invade deve ser escorraçado por todos os meios.

Embora um veterano, como eu, não deva dizer

isto, eu solto-o cá de dentro: i até envenenando as

águas que êles bebem! O atentado é legítimo; e

quem diga o contrário só serve para montada dos

cachorros das bêstas infernais, dos goliardos que
ababalham a gente.

Disse um adeus, desta vez sincero, sem disfar­

ces, e partiu depois de ter recomendado:
- Meu camarada: Pense três, dez, cem, mil

vezes, com um milhão de coriscos, antes de ir para
a terra dos ladrões que assaltam todo o munde.
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E esconjurou os franceses com três apodos mais
crus.

O morgado continuara a caminhar como tonto.
Livre da influência de D. Manuel de Lemos, sen­

tia-se perdido para Maria da Saüdade, a quem
. quisera mostrar-se igual aos franceses que deslum­

bravam as mulheres. Ële bem as vira fascinadas.
D. Constança só falava nos bailes em que os heróis
dançavam depois das batalhas; a Luísa esquecera
o noivo e parecia apaixonada por Chavigny.

O salão Império do palácio da Cova-da-Moura
era o palco da vida nova, que ainda se ensaiava,
e já resplandecia aos olhos femininos.

A mãe de Maria da Saüdade voltara de Paris
transtornada; o meio empolgara-a. Quereria ser

madame Recamier ou a Tallien. Sofrera, no salão
de madame de Sousa, influência semelhante à que
a entontecera, aos treze anos, quando assistira a

uma festa na Capela Real. Desejara ser freira:
possuir uma bela voz e ganhar o céu. Só via anjos
ruflando as asas, junto dela, como mais tarde jul­
gara a guerra o prólogo e o epílogo dos grandes
bailes em que as mulheres formosas desfaleciam
nos braços dos heróis.

Mobilara o salão com esmêro. Mandara vir de
Paris as cómodas com os seus marchetados, as jar­
dineiras frágeis, apoiadas sôbre patas de esfinges;
os relógios com' os seus ornatos de figuras ferni­
ninas, romanas e gregas, cujos penteados tinham
servido de modêlo às elegantes do Consulado.
O insigne Jacob trabalhara os «fauteuils» com os
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grifos e as almofadas de côr de bicho-de-couve, as

mesas, cujos suportes eram águias de asas esten­

didas, os espelhos ovais com seus fachos e tôda a

graça ornamental do romano, misturado ao egípcio,
que formara um estilo de mobiliário.

Os vasos de Sèvres, os resposteiros com suas

coroas de louro; os lustres e as aplicações, ilumi­
nadas pelos seus facheiros, completavam o salão,
a ante-sala e o toucador que precedia as alcovas.

Não faltavam, naquelas quadras íntimas, os

brocados de Lião, ostentando fôlhas de acanto e

águias bordadas, nem as colchas do mesmo estilo
onde os leitos eram como berços ou esquifes sob
o brilho dos seus enfeites alegóricos.

Debalde o morgado de Tangil procurou Maria
da Saüdade naquele salão, onde D. Constança e

Luísa recebiam Gerardo Braamcamp e a espôsa,
a baronesa de Quintela e mais três senhoras: a

marquesa de Abrantes, a filha de Francisco Calvet,
da rua Formosa, e D. Henriqueta Ohenyausen de
Almeida, que faziam uma grande combinação em

segrêdo: a compra de um colar de diamantes para
a espôsa do governdor do Reino, do senhor ge­
neral Junot, tão sedutor, tão nobre, tão grande de
ânimo! As exclamações subiam de toada.

Luísa, muito solicitada, ia tocar harpa, Os ofi­
ciais franceses de visita eram, além de Chavigny,
o estribeiro-mor marquês de Cambis e Veleron e

Carrion Nizas.
À entrada o morgado informou-se com a Ana;

preguntou por Maria da Saüdade, quis saber quem
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estava e ouvira todos aquêles nomes e os de D. Ale­
xandre Vital e do morgado de Teive.

Sabia o parente hóspede do ex-tenente-coronel
do seu regimento, daquele militar cujo casamento
com uma descendente do duque de Aveiro tivera
foros novelescos. D. Alexandre era filho do grande
mestre de equites, D. José Vital, que, na sua enorme

paixão pelos cavalos, costumava dizer que quem
não os amava tinha mau carácter. Vivia para a

sua colecção eqüídea e dissera, há pouco, que antes

queria perder as jóias do padrinho, cavaleiro de
Santo Estêvão, verdadeiras maravilhas, e até urn
ôlho do que os seus bichos C). OS franceses tinham­
-lhos requisitado e êle desembaraçara-se do pedido,
ficando com as montadas permitidas e tendo ,pôsto
as outras ao serviço de pessoas intangíveis, desde
a marquesa de Aloma à condessa de Ega, do mar­

quês Abrantes ao Jacinto Bandeira, contratador
dos diamantes, tanto da francesia como o Ratton,
que nascera além dos Pirenéus.

O velho cavaleiro, de alma de criança, esfregara
as mãos e dissera:

- j É que deitava fogo à cocheira! j Mas não
foi preciso e ainda lá tenho boa fazenda!

Desvanecia-se; gabava-se em voz alta de que,
entre os poucos cavalos da sua pertença autori­

zada, havia lindas estampas de sangue puro.
D. João Vilar'subira a escada, desejoso de se

entender, de uma vez, com Maria da Saüdade, di-

(1) Ver o romance do autor .0 Bichinho de Conta»,
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zer-lhe que a adorava, explicar-lhe como queria
ganhar renome, ser como aquêles estrangeiros para
melhor a merecer.

Entrara no salão e não a vira. Debalde pro­
curara também D. Alexandre Vital e o morgado
de Teive.

Tanto pelo seu bom coração como pela pouca
importância ligada ao caso, o rapaz quisera fazer
as pazes com o parente. Abraçara-o no dia da

partida de D. Manuel de Lemos, que lhe pedira
desculpa das chalaças e o felicitara pela sua nova

indumentária, já sem rir, um tudo nada lisonjeado
pela influência das suas advertências, um pouco
desagradáveis, sobretudo diante dos franceses.

O morgado vestia casaca azul com botões de

oum, colête de veludo e calças de nanquim, cal­

çava botas altas de polimento prêto com canhão
amarelo. Pendiam-lhe da corrente berloques de
mau gôsto. Neste ponto estava no período da moda
do Directório.

Como era esbelto, forte, proporcionado e tinha as

mãos e os pés bem modelados, a tesoura do Poli­

carpo, da rua Áurea, ajudara a talhar-lhe a ele­

gância, como a do francês Leroy, do Loreto, lhe

compusera o talhe do cabelo à Titus, naturalmente

por o artista capilar o não sentir ainda capaz de
ostentar a sábia desordem do despenteado, bem

fingido, de Junot.
D. Luís de Noronha parecia outro e os primos

ao abraçá-lo, vendo-o rir, a desculpá-los, tinham

desejo de o criticar de novo. D. Manuel de Lemos,
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mais atrevido, limitara-se a dizer-lhe que esperava
vê-lo fardado.

Êle volvera no seu antigo tom, porque o trajo
não lhe quebrara a veia rude:

- Sim; talvez me farde, mas não com êsse

papo de pintarroxo.
Apontara o peitilho vermelho do uniforme da

cavalaria da «Legião Portuguesa», que ia seguir
para a França. Depois, em jeito idêntico, para as

golas da farda, concluíra:
- Parecem degolados i e eu que os queria intei­

rinhos!

Tudo isto recordava no salão de D. Constança
de Lemos, ouvindo os acordes da harpa, lembrando
a notícia que o major lhe dera àcêrca do fuzila­
mento de um homem em Mafra.

lQue teria êle feito? E a sua vontade era pre­
guntar àquêles oficiais franceses qual o crime do
seu compatriota e ler-lhes nos rostos o aplauso ou

pesar.
Calara-se como subjugado pela ária italiana que

Luísa tocava e a filha do Calvet cantava, com

demasiados gestos e arte menor. Anunciou-se o

jôgo de «boston» que precederia a ceia com o caldo
de galinha, as fatias de pão de Meleças barradas
de mel, o chá Hysson ou o chocolate espanhol.

O morgado, 'esgueirando-se para a ante-sala,
procurou o corredor ao fim do qual ficavam os

aposentos de Maria da Saüdade. Estremeceu ao ou­

vir passos; vira o moço de sala, na libré vermelha-
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-prata, empunhando o candelabro, a alumiar as vi­
sitas que vinham daquele lado.

Recolheu-se na saleta; ficou, na meia luz, a con­

templar Maria da Saüdade, muito linda, no seu ar

gracioso, a que não faltava imponência, a despe­
dir-se de D. Alexandre Vital e do morgado de
Teive.

O tenente-coronel de cavalaria do Cais demiti­
ra-se do exército logo que o general francês afi­
xara a sua proclamação, na qual dizia: «O
Grande Napoleão, meu amo, enviou-me para vos

proteger; eu vos protegerei».
Contava trinta anos; o seu consórcio, que entre­

tivera a côrte e a cidade, durante muito tempo,
fizera a sua felicidade e a da sua Maria do Resgate,
que muito sofrera, como a seguir os maus fados
dos seus parentes, pois em suas veias corria o sangue
do duque de Aveiro C).

D. Alexandre guardava sempre o aspecto militar
e elegante no trajo paisano, muito da .moda e que
o pai lamentava não ser à cavaleira e bem castiço,
como êle jamais deixara de usar. Até o netinho, o

José, do seu nome e do velho padrinho, cavaleiro
de Santo Estêvão, já envergava uma miniatura da­

quele trajo, apesar dos seus quatro anos.

Nesse dia montara o «Pilrito», um pónei que o

avô ensinara e o fazia delirar de júbilo ao vê-lo de
muito propósito com a criança no selim à turca.

D. Alexandre curvara-se mais uma vez, a des-

(I) Ver o romance do autor «Batatha de Sombras»,
6
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pedir-se de Maria da Saüdade; o morgado de Teive

ficara para trás, um instante que pareceu uma hora

amarga ao ciümento cheio de desespêro.
Fantasiava traições. Ninguém o descobrira e êle

quedava-se a vê-los descer, escutando o vago som

do cravo onde corriam os dedos ligeiros de D. Hen­

riqueta de Almeida quando se calara a harpa e

começara o jôgo do «Boston».
D. João de Vilar desceu, por sua vez, muito

acabrunhado, sem chamar o lacaio, à luz das placas
do corredor e da lanterna do patim. Ali, estava sen�
tado o servo que se erguera para reacender os can­

delabros. Êle, com a confiança que sempre tivera

na casa onde vivia a sua noiva, preguntava pela
Ana; desejava vê-la, talvez esperançado em saber

o que se passava com aquelas visitas de Maria da

Saüdade.
A velha criada, sempre fresca, apesar dos seus

cinqüenta anos bem puxados, acudira como se o

esperasse, e o morgado, fingindo alegría, pregun­
tou-Ihe:

- lE o Ventura?!
- Ó menino, desculpe, senhor D. João, em

lhe chamar assim como dantes, não trate mais o

Ventura dessa maneira. 'Êle quere ser Zé, até

«Vaivém» ou «Pegado», mas não Ventura.
- ((Vaivém», «Pegado», as alcunhas com que

tanto embirrava?! (Mas por que não quere ser

Ventura?

Docemente, mas com alguma ironia, a Ana

volveu:
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- Diz que nenhum português pode ter Ventura,
nem sequer por apelido, enquanto aí andarem êsses

malditos franceses ...

Êle quis rir, chalacear, mas sucumbiu quando a

criada exclamou:
- i E agora até são visitas cá de casa! O Zé, o

«Vaivém», esconde-se. Diz que se algum lhe chama

Ventura, embora na sua língua de trapos, não

responde por si. Já fuzilaram um homem em Mafra

e mais de doze por essas províncias. Sus! Bando de

jacobinos. Mas' virá el-rei. Não tarda o senhor

D. Sebastião. Eu sei! Eu sei! Já anda a dama

branca a cavalo.
E contava a estranha aparição de uma senhora

vestida de branco, montada no cavalo fantasma, que
vagueava, depois da meia-noite. pelos pontos mais

escuros da cidade. Era um mêdo, uma alma do outro

mundo.
E ip. recitar o verso das «Profecias do Ban-

darra», quando êle lhe preguntou:
- E a senhora D. Maria?

E logo a emendar mais ternamente:

-:- lA menina Maria da Saüdade?

A criada, que se encantava com aquêles amores

e os vira nascer, aborrecera-se tanto como a ama

ante as atitudes de D. João Vilar, agora a mostrar-se

arrependido e, mais do que pesaroso, amarfanhado.

No seu instinto feminino, Ana volveu:
- Tem ido tôdas as manhãs a casa do senhor

D. José. Está lá o senhor D: Luís de Noronha de

hóspede. A menina recebe lições do senhor Vital.

\



Si R O C H A :.\1 A R T I � S

Lançava um olhar perscrutador, próprio de tôdas

as mulheres, princesas ou lacaias, metidas em intri­

gas de amor, e viu-o vacilar, tornar-se mais pálido.
à luz do éandelabro .

.

Hàbilmente, a Ana mudou o rumo da conversa.

Deu-lhe um tom faceto.
- Um picador francês quis montar o «Rabino»,

para o levar para o serviço dos negregados. Não

ouviu os avisos do senhor D. José e bateu com os

ossos de mafarrico no chão. Tôdas as manhãs se

vai ver o senhor Vital domar o cavalo. Só êle é que
o monta. Disse-o, aí, o Vent. .. Cala-te, diabo;
o Zé, o «Vaivém», o escudeiro.

O morgado ficou, assim, sabendo da queda grave
do picador que fôra pela requisição dos cavalos ..

O sr. Balai deixara o «j úpiter», que estava cego;
fizera uma festa ao pónei «Pilrito» e não quisera o

«Apolo IIh. Mas, ao ouvir falar na braveza do

«Rabino», desejara-o para as cavalariças do go­
vernador do Reino. Dizia o animal com um lindo

vestido de prata, bailando com graça e de olhos de

fogo. Rira dos avisos; achava frases quási líricas.

para o cavalo que lhe agradara e, chamando-lhe

(petit», «vieux», «charmant», decidira montá-lo e

sentira-se projectado para o jardim. Caíra num

moitão de roseiras, mas partira uma clavícula. A,
Ana celebrava a queda rindo: aquilo é carne de

cão, cura-se depressa.
Maria da Saüdade ia ver o D. José Vital repetir

as suas proezas. Malo picador francês sofrera o

desastre, êle dera um salto para a sela e obrigara o

•
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cavalo a diversos exercícios e até a ajoelhar ante o

pasmo de Cambis Velleron, o estribeira-mar, e dos
outros oficiais. Monsieur Balai, enraivado, berrava:

- Tuez cete bête puante; tuez lá ...

- A menina, decerto, não quere tentar o tal

exercício?-preguntava atontado.-Eu é que vou

fazê-lo. lAmanhã ela vai lá? lO Luís mora com o

D. José? lÉ amigo de D. Alexandre?
- Amanhã a menina vai ver a saída das tropas

na «Legião». Vai para o mirante da senhora con­

-dessa da Ega.
- Ah! - exclamava como estranho; - eu parto

-dentro de dois dias.
Abalou, deixando a criada a sorrir; meteu-se pela

Cova-da-Moura a caminho das terras, sem olhar a

fachada do palacete, desesperado, falando sozinho:
- O Luís?! Aquêle pateta! Sim, a Luísa dei­

xou-o! Ó meu Deus!
Na sua fúria nem vira abrir-se, docemente, a

janela de Maria da Saüdade e ela debruçara-se
para logo se esconder, desapontada, ao reparar que

<J noivo nem levantara a cabeça, como outrora, ao

sair, esperando a despedida. Balbuciara:
- j Há mais em que pensar! j Cada um segue

o seu destino!
E, suspirando, olhara-se no espelho oval, como

.a querer reconhecer-se.
Êle galgara a rua, tilintando as esporas, devorado

de ansiedade e fúria, convicto de que Maria da
Saüdade mudara, o repelia, voltando-se, talvez, para
Luís de Noronha. E via-o vestido na sua andaina
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de peralta, figurando, dando-se ares, já sem se im­

portar com a Luísa. Reparava que nem fôra à sala

onde ela tocava harpa. D. Alexandre protegia-o,
andava com êle, pois lhe trouxera cartas do genera!
Francisco Pinto da Silveira, que estava em Vila­
-Real. Era o herói de Monte-Rei. onde combatera,
em 1801, por ordem de Gomes Freire de Andrade.
O morgado pensava que D. Luís de Noronha não

era militar. E sorria, desdenhosamente, à idéia de
o ver fardado. Desconhecia-lhe as tendências. Di­
ziam que era bom atirador e que montava bem a

cavalo. Desesperava-se. tSe êle conseguisse domar
o «Rabino», igualar D. José Vital à vista de Maria
da Saüdade?! tSe lhe aparecesse como superior a

êle D. João Vilar?!
'

Tinha vontade de despedaçar o parente; vinha­
-lhe um grande desejo de chorar; remordia as pa­
lavras insultadoras para o morgado, queria achar
os apodos mais insultuosos, como os do major «Ma­

laparte», e caminhava às cegas pelas terras em di­

recção a Santa Ana, para se ir meter na sua hospe­
daria a Buenos Aires.

De repente, ouviu um tiro nas trevas e depois
outro. Encostou-se ao muro de uma quinta e novas

detonações soaram para os lados da Boa-Morte;
depois tudo voltou à calada. Julgou distinguir no

escuro um vulto a correr para a Cova-da-Moura e

outro na vereda que conduzia às traseiras da quinta'
do convento das Necessidades.

Recordou as palavras satisfeitas do major al­

garvio:
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-Tôdas as noites duas bêstas atoucinhadas.-E
eram os franceses que caíam na escuridão, os

ocupantes da terra portuguesa que acabavam sob

as balas disparadas nas esperas ou sob as punha­
ladas. Sentinelas, patrulhas, cavaleiros ou infantes,
dos perdidos pelos alcouces ou pelas baiucas, eram

os alvos das vinganças legítimas.
A voz do major «Malaparte» ressoava, ainda, aos

seus ouvidos:
- Até envenenando as águas que êles bebem.

Tudo é justo.
Atordoava-se mais; seguia o seu caminho pelas

terras sem, sequer, ter o desejo de ir ver se caíra

alguém; de se informar da origem daqueles tiros.
Marchava como se não tivesse ouvido coisa alguma,
pensando na sua situação, no seu amor, mudando

mas mal dando pela transformação, cumpliciado no

que ouvira ao major. Uma semana antes, teria

repelido e condenado tudo quanto pudesse ofender
ou molestar os soldados do Deus da Guerra. Agora,
qualquer coisa, muito poderosa, influíra no seu es­

pírito e não sabia explicá-la.
- Amanhã - balbuciava êle - Maria da Saü­

dade vai a casa da condessa de Ega.
A lembrança sacudiu-o. Só o povoléu é que se

revoltava; a nobreza e os ricos recebiam os fran­

ceses. Iria vê-los no dia seguinte e, depois, partiria,
deixaria a volúvel com os seus caprichos. Lá Ionge,
estava a glória ou a morte.

- Halte-Iá! Qui vive?
Estava já muito longe do local dos tiros, à esquina
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da Lapa, junto de uma patrulha que o fazia parar
a distância. Em voz forte, orgulhosa, respondeu ao

apêlo:
- Napoleon!
À nova intimação para o reconhecimento, volveu:
- Officier!
E não disse se era português ou francês.
Da riba, olhando o Tejo negro, via pontos ver­

melhos no espaço, os faróis dos navios dormentes na

água serena.



CAPÍTULO V

UM AMOR ANTIGO

O José Ventura meteu o saca-trapos no cano da

espingarda inglesa, soprou-o, espreitou-o, simulou

pontaria com o ôlho esquerdo fechado e pôs-se a

cantar uma modinha:

Ai a Chiquita
Ai a Chiquita
Com seu josèzinho.

Assobiava, voltava ao estribilho, radiante, a

arrumar a arma na sua divisória, junto das outras

três que D. Manuel de Lemos lhe confiara ao partir
para a França.

Ai a Chiquita
Ai a Chiquita

- Ó Zé! ,Que tal de láparos? - preguntou do



Ai a Chiquita
Ai a Chiquita
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pátio o Bidarra, ao apear do macho, alargando as

pernas por cima dos aIfôrjes bem providos.
O escudeiro assomou à janela e volveu;
- tE a respeito de lebrachos?
- Assim ... Assim ... Há alguns encovados.
Riram ambos com aquela gíria e o Ventura -

ai de quem lhe desse o apelido e bem o sabiam os

amigos e mais os inimigos! - puxando o lustro à
fecharia da arma, cantarolava:

Com seu josèzinho
Trepa que trepa
Pelo caminho.

A manhã de Março era uma maravilha de luz no

esplendor do céu azulino, Cantava um melro na

horta junto ao muro da Cova-da-Moura para as

terras de Santa Ana e as roseiras já entumesciam
seus botões. Relinchavam os cavalos na estrebaria,
vinha de longe o alvorôço de um galo a cantar. O Zé
estava contente.

Desceu; escancarou um amplexo para o Bidarra,
exclamando: ,

- Hoje é que eu queria ter os braços mais com:"

pridos para te dar êste abraço. Mas tu, ó Bidarra,
lá pelo Milhano, tornas-te cada vez mais bazulaque
e eu tenho os braços curtos.
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O feitor da quinta dos Lemos era baixo, atarra­

cado, de grande costado, como lhe diziam a rir ao

verem-no agarrar com a mão esquerda uma saca de

seis alqueires de trigo e carregá-la. Daí a apreciação
que o consagrava:

- Deita aos costados uma de seis com a canhota,

Comia como quem era e reservava bebida, em

proporção, para os dias de sueto.

O Bidarra tocava-se de quinze em quinze dias,

Fora disso era quási grave como um abade, de bar­

rigana saliente, contida na cinta de seis voltas, onde

guardava a bôlsa, a navalha de três estalos ou a.

podoa afiada e, aos domingos, um relógio de prata,
o seu cebolão, em que tinha grande vaidade.

Homem de ralé!

Capitulavam assim a energia que o fazia temido.
mas que se revelava só nas ocasiões precisas,
Noutras situações o Bidarra parecia bonacheirão e

até gostava de passar por paz de alma, com sua

barbaças, os olhinhos perspicazes e a véstia séria

dos dias de festa.
- lCom que então, láparos?! - acentuava a

casquinar.
- (Com que então, lebrachos?! - exclamava o­

Ventura, no mesmo tom, com grandes piscadelas de

ôlho e palmadas amigas nos ombros do feitor, a

segredar-lhe:
- Dois láparos esta noite nas terras. lE por

lá?
- Ó compadre. Lá, nada. O «Fataça» foi, pelo

contrabando, à esquadra dos «camones» e veio como
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um órgão, caixão à cova! Não disse coisa com

-coisa. Por ali nada jorrou que se aproveitasse.
Gargalhava, sacudia as belfas e, em grandes os­

-cilações de ventre, ia relatando o que o marítimo,
-daquela alcunha, fizera a bordo dos navios do blo-
queio britânico à barra do Tejo, até onde fôra,
iludindo a vigilância dos franceses, instalados nos

fortes desde Belém a Cascais.
- Peixinho fresco, batatinhas de Rana, dt'

, Laião e Leceia; notícias mais fresquinhas do que
-o peixe, rodelas amarelas e os foles mais cheios de
boa genebra que as tripas dos contrabandos. Agora,
'há dias, em Laveiras, nas pedreiras velhas, encova­

J'am-se três lebrachos.

Aquêle calão, em que havia o ressaibo de mon­
tarias, punha-os de bom humor; tratavam-se de
-compadres, batiam muitas palmadas amigas nas

'panças e quem os escutasse julgá-las-ia caçadores
-de coelhos e lebres pelas lapas dos Terremotos, Bar­

ranhos, Romeiras e de Caxias a Leceia ou Barca­
rena.

Iam tratando da sua caça, já em voz baixa:
- Êles vinham da Boa-Morte; tinham-lhe car­

regado no mata-ratos do Quintino da Fonte-Santa.
() Eustáquio deu o aviso. Já se vê, ia soltando a

cantiga do senhor Rei que há-de vir na manhã de
nevoeiro. Prevenia. sem que dessem por isso. Era
um doido a cantar.,. Bidarra amigo, ficaram dois

láparos nas terras.

Referia-se a uma espécie de louco, tipo popular
de «dizidor», o Eustáquio do Arco-Carvalhão, que
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fazia prédicas tontas e vaticínios, entoando cantares;

do Encoberto. Despertava o riso aos próprios.
franceses; em os lobrigando, botava trova ou brado,
como constava entre os dois amigos, e dava assim.
avisos certos para as caçadas aos inimigos.

Ai a Chiquita
Ai a Chiquita
Com o seu josèzinho.

"As montarias tomavam tais proporções, que alar­

maram o conde de Novion, governador das armas

de Lisboa, depois de ter sido comandante da Polícia

quando se refugiara em Portugal, fugido à Revo­

lução Francesa. Aristocrata e realista, servia os

seus compatriotas invasores do país que o acolhera.

Soltara a sua ameaça ao ser avisado da morte de

dois soldados franceses nas terras de Santa Ana.
- Já não há polícia, mas tem que haver! Uma

grande mão de ferro, como a do senhor intendente

Pina Manique, faz falta.

Prometia dar urna volta àquêles constantes ata­

ques aos soldados invasores, pois rara era a noite em

que não se notava a falta de alguns dos da guarnição>
de Lisboa, dos arrabaldes e até da província.

O que se julgara não passar de deserções tomava

aspecto mais grave. Os franceses eram vítimas de

atentados. Havia ocasiões em que apareciam cadá­

veres; outras em que não se encontravam, por
mais buscas feitas e cuidados de monta.

- É verdade que o intendente Manique era



Com seu josè.zinho
Trepa que trepa
Pelo caminho.
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-contra nós! - concluíra o conde de Novion, me­

tendo-se na conta de perseguido, quando fôra tra­

tado carinhosamente pelo Govêrno português da

lnvasão.
Sabia-se dos ditos do ex-realista aderido aos

-ocupadores de Portugal, mas as ciladas conti­

nuavam.

- lE cá por casa? - interrogou o Bidarra,

sempre em voz baixa.
- Ah! só tenho pena da menina Maria da Saü-

-dade. Caíu o ramo da peste no palácio; tudo da

francesia; quero dizer, os patrões, pois os criados

Ide escada acima e de escada abaixo são capazes de

-envenenar os patifes. Lá foi o patrão novo para

França e não tarda lá o noivo da menina, o mor­

gado. Sabes? O de Tangil? !
- Má raios! - exclamou o feitor. - E vai. tudo

.assim por essa fidalgaria e ricaços.
- Nem todos. Temos os senhores Vital. Isso é

·barro bem cozido como os frades de São josé-de­
-Ribamar, Boa-Viagem e outros que também não

fazem boa cara aos hereges. As senhoras mandaram

'pôr o côche para as dez horas. Vão ver partir as

tropas para Salvaterra-de-Magos, onde já estão as

outras. De lá seguirão para as terras dos negre­

.gados.
Encolhia os ombros e voltava à cantiga:
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o outro elucidava:
- Pois eu trago aí a criação, a frutazinha, as

hortaliças.
Deram-se os braços, o Bidarra enlaçou a rédea

do macho e foram a caminho da estrebaria, onde o

cocheiro e os moços de tábua tratavam da carrua­

gem que devia conduzir as senhoras a casa da
condessa de Ega, de cujo mirante, aberto para a

Junqueira, assistiriam ao desfile dos últimos regi­
mentos que iam partir para Baiona.

D. Constança levara muito tempo diante do tou­

cador Império, ajudada pela Ana que dizia consigo
ser a menina Maria da Saüdade menos de prepa­
ros. Remordia qualquer coisa a velha serva, muito
levantada contra os franceses, mas respeitosa e

calada ante as amas.

Chavigny anunciara, na véspera, que os con­

des de Ega iam receber o coronel Martial no seu

regresso do Pôrto, onde estivera algum tempo!
após os seus conciliábulos com Junot, e D. Cons­

tança demorava-se mais no toucador, recordando
o seu conhecimento com o jovem oficial, em Paris,
nos salões de madame de Sousa.

Já lá iam quási seis anos. :Ële era, então, o mais

moço capitão da França e a sua história, dia a dia
enfeitada de pormenores novos, entretinha as. ima­

ginações, como o seu garbo e valor atraía as mu­

lheres, sempre amantes do mistério e do maravi­

lhoso que, no dizer de Napoleão, governava o

Mundo. Tinha o seu romance aquela vida de sol­
dado.
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Numa manhã, do fim de Agôsto em 1790, três

dragões do antigo regimento de Schomberg, saindo
da taberna «Ecu Loyal», junto do «Café de
L'École», vizinho de Chatelet, tinham topado com

um rapazito, dos seus seis anos, que dormia ampa­
rando nos bracitos sujos a cabeça loura e a face

enegrecida de poeira.
Bibet, Camus e Catilina, o mais arrojado nas

frases e de maior capacidade nas bebidas, debru­
çaram-se sôbre o garôto; Bibet bradou: - É um

«ariste» abandonado. Pertence ao povo. Camus
declarara, de língua entaramelada: - É um futuro
soldado oferecido pela rua à pátria. Catilina deu
duas voltas, bateu com o cachimbo requeimado na

coluna do lampeão mortiço, para junto do 'qual
conduziu a criança e decidiu:

- É um anjinho que caíu por uma chaminé
abaixo. Pode ser, como diz o Bibet, um «aristo»
abandonado, mas será, como quere o Camus, um

soldadinho que a rua oferece à pátria.
Eram, naturalmente, eloqüentes os soldados de

França, habituados à retórica que enxurrava de
todos os lábios naquele período.

A criança, sem mêdo das bigodaças dos dragões,
respondera, na sua linguagem infantil .. às preguntas
que lhe fizeram e não adiantara nada àcêrca da
sua origem. Dissera chamar-se qualquer coisa

,

como Osvald ou Gerald. mas Catilina, de novo na

taberna do «Ecu Loyal», depois de lavar a cara,

as pernas e os braços do pequeno numa celha

vasta, baptizara-o:
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- Martial! Martial! Como o nosso comandante
Martial Benoit, que é um herói. Qual Osvald?
Qual Gerald?! Martial! E deitara-lhe urna bafo­
rada de fumo do cachimbo, novamente atulhado
de tabaco e aceso com cuidado, sentando o garôto
a urna mesa, onde o viu devorar a sopa de lentilhas
e beber uma golada de vinho de cada um dos copos
dos seus padrinhos.

Ria, fazia covinhas nas faces, papagueava.
Compraram-lhe uma porção de bolachas de erva­
-doce e levaram-no para a caserna. Talharam-lhe
uniformes de velhas fardas, ensinaram-no a mon­
tar a cavalo, tiraram-lhe o mêdo que mostrara nos

picadeiros, obrigaram-no a prodígios nas galopa­
das e contaram-lhe as batalhas a seu modo. Cres­
ceu; ouviu as frases de idolatria dedicadas aos

generais republicanos e, segundo o costume da
época, os dragões tatuaram no bracito do garôto
uma legenda: «Morte aos tiranos».

Um tipógrafo chamado Guilherme Marie Brune,
que se alistara e era ajudante do batalhão de Seine
et Oise, foi o primeiro mestre de Martial, como seria
o seu primeiro general depois de curso rápido do
rapaz na Escola de Marte. Aos dezóito anos, era

alferes; aos vinte, capitão. O Primeiro Cônsul
soubera das suas façanhas no exército do Oeste;
levara-o consigo à Itália e rira muito com a história
da legenda tatuada no seu braço.

Dos três padrinhos de Martial só vivia Catilina,
em 1803. Bibet ficara na expedição à Irlanda, ser-

7
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vindo às ordens de Hoche, e Camus acabara no

Egito, sob o comando de Bonaparte.
Todos tinham recebido sabres de honra e Cati­

lina, quando vira o seu pupilo fardado de tenente,

bradara, baforando fumo:
- Já posso morrer. O Petit Caporal lembrou-se

de nós, dos dragões, fazendo-te oficial; deu-me a

Legião de Honra e o meu cachimbo não pode estar

mais recozido. Três felicidades! [Venha de lá a

bala inglesa, austríaca ou prussiana, que me mande

cear com Plutão!

Depois da batalha de Marengo fôra promovido
a sargento e ao encontrar de novo o seu Martial,
já capitão e condecorado com a Legião de Honra,

beijara-o, exclamando:
- j Com mil raios! I Digam o que disserem que

o Primeiro Cônsul quere ser rei ou imperador,
seja-o como quiser! Cá para mim é a Revolução
feita homem, e nós os seus cidadãos. Pagou-me e

ainda bem. Aqui está o filho dos dragões, capitão
aos vinte anos! j É como se o fôssemos todos os sol­

dados do antigo Schomberg, hoje o 28! Com mil

raios! Martial! Estou velho aos quarenta e seis

anos. Não vês como deito água pelos olhos quando
tanto gosto de vinho?! Choro. Estou velho!

Pusera-se em sentido: fizera a continência com

todos os preceitos e regras, exclamando:
- jÀs ordens, meu capitão!
Caíram nos braços um do outro e choraram

ambos.
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-jCatilina, és um herói!-balbuciava Martial-.

j V iva o Primeiro Cônsul!
- Martial! Meu capitão! És o mais novo ca­

pitão da República. j Viva a França!
Eram assim os "soldados daquele tempo. Nem

um dêles se lembrou da legenda tatuada, das pala­
vras indeléveis marcadas na carne do rapaz
adoptado pelo 28 de dragões.

Esta história, muito repetida e celebrada, dera
a Martial uma grande aura naquela época de
heroísmo, do maravilhoso que governava o Mundo.

Num baile em casa do morgado de Mateus, então
ministro de Portugal em Paris, D. Constança de
Lemos conhecera e admirara o jovem capitão
Martial.

Êle animara-se de fáceis esperanças na sedução
daquela formosura morena, cujos belos olhos ne­

gros deviam ser mais lindos ao brilharem de amor.

Habituado a vencer e a esquecer depressa as mu­

lheres, as que prendia nos braços, não compreendia
a resistência da portuguesa que sabia amá-lo, mas

que lhe fugia.
Queria imitar as francesas da época, que ama­

vam os heróis saídos dos seus leitos para a cama­

gem das batalhas. Davam-se-lhes como êles se

entregavam à pátria e à glória. Tôdas suspeitavam
que os bravos lhe seriam infiéis, mas nem por isso
lhes renunciavam, querendo pertencer-lhes antes

que a morte se tornasse sua rival.
A espôsa de D. Gonçalo de Lemos, muito aban­

donada pelo marido, que reproduzia, em maior
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escala, nos teatros de Paris, as suas aventuras de

S. Carlos, sentira que amava pela primeira vez.

O seu amor de menina não se comparava com a

paixão de mulher, mas guardava o pudor atávico,
a tara moura de obediência e mêdo ao seu senhor.

O fidalgo português andava entontecido com a

beleza de uma bailarina - a Clemence - que se

exibia no palco da Societé Olympique, da rua de

la Victoire, dirigido pela velha comediante Mon­

tansier.

D. Constança sabia daquela aventura, conhecia

as loucuras do pai dos seus filhos e pressentia-se à

beira da queda nos braços do mais jovem capitão
de França, num dos quais se gravavam as letras

legendárias beijadas pelas amantes que lhe impu-
tavam.

.

Uma tarde, encontrara-se com êle no fundo de um

carro para onde ambos tinham subido, fugidos à

chuva, após uma entrevista cem vezes recusada e,

por fim, concedida a mêdo; sentira os seus lábios

contra os de Martial e julgara jamais poder soltar-se
dêsse beijo que recordaria durante tôda a vida.

Não tendo concedido mais que aquela carícia,
rendia-se e escravizava-se à recordação jamais
dissipada. Tornara-a cativa, mas retardava, no seu

receio e pudor, 'a hora de se entregar ao homem

que adorava.
À noite jogavam ambos o «reversis», na sala de

madame de Sousa, e êle ganhava sempre, dando

razão ao adágio da infelicidade em amor, pois



desesperava-se, torturava-se ante a incompreensível
resistência.

Numa semana acabara o encanto para êle, le­

vado para a Prússia, numa missão, mas para Cons­

tança aquêle amor vincou-se como a tatuagem do

braço do amado.
Saíra de Paris, com o marido, quando o mor-

gado de Mateus fôra obrigado a deixar o seu pôsto
diplomático em virtude da questão entre o Go-
vêrno português, Pina Manique e o general Lannes,
embaixador em Portugal. O parente dos Lemos

passara
_

à legação de Cope�hague, antes de o_cupa�x..���J.tc/o",.
a de São-Petersburgo, e eles voltaram a Lisbo _�l�;r��7��
separados para sempre em seus afectos. :-�;.,r.;·�t":'f�\�O

O marido morreu após novas desordens e amor O;), ·;'::;.;.�",1"11
de volúvel arruaceiro; deixou o mundo aos qua-

. ttoS�

renta anos, ficando ela com os seus trinta e quatro
e aquêles filhos que pareciam seus irmãos, pois
tivera Manuel aos dezassete, e no ano seguinte,
Maria da Saüdade, depois Luísa, mais nova vinte

e três meses do que o irmão.
Ficavam-lhe bem os véus de viúva, mas re­

colheu-se uns meses. Dizia-se que chorava nos seus

aposentos.
Napoleão coroara-se em Nôtre Dame. D. Cons­

tança encomendara o mobiliário Império para

juntar ao do estilo do Consulado trazido de França.
Vivera naquele ambiente, sem jamais olvidar

Paris e, sobretudo, o beijo para ela inesquecível
do capitão Martial.

Agora, ao vê-lo entrar na sala da condessa de
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Ega, tendo passado seis anos de ausência, ficara
um momento estática junto das filhas.

Êle passara por entre a curiosidade geral, muito
esbelto no esplendor dos seus vinte e seis anos.

Sustentava no braço, contra o peito, a barretina
redonda com o penacho tricolor e emblemas de
ouro; a espada balanceava no talim de correia

pulida. A peliça forrada de sêda amaranto e de­
bruada a marta, pendia elegantemente do ombro

esquerdo, deixando a descoberto o peito do dólman
alamarado e a manga direita ornada dos galões de
coronel. A comenda da Legião de Honra brilhava.

no peito forte.
O conde de Ega saüdara-o como a uma persona­

lidade cuja importância devia conhecer. Os argen­
tários Jacinto Bandeira, Geraldo Braamcamp e o

barão de Quitela tinham-se aproximado do' coro­

nel, mas já a condessa de Ega, que parecia filha
do seu marido, se apossara de Martial, apresen­
tando-o às suas amigas.

D. Constança sentiu as pancadas do seu cora­

ção. Aguardara durante tanto tempo aquêle mo­

mento, mas nunca julgara que seria em Portugal,
na sua terra, no belo salão aristocrático dos Egas,
que voltaria a ver o homem cujo beijo a enlou­
quecera.

- A minha amiga D. Constança de Lemos, que
o coronel já conhece de Paris - dissera a dona da
casa, ao fazer a apresentação.

Êle curvava-se, mas em vez da viúva de Gonçalo
de Lemos, fixava Maria da Saüdade, como se, de
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repente, se lhe deparasse o seu amor de há cinco

anos, lindo, rejuvenescido. Via-a admirável na sua

carnação morena, os cabelos negros, os olhos que
deviam ser mais belos ao amarem, mas com alguma
coisa de majestoso que não lhe apercebera no salão
dos Sousas, nos passeios, nem mesmo nos passos
das contradanças que começavam a ser moda.

Era, porém, a mãe dela que procurava os olhos
deslumbrados de Martial e lhe recordava:

- Dançámos juntos nos bailes de minha prima.
- Ah! -volveu êle-madame de Sousa, a bela

Adéle Filleul, inolvidável, como também a sua

formosa h6speda do último ano do Consulado.

Sorria-lhe enternecida, apaixonada, delirando,
na idade perigosa, os seus trinta e tantos anos,

que recordavam outros mais atribulados.

Aquela tendência, sem par, para os usos, hábitos
e até para o mobiliário francês, provinham da

enrome atracção que sentira ao ver aquêle homem

a cujos braços fugira, mas ficando prêsa no seu

beijo sem par.
Os financeiros discutiam num canto do salão. Um

friso de pássaros exóticos, de tintas vivas, parecia
pintado na véspera no teto em tumba; abriam-se

a� vidraças para o terraço e abria-se a escada do

jardim, a caminho do mirante enfeitado de trepa­
deiras.

Ouvira-se, ao longe, o toque duma cometa;
outros se tinham seguido, dando marcialidade ao

recinto elegante onde senhoras portuguesas, pelo
braço dos oficiais franceses, iam assistir à partida
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dos seus compatriotas para as aventuras a que os

arrastavam os desígnios do dominador.
Quintela queria saber em quantas prestações se

devia pagar o tributo dos cem milhões de cruzados,
imposto por Napoleão a Portugal, e o conde de Ega
dava-se o ar de saber muitas coisas que reservava.

- Hum ... Hum. É crível que, se formos razoá­
veis, desça muito a contríbuïção.

- (_A que chama razoáveis? - preguntou Ge­
raldo Braamcamp.

O conde pusera-se a cochichar, fazendo gestos sem

ver a espôsa que tomara o braço de Prevot, o pri­
meiro ajudante de Junot, e que chegara com missão,
decerto pouco militar, porque a condessa sorria
adoràvelmente linda, os cabelos louros cingidos por
pérolas, os olhos azuis luminosos.

Maria da Saüdade desviara a vista para a irmã
que seguia com Chavigny, formosa no seu arzito
quási inf.antil, luminosos dezanove anos oferecidos
ao amor daquele aristocrata guerreiro.

Estremeceu quando a voz quente, cariciosa, com

muito de cativante, do coronel Martial, se erguera
para dizer com grande ternura:

- j Como é parecida com sua mãe, minha se­

nhora! A mesma beleza, o mesmo encanto que lhe
conheci há cinco anos!

D. Constança de Lemos começava a sentir que o

coronel, cujo beijo ainda a escaldava, queria enca­
minhar a conversação para o passado e, apoiando-se
no braço, disse, à espera dum desmentido:

- A Maria da Saüdade era uma criança na época.
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Tinha dezasseis anos; foi a minha primeira filha.

Faz-me muito velha, coronel, muito velha.

Procurava, nos seus olhos castanhos, uma ex­

pressão de ternura que recordasse a mesma de

outrora, e via-o voltado para Maria da Saüdade.

A voz de Martial tremia um pouco ao balbuciar:
- Constança é sempre muito bela. Madame de

Tallien, de Recamíer e, ainda parenta, a Adéle de

Sousa, a condessa de Flahaut, são eternamente belas.

A minha querida senhora pertence a êsse género de

mulheres que o tempo respeita mais do que às pró­
prias obras primas, os mármores que sabemos de

beleza eterna.

Sonia, e os seus olhos pareciam não poderem des­

viar-se de Maria da Saüdade, que caminhava aa

lado da mãe.

Iam para o caramanchão erguido sôbre a estrada

da Junqueira, ao fim da rua da Cordoaria. Aproxi­
mavam-se os sons das bandas regimentais e as ca­

beças femininas debruçavam-se das janelas, até

Santo Amaro, diante do areal que o Tejo banhava

com as pedras do forte, onde tinham jazido os presos
de Estado no tempo de Pombal.

A Bastilha da nobreza erguia-se diante dos jardins
da residência da Ega, que seguiam até às vizi­

nhanças a residência do patriarca. Mais adiante fi­

cava o palácio dos condes da Ribeira, as únicas

janelas fechadas ao dia luminoso de Março, em que
as últimas tropas portuguesas iam partir para Sal­

vaterra-de-Magos, sua primeira etapa, para Baiona.
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Naquele palácio morava o desespêro pelos ocupa­
dores do país.

Desoladamente, na farda de tenente de cavalaria
<ia Legião Portuguesa, o morgado de Tangil seguia,
como atraído, o grupo formado por Maria da Saü­
dade, que ia ao lado de D. Constança, a quem o

coronel Martial dava o braço. Um pouco atrás se­

guiam Luísa com Chavigny e a condessa de Ega
apoiada em Prevot, mais rosada e risonha.

D. João Vilar andava abstracto. Embora o coro­

nel da guarda imperial fôsse o braceiro de D. Cons­
tança de Lemos, o instinto amoroso do noivo
desprezado fazia-lhe pensar, dava-lhe clarividência
e a certeza de que era a Maria da Saüdade que êle
amava e a quem se prendera sùbitamente ..

Debalde procurava um olhar dela, que conti­
nuava majestosa, ao lado da mãe, vendo Martial a

acariciá-la com as suas pupilas de sedução.
O conde de Ega entre os capitalistas, êle tão

crivado de dívidas, fazia grandes projectos, contava
que se andava engendrando negócio de polpa entre
o Ratton e o Thiebaul.

Farejava-o, desconhecia-o ainda, mas ia espi­
caçando a curiosidade dos argentários.

Deixara muitas dívidas ao acabar a sua embai­
xada em Madrid; nem escaparam o cozinheiro
Jacinto Gonçalves, a engomadeira, a Bárbara
Garcia, e até' o hortaliceiro Cuervo. O principal
credor era o Saraiva, agiota, que se dizia homem
de negócios com escritório na rua Bela da Rainha,
porta com porta com o do Braamcamp.
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D. João Vilar passara por êles sem os ouvir e tão­

poueo à condessa que conversava com Prevot, osten-­

tando a mais artística das túnicas bordada a pra ta

e o penteado estonteante à Tutulus, os cabelos repu­
xados para o alto da cabeça com seus frisados, a

testa a descoberto como nas efígies dos camafeus,

romanos.

As damas debruçavam-se no mirante à aproxi­
mação da infantaria de Lippe, de que era coman­

dante D. Joaquim Saldanha, irmão do conde de

Ega, e o morgado não deixava de olhar Martial,
muito perto de Maria da Saüdade, atraído pela sua

beleza de morena. Ficara de pé, por detrás dela, e­

D. João Vilar via-a debruçada para a rua e os olhos.

de D. Constança a procurarem os do coronel, que

pareciam distraídos da sua retina.

O morgado atormentava-se a ver aquela mulher",
tão linda, sua prometida desde a infância, que
estava junto de outro.

O mundo parecia ter mudado completamente. Ar::.

portuguesas já não se pareciam com as donas graves
e semi-cativas que êle conhecera; não eram como

sua mãe, quási sempre metida nos seus aposentos",
ouvindo a sua missa, praticando as suas devoções,
vivendo para o marido e para os filhos.

Agora eram outras, e via D. Constança junto
daquele belo oficial estrangeiro, que alheio ao resto

do que o rodeava, contemplava a encantadora ra­

pariga vestida como as damas de França.
Teve o desejo louco de se dirigir ao coronel e.

dizer-lhe que Maria da Saüdade era a sua noiva,
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Reparou no uniforme que vestia e nos seus galões
'finos, sentindo-se apoucado em comparação com

-o outro, que cintilava nas dragonas a glória de
'batalhas imortais.

Os instrumentos do regimento de Lippe continua­
vam a tocar e os soldados marchavam tristes, mas

-cheios de aprumo, a caminho da terra daquele
-coronel que roubava o amor aos portugueses, como

-o seu imperador arrebatava a Portugal os homens e

as annas.

O povo silencioso via-os passar sem uma palavra,
melancólico, escutando os sons que já não pareciam
<de marchas portuguesas.

Os oficiais perfilavam-se em continência; e, então,
como se não quisesse ver aquêle espectáculo, que a

todos interessava, Maria da Saüdade desceu os

degraus do mirante, passou junto da irmã e enCOD­

irou-se diante do morgado de Tangi], que estava
um pouco desviado dos convidados do conde de

Ega, junto a um montão de roseiras.
- Maria da Saüdade! Eu vou partir e quero

falar-te.
Sentia que ela viera ao seu encontro, como se

caminhasse para o palácio.
A voz do morgado tremia de comoção ; soavam

já um pouco distantes as cornetas e tambores; urna

poeira fina subia a envolver as fileiras dos exilados.
Ela olhou-o como se acordasse e murmurou:

- Não partas ...

- Desertar? ! - exclamou, sentindo que ela lhe

pedia a sua honra.
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- Só se deserta das nossas bandeiras. Fica.

Disse e começou a caminhar sozinha sob o olhar­

do coronel Martial, que não a deixava, embora

tivesse pelo braço D. Constança de Lemos pertur-­

bada, agradecida, com a felicidade no rosto.

O sol envolvia os últimos soldados, depressa desa­

parecidos, corno que tragados por uma nuvem de pó.
branco.

Da banda do pátio do Saldanha para a Junqueira�
ouvia-se um berreiro:

«-jitle há-de vir! D. Sebastião! O senhor rei

que sai da sua ilha!»

Um homem barbuçado, vestido de farrapos, arvo-­

rando um velho chapéu armado e empunhando uma

cana, na qual esvoaçavam trapos, corria pela rua".

atrás do regimento, soltando os seus brados.

Era o Eustáquio, um velho semi-Iouco e «dizidor»..

« j Ële há-de vir! Êle há-de vir!»

Os franceses viam-no passar com o ar desdenhoso,

ou trocista. Alguns gargalhavam. A lacaíagem, que

estava junto dos carros à porta do palácio de Ega,
deixou-o correr na sua loucura.

Nem um português ria do Eustáquio, sebastia­

nísta, que ia sempre gritando:
« j EI-rei D. Sebastião! j EI-rei D. Sebastião há-de

virh)
E teimava no aranzel.
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ALMAS DíSPARES

D. Constança de Lemos era bem uma cabecinha

de borboleta, a acalentar sonhos, esquecida de tudo,

inspirada. Amava e sentia que, pela primeira vez,

entregava completamente o seu coração.
A vida com o marido fôra uma vulgaridade; o

amor era diferente daquela ligação consagrada pela
.igreja e que os seus pais tinham decidido perante o

nome e a riqueza do pretendente,
D. Gonçalo de Lemos, estúrdio, homem de aven­

iuras que se deixara prender pelos seus quinze anos

<le morena picante, dera-lhe filhos, mas não a apai­
.xonara.

Lisboa era ainda a cidade sorumbática com as

suas janelas de reixas, as festas de igreja perfu­
madas de rosmaninho, alecrim e incenso, o burgo
de gente metida consigo, em reüniões passadas e

medidas; existia o mêdo das bruxas, a crença em

avejões por essas ruas iluminadas apenas pelas lan-
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ternas dos nichos. As almas sofriam da mesma falta
de claridade.

Dominava o intendente Pina Manique com os seus

sagiões; tocavam os sinos dia e noite, como se fôssem

a única linguagem permitida em toada alta. Êles
indicavam os deveres de cada um. Agora, a novena;

logo a missa; depois Lausperene, ainda o Nosso

Pai aos entrevados e aos moribundos, as tangências
afinadas, os repiques festivos, as Aleluias e os reba­

tes de incêndios.

Fora disso, vivia-se no silêncio; outros brados

mais distintos nas noites eram os do «água-vai»- ou

alguma cantiga de namorados nas vésperas e dias

dos santos populares.
Ela vivera naquela monotonia com os seus vesti­

dos compridos, o balão, as anquinhas, saindo pouco,
ralhando com as inúmeras criadas e ouyindo as

crendices das negras muito fantasiosas.

O marido levava a vida pelas herdades em caça­
das, distúrbios, grandes divertimentos de monteador

ou, se estava em Lisboa, dando que £alar de si,
irritando o intendente de Polícia ou apresentando-se
em público com cantarinas de S. Carlos, cómicas

da Rua dos Condes, gente de má fama.

Respeitava a espôsa; queria-lhe a seu modo, mas

considerava-se livre e tinha casado com ela para a

ver obediente, tratando do lar, dirigindo, através.

da governanta,' os trabalhos domésticos.

Depois da ida a Paris para recolherem a herança
do seu original parente, o comendador Botelho de

Lemos, tudo mudara. Abrira-se para ambos uma
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sociedade nova, mais livre, onde passava o vento
fresco e perfumado da renovação. O próprio Terror,
que alarmara o Mundo, já parecia uma hecatombe
distante.

O morgado de Mateus dissera, sentenciosamente,
que assim como o marquês de Pombal nascera do

terremoto, Bonaparte surgiu do Terror. Eram ambos
filhos das catástrofes.

Aquêles salões que as marquesas do velho regime
começavam a freqüentar, amparadas aos braços
dos triunfadores, foram a aula onde D. Constança
de Lemos aprendera que a vida estava bem longé
de ser o cárcere lisboeta com suas gelosias, as cadei­
rinhas fechadas, a bimbalhada dos sinos e o mêdo
das almas do outro mundo. Não pudera, todavia,
libertar-se totalmente de escrúpulos e de precon­
ceitos; amava, mas era casada e temia pelo seu

amor, se o maculasse. Não fôra a amante de Martial,
que a desejara ardentemente.

Na sua terra, tendo-o quási à sua beira, imagi­
nava imensos romances de felicidades. Adorava-o.
O futuro seria maravilhoso, se êle escapasse das ba­

talhas. Queria ser sua espôsa, não pela posição que
unânimemente lhe furtavam com os títulos e a ri­

queza, mas porque o estremecia.
Se êle fôsse pobre e um apagado oficial, também

o amaria. Pelo menos assim o julgava, pobre cabe­

cita tonta, que não perscrutava as razões do seu

amor. Amara-o pelo seu mistério, garbo, encanto

que se desprendia da pessoa do soldado heróico,
8
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simpático a tôdas as mulheres, e cujas aventuras
eram aboízes para novas fortunas de amor.

Ainda há poueas horas; pelo seu braço, no jar­
dim do palácio ôos Egas, imaginara que poderia
ficar assim tôda a vida. Deitava contas ao futuro.
Era rica, casaria depressa as filhas; dividiria a casa.

O seu morgado estava em França; iria ter com êle,
com o marido, pois Martial desposá-Ia-ia. Compa­
rava-se com Adélia Filleul, embora nascesse do adul­
tério com Talleyrand, e era a espôsa do morgado de
Mateus, notável na sociedade, que solicitava a honra
de entrar nos seus salões.

.

A comparação estava só no amor, pois era uma

viúva honesta. O seu primogénito brilharia em.

França como o conde de Flahaut, enteado do seu

parente diplomata, D. José Maria de Sousa Botelho
Mourão e Vasconcelos

Pensava então nas filhas. Maria da Saüdade aca­

baria por desposar o morgadinho, D. João Vilar.
Pareciam amuados, mas quando êle voltasse das

guerras encontrá-Ia-ia a amá-lo, porque era sincera,
persistente, como se tivesse falhado à volubilidade,
à ligeireza comum da família. Reflectia e, grave,
direita em seu pensamento, gostava muito de repetir
a história, ouvida ao morgado de Mateus, evocadora
da espada do cavaleiro Artur que um escudeiro

guardara, dizendo tê-la deitado ao mar como o man­

dara o amo m6ribundo. A lâmina lealíssima reapa­
recera junto do leito do herói a desmentir o merce­

nário, que quisera subtraí-la ao seu destino e talvez
vendê-la.



CORAÇAO PORTUGU£S lW

M'aria da Saüdade era como a espada e por isso

esperaria D . João Vilar. Ficaria no palacete da

Cava-da-Moura, porque Luísa seria espôsa de

Chavigny e acompanhá-Ia-ia a Paris, onde casaria
com Martial.

D. Constança pensava aquelas fantasias e corria

para o toucador, alindava-se, no que tinha pouco
trabalho, pois o amor dera-lhe maior beleza e jamais
deixara de ser formosa. O rosto moreno, os olhos

grandes, aveludados e expressivos, tudo se tornara
nela mais belo e sedutor. Ficavam-lhe bern os ves­

tidos Império; ninguém a daria portuguesa, ao vê-la
e ao ouvi-la falar francês e os modos das damas que
freqüentara em Paris.

Sem o moreno quente da sua pele, tomá-la-iam.

por uma parisiense; assim. di-Ia-iam do sul, ou

talvez italiana.

�Que importava! Se estava linda?
Convidara Martial para sua casa às horas em que

costumavam aparecer, além de Chavigny, outros
dos ajudantes de Junot, como o engenheiro Rigot, o

médico chefe Magnam e o espirituoso Carrion Nizas,
que lembrava o conde de Sabugal por seu amor às

artes e relêvo da crítica acerada e elegante. Nunca

ninguém como êles dissera mal tão bem.
D. Constança voltara à sala a aguardá-los. Sen­

tia que Martial desejaria falar-lhe a sós, e estremecia
ao pensar na entrada do lado das terras que deitava

para ° jardineto, tão fresco e lindo, sob as janelas
da sua alcova. Quantas vezes, nas suas horas de

SbDQo, desoera pela escada do toucador para o en-
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cantado recanto! Ali poderiam encontrar-se sem que

na casa dessem por essa entrevista necessária.

O mesmo poderia suceder na sua quinta do Mi­

lhano, onde a disposição das casas era idêntica.

Sempre gostara de independência para devanear à

sua vontade; passava de noite sem incomodar as

filhas, de quem se considerava irmã mais velha.

Pelo menos era o que todos diziam ao vê-las juntas.
Depois do jantar fôra para o salão aguardar os.

costumados visitantes; deitara uma vista à casa

de mesa, onde desejava que fôsse servido o chá,
muito cuidado, naquela noite, em que receberia

Martial. Assim combinara no jardim dos Egas e bem

desejava que não faltassem as visitas nessa noite.

Dissera que reünia em sua casa oficiais franceses.

e contava vê-lo. Aguardara uma resposta ardente:
êle, diante dos camaradas, volvera mais cerimonio­

samente:
- Terei muito prazer em acompanhar Chavigny �

o meu velho jacobino Rigat, e o marquês de Cam­

bis-Velleron à sua recepção, decerto encantadora.

E, mais galantemente, concluíra:
- Demais, é belo tudo quanto a rodeia.

Seus olhos tinham pousado docemente em Maria

da Saüdade.

Esperava-o ansiosamente. Luísa tocava no cravo

um trecho da opera de Cimarosa «La Finta Pari­

siana», muito em voga em França, como lhe dissera

Chavigny. A irmã devia ler alguma novela no can­

tinho que escolhera nos seus aposentos.
O relógio, encimado pelas Três Graças, batera as.
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nove horas e êles não chegavam. D. Constança
começava a ser roída pela impaciência tanto como

Luísa jurava ralhar e amuar-se com Chavigny, em­

bora êle costumasse dizer que era assim mais linda,
fazendo-a zangar de propósito. Talvez porque jul­
gava verdadeira a afirmação do oficial, Luísa moles­

tava-se amiúde.

Ouviram-se passos no corredor e o criado anun­

ciou o coronel Carrion Nizas. Geralmente, era o

último a chegar, sempre muito elegante no uniforme

-de hussardo. Os seus quarenta e um anos não o

envelheciam. Fôra um dos chamados «belos do

Directório», depois de verberar o Terror pelo seu

monturo de cadáveres, a fermentação do sangue.

Prêso em I793, fazia dêsse encarceramento um tí­

tulo de nobreza e, da sua presidência do Tribunato,
uma: carta de civismo.

Beijara a mão de D. Constança e de Luísa, que

acorerra, julgando ter' chegado Chavigny, e levan­

tara-se, de novo, para saüdar Maria da Saüdade

que, contra o seu costume, entrava no salão Im­

pério.
- Minhas senhoras: hoje só terão a minha com­

panhia. Os nossos amigos e meus camaradas estão

a fazer a sua côrte a um duque.
Habituadas às grandes fantasias do ajudante de

Junot, e espirituoso escritor, as três senhoras ale­

gravam-se, embora não fôsse muito sincero o riso

de D. Constança, ao ouvir dizer que o Martial não

.aparecia, Luísa também esmorecera ao lembrar-se
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da ausência de Chavigny, e só Maria da Saüdade

preguntara serenamente, em ar zombeteiro:
- (Caíu o império? (Voltou o rei legítimo? (Os,

oficiais do senhor general Junot foram cumpri­
mentar o duque de Coigny, que talvez ainda se en­
contre escondido em Lisboa, à espera do aconteci­
mento sensacional?! Não devemos ter por cá Outro
duque, pois o senhor D. João Carlos, duque de
Lafões, faleceu há dois anos e o jovem duque de
Cadaval, D. Nuno, está no Rio de Janeiro.

- Não, minha gentil e espirituosa senhora. não
se trata nem do galante Coigny, tão falado nos anais
de Trianon, nem dos duques portugueses, mas de
um duque francês, que não perdoaria a falta de
cumprimentos neste dia, o mais feliz da sua vida.

A curiosidade apossara-se das três senhoras, que
se achegavam a Carrion Nizas, lhe faziam pre­
guntas e o instavam muito apressadas. E êle radiava ..

diante daquelas formosuras, aproveitando o grupo
,

para um madrigal:
- Que lindo «pendent» para aquêle relógio das.

Três Graças!
A mais feliz pelo cumprimento foi D. Constança,

que desejava ser muito bela, para Martial a amar

cada vez mais.
.

- Já se-tornou Maria da Saüdade-o vosso im­

perador mandou a Lisboa qualquer dos seus duques:
os marechais Soúlt, Lannes ou Massena, que se inti­
tulam duques da Dalmácia, de Montebelo e de
Rívoli.

- Não." Não ... Frio ... Frio ...
- dizia o ex-tri-
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buno a rir, espicaçando muito as devoradoras curio­
sidades.

- Talvez o próprio Murat, intitulado duque de

Berg...
- tornou ela.

- Murat é grão-duque e vai, ao que se. diz, ser

rei de Nápoles. Frio ... Frio ... o duque de que se

trata ainda não deve ter escolhido o seu brasão.
i. Não adivinham?

D. Constança sentiu um grande sobressalto;
ouvira sempre falar do fabuloso destino que espe­
rava o homem que amava e exclamou:

- O novo duque é o coronel Martial!
Coube a vez de Carrion Nizas rir, a bom rir, para

de repente, muito a sério responder:
- Não: por enquanto não. É crível que o seja

um dia: traz na sua «sabretache» a patente de ma­

rechal e o título nobiliárquico. Trouxe, porém, no

mesmo malote, esmaltado pela águia, alguma coisa
diferente: o tributo dos cem milhões, a ordem de
imediata partida da Legião Portuguesa, e do arrola­
mento de objectos de arte e de pratas, a destituïção
da Regência, a vida nova para Portugal. ..

- lFoi êle o portador de tôdas essas ordens?
- preguntou Maria da Saüdade, mudando de tom.

- E encarregado de as zelar até ao fim. Talvez
tivesse trazido ainda outras. Como se vê, a «sabre­
tache» do meu amigo foi para Portugal uma boceta
de Pandora.

Olhava em volta, analisando as senhoras, e ouvia
a resposta de D. Constança:

- Os nossos argentários pagarão; os nossos sol-
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dados serão heróicos como os franceses; a Regência
não regia nada. Quere dizer: eu não percebo nada

disso, mas, depois de ter visto como tudo decorria

em Paris, desejo não sentir muito a diferença em

Lisboa.
Luísa contínuava amuada, mas também protes­

tava:
- Não.,; Não ... Longe disso. Não é a boceta de

Pandora.
Maria da Saüdade empalidecera e calara-se.

A vista penetrante do coronel literato não se desviava
do seu rosto, mas, desejoso de produzir efeito,
voltava a preguntar:

- tEntão não descobrem por que não terão hoje
as suas habituais visitas? (Porque só eu aqui estou?

lNão suspeitam quem seja o duque que lhes rouba,
POl' umas horas, os admiradores?

- Não. Diga lá, pois já nos torturou bastante -

diziam D. Constança e Luísa, até que êle bradou:
- Uma, duas, três... Então?.. lE a senhora
D. Maria da Saüdade, também não adivinha?

- Talvez. O novo duque pode ser o senhor ge­
neral Junot e a sua nomeação deve também ter

vindo na «sabretache» que o coronel chamou boceta
de Pandora, ficando ali até se cumprirem à risca as

ordens que trazia. Hoje partiu o último contin-

gente...
'

- la senhor general Junot, duque? tSerá possí­
vel? - preguntaram a mãe e a filha mais nova, ao

que Carrion Nizas respondeu:
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- Sim, minhas senhoras, é Junot o novo duque,
e à sua volta forma-se já uma côrte.

- Duque? E de quê? - preguntavam mais

curiosamente, ao passo que êle demorava a resposta,
dirigindo-se a Maria da Saüdade:

- Minha senhora. Sou escritor de teatro e polí­
tico de preferência a militar. Deixe que lhe admire

a sua perspicácia e que lhe beije a mão.

Ela sorriu e, dando-lhe a mão a beijar, volveu:

- Não era difícil descobrir o que o coronel não

ocultava ao falar da «sabretache» do seu camarada

Martial, da boceta de Pandora. Por isso calculo que

o senhor Andoche Junot tivesse recebido um titulo

de duque de qualquer cidade ou vila de Portugal.
Sõrnente, se o vosso Imperador premeia os seus ge­

nerais com os títulos das vitórias alcançadas por

êles, Castiglione, Montebello ou Rívoli, não vejo
bem em que ponto do nosso País se possa encontrar

o lugar de qualquer vitória do senhor general
Andoche Junot.

- Nem e�, minha senhora - voltou o ex-tri­

buno na sua acerba crítica, - mas o Imperador
achou que êle se demorara pouco em Abrantes ou

lembrou-se do título do marquês que faz parte da

deputação portuguesa a Baiona.
- j Duque de Abrantes! - exclamou D. Cons­

tança. - Vamos, Luísa, vamos, Maria da Saüdade.

É preciso pedir-lhe audiência para o saüdar.

E sempre nos seus caprichos, no voltear da sua

imaginação, exclamou:
- lA Juliana já saberá? Deve ficar radiante.

Sempre gostamos de ver premiar os que estimamos.



122 R O C H A M A R TIN S

E entretanto, familiarmente falando da condessa
de Ega, quási a' expunha no seu adultério ante as

filhas, que talvez ignorassem ainda os amores da
fidalga com Junot.

Carrion Nizas ia troçando e, ao mesmo tempo,
dizendo da sua nobreza, sem propriamente a impor.

--Para o brasão do novo duque não cedo as

buzinas de zagal que figuram nas minhas armas,

pois por pastores principiaram os reis de Niza meus

avoengos, em Espanha. Não. confundir com as

eos Monteiros, de boa nobreza servil, como a dêsse
pobre Cambis, que é estribeiro-mor do senhor duque
de Abrantes, filho de um campónio. É verdade que
é da Côte d'Or e a sua árvore de costado refulge no

belo nome da terrinha. Em boa razão, ° novo titu­
lar considera-se, como todos os generais e mare­

chais, um antepassado.
Palrava muito satisfeito, não poupando o seu

chefe, seguindo a nonlla de se portar se�pre como

autor dramático, embora fardado de hussardo, tendo
saüdades do seu papel político, não admitindo o

triunfo dos iletrados e, por isso, vibrando-Ihes os

seus golpes.
-- (Mas por que não puderam vir os seus cama­

radas? Chavigny ...

Luísa ia dizer o nome dos habituais freqüenta­
dores do salão de sua mãe, quando êle lhe deu a

resposta rápida:
-- Todos ao serviço da lisonja. A ordem do dia

ioi de cumprimentos ao senhor duque. Eu tinha sido

encarregado de missões junto da Academia Real das
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Ciências, dos professores, dos letrados, na minha'

qualidade de escritor. Santo: Andoche; senha:

Abrantes! E parti para levar os académicos e o

sábios a saüdar o senhor Andoche Junot de Abran­
tes. Aproveito a ocasião para vir fazer-vos os meu .

cumprimentos, lavar meus olhos da feia carranca

do ôlho estrábico e da calva do senhor Pierre La­

garde, novo intendente da Polícia, com quem tam­

bém, infelizmente, tive que tratar.

Elas ouviam-no muito interessadas, cada uma à

espera do que melhor lhe poderia servir ou agradar.
D. Constança, pensando em Martial. que desejava­
ver; Luísa, na impossibilidade de ainda receber a

visita de Chavigny; Maria da Saüdade a inquirir:
- lCalvo, torto e intendente?! i Mas que autori­

dade! l Donde veio êsse ministro?
- Veio do armazém geral do senhor Fouché, o­

polícia-mar da Europa, antigo oratoriano e também

jacobino, o homem dos abismos. Lagarde, eScritu-­
rário em Paris, polícia em Nápoles e intendente em

Lisboa. Tem idéias assombrosas. Queria limpar a­

cidade. Tira-lhe o pitoresco. Deseja acabar corn­

os cães vadios; rouba-lhe a sua música bárbara;

Pretende desarmar todos os portugueses, tira-lhes;
tôdas as armas, desde as choupas às carabinas e

espingardas, e, para isso, vai começar as visitas

domiciliárias antes de afixar os editais da proibição
de tais instrumentos. É o único ponto em que con­

cordo com o senhor zarolho. Corremos muitos,
riscos nas ciladas.
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Maria da Saüdade percebeu que a mãe ia falar e

Tàpidamente disse:
- Cá receberemos os sagiões. Não há armas nesta

casa, a não ser as do nosso brasão. Havia espin­
gardas e carabinas, mas o Manuel levou-as para

França.
A visita olhava-a fixamente; a mãe e a irmã

quedavam-se muito admiradas daquela afirmação
mentirosa. Com a maior naturalidade, ela, sentin­

do-se observada, atalhou:
- Perdão! Existe ainda uma pequena clavina

de caça, de cano lavrado como a fecharia, que per­
tenceu à senhora Princesa do Brasil, D. Maria Be­

nedita, que teve a bondade de me oferecer êsse

mimo. Era a minha caçadeira. Se a quiser o tal

senhor ...

- Lagarde - informou êle, sorrindo ao ouvi-la

prosseguir:
-

...0 tal senhor Lagarde, entrego-lha, mas é com

o maior dos pesares.
- Eu farei por V. Ex." o sacrifício de ir de

novo ao encontro dêsse abôrto oficial, vestido de

verde e todo bordado a prata. Parece a caricatura

de Fouché, feita por um hóspede incurável da Sal­

pêtriere. Nem lhe falta a capinha bordada.

Despedia-se, sempre risonho, prometendo apa­
recer com os seus amigos, vindo com êles o coronel

Martial, e acrescentou no mesmo tom irónico:
- Tenho que ir combinar com o senhor Garção

StockIer, secretário geral da Academia, o meu dis­

curso de recepção. Ouvirei também os sábios; meus
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futuros confrades, Domingos Vandelli e o reverendo

Joaquim Fóios. O conde de Ega levá-Ios-á junto
do novo duque e eu terei ganho êste serão junto
de vossas excelências e uma cadeira na Academia
Real das Ciências.

Recusara o chá que lhe ofereceram e saíra em

vénia elegante. As três senhoras, depois de tomarem
a sua refeição tristemente, recolheram-se.

Luísa desesperava-se a ensaiar escrever a Cha­

vigny uma carta despeitada. Maria da Saudade
chamara a Ana e dissera-lhe:

- É preciso que o José esconda tôdas as armas

que houver cá em casa. Previna também o Bidarra
e os outros para fazerem o mesmo. É que amanhã

começam a procurá-las. Disse aí um francês.
Ante o olhar espantado da serva, ela acrescentou.

no tom mais natural:
- Sempre são nossas e recordações do pai e do

mano. Que as esconda.
Passou ao seu toucador e, sentando-se junto de

um biombo, ornado de giestas muito altas, ficou
a meditar.

A mãe retirara-se, mas, em vez de se deitar,
abrira a janela e encostara-se ao parapeito. Via, soo
o luar brando, trechos do muro de uma cêrca nas

terras de Santa Ana; a massa mais escura do olival
extenso para as bandas das .Janelas-Verdes; es­

cutava vagos rumores, latidos e uivos de cães, e

depois um grande sossêgo caía naquele bairro dis­
tante. Lá muito longe, mais adivinhados do que na

realidade ouvidos, passavam como gemidos longín-
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-quos: «Qui vive?» e o «Halte lá», das sentinelas e

'patrulhas francesas nas ruas adormecidas.
Ela continuava no seu sonho, encostada ao para­

-peito, apesar da brisa, um pouco fria, da noite; da

sua alcova passava a luz muito esbatida da lâm­

pada côr-de-rosa. Acumulava fantasias; desejava,
ardentemente, falar com Martial, mostrar-lhe a sua

casa e dizer-lhe da sua vida, perscrutar o seu ânimo,
dar os passos precisos, mesmo os arriscados, para
ser sua espôsa. Iria com êle para França; não tinha

saüdades de Portugal. O filho que amava a seu

.modo, vendo-o como soldado, andava por lá.

O padrasto protegê-lo-ia, porque, sem dúvida, es­

-tava destinado às maiores situações do Império.
Luísa, que adorava Chavingy, ela bem o notava nos

-seus amuos, seria condessa e quem sabe se não viria
a ocupar algum cargo junto das personagens im­

·periais.
Sonhava muito, olhando a branca claridade do

duar.
De repente, ouviu-se o som de uma viola na noite

calma, um poucochinho arrepiada de frio. Elevou-se

'uma voz entre suave e faceta, na rnodinha tanto

-em voga:

Morre o triste Lereno
De mal de amor,

E dos bens que possui
Quere já dispor.

O cantor nocturno fazia o seu testamento, legando
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seu coração, suspiros, beijos e ternuras, querende
morrer porque certa mulher não o amava.

Deixa à sua Nerina,
Pelo matar,
O desejo que tinha
De mais a amar.

Soluçavam, na noite, a viola e a canção, de re­

pente menos triste, quási libertina.
. D. Constança ouvia-a e pensava que também

-desejava morrer assim, doando tudo quanto possuía
em ardor, vida e alma, ao homem cujo beijo jamais
-deixara de a perturbar.

Û relógio da tôrre do convento dos oratorianos
das Necessidades bateu horas. Contou-as; eram

onze. Ia fechar a janela, quando ouviu passos leves
ao longo do muro; espreitou, estendeu o busto a

ver se distinguia o vulto que caminhava rente à

parede. O seu coração batia estranhamente; late­

java. Possuía-se de uma ilusão que tomava por rea­

lidade.

lE se fôsse Martial?! �Se êle quisesse ver as ja­
nelas da casa depois de ter saído da recepção do

palácio do Quintela? �Se esperasse vê-Ia? Assim su­

cedera em Paris. Debruçava-se mais, devorada pela
<curiosidade, louca de amor.

Ressoou um tiro a distância; ela soltou um grito,
fechou a janela, deixou-se cair na cadeira, aluci­
nada: �E se fôsse êle?

- Meu Deus! �Se o tivessem morto?
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Do lado da calçada, para a banda da rua, ouvi­
ram-se passadas rápidas, depois uma carreira;
julgou que abriam o portão da banda da Cova-da­
-Moura. Quási juraria ter escutado o rangido dos

gonzos, mas erguia-se de novo, limpava os olhos
onde tinham assomado duas lágrimas e punha-se a

sorrir tristemente.
- Que louca? Só eu! Agora! lPodia lá ser

Martial procurar ver-me?! A esta hora está êle junto
do general-chefe, do duque de Abrantes.

E, na reviravolta, tão corrente, na sua cabecinha,
punha-se a pensar qual seria o título que o Impe­
rador concederia a Martial. Para isso, porém, era

precisa uma acção de brilho, uma vitória como a

de Massena em Rívoli, a de Lannes em Montebello
ou a de Soult na Dalmácia. Voava de novo o seu

pensamento; Martial não carecia de novos feitos.

Já se batera em diversas cidades; conseguira dis­

tinguir-se. Procurar-se-ia no seu passado o lance
mais heróico, não se expondo de novo. '

Reparou que ignorava tudo da sua vida desde o

último baile em casa de madame Sousa, no tempo
do Consulado.

Já lá iam cinco anos. Preguntar-lhe-ia o que
fizera. As batalhas tinham-se travado depois, na

Alemanha e na Áustria. Queria rememorá-las.

Ignorava-as. Sorria muito docemente e ficava mais

bela, murmurando:
- Êle me ensinará o nome de tôdas elas, quando

estiver junto de mim.
E acariciava a sua pele morena, deliciada, cor-
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rendo a ver-se ao espelho do toucador. Martial de­
via amá-Ia. Era realmente formosa e adorava-o.

Da rua subiam berros, numa voz:

- Há-de vir! [O eI-rei D. Sebastião! Há-de vir!
A voz, roufenhamente, agourava:
- i Deixará a sua ilha! i Senhor, não o demoreis!
Era o Eustaquio, o doido «dizídor» passeando a

sua loucura patriótica na réstea da Lua desmaiada.



 



CAPiTULO VII

A RECEPÇÃO DO SENHOR DUQUE
DEABRANTES

<:) major Malaparte, envergando a farda desbo­
tada do antigo regimento de Cascais, casaca e cal­
ções azuis, véstia branca e polainas, parara à en­
trada da rua da Horta-Sêca para a do Alecrim,
a endireitar a alta barretina. Surgiu na sua frente o

Manuel José, .antigo correio da secretaria do Reino,
que lhe preguntava, entre agastado e penalizado:

- lEntão o meu major também vai à festança?
Naquele meio da tarde. estendia o braço para o

largo fronteiro ao palácio do barão de Quintela,
onde o argentário mandara demolir casebres para
desafogar a fachada do seu prédio, e apontava os

carros de gala.
Um pelotão de dragões de grande uniforme e

espadas nuas, rígido nas selas, ladeava o portão da
residência onde Junot dava a sua primeira recepção
de duque de Abrantes.
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Nas traseiras do palácio da rua do Tesouro Velho.
o espectáculo era idêntico junto da porta nova do

jardins.
Fidalgos escapas à viagem a Baiona rodeavam o

conde de Ega; capitalistas de nomeada, Rattan,
Francisco Machado, Geraldo Braamcamp, Francisco

Calvet, apeavam-se das carruagens e dirigiam-se
para o dono da casa, que aguardava os visitantes

no alto da escadaria, em cujos degraus os grana­
deiros de grande uniforme pareciam petrificados sob

as armas.

- Não vim à festança, - volveu o major - ma

fiquei aqui pegado. Nunca julguei que se chegasse
a isto. Olhe: as mulheres são aos bandos.

Entre as alas dos soldados e dos lacaios de calção
e meia de sêda passavam as senhoras para o salão

do primeiro andar, mobilado no estilo Império e

perfumado pelas primeiras flores da Primavera.

Continuavam a descer das carruagens .nas suas.

nuvens de sêda; subiam os lances das escadarias,

muito belas e aprumadas, e os seus escudeiros.

cocheiros e criados de tábua juntavam-se no largo,
lançando olhares desconfiados a estranhos que se

introduziam nos grupos.
Receava-se muito os «môscas» do intendente da

Polícia, Pierre Lagarde, já servido pelos antigos
sagiões de Manique.

- Pois eu fui obrigado a fardar-me, tomou O<

major, e a apresentar-me na secretaria da Guerra,

porque já excedera o prazo. Era hoje o último sá-
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bado depois do aviso da «Gazeta». Lá fui. Só vi

veteranos. O resto já marchou.

- Um dos franchinotes, dos negregados, dos pati­
fórios, mediu-me de alto a baixo; viu-me maneta,

coxeando, com dois dedos menos, e nem me mandou

sentar. Esperei tempo infinito. O senhor Lhuite

não recebia; o senhor conde de Sampaio também

não; os chefes da repartição estavam ocupados.
Pediram-me a minha fôlha de serviço e eu em pulgas,
com mêdo de nunca mais a ver. Foi o conde de

Novion que a devolveu com a sua rubrica. Quem o

viu a rastejar, a amaldiçoar a República, a pedir um

pôsto no Exército português?! Foi para a Polícia,

hoje comanda armas, a sôldo dos franceses, dos

republicanos que odiava! Sim, que lá conversa do

imperador é tudo laracha. Imperador dos jaco­
binos!

Pigarreava, gargalhava rancoroso e explodiu:
- Ó Manuel José, o pior foi quando um fran­

chinote me preguntou na sua língua de trapos:
- ëPorque lhe chamam major Malaparte?
-Senti ganas de escarrar para ali o que me escal-

dou sempre desde o Russilhão contra os republicanos
e até senti uma zoeira nos ouvidos e tonturas por me

calar. Ao meu lado, um outro francês diante do

qual todos se perfilavam, um coronel de hussardos,

explicou a seu modo, e a desenrascar-me, a razão

da minha alcunha: É porque - disse êle - o nosso

Bonaparte nunca foi ferido e o nosso major pouco

lhe faltou para ter deixado um membro em cada
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batalha onde se bateu. Daí o seu Malaparte. (Não é
assim? [Dê-me a sua mão honrada, camarada!

Sacudiu e partiu, deixando os outros a olhar-me
como se eu fôsse algum burro de três cabeças QU
vitelo de oito patas. O coronel, soube-o depois, era

um tal Carrion Nizas, ajudante do duque da terra
alheia.

Manuel José, vestido no seu fato velho, embora
limpo, esguio, quási trágico nas expressões, pre­
guntou:

� (Que me diz dos editais para a entrega da
armas?

- Que esta noite ainda ouvi tiros.
Riram ambos, muito sabedores das razões da­

queles disparos.
- Há muita gente prêsa; não se pode dar gua­

rida a ninguém sem participar ao ministro do bairro.
por intermédio do cabo da sua rua. Não deixam
sair de Lisboa sem guia. Um inferno. Ameaçam de
fuzilamentos diários. (Que querem êles? (Que pa­
guemos com agradecimentos a sua invasão, o rosbo,
o crime, a violência? !

- A terra é nossa; quem a pisa pela fôrça...

- Ficará bem aconchegadinho nos seus torrões.
Tornaram a gargalhar e a encarar-se quando

passou um esquadrão de hussardos, escoltando uma

carruagem da Casa Real, que conduzia o Principal
D. Francisco Rafael de Castro, regedor das Jus­
tiças. Ninguém se descobriu; o major voltou as

costas, a apontar na rua da Horta-Sêca uma casa de'
câmbio sob a tabuleta do Colégio de Luísa Collins.
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O ex-correio dizia, radiante:
- .A melhor é que quiseram picar as armas reais

de todos os edifícios, mas nem um s6 canteiro portu­
guês aceitou tal trabalho. i Honra lhes seja feita!

- Picados precisavam de ser êsses vadios de sa­

bre, êsses fantoches de casaca, êsses escaravelhos de
comendas. Vamos_andando; quero trocar um rodízio
de quarenta francos por uma peça portuguesa. De­

pois bebemo-la à saúde dos ... atiradores da noite.

Alargou a vista para a entrada do palácio do

Quintela e fêz um gesto de figa muito seu especial.
Aglomeravam-se os visitantes; deixavam-se

passar as senhoras, mas logo a multidão se tornava

compacta em volta das personalidades mais ache­

gadas ao govêrno intruso. O conde de Ega, impo­
nente, de casaca bordada a ouro, sorria para a

direita e para a esquerda, até que sentiu o seu braço
enfiado pelo de um francês, ante o qual tôda a gente
tentava fazer respeitoso, embora difícil, círculo.

- Ó senhor Lagarde!
O intendente da Polícia era baixo, magro, calve,

� ôlho direito de um estrabismo quási cómico. Vestia
casaca verde, bordada a prata, tendo pelos ombros
mna capa igualmente enjeitada, a imitar no argênten
fios ornatos a que Fouché, ministro da Polícia do

lmpério, usava com seus silvados de ouro.

- Senhor conde, tenho que tomar medidas mais
severas. Os seus portugueses ...

Perdeu-se no ruído das conversações o que o ho­
mem da Polícia se dispunha a explicar ao grande
amigo dos invasores.
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Entraram ambos no salão, onde os ajudantes de
campo de Junot, duque de Abrantes, já arvoravam

chapéus armados de plumas negras, para não se

confundirem com os do Imperador, que as usavam

brancas. Até aí não ostentavam aquêle distintivo.
O chefe do estado-maior, Thiebault, recebia os

generais Loison, Kellermann, Delaborde e Travot,
que tinham deixado as suas divisões com os oficiais
às ordens, a fim de cumprimentarem o chefe.

Havia nos lábios de alguns dêles sorrisos irónicos,
e Loison não contivera uma gargalhada mais alta,
quando o senhor jouffre, cunhado de Junot, disse,
de forma a ser ouvido e como em imposição:

-Sua Alteza ainda está nos seus aposentos.
E a alteza era o antigo sargento «Tempestade»,

cujas aventuras de estúrdio endiabrado tinham feito
época.

.

O conde de Ega ouvia o intendente Lagarde
muito queixoso:

- Tôdas as noites atentados. Vou dar um grande
exemplo. Fuzilaremos um ou dois dos tipos apanha­
dos em sublevações ou ciladas, ainda em propósitos
rebeldes. Aí, no meio de uma praça pública, à hora
do dia, coloca-se um pelotão de execução de boa

pontaria e veremos se não movem os fechos às

espingardas que tão dificilmente entregam.
- Tenho de acautelar os meus pescadores, desde

Paço-de-Arcos até Cascais, das fúrias dêsse lagarto
verde salpicado de prata ...

- disse, quási desa­
fiante, o general Travot, que conseguira proteger
os homens do mar, sempre na miséria, por lhes ser
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proibido lançar as rêdes a distância, pois comuni­
cavam com a esquadra inglesa do bloqueio.

- Talvez de arrependas, Travot - atalhou Loi­
son, que começava a criar fama de bárbaro.

Agitava o côto do braço, segurando o chapéu
armado e a espada com a mão válida, e acrescen­

tava:
- Isto de piedade em terra ocupada é contrapro­

ducente. Se não, vejamos: tQue queremos? Obe­
diência. tQual o sentimento natural dos homens

obrigados a obedecer aos estrangeiros? A revolta.
Não podem ser nossos amigos senão os traidores.
Daí o lagarto pintado ter razão e tu pareceres um

capuchinho com tuas virtudes.
Riram no grupo; mas Travot parecia não se con­

formar com aquelas idéias e segredava a Dela­
borde:

- Os meus homens do mar não andam armados.
Não sou um esbirro, sou um soldado.

D. João Vilar ouvia, sem querer, aquêles pro­
pósitos, apesar de só ter no pensamento o que es­

cutara a Maria da Saüdade. A sua partida estava
marcada para daí a dois dias; ela mandara-o ficar e

nas suas meditações pensava o que teria de deson­
rosa aquela resolução.

Ficar, quando os seus camaradas iam a caminho
da França, parecia-lhe uma infâmia.

Como se lhe tivesse adivinhado o pensamento,
Maria da Saüdade passava da sala reservada às

enhoras em direcção à porta do jardim, onde

começavam a florir as rosas. Acompanhava a mãe,
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que parecia não poder estar muito tempo no mesmo

lugar, enervada, desejosa de ar. Ia atravessando a

sala, entre os olhares dos oficiais e os cumprimentos,
quando apareceu o coronel Martial no seu grande
uniforme, magnífico, resplandecente.

D. Constança deteve-se a receber-lhe a vénia.
Tomou-lhe o braço e pediu:

- Acompanhe-me um pouco ao jardim. Aba­
fa -se naquela sala.

Êle olhara para Maria da Saüdade, sorrindo-lhe

galantemente, querendo entabular conversa, fazer­
-lhe uma pregunta, senti-la à sua beira.

Deixou-o avançar mais uns passos; ficou parada
num grupo que a saüdava e, voltando-se para o

morgado, receoso de se aproximar, cheio de ciúmes,
BO seu grande preito de amor, disse-lhe:

- Vem comigo.
Caminhou a seu lado para um canto do jardim,

sob cujos caramanchões já havia alguns convidados.
mais íntimos do barão de Quintela.

Numa das ruas de buxo alto, Maria da Saüdade
parou, encarando o noivo, e esperou que êle falasse.
Não lhe ouviu a menor palavra; lia-Ih� no rosto a

1risteza, a paixão. Receava expandir-se, com mêdo
cas desilusões da resposta.

Foi ela quem falou, entre grave e afectuosa:
- João. �Que vieste aqui fazer?
- Ver-te - volveu êle. - Disseram-me em tua

casa que saíras cedo. Fui procurar-te. Não estavas.
ma Boa-Morte com o Vital. Já tinhas saído. Tôda a

gente sabia que tinham vindo a esta recepção. Vim
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também para te ver, para te falar, para te preguntar
por que me disseste aquela palavra. Maria da Saü­
dade! Parecia que me davas uma ordem e eu sen­

ti-me feliz, pois, decerto, me perdoaste.
- Eu? O quê? - interrogava no seu grande ar'

desprendido.
- A atitude que tomei; as minhas faltas, a deli­

beração de partir para a França com o teu irmão.
Do alto da sua altivez, mais linda, na maior

calma, foi dizendo:
- Eu não dei por coisa alguma que pudesse­

molestar-me. És militar, mandam-te marchar com

a tua farda nova - e apontava o uniforme da
«Legião Portuguesa», na sua côr de pinhão avivada
de vermelho. - Tu, que a vestiste, é porque te dis­
puseste a seguir o exemplo de Manuel e 03 conselhos,
dos oficiais franceses. Sim, os que ficam cá.

- (Pois não me aborreceste por ter fugido da
tua presença, procurando afastar-me, querer ir para
a França e voltar coberto de glória, como êlesêl

- Glória como a dêles? !
Parecia tomada por uma grande admiraçâs e

concluíu:
- (Querias ir aos países estrangeiros, sob uma

bandeira que não é a tua, ganhar a glória das.

ocupações depois das batalhas? lFazer aos outros.
o que os franceses praticam aqui? lEra esta a tua

glória? l Era o teu fim?
- Para que me visses igual àquêles que tôdas as

mulheres admiram, os heróis dêsse exército.
� [Tôdas as mulheres! Julguei que havia
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excepções, que as portuguesas só podiam sentir

alguma admiração pelos defensores da sua terra.

(Tu querias ir por êsse mundo a ganhar tais louros?
- Maria da Saüdade, ouve-me. Eu adoro-te,

estou pronto a obedecer-te em tudo quanto não

ofenda a minha honra. Disseste que ficasse. Aqui
estou. Ainda não sou um desertor; só depois de

amanhã, se seguir o teu conselho, me considerarão

·como tal.
- (Se seguires o meu conselho?! O quê?!

-queres ir para França servir os que invadiram Por-

tugal? Nesse caso não tenho mais nada que te dizer.
A coronela Foy passava do lado do portão do

Tesouro Velho, a caminho das salas, junto de

madame Trousset, rodeadas por muitos oficiais

franceses e portugueses.
Pareciam boas amigas, radiantes pelo título con­

cedido ao general-chefe, que as amava com a sua

volubilidade de belo conquistador. Se uma delas,
a espôsa de Foy, lhe acolhia a côrte, a mulher do
comissário geral Trousset desdenhava-lha, mas iam

ali ambas no esplendor dos seus vestidos e das suas

jóias, alegres pelo triunfo do amoroso.
'

Carrion Nizas, que amava os calemburgos,
aplicara um àquêles amores; tecera-o no seu belo

idioma ao deixar voar a expressão: Junot, Trousset,
Foy, o que todos tomariam por três apelidos mais

ou menos conhecidos, quando êle fazia do segundo
os verbos: enfeitar ou adornar.

- Não temos mais nada que dizer um ao outro ...

A voz de Maria da Saüdade velara-se, dirigin-
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do-se mais uma vez ao noivo, que, muito pálido"
começou as suas explicações:

- Eu queria ficar a teu lado. Um amor como

o que por ti sinto, só é sofrimento longe de ti. Mas,
Maria da Saüdade, eu visto uma farda; tenho com­

promissos; não posso aparecer na cidade como um

cobarde.

Quási soluçava à idéia de o acusarem de falta de­

coragem, se renegasse os seus galões, receasse ex­

por-se às balas, ir por êsse mundo, onde só havia

perigos e glórias. Tôdas as suas afirmações feitas:

perante os oficiais franceses, os brindes e os hinos

à guerra atirados ao ar no «Nicola» e no «Madre'

de DeUS», a sua própria troça ao parente morgado
de Teive lhe acudiam como remorsos, mas também

como incentivos.

Cometera um grande êrro; a mais funesta da

ilusões o dominara. Julgara Maria da Saüdade

como a Luísa, que deixara de amar o noivo porque

a hora era dos militares ousados, dos que se lança-­
vam nas aventuras.

Recordava o pobre Luís de Teive, pálido, semi-­

-tonto, sofrendo da sua paixão, acanhado no seu

trajo de provinciano, e pensava que, embora fôsse

um dos elegantes de Lisboa, poderia desmerecer,

moralmente, aos olhos da sua noiva.

Tudo se transformara; Maria da Saüdade apa­

recia-lhe diferente; encontrava-a, a súbitas, fria e

quási desdenhosa para, de seguida, lhe impor alguma
coisa que considerava ferida aberta na sua honra,

éComo podia ela exigir-lhe que desertasse?
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. Pensara tudo isto ràpidamente, sem ver a socie­
-dade mais brilhante à sua beira, passando para o

salão onde o duque de Abrantes ia receber os cum­

primentos. Ela na sua frente, queria sair daquele
·lugar, mas não se atrevia a atravessar sozinha
.a ma de buxo e meter-se entre os convidados.

- Acompanha-me, João. Depois segue o teu
-destino.

�le quási soluçava:
- Dize-me só uma coisa, dize-me se ainda me

iens amor!
- O amor não se perde de repente, mas moles­

ta-se na ausência dos que lhe fogem; reflecte e

-quando o amor medita esvai-se. Vamos, acompa­
nha-me e sê feliz.

- Maria da Saüdade, �porque me queres obrí­
:gar à deserção? i. Não vês que ficarei desonradoî l

<. Quererás ser espôsa de um homem que podem
acusar de cobardia?

- O teu sangue é bastante nobre e há na tua
.ascendência exemplos de bravura. Não precisas
<de mostrar-te valoroso ao seviço dos estrangeiros.
Mas se tens mais amor a essa vaidade, que outra
coisa não é semelhante gloríola, se a amas mais do
-que às pessoas a quem deves outros afectos, vai.

Sentiu que tudo acabava sùbitamente; não podia
sacrificar o seu brio e quis comovê-la.

- Mas o Manuel, o teu irmão, foi para França.
Lá está em Baiona.

Nos lindos olhos de Maria da Saüdade passou
urna expressão magoada, e ia soltar a condenação
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da sua família afrancesada e de ânimo ligeiro,
quando preferiu ser mais cruel do que sincera:

- O Manuel nunca jurara amor a ninguém.
Entre o bem que lhe faziam aquelas palavras e

o penhor que se lhe pedia, entreviu muito de temo,
mas também de doloroso.

Sentia-se desprezado pelos militares e, ao mesmo

tempo, recordava-se das façanhas que ouvira

contar dos maravilhosos quadros de guerra, da fas­

cinação que a vitória exercia em tôdas as almas.

Outrora, o seu tenente-coronel, D. Alexandre

Vital, falara-lhe entusiàsticamente de um homem

baixo, pálido, de grandes olhos azuis, vestido numa

casaca verde, que passava revista aos mais bravos

granadeiros da Europa, e fôra essa visão de Paris

Q primeiro grande impulso para a apetecida glória.
Preguntava a si próprio porque teria o seu coman­

dante perdido o antigo entusiasmo, solicitando a

demissão do exército. tSe êle tivesse feito o mesmo

quando a familia real partira de Portugal? Mas era

um tenente novo e a visão dos triunfos franceses

arrebatara-o. Manuel de Lemos ajudara ao resto,
auxiliado ainda pelo verdadeiro delírio feminino
ante os soldados de fama universal. Até as mulheres

mais pudibundas e honestas não lhe negavam
valor e admiração.

- Maria da Saüdade, tque queres fazer de mim?

(Posso dar-te o meu nome de desertor?

Ia responder-lhe, quando viu a mãe pelo braço
de Martial, a aproximar-se como embevecida, longe
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do mundo. sentindo-se conduzida por uma fôrça
que a dominava e seduzia.

Os olhos do coronel da Guarda Imperial fixa­

ram-se em Maria da Saüdade e uma ruga rápida,
um vinco logo desfeito, se cavou entre as suas so­

brancelhas. Depois, sorrindo, aproximou-se e cum­

primentou-a.
Envolvia-a em verdadeira sedução, mostrava-se

fascinado. D. João Vilar ficara firme, a fazer-lhe a

mais rigorosa continência. Encontrava-se em frente

do herói cujo nome era famoso no exército e a cujas
vitórias bebera nos ágapes do Nicola. Sentia-se

pequeno, na sua frente. Era um dos soldados que
as mulheres amavam.

Ficava-lhe muito bem o uniforme coberto de ouro,

a peliça debruada, a barretina com seu penacho, a

firmeza e aprumo. Exalava-se dêle a legenda.
j Como lhe era inferior na sua fardá de saragoça,

avivada a vermelho!

Martial desculpava-se de não ter ido ainda a sua

casa; dizia-lhe quanto se recordava de a ver nos

bailes de Paris, no salão de madame de Sousa, e

prestava o seu grande preito à sua beleza.
- Já se adivinhava na menina, que então era,

a formosura que tanto recordava a de sua mãe há

cinco anos.

E em pura galantaria, arrastado pela beleza de

Maria daSaüdade, não sentia as devastações que

fazia noutra alma.

Eram assim todos os soldados da sua raça na

guerra e no amor. Caminhavam, directa e arreba-
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tadamente, para a vitória, sem lhes importarem as

vítimas.
D. Constança de Lemos estremecera violenta­

mente, sem que Martial desse pela sua perturbação;
ela sentira-se como fulminada e não podia desfitar
a filha, cujo lindo rosto se escarlatara.

D. João de Vilar estava lívido. O coronel corres­

pondera à continência, mas deixara-o perfilado. Não
lhe escapava a sedução que exercia; entontecia de
ciúmes e mal podia julgar que junto dêle outro cora­

ção sofria mais ainda, se era possível.
As faces da mãe da requestada só retomaram côr

quando ela disse, da mais grave maneira:
- Coronel, dê-me licença que lhe apresente o

senhor D. João Vilar, morgado de Tangil, o meu

nOIVO.

Animou-se o rosto do oficial da Legião; apareceu
um vago sorriso nos lábios de D. Constança.
O coronel Martial, como se não tivesse recebido o

golpe profundo que lhe era vibrado pela mão pe­
quenina de Maria da Saüdade, voltava-se para
D. Constança e fazia um cruel reparo:

- Minha querida amiga, não me tinha dito' que
ia ser sogra.

Novamente desmaiaram os vagos tons rosados da
fisionomia amorosa que se via quási desdenhada.
O oficial francês, dirigindo-se ao morgado de Tangil,
depois de lhe apertar a mão, preguntou com ar

autoritário de um superior:
- lQuando parte?
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E a noiva, no mesmo ar sereno, fingindo não ver

a perturbação do morgado, volvia:
- O mais tarde possível.
Encrespou-se o sobrecenho do coronel, que re­

dargüiu:
- Depois de amanhã seguem os últimos contin­

gentes. - E logo amabilíssimo, e dando o mais

terno tratamento à mãe de Maria da Saüdade,
anunciou-lhe:

- Terei o prazer de ir cumprimentá-la a sua

casa: tconsente-o, querida amiga?
D. Constança sorria com a morte na alma.

D. João Vilar fixava-se na posição de continência,
sentindo a bôca amarga, não podendo responder
como queria ao coronel, a cujo heroísmo tantas

vezes bebera.
'

Ficara junto de Maria da Saüdade, gue se dispu­
nha a seguir para o salão, pois Jouffre, o cunhado

de Junot, mandara os criados anunciar a recepção.
- Teu noivo! - dizia o tenente da Legião -

muito obrigado. Vejo que me tens amor. Julguei
que nunca mais querias dar-me o nome que tão hem

soa aos meus ouvidos. Obrigado, Maria da Saü­

dade. E agora digo-te que não deixo a nossa terra;

deserto, mas não posso estar longe de ti, querida,
Tinha falado ternamente e em voz muito baixa.

Ela dizia-lhe:
- Vai para casa de D. José Vital, e até sempre.
- tE tu vais lá? Preciso ver-te, ouvir-te e obe-

decer-te. Sacrifiquei-te tudo.
- Não é por mim, mas pela nossa terra - bal-
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buciou ela, colocando-se a seu lado, nas alas que se

formavam nas proximidades do salão, onde o duque
de Abrantes ia receber os cumprimentos da sua

côrte.

Thiebault, o chefe do Estado-Maior, aparecera
um pouco comprometido, a ordenar:

- Primeiro, a nobreza do reino.
O general Loison deu um passo em frente, olhou

Kellermann e Delaborde e disse, avançando:
- Primeiro, os generais do Imperador.
O oficial empalideceu; Jouffre, que transmitira

a ordem do general-chefe para aquêle ado proto­
colar, calou-se, mas Travot salvou a situação,
dizendo a Loison:

- Esqueceste que és o governador do palácio
imperial de Saint-Cloud. Primeiro, as senhoras.

Os generais e oficiais abriram alas à passagem
das damas, que, por sua vez, se afastaram diante
da condessa de Ega. Mas logo a coronela Foy,
encantadora no seu vestido branco, bordado de asas

e abelhas de ouro, atravessou para o salão onde

Junot, duque de Abrantes, parodeava, imitando o

Imperador nas recepções das Tulherias.
Descia a tarde luminosa. Do largo fronteiro ao

palácio Quintela vinham as vozes dos cocheiros,
estribeiros e moços de tábua, o tilintar de freios e

de estribos, um rumor de feira de gado e de espera
de saída de espectáculo elegante.

D. João Vilar decidira o seu destino; passara
pela porta do jardim da rua do Tesouro Velho,
olhara, distraidamente, a cascata e os lagos, medi-
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tando no que ouvira a Maria da Saudade, sentindo

a mesma amorosa do período anterior à sua ilusão.
aos seus projectos de deixar Portugal, da loucura

em que pudera julgar que a esqueceria.
Era a sua maior felicidade, saber-se assim amado.

A sua carreira não lhe importava. Lembrava O'

olhar apaixonado em que o coronel Martial a envol­

vera e enchera-se de cólera.

Ia voltando para o Cata-que-farás, desejando
fugir aos ecos da festa, e via na sua frente o major
Malaparte muito vermelho, apoiado à bengala. a

farda a estalar por 'tôdas as costuras, mas risonho e

afável a saüdá-lo:
- Fui ali ao Leão de Ouro da rua do Alecrim,

comer um jantar à portuguesa: um cozido.com vaca

e galinha, regado com um vinho de três estações.
Uma de doze na mesa redonda. tE você .. morgado,
vem lá dos «petits patês. do Quintela? Ah! Não!

Ainda é cedo para as gulodices com que o Junot
unta as goelas aos que lhe dão vivas.

O tenente não o ouvia; estava como muito longé,
alheio às três girândolas de apodos com que o

major ferreteava os franceses, verberando à mis­

tura, como êle dizia. os adulões, os bisbórrias e as

bonecas pintadas que emparelhavam com êles.

E preguntou:
- tEntão essa partida? Quando é?

O morgado abandonou os seus pensamentos
exclamou:

- Meu major. dou-me por cá muito bem.
- Ah! Assim é que é! Mande-os pendurar.
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- Não há terra como esta, quando livre dos ini­

migos, mas Lisboa parece-me, sabe o quê?
Num soluço segredou, como envergonhado:
- Uma colónia. Não sei como ainda somos

brancos.
E sacudindo os ombros, puxou do lenço de

Alcobaça e convidou-o:
- Venha daí, ao Grego, beber uma losna ou

uma coisa nova que lá há: «a mata la huga», um

belo «mata-bicho».
D. João Vilar sorriu e abraçando-o murmurou:

- Agradeço, mas há outros bichos a matar.

O major ficou encostado à bengala, a vê-lo descer

para a Ribeira, os olhos muito brilhantes e o cora­

ção a bater, um sorriso nos lábios grossos e ver­

melhos.



 



CAPÍTULO VIII

AS ILUSÕES DO CORONEL MARTIAL

Maio esplendia. No jardim do palácio da Cova­

-da-Moura abriam-se as rosas, as glicínias pendiam
seus cachos pelos muros, entrelaçavarn-se as trepa­
deiras e no cantinho, junto ao portão das terras de

Santa Ana, o caramanchão revestia-se de campai­
nhas azuis e brancas, martírios e rosinhas de toucar.

Aquecera: os pássaros cantavam à luz; a alegria
evolava-se da Natureza, mas havia em Lisboa, e

naquela casa, rostos muito tristes.
D. Constança de Lemos debalde buscava dis­

farçar as suas preocupações. Calava-se, mas trazia

em si uma grande tortura.

Kartial viera visitá-la. Quási nem reparara no

Salão Império, que representava para ela uma

expansão de amor.

Cada um daqueles espelhos ovais sustentados por

esfinges aladas e iluminados por fachos, nos quais
se contemplava, era prova de uma lembrança
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muito querida. O mesmo sucedia em relação aos

armários ornamentados de águias, coroas de louro,
violetas e perpétuas; às jardineiras de pedra, azuis e

mescladas de vermelho, amarelo e negro; às mesas,

às cadeiras de espalda, onde se entrelaçavam liras,
aos estofos de veludo, às poltronas de pés garreados,
aos vasos preciosos scorn suas cenas egípcias, ro­

manas e gregas, e, sobretudo, aos relógios que mar­

eavam as suas horas. Eram vários; um imitava o

de Compiégne; águias de asas abertas eram o su­

porte da esfera, onde em vez dos signos de Zodíaco

se destacavam os números sôbre os quais os pon­
teiros se assinalavam. O outro, em forma de templo,
estava na saleta, e no toucador existia uma verda­

deira jóia pousada na consola de tampo demármore,

junto à mesinha de costura, um pretexto artístico,
para se ter a impressão de que ali se podia trabalhar.

As Três Graças davam os braços e miravam-se

no espelho ladeado por duas esfinges, das quais
saía a serpentina de velas rosadas.

Martial não estranhara encontrar aquêle am­

biente de estilo Império num velho palácio de

Lisboa, como se julgasse que tôdas as homenagens
se deviam ao génio napoleónico.

Entrara com Chavigny e Carrion Nizas, os mais

assíduos freqüentadores da casa; lançara um olhar

em volta e qúando D. Constança esperava um cum­

primento para o seu salão, que parecia um cantinho

parisiense, o coronel acercara-se do fogão, olhara o

relógio das esfinges, mas não fizera o menor eiogio.
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Estendera as botas de pulimento para a boa chama

de sôbro e parecera procurar alguém.
Luísa começara a conversar a meia voz com

Chavigny, junto do biombo côr de bicho de couve,

ornado de grinaldas de louro, tecidas e douradas
nas fábricas de Lião. Carrion Nizas calara-se, contra

-o seu costume, e Martial, como se apenas ali tivesse

ido para fazer uma pregunta, quisera saber de

Maria da Saüdade.

A mãe não pôde responder logo; sentiu-se sufo­

cada. Aquêle homem que convidara para sua casa,

de cujos lábios ouvira palavras de intenso amor,

há cinco anos, ao encontrá-la viúva, na sua própria
terra, ao ser recebido num salão dos móveis fran­

ceses, não tinha, para ela, uma palavra amável.
E tudo quanto ali estava fôra adquirido com o

pensamento nêle! Houvera o propósito de procurar
os móveis assinados Jacob, como os de madame

Sousa, e que pudessem dar a ilusão do lugar onde

o encontrara.

Dir-se-ia que D. Constança procurava ver a som­

bra dêle nos espelhos, tão lindos e encomendados

com carinho, querendo que fôssem o mais possível
semelhantes àquêles onde passara a sua imagem.
Ao menos os relógios, exactamente iguais ao da

espôsa do morgado de Mateus, poderiam ter-lhe

merecido alguma atenção, uma ligeira lembrança,
mas não sucedera assim.

Da atmosfera estrangeira que a amorosa portu­
guesa quisera conservar nos seus olhos, coisa alguma
recordava ao homem que a inspirara. Naturalmente
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guardara a idéia da mulher morena e formosa que
lhe fugira, mas estava longe da delicadeza espiritual
mantida na aJma de borboleta da encantadora apai­
xonada.

Ële insistira em saber de Maria da Saüdade; e ao

mãe estremecia a um pensamento dolorosíssimo.
Ferira-a muito a frase de cumprimento que êle fi­
zera à filha, ouvira-a como um sibilo de mau

agouro.
I( j Como se parece com sua mãe há cinco anos!»
Ao comêço, D. Constança vira naquelas palavras

uma homenagem à doce recordação do passado.
O amor florindo, transplantado de Paris para o

cantinho português, conservava-se como tôdas as

paixões da alma semi-bárbara, incapaz de se

transmudar como as tentadas nos meios ultra-civili-
zados.

.

Ela era uma mulher do Mundo Velho; êle
um dos obreiros do Mundo Novo ..Não podiam
entender-se. Aquêle beJo soldado vivia na ânsia da

conquista por todos os pontos da terra, deixando
atrás de si a devastação. Em amor era o mesmo.

jE ela a julgá-lo deslumbrado!
A resposta à sua pregunta, se não lhe seria dado

cumprimentar Maria da Saüdade, fôra dada por
D. Constança com uma reserva que a surpreendeu
a si própria, sentindo-se envergonhada. Mentira.
Dissera que á. filha visitava muito as amigas; não
assistia quási nunca às recepções do seu Salão

Império.
O coronel franzira o sobrecenho na expressão se-



c o R A ç À O P O R TUG II æ S 155,

vera de desagrado que quási sempre precedia as.

explosões e as arremetidas. Naquela ocasião dis­

farçara a sorrir.

Luísa não ouvira a resposta da mãe; Chavigny.
tão-pouco, mas Carrion Nizas, com o seu espírito­
de observador próprio de um homem de letras e ar­

guto político, reparara na mentira.

Maria da Saüdade, embora não freqüentasse­
muitas vezes aquêle salão, que era realmente magní­
'fico e perfeito no seu estilo, não tinha amigas para:.
visitar a tais horas.

Estava em casa, recolhida nos seus aposentos.
recebendo algumas pessoas, mas raramente a ouviam

sair de noite no carro com os seus escudeiros, o que

despertaria as atenções do salão.

�}(as por que mentia aquela mulher?

Carrion Nizas ia analisando. O coronel Martial

preguntava:
- �E hoje não terei o prazer de a cumpri­

mentar?

Depois, com certa habilidade, sorrindo a D. Cons-­

tança, que ficou mais tranqüila, disse:
- É das minhas recordações de Paris, como a

minha querida amiga. lLembra-se sempre, não é­

verdade?
- Ela era então uma criança. Teria quinze OU'.

dezasseis anos.

- Já era linda - volveu êle, olhando a porta do­

salão, como se esperasse vê-la entrar e só para isso­

ali estivesse.
Carrion Nizas ficou sabendo que se conheciam
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de Paris e perscrutou alguma coisa de misterioso
entre ambos. Se tivesse sabido, anteriormente, a

frase evocadora da beleza de D. Constança, repro­
duzida na filha, que o recordava há cinco anos,
não lhe seria difícil penetrar o drama da alma da
mulher formosa, como poucas, na idade em que o

amor tem o a," de se despedir de algumas ilusões
para se aninhar na última.

As mulheres que até aos trinta anos, sendo belas
e, por conseqüência, requestadas, desprezam um

'sincero afecto, querendo escolher entre muitos, jul­
,gando sempre fiéis os seus adoradores, ao passarem
aquela idade, à medida que rareiam os cortesãos de
seus encantos, são por sua vez vencidas. Julgam
oque concedem urna imperial graça ao deixarem-se
amar, porque até então apenas se persuadiam de

que tôdas as homenagens lhes eram devidas. Aca­
bam, quási sempre, por se tornarem as vítimas das
próprias armadilhas do seu passado.

Amam e, ao entregarem-se, embora espiritual­
mente, continuam a sentir-se na época em que,
realmente, fascinavam sem se deixarem prender.
O amor dos trinta anos é o último capítulo de uma

existência de fantasias. A realidade surge e também
nova ilusão. O amor é sentido porque, só então, a

mulher se convence da fragilidade das paixões ro­

manescas. Ama como se não houvesse mais tempo
para brinca� com o amor.

D. Constança estava ainda longe de perder a sua

beleza. Os sem trinta e sete anos não se acusavam '

no seu rosto, na elegância e esbelteza, na côr dos
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seus cabelos ou no tom vermelho dos lábios. Era

formosa, mas tinha a seu lado uma filha, que a

recordava na sua época esplendente, quando Martial

lhe pedira, sinceramente. amor, transtornado, louco,
desejando-a com paixão.

Aquela filha era, agora, a evocadora chama do

passado. O amoroso, de há anos, reincarnava em

Maria da Saüdade o amor veemente dedicado à mãe­
com quem ela muito se parecia, sendo mais bela.

Carrion Nizas, com o seu volver de olhos de­

literato e de político, ínteressava-se, sobremaneira,

pelo que se estava passando e quási adivinhava o

romance daquelas almas. De repente, o coronel da

Guarda Imperial preguntou:
- lE a senhora D. Maria da Saüdade não se­

lembra de Paris?
D. Constança volveu, sorrindo:
- Essas recordações são só minhas. Ela era uma

criança como a irmã. Vive com as suas amizades;
dá-se à leitura e à música e, agora, à lembrança do

noivo que partiu para França. Eis a razão da sua au­

sência neste momento. Quere estar consigo própria.
Luísa começava a dar a sua atenção, sempre­

vaga, ao que sua mãe dizia, deixava-se embevecer

nas palavras de Chavigny e nenhuma das duas

mulheres via a expressão feliz de Martial.
- lÉ aquêle tenente da Legião que me foi

apresentado, na recepção do nosso general?­
preguntou êle, como para dizer alguma coisa, no

íntimo convencido da sua felicidade.

Amava Maria da Saüdade, como outrora adorava
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D. Constança. Era bem o seu amor antigo que
Tenascia, mas pela mulher mais nova, linda como a

'Outra, no tempo em que o cativara. Ouvia-o dizer:
- Deixemo-la entregue a essa recordação.
A conversação decorria em francês, como sempre,

'e Carrion Nizas empregou um dos seus sarcasmos:

- � Não existe na vossa língua uma frase que
-diz ; «longe da vista, longe do coração?»

- Existe, mas não para tôdas as mulheres-

replicou D. Constança, olhando docemente Martial.
- Pelo contrário, as portuguesas amam com fide­

lidade. E também existe no nosso idioma uma pa­
lavra que mais nenhum outro contém; é o do

sobrenome da minha filha: Saüdade.

Como se quisesse explicar-se a si própria, e não

-deixando de olhar, com tôda a sua ternura, o ho­

mem cujo beijo a entontecera para sempre, prosse­

guiu na sua descrição de um amor à portuguesa,
-que era o seu.

Amor ardente, vivo, apaixonado, capaz de todos

-os sacrifícios, amor em que só se pensava num ser,

parecendo-lhe todos os outros inferiores. Era a abdi­

-cação de tudo a favor do eleito. Às vezes o tempo
decorrendo, parecia fazer afrouxar aquêles amores,

-cortá-los com a sua foice, como se devastam as ár­

vores no Inverno, mas, exactamente como sucede

-com elas, v�ltavam mais viçosos a florir nas prima­
veras.

Enchia de imagens poéticas a sua confissão, fa-:

Java a desnudar o que vivia no seu coração, sempre
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îrnpressionàvelmente, mas com o ar de quem atri­
buía à filha um amor daquela espécie por D. João
Vilar, morgado de Tangil.

Martial, habituado à violência das paixões como

ao fragor das batalhas, não compreendia que Maria
da Saüdade ficasse eternamente ligada a um amor

por alguém que se afastava, ia correr mundo, ver

outras mulheres, ser talvez sepulto na terra estran­

geira ou portando-se corno todos os soldados,
amando com o ímpeto próprio de quem, depois dos

beijos, espera a morte.
Martial era muito diverso do que D. Constança

imaginava e estava longe de a compreender, em todo
o seu ardoroso afecto. Êle não queria reconhecer
na mulher que falava a que desejara, outrora, com

tanto arrebatamento.
Houve um silêncio. Carrion Nizas percebera

muito do que se passava entre êles, mas não pudera
atingir tôda a intensidade do drama que se ia repre­
sentar. Mudou a conversação; falou de S. Carlos,
da doença de Eufémia Eckasty Nery. Infelizmente,
a sua enfermidade obrigava-a a ir para a Itália, ao

cabo de dois anos de contrato em Lisboa.
Chavigny explicou:
- Ela não deve estar muito doente. É urna forma

de refazer o contrato, no qual o nosso general-chefe
figurará corno padrinho.

- Gostava de ouvi-la na «Zaira», - disse Car­
rion Nizas, mas o outro ajudante de Junot entrou
em mais pormenores sôbre o teatro, o que tivera
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o condão de aborrecer Luísa de Lemos. No seu ar

despeitado, que a tornava mais linda, disse:
- Sabe muito de S. Carlos e das cantarinas:

mais do que Carrion Nizas, que é literato. O senhor

duque de Abrantes devia nomeá-lo intendente da

Ópera.
- E dar-lhe o comando de um esquadrão de

bailarinas - concluíu o ex-tribuno, para quebrar o

ambiente de melancolia e amuo.

Quando a Ana e a Rita Miquelina começaram

a servir o chá Hysson e os covilhetes de chocolate­

na baixela de prata, como convinha àquela hora

tranqüila, Martial preferiu um caldo de galinha,
que foi servido em tigelas da China, uma preciosi­
dade da dinastia Ming. Aceitou ainda a pucarinha
de cidra e bebeu o Pôrto por cristal da Boémia.

A casa de comida era um puro estilo joanino,
Carrion Nizas não contivera a observação:

- Começa aqui Portugal.
As duas senhoras não responderam; as criadas,

com os seus grandes aventais engomados e as toucas

alvas, ofereciam tortas de pão de Meleças e leite­

-creme, em travessas do Japão. Seguiam-se os fartos

e os doces de canela.

O mobiliário da sala, os grandes armários sôbre

os quais pendiam quadros de mestre representando
frutos, aves e peixes, a roupa de linho da mesa, as.

baixelas de'faiança e de prata, sob a luz viva do

lustre antigo de pingentes, impunham o ar de no­

breza e de carácter nacional àquêle ágape onde.

figuravam três belas fardas francesas.
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Martial, junto de D. Constança, disse, a apreciá-la
naquela atmosfera tão diferente da anterior:

- lSão, como disse há pouco, tão fiéis e cons­

tantes as mulheres de Portugal?
Encontrava-se no seu meio, no quadro novo, na

sua casa, grande dama, ostentando as suas graças,
delicadeza de gôsto e riqueza e parecia atraído
como por um pomo desconhecido.

Esquecera o salão de madame de Sousa e o que
deixara há pouco. Era como um país ignorado a

conquistar.
Ela volvia em segrêdo:

- Tôdas?! Não digo que assim seja e entre elas eu

que ...

Ia dizer-lhe tudo quanto sentia, desde o beijo que
tinham trocado; evocar Paris, o seu amor pela gló­
ria militar, mas não prenunciou mais que algumas
palavras e noutro sentido:

- Há noites, e quási tôdas as passo assim, em

que me encosto à janela do meu quarto sôbre o jar­
dim, ali ao lado das terras, e fico a meditar num

amor que podia ter sido grande, sem par, que de um

lado falhou e esmoreceu, mas ao qual fiquei fiel.
O olhar que ela lhe lançou era, mais do que a

confissão, a entrega. Murmurou:
- Eu sou a mesma da época em que dei o meu

coração e pela primeira vez, pode acreditar, Mar­
tial; juro-lhe que nunca tinha amado.

As criadas continuavam a servir o chá aromático
e o Pôrto rescendente. Apareciam as garrafinhas
facetadas dos licores de rosa, de hortelã-pimenta e

11
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baunilha, mimos de convento, com os doces: os se­

quilhos, o maçapão rosado, os originais manjares
brancos. Pairava o perfume das essências dos bál­
samos da canela e açúcar com os travos de cidra
e de limão.

O coronel deu o sinal da partida como atormen­
tado e o beijo que depôs na mão de D. Constança
foi quási ardente como o caricioso contacto dos seus

dedos finos e trémulos.
Ouviu-se o rodar das traquitanas que os condu­

ziam; depois, os últimos arranjos da casa de jantar,
as senhoras a despedirem-se, Luísa para sonhar com

Chavigny, a mãe indo encostar-se ao parapeito da
sua janela, como disse a Martial. Respirava os

aromas do jardim, entontecida, esperando que êle
viesse, desta vez, contemplar a sua casa à porta do
lado dos canteiros, como que lhe indicara na sua

promessa tonta.
Maria da Saüdade conservara-se nos seus apo­

sentos voltados para a rua. O silêncio nocturno da
Cova-da-Moura só se abalava quando rodavam as

traquitanas das visitas do palácio, o zangarreio de

algumas violas, cavaquinhos e rebecas, ou a voz do

Eustáquio «dizidor» chamando por eI-rei D. Sebas­
tião ou cantarolando os versos das Profecias do
Bandarra. '

Às vezes, por desoras, soavam tiros pelos bairros
escusos e a passagem das patrulhas era mais fre-.
qüente depois dos ameaçadores editais do inten­
dente Lagarde.

Ainda naquela manhã, em casa do Vital, Maria
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da Saüdade ouvira a narrativa do que se passava
pelas ruas da Baixa e imediações. Sucediam-se as

capturas: na Mouraria anavalhavam-se soldados
franceses; contava-se que um barqueiro, o Tinoco,
o «Arrebenta», que virara uma falua, matando vinte
e cinco franceses na ponte de Vila-Nova-da-Rainha,
quando da entrada do exército de Junot, conti­
nuava nas suas proezas; outros operavam junto da
barra do Tejo, praticando do mesmo modo; as sen­

tinelas tinham que ser reforçadas para melhor de­

fesa, mas os ataques não cessavam, sobretudo de­

pois de constarem os distúrbios de 2 de Maio, em

Madrid.
D. Alexandre Vital contava tudo isto a Maria

da Saüdade. Era de manhã, na casa da Boa-Morte,
depois da volta que sempre queria dar e ensaiando
a sua montada no picadeiro.

D. José Vital, quási sexagenário, mas rijo, de
chambrié em punho, lamentava, com áspera fúria,
não ter no manejo um esquadrão de generais fran­
ceses e o próprio Napoleão, sob o seu chicote e sem

mais arreios ou coberturas do que os potros. Dizia
irado:

- Meus ricos cavalos que andam na posse de
uns e de outros. Belo desbaste. Em pêlo! Ah!

1 Se os apanhasse em pêlo!
Isabel Vital, que era da idade da Maria da Saü­

dade, refugiava-se com a mãe, na sala de costura,
onde ia encontrá-las D. Maria do Resgate, a encan­

tadora espôsa de D. Alexandre, em cujas veias
corria sangue do duque de Aveiro. De quando em
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quando, assomava à varanda, a olhar o pátio onde

o seu sogro dava lições de equitação ao netinho, em

originais incitamentos:
- ; Aí mestre D. .Josèzinho, aí seu valente!

Anda «Pilrito». Mais uma volta, cavalinho facaia,

i Aí seu casquilho! .

O pequeno ria muito, agarrado às rédeas, enta­

lado na sela turca e vestido como um éqüite antigo,
à Marialva. Ria, gritava, obedecia ao avô que
mandava:

- Dá-lhe de esporas ... Upa! iAí seu pimpo­
nete!

No rés-do-chão, à entrada da sala onde outrora

o padrinho de D. José Vital tinha as suas arcas de

sândalo cheias de livros e mapas, Maria da Saü­

dade encontrara o noivo em presença de D. Ale­

xandre.

Êle, vestido à paisana, um pouco pálido, pregun­
tara-lhe ao seu doce sorriso:

- �E agora, Maria da Saüdade, que vais fazer

de mim? A deserção ...

- É o teu castigo, se algum indevido remorso

tens. O senhor D. Alexandre abandonou a farda

ac primeiro rebate do domínio estrangeiro. quando
viu os franceses em Lisboa; solicitou-a da Regên­
cia. Tu, o meu irmão e tantos outros juntaram-se
aos inimigos ...

- Admirávamos Napoleão, a glória, o rnundo

estranho que criou ...

- Vi-o como um Deus - atalhara D. Alexan­

dre; - admirei-o numa parada em Paris; voltei
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estonteado, mas quando senti o que era o pêso dos

estrangeiros, dos soldados de outra nação, na nossa

terra, tive vergonha das minhas opiniões e quero
fazê-las esquecer.

- Como eu! - repetiu D. João Vilar.
- Nesse caso tens o caminho aberto. Isto não

pode ser sempre assim. Os nossos homens serão

sempre precisos.
O noivo ficara cabisbaixo,· aborrecido, por não

Ihe ouvir uma palavra de amor, mas apenas aquelas
em que havia a mistura, a generalização. Atrevia-se

a atalhar as suas razões, preguntando:
- <Foi por isso que me disseste para ficar?

Singelamente, volveu:
- Sim. Só por isso; por isso, que é muito, que

é tudo.
D. Alexandre olhava, no cúmulo da admiração,

aquela mulher tão linda, proferindo palavras que
DS homens mal se atreviam a pronunciar.

Chegara D. Luís de Noronha, o morgado de

Teive. O apaixonado de Luísa de Lemos não parecia
o mesmo provinciano que entrara tão desajeita­
damente na capital. Vestia, como um lisboeta da

alta sociedade, a sua casaca azul, com botões dou­

rados, a calça de ganga de bom corte a sumir-se

nas botas altas de canhão branco sôbre o polimento
negro dos canos. Já não ostentava os berloques de

mau gôsto e guardava uma bela linha com a sua

bengala debaixo do braço e o chapéu alto de pêlo
contra o peito.

Cumprimentava-a, sorridente, sempre um pouco
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intimidado pela sua beleza tocada de majestade,
nem sequer preguntava por Luísa, depois de se

informar da saúde de D. Constança e, dirigindo-se
a D. Alexandre, de quem era hóspede há dois
meses, dizia-lhe, a apresentar-lhe um papel:

- Trago-lhe, aqui, uma cópia da carta de Gomes
Freire para o conde de Sampaio, que serve de secre­

tário da guerra, às ordens d'b senhor Lhuite. Man­
dou-a ao primo Sousa Falcão, que a entregou ao

nosso major Malaparte para os fins convenientes.
O general, que era o segundo comandante da

Legião Portuguesa, escrevera a missiva a caminho
da França. A certa altura revelava:

«A deserção tem passado de mil e duzentos e há
pouca esperança, não obstante o decreto de perdão,
de que alguns tornem, pois os mensageiros que de lá
vêm os desanimam».

Aquêle trecho provocou a explosão entusiástica
de D. Alexandre:

- i Vai chegar a hora da revolta!
- Já começou em Espanha - disse o morgado

de Teive. - O men general Silveira está à espera
de bem melhores momentos.

D. João Vilar olhava, deveras surpreendido,
aquêle seu parente que vira aparecer há pouco em

Lisboa corn um ar tão inferior e que já falava em

generais portugueses e revoltas com o antigo te­

nente-coronel, que era um bravo em tôda a acepção
da palavra.

Acercou-se de Maria da Saüdade, como envergo­
nhado, e disse-lhe baixinho:
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- Embora não fôsse o teu amor a principal razão

por que me aconselhaste a fiear, eu obedeço-te.
Ela mediu-o de alto a baixo, sorriu entre repreen­

siva e terna e, apontando D. Alexandre Vital,
tornou:

- j Ali tens o teu comandante! Não apareças

para não seres prêso - disse e, muito severamente,

despediu-se.
Ficara atónito 'por semelhante 'resolução, quando

o dono da casa começou a falar baixo, entre as

suas visitas.

Expunha um plano há muito estudado, no

qual tinham o seu lugar os generais Silveira e Ba­

celar, dois transmontanos ousados, e outro de nome

Bernardim Freire. Até certo dia, D. João Vilar

teria o seu agasalho no convento dos frades da

Boa-Morte, ali vizinho, onde não penetraria a vista

dos franceses nem dos «môscas» do Lagarde. .

Ela, muito séria e muito bela. um pouco pálida,
parecia feliz e acabava por sorrir, de forma que
D. João Vilar se julgou perdoado.

Maria da Saüdade avançou para a porta e viu

numa mancha de luz D. José Vital incitando o

«Pilrito», que se empinava como em equitação de

circo, ao som dos risos do pequenino cavaleiro.
Era o emprêgo da sua manhã que ela relem­

brava no cantinho do seu aposento, sobressal­

tando-se e parecendo acordar só quando se ouviu
a largada da traquitana pela Cova-da-Moura

abaixo, em direcção aos Brunos.

Acudiram-lhe ao pensamento a irmã e a mãe.
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Estava um pouco escura a noite cálida, exala­
vam-se aromas dos canteiros do jardim e D. Cons­

tança, encostada ao parapeito, sentia bater o cora­

ção, ao afirmar-se para a banda das terras junto
à portinha onde parara um vulto.

Antevia a hora em que podia confiar-se a Martial.
Ia mover-se e via que um homem ensaiava saltar o

muro. Ladraram cães no quinteiro, e a sombra des­
cera. Ouviu passos leves, a revelarem-se no silêncio
da noite; pareciam encaminhar-se para o lado da
rua. Era como se o desconhecido tivesse abando­
nado a idéia de penetrar no jardim pela portinha
ou pelo ponto em que a parede era mais baixa.

Bateram as duas horas nas tôrres de S. Francisco
de Paula; respondeu-lhes o campanário das Neces­
sidades e depois o do Sacramento. confundindo as

badaladas. Deixara de escutar os passos do homem

que devia mover-se na treva e quedara-se sem saber
se devia abrir a portinha do jardim. Tinham
ficado a vibrar no espaço os últimos sons, depois
voltou a calada. Tomaram a soar os passos caute­
losos que se dirigiam para a volta do muro, como

se quisessem alcançar a rua da Cova-da-Moura.
Ela pensava em Martial e sentia-se enternecida.

Atravessou devagarinho a alcova e o salão, me­

teu-se para o lado do corredor e deparou com a ja­
nela que deitava para o pátio empedrado. Abriu,
cautelosamente, as portas interiores, espreitou para
o escuro, ouviu ranger o portão. Estava como para­
lisada, trémula, ansiosa.

Juraria que o vulto entrara em sua casa.



IX

DUAS VIGÍLIAS

Não havia dúvida. D. Constança vira entrar um

homem para o palácio. Era o vulto que experimen­
tara subir pelo muro depois de empurrar, levemente,
a porta do jardim.

Ela estivera de vigília, com a esperança ambi­

ciosa de Martial voltar, como êle lhe confiara, que,

outrora, em Paris, vagueava algumas vezes pela
rua de la Jussiene, espreitando a sua morada.

Indicara-lhe, durante a visita, o hábito de se con­

servar à janela do seu quarto que deitava sôbre o

jardim. Já o esperara noutras noites, crente que
não deixaria de lhe aparecer.

A idéia de o ver, embora de longe, de atraí-lo

depois, de forma a não sofrer muito no seu pudor,
enchia-a de enormes sobressaltos e ali estivera a

sonhar até ao momento em que assistira à tentativa

do desconhecido para penetrar no jardim. Segui­
ra-o ansiosamente e acabara por vê-lo sumir-se na



170 R O C Ii A :\J A R TIN S

casa. Ainda julgava ouvir o gemido de uma porta
aberta com cúmplice cuidado. Depois, como estava
do lado oposto à escada, olhando através dos vidro
para o escuro, não divisara mais nada.

(Mas quem podia tê-lo recebido?

Longe estava de imaginar que se tratava de um

salteador, usando das ferramentas do seu ofício.
Twas as portas tinham trancas de ferro, à ex­

cepção de uma que dava para a escadinha interior
dos aposentos de Maria da Saüdade, mas quem ell­

trasse por ali encontraria cerrada a cancela forte
do corredor. Só uma pessoa da casa poderia ter
introduzido o vulto na sua residência'.

Caía em si; voltava, devagarinho, aos seus apo­
sentos, sentava-se na cadeira ornada de esfinges
aladas, junto da banquinha de costura marchetada,
e interrogava-se:

(Teria visto bem?! (Teria realmente dado pela
entrada do desconhecido em sua casa? Duvidava.
Decerto fôra vítima de uma alucinação. A fôrça de

pensar em Martial e de o desejar a seu lado, de ter
a certeza de que, pelo menos, se lembraria de con­

templar as suas janelas, acreditara na possibilidade
de urna tentativa de entrar em sua casa. Sorria já,
incrédula: mas erguia-se muito pálida, de novo

alucinada, ao lembrar-se da maneira instante, que
tanto a preocupava, como Martial preguntara por
Maria da Saüdade. (Ter-Ihe-ia falado mais alguma
vez?

Corara, odiando-se a si própria, pelo pensamento
infame que lhe acudira. Embora se lembrasse poucas
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vezes de que era mãe, sentia, naquele momento.,
vergonha da infecta desconfiança que a assaltara;

Considerava-se degradada, caída na baixeza mais:
hedionda, repelente, infame. A sua filha era purís-­
sima, digna, uma alma suprema. �Mas porque a

tomava tão grande horror como era o de ter podido­
sequer pensar na possibilidade de ela falar com

Martial? !
Observava-se e repugnava-se; não lhe era possí-­

vel arrancar do seu coração alguma coisa de pro-­
fundamente hediondo. Desconfiava e avermelhava-­
-se-lhe o rosto, ao confessar, de mão na consciência"
que tinha ciúmes da filha.

{Was porquê, santo Deus, porquê?! Se Maria
da Saüdade nem sequer procurara encontrar-se'

com Martial! Êle, porém, é que não deixava de­
a evocar. �E aquela comparação que a lisonjeara
para depois a ferir?! Dissera que se parecia com'

ela há cinco anos, isto é, no tempo da sua formo-­
sura que o apaixonara. Via-se a reviver na filha,

�Seria isso o que êle queria dizer?
Daí o seu ciúme a pungi-la como um sicário,.

àquela hora da noite, e a idéia vilíssima da possívef
entrevista de Martial na casa. Tinha de pedir per­
dão de rastos, mas não ao seu director espiritual;
porque não se confessara desde a invasão dos fran­

ceses, receosa da severidade dos padres, procedendo
como vira fazer em Paris às damas da alta sócic-­

dade. Elas nem sequer rezavam, mas D. Constança­
rojava-se no seu oratório, muito ocultamente, to-­

mada de superstição, crença em santos especiais ...
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sempre a encomendar-lhes a realização dos seus

desejos, a trôco de oferendas, votos, oblatas.
Devia fazer-se perdoar, mas pela filha; e só ao

pensar que poderia pronunciar a primeira palavra
<le semelhante desculpa preferia castigar-se rude­
mente.

Maria da Saüdade era imaculada; tinha o seu

noivo e amava-o.

Só então achou um pouco de tranqüilidade para
'o seu amor. Logo, porém, se arrebatava, sobres­
saltando o seu coração de mãe. Talvez que D. João
Vilar, em vez de ter partido na véspera, demo­

rasse a sua saída para França. Podia- ser que ali

se encontrasse em despedida mais íntima, com a

-cumplicidade de alguma criada, da ADa, que ado­

rava a menina, ou da Rita Miquelina, capaz de tudo

para a servir. Ambas seriam suas escravas, se ela
o desejasse.

Mas se Maria da Saüdade recebia o noivo por
<lesaras, praticava uma inconveniência que ela não

-podia consentir. Esquecia quanto desejava a pre­
sença de Martial à sua beira, mas ao recordá-lo
nem por isso desculpou a filha.

Ela era viúva, nova, poderia ainda casar, tinha

filhas, era a representante da família, e uma entre­

'vista concedida a alguém que a amasse, para se

tornar seu espôso, seria bem diferente da que Maria

-da Saüdade concedesse ao namorado, prejudicando
.a sua reputação. Pensava tudo isto, atrabiliària­
mente, na sua cabecita de borboleta, no desvaira-
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menta do ciúme. Embora quisesse espancá-lo, lá
voltava com o pensamento hediondo.

Começou, de novo, a caminhar pelo corredor,.
tateando, guiada pelas paredes a que se encostava,
e ao fundo divisava um fio de luz coada sob a porta:
dos aposentos da filha. Costumava ler até muito'
tarde, mas deviam ser já três horas e não descan­
sava. Se continuasse a ver o feixe de claridade, se

não era uma alucinação, dificilmente se conteria.
O reflexo lá estava, esparrinhava-se, docemente,
até ao canto onde formava um ângulo mais vivo.

Maria da Saüdade talvez tivesse adormecido com

a. lamparina acesa. Não devia tratar-se de uma tão­
débil chama como a do óleo aromático, pois, à
medida que se aproximava, via mais distintamente
o brilho daqueles raios.

Lembrou-se de descer ao quarto das criadas,.
mas perturbou-se, preferindo ver com os seus olhos
e decidir; não fôsse que tivesse de corar ante as

servas. Assim, mais valia que elas a julgassem igno­
rante do que se passava. Raciocinava como se, em

seu entender, tudo quanto não desse escândalo
fôsse de fácil remédio. Não era essa a razão daquela
alminha fútil e apaixonada, mas sempre a mesma

cruel desconfiança que primeiro a espicaçara.
Avançou mais decididamente e, ao aproximar-se

da porta, com mil cautelas e em ânsias torturantes,
não teve mais ilusões. Maria da Saüdade conversava

com alguém muito baixinho, quási em segrêdo, na

ante-câmara da sua alcova.
D. Constança aplicava o ouvido e algumas lágri-
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'mas rebentaram dos seus olhos turbados. Embora
não distinguisse as palavras, sabia agora perfeita­
mente que o interlocutor da filha era um homem.

Fôra êle quem tateara a porta da entrada do jar­
'<iim, tentando saltar o muro na parte baixa e, por
fim, dera a volta, sumindo-se no portão ou, antes,
na entrada particular que o ladeava. Maria da Saü­
-dade devia ter-lhe dado uma entrevista e aberto a

cancela do andar. Em baixo, se não fôra ela pró­
pria que descera, a Ana ou a Rita Miquelina teriam
sido suas cúmplices.

Aquela voz masculina bichanando, por desoras,
'na intimidade do quarto da filha, alarmou-a. Es­

-quecera tôda a sua vida de apaixonada, o exemplo
-que permitira ao autorizar o namôro de Luísa com

<Chavigny depois das suas promessas ao mor­

gado de Teive, que vira desolado e melancólico,
.sem sentir por êle a menor piedade.

Quem estava ali atrás daquela porta sob a qual
'escorria um feixe de luz era uma mulher espionando
-outra mulher. Não se conteve mais; bateu com os

'IlÓS dos dedos e cessou a conversação. Êles deviam
-escutar no grande silêncio. Sentia bater o coração
.apressadamente, quási a sufocá-la. No profundo da
calada o caruncho roía algum móvel velho do cor­

redor ou o sobrado secular. Era o que escutava
-antes de bater de novo de forma a ser ouvida só
no interior do aposento. Queria saber tudo, já não
se prendia com delicadezas, e, se averiguasse bem o

motivo que a movia, encontraria menor o amor e

-os rigores maternos do que o zêlo da apaixonada.
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Alguém se aproximava da porta; afastou o re­

posteiro e a luz passou mais vivamente.
- Quem é? - preguntou a voz semi-abafada de

Maria da Saüdade.
- Eu! Eu! Abre ... Quem está aí?
A ordem era imperiosa, a pregunta cheia de an-

siedade.
-Amãe?!
- Abre, depressa, depressa.
Encontrou-se de repente dentro da saleta e na

sua frente viu o filho, D. Manuel de Lemos, quási
irreconhecível, no seu trajo de contrabandista, meio
esfarrapado, a barba crescida e o rosto esquálido.
Calçava botas grossas e sujas de lama; tinha ao

pescoço um lenço desbotado.
Criara uma alma nova. Esbarrondava-se o seu

vespeiro de torturas, alto como um castelo, e isso
devia animá-la, embora encontrasse na sua frente
aquêle filho com a aparência de um salteador, pro­
curando, por desoras, um refúgio.

Maria da Saüdade olhava a mãe vestida ainda
como ao receber as visitas, sem os seus trajos de
noite, apesar de se aproximar a madrugada. Em
vez de responder à pregunta, quási violenta, que
ela fizera ao filho, interrogou-a:

- lAinda não se deitou?
Sem reparar no que dieia, querendo ser elucidada,

volveu:
- Não. Fiquei a pé depois da saída das visitas.

iMas tu, Manuel, porque estás aqui? tQue te suce­

deu? Fala?
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Dando à presença do filho naquele disfarce a

aparência que melhor lhe agradaria, esboçava um

sorriso alegre e explicava como a si própria:
- Ah! Vieste numa missão através da Espanha.

Eu sei que lavra por lá a revolta.

Mais nada; aproximava-se dêle para o beijar,
não vendo os olhos fuzilantes de Maria da Saüdade

e recuando ao óuvi-lo dizer:
.

- Não, mãe. Fugi, desertei, deixei a farda, atra­

vessei a fronteira a custo, e tenho viajado de noite,
meio escondido, até Lisboa.

_. Desertaste?! lMas porquê?
A filha examinava aquela falta de amor ma­

ternal.
Outra mulher nas condições da que ali via o

filho, após alguns meses de ausência, em terra de

perigos, lançar-se-ia nos seus braços chorando, bei­

jando-o, acalentando-o, querendo-o para si. Ela

fazia-lhe a pregunta quási como uma censura:

- Desertaste?! (_ Mas porquê?
Maria da Saüdade deixara-se cair na cadeira

junto à mesa D. João V, sôbre a qual ardiam as

velas das serpentinas de prata. Manuel, beijando a

mãe, puxara-a para o seu peito e ia contando a sua

vida.
- Fugimos; deixámo-los, voltámos a. Portugal.

Mais de mil soldados, sargentos e oficiais abando­

naram os franceses. Não faz idéia como sentimos.

amor pelo que deixámos ao viver entre estrangeiros!

Chegámos a Espanha, onde já lavrava a revolução.
Os motins de Madrid tinham-se estendido a vários
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lugares. Mas íamos com o general Gomes Freire

para Salamanca e por tôda a parte nos alcançava
o ódio. Não vimos brilhar as armas nas mãos dos

espanhóis atemorizados, sob os rigores dos fran­

ceses, mas os punhais estavam nos seus olhos, que
se pudessem nos trespassavam. lQue íamos nós
fazer? Desconfiava-se de sublevações e as tropas
portuguesas deviam combatê-las.

Desvairadamente, contava a sua vida de soldado
ao serviço do estrangeiro. Recomeçara a descrever
os seus sofrimentos desde que largara de Lisboa no

estado-maior do marquês de Aloma. Alguns dos
oficiais às ordens, como êle, foram de Alcântara a

Ciudad Rodrigo. Depois largaram pelo caminho de

Salamanca, onde ficariam a aguardar as tropas.
O general dirigia-se para Baiona.

- Ao cabo de cento e doze léguas de itinerário,
- dizia D. Manuel de Lemos, - estava ainda prêso
pelo deslumbramento ao Senhor da Guerra. Come­

çaram a chegar os soldados que Gomes Freire via,
através da experiência, exclamando: «Não são os

mesmos!»
«E não eram. Envergavam fardas de todos os

feitios e côres do antigo uniforme, o da Legião Por­

tuguesa ao serviço de Napoleão I; alguns oficiais
tinham arranjado casacos e calças segundo o seu

capricho; as barretinas eram de galões ou prefe­
riam-nas sem insígnias.

«Tudo ao acaso. A desordem facilitava as fugas.
Contavam-se os que chegavam; os desertores eram

tantos que alarmavam os franceses. Pensara-se logo
12
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no internamento em França. Os oficiais do exército
invasor, de Artaise e Tschudy, vigiavam-nos. Eram
como os comissários do tempo da República junto
dos exércitos.

«Debalde os oficiais procuravam conter os solda­
dos. Fugiam aos bandos. Quando lhes preguntavam
para onde iam, gritavam, movendo as espingardas
em ameaças:

« I Para as nossas casas! i Querem levar-nos para
França, mas só iremos amarrados! i Com armas,
nunca! E fugiam, aclamavam os sargentos; mal­
diziam os que eram obrigados a seguir para atacar
os espanhóis. O argumento com que queriam per­
suadi-los era que êles também estavam na nossa

pátria, no Pôrto, no Alentejo, na Estremadura».
A mãe não compreendia coisa alguma do que êle

explicava, até que Manuel soltou a sua grande
queixa:

- Certa tarde, depois de os oficiais franceses

escorraçarem os espanhóis de um café onde que­
riam ficar sós, mal fomos ali admitidos. Foi o meu

primeiro rebate. Que diferença entre os convites e

os brindes no Nicola, no Parra, no Madre Deus,
nos cem cafés e baiúcas de Lisboa!

«Parecíamos subalternos. Saí do estabeleci­
mento, embuçado na minha capa, pois fazia frio
em Salamanca. Na volta de uma rua apareceu-me
um vulto. Levei a mão à espada, julgando que me

atacariam naquela treva. Só muito longe vacilava
a luz da lâmpada de um nicho. Foi uma voz como­

vida que subiu para mim, em vez de um punhal
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ou da bôca de um dos terríveis bacamartes dos

guerrilheiros.
HA voz dizia:
«- Senhor oficial português, tpor que vindes

oprimir a nossa terra como os franceses fazem à

vossa? A Espanha vai revoltar-se e não consentirá

jamais estrangeiros, nem sequer para a defender,
sem que o seu Govêmo os autorize. tPor que nos

quereis mal?»

Balbuciei:
«- Eu, nós? .. Vamos em busca da glória por

êsse mundo, mas ... »

(-tE a vossa terra fica escrava como a nossa?!»
- Aquêle homem tinha razão. Ouvi-o e soube

que se encarregara, com outros patriotas, de condu­

zir os desertores portugueses para fora da vigilância
exercida pelos invasores. Chamava-se D. Pedro de
Monasteros e era advogado; as suas palavras tinham

eloqüência e patriotismo.
«tQue Íamos fazer à terra alheia?! O mesmo

que os nossos conquistadores faziam à nossa ... »

- E desertaste? - exclamou a mãe, como se êle

'tivesse cometido um sacrilégio.
Distanciou-se dos braços que voltava a abrir-lhe

para a carícia grata ao seu coração. Jorrava dos

seus lábios a indignação mais profunda e sentida

por tudo quanto vira; nem reparava na atitude da

mãe, tão-pouco deixava de altear a voz. Os sol­

dados não tinham recebido o sôldo; fôra preciso
sustentá-los com um empréstimo de cinqüenta mil

reales, que o marquês de Zayas arranjara. Os fran-
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ceses tripudiavam, troçavam, punham de lado os

estrangeiros.
- [Uma vergonha! Um crimel Infecto! lPedir

emprestado dinheiro para pagar a portugueses e

mandá-los comba'ter contra quem os socorria?!
Enchi-me de raiva, posso dizer que me senti cas­

tigado por tudo quanto fizera contra o meu dever.

I As alegrias estúpidas de ir combater contra quem
não me tinha feito mal! Embora os espanhóis en­

trassem em Portugal com os franceses, já não me­

reciam o nosso rancor. Estavam revoltados; a

insurreição lavrava. Os que vieram a portugal, os

que ali estão no Pôrto e no Alentejo foram man­

dados por Godoy, o político que ia p�gando o seu

crime com a vida. A guerra não é à Espanha, mas

aos bandidos que a tinham assaltado em nome do
rei Carlos IV. «Assim me disse o advogado D. Pe­
dro Monasteros, concluindo:

«- Os franceses protegeram o bandido Godoy,
que vendeu a sua pátria. Foi pena não ficar enter­
rado em Espanha».

- Disse-me estas palavras; ensinou-me muitas
coisas que eu, tão ignorante, mal compreendera.
A maior alegria que tive, desde que me caíram as

escamas dos olhos, foi quando despi a farda com

que devia servi-los. Depois, até à fronteira, no

bando de fingidos contrabandistas, vi-os oferecer'
aos franceses alguns géneros que êles aceitavam,
ludibriados. Eu, sempre calado diante dêles, con­

segui escapar-me. Em Portugal foi pior ...
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li mãe parecia acordar, de repente, para o seu

dever:
- (E se te prendessem? !

Estava, realmente, assustada, mas logo na sua

cabecíta passou uma derivante:
- Eu te salvaria; tenho muitas amizades no.

exército. e até o senhor general Junot, o senhor

duque de Abrantes ...

-Mãe, - atalhou Maria da Saüdade, que esti­
vera a ouvir, gravemente, a narrativa do irmão,
- melhor será que nunca saibam do regresso do.
Manuel.

Ela calou-se, como procurando o meio de ocultar
semelhante aventura, tocada de certo. receio, caindo
na abstracção que lhe era, por vezes, habitual.

Começava a sentir-se cansada da vigília, mas com­

preendia que o seu papel de mãe lhe impunha mais

00 que a presença.
Variou o tema; falou muito, ou antes, chilreou o

seu pensamento, como um passarinho. ensaiando. a

voz, Entendia que êle não devia ter abandonado. o

seu pôsto para onde fôra de vontade, alegremente,
qnási com comoção. Tivera orgulho dêle! Embora
o pai não tivesse sido. militar, os generais conta­

vam-se às dezenas na parentela dûs Ribeiros de
Lemos e dos Lôbos de Portugal.

Por seus avós paternos, tinha aquêle bom sangue
guerreiro.

Os Botelhos e os Teles, da sua ascendência, se

não figuraram na tomada de Madrid e na defesa de

Campo-Maior, outros serviços se lhes deviam.
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D. Constança dizia, seguindo êsse caminho
errado:

- Agora, é preciso esconderes-te. Até quando?
Meu Deus! tQue vida vai ser a tua? Não podes
ficar tôda a vida metido num canto, encapotado
num disfarce ...

Desolava-se a valer; desesperava-se por não

poder encontrar a solução para os seus desejos,
mas, de repente, já risonha na sna volubilidade,
dizia:

- Podes ir para a Inglaterra ou para o Brasil.
Eu sei bem que os ingleses da esquadra do bloqueio
facilitam isso a certas pessoas. A questão é encon­

trar os padrinhos ...

A filha olhava-a com um deslumbramento, ia

replicar-lhe, mas calara-se, lembrando-se de que
haveria sempre a salvação, embora fôsse outra a

que desejava. A mãe continuava a tagarelar:
- Ouvi o Chavigny e o Martial, muito zangados

pelo auxílio dos ingleses aos portugueses que querem
fugir. Era questão de fiador idóneo para ê1es.
É arriscado, é perigoso, até para as fanu1ias dos

fugitivos, que são prêsas ou ficam sem os bens, mas

ninguém saberá e, demais, nós, cá em casa, temos

protecção. Também era o que faltava! Para os

ingleses do'Hibernia e do almirante Cotton nós
devemos ser, e ainda bem, muito suspeitos. O nosso.

amor à França ... Mas eu pensarei, a não ser que
haja maneira de se justificar a tua falta. Será o

melhor. Martial tem muito poder.
Maria da Saüdade ergueu-se com a sua natural
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majestade dos momentos de desespêro ou de in­

dignação e falou quási severamente:
- Minha mãe. Não se meta neste assunto. Só

lhe pedimos que nos deixe entregues à nossa inspi­
ração; sobretudo, nem uma palavra aos seus

amigos franceses, nada de dar-lhes a perceber que
guarda tal segrêdo. A Luísa não deve nunca saber

que Manuel chegou.
- {Mas porquê, coitadinha? É tão sua amiga ...

- Minha mãe, pela memória do nosso pai, pelo
que mais ama no mundo, não deixe transparecer o

que se passa. Olhe que o risco é enorme. Êsses ofi­
ciais que sorriem no seu Salão Império e na Sala
das Colunas e no toucador da condessa de Ega têm
deveres a cumprir. Tão bem nos oferecem bombons

como mandam disparar as espingardas aos pelotões
executores.

- Outra espécie de bombons - exclamou o

irmão, ao juntar a sua súplica à que Maria da

Saüdade fizera.
- Minha mãe, eu vou para qualquer lado. A

minha querida mãe cala-se; faz de conta que não

me viu e tudo correrá bem até à hora em que alguma
coisa de mais preciso me livre de receios.

Fuzilavam-lhe os olhos; entrara-lhe, a súbitas, no

espírito o que até então mal concebera: a ligeirèza
do pensamento da mãe e da irmã mais nova, a sua

fascinação pelos franceses desde aquela estada em

Paris. Êle próprio o sentira e se entusiasmara por
tantas glórias até ao momento da sua grande tor­

tura em Espanha.
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- Mãe, faça de conta que não sabe da minha
aventura.

Envolvia-a. nos braços, beijava-a e ela, ao con­

tacto da barba crescida, afastava-o um pouco,
dizendo-lhe com o seu mais belo ar de amuo:

- E não o saberia, na realidade, se não fôsse a

minha desconfiança de ver um vulto querer saltar
o muro do jardim, depois de empurrar a portinha
das terras.

Êle sobressaltava-se, não continha o seu .grande
pasmo:

- lMas como viu? Era já hora e meia quando
cheguei. lOnde estava?

E ela, muito simplesmente, como se dissesse a

coisa mais natural do mundo àquêle filho homem,
ao chefe da casa, ao morgado, volveu:

- Devaneava à janela do meu toucador.
Maria da Saüdade corou; o irmão baixou a ca­

beça e ela, na mesma volubilidade de sempre,
acrescentou:

- Teriam, decerto, guardado segrêdo.
Êles não protestaram, nem a mãe lhes deu tempo

para a réplica, porque preguntou ansiosamente:
- (Mas quem te abriu a porta? Como entraste?
O filho explicou:
- Simplesmente. Nesta casa entrei sempre às

horas que quis e nunca tardaram a abrir-me a porta.
Bastava bater duas pancadas de certo modo no

postigo do quarto- da Ana, junto ao portelo. Como
julguei que ela estivesse dormindo a sono solto,
sabendo-me longe, tentei a entrada pelo muro em
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direcção ao pátio. Ali acordaria o Ventura. Não

sou acrobata, a parede é alta, os vidros que a de­

fendem rasgam como punhais. Restava a porta
do jardim. Seria preciso arrombá-la. O silêncio era

grande; podia dar alarme e era o que menos me

oonvinha e convém. lNão é assim mãezinha?

Abraçava-a, mais ternamente, e ela, muito como­

vida, sorria-lhe, beijava-o, esquecida da sua más­

cara mundana, bondosa, na mesma curiosidade:

- E depois? Bateste?
- Bati. A Ana acordou: falei-lhe baixinho, ati-

rei-lhe o que costumava dizer-lhe quando das noi­

tadas: «6 mãe Aninhas, puxa a tranqueta». Soltou

um grito que eu abafei, e ao ver-me pôs-se a chorar,

\
dizendo: - iAi o meu menino! ... Ai o meu menino,

que parece um salteador! ...

- Que queria saber

tudo quanto se passara. Disse-lhe que sossegasse,

prometendo-lhe longa conversa e, quando mandei

acordar a mana, não foi preciso; Maria da Saüdade

veio buscar-me. Impôs silêncio à Ana, que se deitou

de novo, mas decerto ficou de vela. Muita gente fêz

o mesmo esta noite cá em casa.

As duas mulheres entreolharam-se e o rapaz,

com decisão, deliberou:
- Preciso sair daqui. lPara onde? Alguém me

dará abrigo. Depois veremos. A madrugada não

tarda.
- Espera. Acorda-se o José Ventura, coitado;

Dens me livre que me ouvisse chamar-lhe assim;
e tu vais já com êle para casa de D. Alexandre

Vital. Dali seguirás o teu destino.
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Maria da Saüdade decidira. Parecia combinar
tudo aquilo em reserva, receosa de indiscretos,
afastando-se da mãe, que intervinha:

- lNão seria melhor ires para casa da prima
condessa de Ega?

- Ou para o Rossio - volveu quási alegre­
mente o filho, acariciando-lhe as mãos, afagando,
solicitando:

-:- E agora, nem uma palavra, mãezinha, olhe
que me pode perder.

- i Filho, querido filho! - exclamou D. Cons­
tança, lançando-se-lhe nos braços, - eu prefiro
morrer a que sofras. lDizer o quê, a quem, porquê?
Não, sossega. Vai depressa. Eu serei muda; e, se

fôsse preciso o meu maior sacrifício pa�a te salvar,
não hesitaria em fazê-lo. Até morreria por ti. Sou
tua mãe ...

Chorava na sua grande comoção e, depois, sol­
tando-se, aconselhou:

- Sai depressa. Vai amanhecer. Adeus, meu

filho ...

Beijou-o sôbre a barba crescida, muito terna­
mente e, ao despedir-se com um afago a Maria da
Saüdade, lançou seus olhos ao espelho e disse, alar­
mada:

- Estou horrenda! Meto mêdo!
E fugiu, deveras assustada, querendo ser bela, e

vendo o seu rosto fatigado, quási soluçava:
- Pareço desenterrada ...



CAPfTULO X

CONFIDÊNCIAS E REVELAÇÕES

-A minha influência no espírito dêle é nula. Êstes
homens são diferentes dos portugueses. Não no

divinizam; assaltam-nos, escravizam-nos.

D. Constança ouviu a condessa de Ega na sua

infinita mágoa, e estremecia profundamente.
Vinham gargalhadas de longe, passavam vultos.

correndo por entre os arvoredos e ouvia-se o tilintar
dos vidros e das pratas que os criados recolhiam
na sala aberta sôbre a balaüstrada.

Era em Queluz, na tarde maia, depois da merenda

oferecida na baixela que se guardaria para a recepção­
ao Imperador. Dizia-se que Napoleão ia chegar e

os oficiais tinham vindo para informar Junot do­

estado das obras. Êle pediria à condessa de Ega
que visse se faltava alguma coisa e ali estava, de­

ares tristes, contando à amiga as suas desilusões.
- Nem sequer se esconde para cortejar as outras,

Elas também fazem gala em se apresentarem corno
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:suas amantes. Só uma lhe resiste e, por isso, o torna
constante na perseguição.
-A Foy?
- Oh I não I - volveu a condessa ràpidamente e

muito corada.-Essa acompanha-o por tôda a parte;
não o larga, arranja mil formas de o prender. Pra­
tica todos os disparates. Ora parece um hussardo
violento, logo se transforma na ... cidadã com as

graças femininas dessas experientes mulheres de
.amor. A que lhe resiste é a Trousset. Por Cálculo?
Decerto. Deseja que o marido obtenha bons pro­
ventos. É uma sociedade conjugal.

Ria, esquecida da sua situação, não se conside­
rando auxiliar do conde; amando Junot, porque
-era o chefe daquele exército, queria-lhe de maneira
diferente das outras mulheres e de forma muito
diversa da que dedicara ao conde de Stragocoff,
ministro da Rússia em Madrid.

O parque estendia-se diante do palácio por cujas
escadarias desciam grupos alegres de mulheres e

oficiais e fidalgos portugueses dos raros escapas ao

exílio ou à intendência. Branquejavam estátuas,
espreitando por entre a verdura.

Corriam caudais do Jamor em larga vala e os

jogos de água abertos para regalo dos convidados
da oficialidade francesa estavam arco-irisados em

-deslumbramentos.

Gorjeavam pássaros nas amoreiras copadas, sob­
as quais as duas amigas passeavam.

D. Juliana queixava-se das rivais; D. Constança
l1emia-as. A descrição feita pela parente àcêrca da
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forma de amar de Junot já ela a adivinhara em

Martial. Realmente aquêles homens de guerra e de­

prêsa não ajoelhavam diante das mulheres dese­

jadas senão para as render. Depois eram suas como

as cidades e vilas conquistadas.
Ela quisera palpitar a possibilidade de salvação.

de seu filho no caso de o descobrirem e assistira à

merenda para encontrar a condessa e ver Martial",
a quem amava cada vez mais. Já não disfarçava
a sua paixão. Tinha orgulho em ter sido distinguida
por um homem que todos admiravam. Não com­

preendia bem porque êle não declarava abertamente­

que a queria para espôsa.
Entontecida, excitada pelo que ouvia à amante

de Junot, receava muito pelo seu amor.

Via madame Trousset a fugir ao caprichoso desejo
do general-chefe e êle a atormentá-la e a persegui-la.
Não era o seu caso. Martial sabia que o adorava

e tremia muito pelo seu futuro.

Pensava na filha mais velha e turbava-se, parando­
na sombra, à beira do lago.

A atracção de Martial para Maria da Saüdade

não devia ser amor mas a lembrança do passado.
da paixão que lhe votara a ela, há cinco anos.

O amor daqueles homens era assim; sujeitar-se-ia.
Julgava fazer o presente da sua alma, e êle toma­

ra-lha na formidável sêde de conquista dêsses edifi­

cadores de um mundo novo.

Ali perto trabalhavam operários e as suas som­

bras, muito longas, projectavam-se do alto dos

muros. Andava-se a preparar o sítio para a grade
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-que havia de rodear o largo fronteiro ao paço, onde

Napoleão passaria as suas revistas como nas Tulhe­

rias. Avivavam-se as pinturas, raspavam-se os

emblemas de algumas portas, nas quais se dese­

nhavam águias, coroas de louro e a inicial do

Imperador.
Napoleão viria aplacar a revolta que lavrava

em Espanha e visitaria Portugal, alojando-se em

Queluz, de preferência aos palácios da Bemposta,
Ajuda, Necessidades ou Belém. Também não

quisera servir-se dos paços régios de Madrid:

-escolhera Chamartin.
D. Constança, em vez de ter conseguido sossegar

·a sua alma na conversação com a condessa de Ega,
enchera-se de novos tormentos. Os franceses eram

estranhos para a sua sensibilidade.
Do fundo da álea despontava Luísa pelo braço

de Chavigny, escoltados por Carrion Nizas, o enge­
nheiro Riget e o conde de Cambis Veleron, estri­

beiro-mor de Junot, que quisera ver as cavalariças
e só pensava na nova requisição de cavalos e mulas

para o serviço imperial. Iria buscá-los onde se

encontrassem. Ouvira dizer no dia seguinte ao da

-queda do mestre picador Balai, no pátio de D. José
Vital, os nomes das pessoas a quem o éqüite passara
as suas melhores estampas.

'

O chefe de esquadrão Chavigny debalde pro­
curava encontrar-se a sós com a irmã de Maria da

Saüdade. Parecia que Cambis Velleron, Rigot e o

próprio Carrion Nizas; que deviam auxiliá-lo, se

compraziam em tolher-lhe o passo, defendendo a
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presazinha que só pensava em entregar-se-lhe. Já
lhe prometera casamento, e ela acreditara-o. Infor­

mara-se, todavia, se não a enganava tendo deixado

espõsa em França. Garantiram-lhe a sua aversão ao

matrimónio até àquêle momento em que ela o pren­
dera.

A condessa de Ega e D. Constança olhavam o

par que parecia feliz com os seus companheiros.
Formavam um delicioso quadro naquele fundo de

verdura, junto de uma estátua branca e nua, à

beira da água que os reflectia. Os uniformes com

-os seus vivos e doirados, o vestido branco de Luísa,
as espadas que arrastavam marcializando aquêle
par amoroso, eram como um berro na tranqüilidade
do jardim da realeza, pisado numa conquista.

A mãe sorria, mas com o pensamento alvora­

çado. Parecia que lhe arrebatavam a filha, tal era

a sujeição das confidências da condessa de Ega.
O grupo parou; outros se aproximavam, joviais,

felizes depois da merenda delicada com os seus

vinhos deliciosos e os licores perfumados. Vibra­

vam com o sol, o amor, a beleza da tarde; inven­

tavam loucuras; procuravam novos prazeres. Viram
um baloiço a distância e correram para lá, querendo,
como dissera Carrion Nizas, dar às senhoras a sen­

sação da vida que êles levavam. O balanço que os

erguia e os elevava com o risco da queda de mais
alto ou de mais baixo, mas sempre a paragem a

deixar-lhes saüdades do espaço.
As duas amigas voltavam a conversar, tinham
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ficado ali, deixando seguir o bando que se despe­
dira ruïdosamente.

De repente, D. Constança, sorrindo. apontou uma

das grossas, altas e velhas árvores da álea que for­

mava uma abóbada vasta, ao fundo da qual res­

plandecia mais vivamente a luz do sol. No tronco

gravava-se um coração e das iniciais que o tinham

ornado, restavam, apenas, traços indecisos.
- i Olha um coração aqui perdido! i Sabe Deos

há quantos séculos?!

A condessa ia a dizer qualquer coisa mas que­
dava-se atraída pelo traço grosseiro i estendia o

dedinho de rósea unha e começava a contornar o

desenho embevecida, talvez prêsa a alguma gentil
lembrança.

.

Duma das mas transversais surgia novo grupo de

oficiais e senhoras, à frente do qual aparecia a

coronela Foy . Vestia à hussardo com peliça gracio­
samente caída do ombro esquerdo, a saia curta

sôbre as botas de polimento com suas esporas de

ouro. Da cinta pendia-lhe uma bolsa das denomi­

nadas «sobretaches», esmaltada pela águia de asas

abertas, e ostentava na cabeça uma verdadeira

barretina do modêlo da ordenança, na qual se arvo­

rava o penacho tricolor. Era tanta a graça picante
do rosto da «bela Roxelane», como lhe chamavam
no Exército, que seduzia e arrastava; junto dela o

coronel Martial, no seu grande uniforme, pregunta­
va-lhe se queria ser seu ajudante-de-campo.

Espirituosamente, madame Foy vergando o chi-
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cotinho na mão enluvada militarmente, embora em

finíssima camurça, volveu:
- Já não tenho patente para ajudante de coro­

néis, êles é que podem ocupar êsse pôsto no meu

quartel-general.
- Tem razão, pois até figura nêle um genera­

lissimo, volveu fazendo-lhe continência com todos

os tempos e regras.
Madame Foy ria; D. Constança fizera-se pálida

e a condessa de Ega continuava a fixar o tronco

onde se gravava o coração no seu contôrno evocador

e semi-apagado.
Com o ar mais gentil, mas que escondia o sar­

casmo, a «bela Roxelane» fêz uma vénia às duas

senhoras e, aproximando-se da árvore, disse:
- Ah! Plena fábula pastoril. O coração gravado

na árvore; só faltam as setas. É Florian, é Gessner ...

(Quem o diria? Já que vossas excelências, minhas

senhoras, se vestem à moda de França e muito bem

lhes ficam os nossos trajos, devem vestir também

os espíritos à nossa moda. A écloga, a fábula já
não se usam e, sem o 9 de Thermidor, Florian teria

sido guilhotinado.
Ria, mostrando os belos dentes, fazendo covinha

nas faces, medindo, entre insolente e graciosa, as

duas portuguesas.
D. Constança sentira-se prestes a desmaiar. Mar­

tial, ao vê-la muito pálida, dera-lhe o braço, o que
ela agradecera, quási num soluço.

A condessa de Ega não se intimidara. No tom

13
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de impertinência, próprio de uma grande dama,
ofendida mas desdenhosa, replicou:

- Talvez não desprezem Florian as senhoras'

francesas que vestem como nós e não à l1ussardo.
O bote fôra violento e logo atenuado.
- E creio que vossa excelência não desdenhará

tanto aquêle nobre coração, ali perdido, sabe Deus
há quantos séculos, quando deixar êsse uniforme
com que disfarça suas graças de senhora.

.

Bateram-se palmas no grupo; a condessa sentia

que a aplaudiam, não só porque fôra brilhante a sua

resposta, mas também Porque Junot a distinguia
de forma diferente das outras mulheres que corte­

java.
Madame Foy, sem se perturbar, volveu:
- Realmente, tem razão. O coração que ali está

é muito antigo' para me preocupar. É um coração
do velho regime e o que eu vislumbrava é todo do
nosso tempo. Não reparava nos cabelos brancos­

permita-me a feia imagem - daquele coração.
Acabava de rir, mas as duas mulheres, tão di­

versas, entrechocavam os olhares. Pertenciam a

sociedades antagónicas; podia dizer-se que eram

de mundos muito distantes.

Constança, arrastava Martial, queria desviá-lo da

mulher estonteadora, junto da qual o julgara per­
dido para o seu amor. Êle, porém, fôra gentil, to­

mara-lhe a mão, dera-lhe o braço como a protegê-Ia,
a torná-la sua, em posse que não lhe negava; leva­
va-a para o lado do bosque dos freixos, apertava-a
contra o seu corpo em silêncio, sem poder sequer
agradecer-lhe.
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A voz sedutora do coronel erguera-se, ao fim da
.rua, à entrada da vereda da pequena floresta vizinha
das águas do Jamor, que se iam sumir a distância,

- Veio só?
- Vim com a Luísa; a Maria da Saüdade ficou.
- Com o noivo? - preguntou entre curioso e

sobressaltado, e quási ameaçador.
Ela não soube distinguir qualquer dos tons empre­

gados propositadamente; só ouvira a interrogação:
- O noivo?! Mas D. João de Vilar não está em

Lisboa. Partiu para França.
Os olhos de Martial perfuravam-na; a sua luz

perdia-a, sentia os lábios dêle muito perto dos seus

e estremecia de pasmo, de mêdo, ao ouvi-lo de novo

a dizer:
- Tem a certeza?

Julgou que o coronel confundia o noivo de Maria
da Saüdade com o filho que desertara; percebeu
haver alguma coisa de grave que êle sabia e var­

réu-se-lhe do espírito tôda a habilidade. Ia respon­
der. talvez contar-lhe tudo, entregar Manuel à sua

protecção, mas, ao mesmo tempo, entreviu num

clarão terrível, que na pregunta de Martial havia
mais alguma coisa além da curiosidade. Seria o

ciúme? iNesse caso, amava Maria da Saüdade?!

Agarrou-se mais ao seu braço, volveu para êle
os olhos súplices de uma carícia como a que jamais
esquecera. Ële, implacàvelmente, sempre a domi­
ná-la, tornava:

- Tens a certeza? Dize, Constança.
Beijou-a; ela desfaleceu e ia talvez ceder, até
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revelar-lhe a presença do filho, experimentá-Io OIl

a confiar-se-lhe, quando se ouviu um grande berreiro

e Carrion Nizas,
à frente do bando do qual faziam

parte Luísa e Chavigny, bradava:
- jJá é tempo de acabar o bucolismo! Esta

noite é a da. recepção da nobreza que entregou de

tarde a mensagem ao general.
- E faz-se tarde - disse Cambis Velleron, o

estribeiro-mor, ordenando: - Vamo-nos embora!

Começou a saída do palácio ainda esturdiamente,

gargalhando ante os criados perfilados. As senhoras

subiram para as carruagens. D. Constança encon­

trou-se ao lado da condessa de Ega e em frente de

Luísa, sorrindo a Martial, que colocara o cavalo à

portinhola do carro em paralelo com o de-Chavigny.
A coronela Foy, montada num alazão, ajaezado

à militar, guiava-o para a frente do seu grupo e

fazia sinal ao sargento de hussardos da escolta para

que a seguisse e protestou:
- Não! [Lá no cortejo, não! A senhora condessa

de Ega não é rainha nem o será. A duquesa de

Abrantes, minha querida amiga, vive,
- Mas, coronela: (dir-se-ia que o senhor general

Junot vai ser rei?! - preguntou alguém no rumor

da cavalgada.
Ela gargalhou, fêz um sinal com o braço vestido

de ouro e volveu:
- (Quem sabe?! Murat lá está no trono de Na­

poles com o cetro paterno, um chicote de postilhão.
Sargento: vamos sair do préstito. Meta por outro

caminho. Mas não digam nada. É uma coincidência!
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Ria a bom' rir, nervosamente.

Os vinte e quatro soldados de cavalaria dividi­
ram-se. Doze eram os batedores, que meteram em

direcção às ribas ; os outros iam no couee do alegre
grupo que a coronela dirigia.

Ao passarem junto do muro do convento de São

Domingos-de-Benfica, ao endireitarem para o ca­

minho da serra, soltaram gargalhadas, ante o ar

escandalizado de um grupo que rodeava alguns re­

ligiosos. Os franceses viram-nos a fazer o sinal da

cruz, ante aquela senhora vestida à militar e pare­
ciam extáticos no seu pasmo. As risadas perde­
ram-se na volta para os montes.

Os domínicos conservavam o seu ar grave e per­
plexo em calada que devia ser de oração mental.

Costumavam tomar a fresca no largo banco da sua

portaria, quási defronte do palácio dos marqueses
da Fronteira e por ali aparecia o padre Inocêncio
António de Miranda, abade de Medrões, apresentado
pela casa de Murça, entre os seus discípulos de seis
e cinco anos, os órfãos: D. José Trazimundo c

D. Carlos de Mascarenhas, senhores do solar.

As quentes tardes de Maio já convidavam mais

ao repouso no claustro, mas era no adro que o pa­
dre-mestre Estrêla, sebastianista, e o velho Manuel
da Silva, sangrador, mais do que cirurgião, levan­

tavam a grimpa contra os franceses.

Naquele lugar, onde os domínicos reinavam, não

havia jacobinos e os seus inimigos encondiam-se
com facilidade no vasto convento quando as senho­
ras parentes da casa, a condessa de Ega, suas irmãs
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D. Henriqueta e D. Luísa, escoltadas por oficiai

franceses, iam passar à quinta 'com o resto do

bando alegre e aristocrático que se ligara à sorte

dos invasores.
O major Malaparte que, apesar da sua perna

lesa, não temia as caminhadas, era o alvissareiro

mais assíduo dos freis, do patriota de lanceta, «vi­

brador de palavras vãs», e dos seus contubemais.
As crianças olhavam espantadas aquêles velhos

irados, falando em revoltas.

O padre-mestre jurava estrangular os invasores,
mal D. Sebastião assomasse à barra e o cirurgião
prometia beber-lhe o sangue com mais sêde da que
tinha, e não era pouca, naquelas tarde? ardentes.

A «pedra do piolho», como chamavam ao banco

da portaria, talvez porque sôbre êle os mendigos
imolavam os frutos das suas caçadas aos parasitas,
era como a ara daquelas exibições tão teóricas

como os títulos de Senhores da Etiópia, da Arábia

e da Pérsia no título dos reis de Portugal.
O major galgava de Campolide pelas terras até

ao convento, lançava olhares respeitosos para a

maravilhosa estância dos Fronteiras e, pigarreando,
para aclarar, a voz como um trovador de outras

idades, correndo terras a contar suas observações
em verso.

O bravo de Russilhão não as cantava, rugias-as.
Não acreditava nas «Profecias do Bandarra», que

o padre-mestre Estrêla recitava cada vez mais fervo­
rosamente e os outros escutavam: .
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Põe um A pernas acima,
Tira-lha a perna do meio

E por detrás lha arrima,
Saberás quem te nomeio.

A decifração não tinha teias de aranha: era um

N do nome do maldito Napoleão. dá alguém se

chamara assim? tAquilo era nome de gente cristã? I

Nanja mafarrico, era o título do próprio Diabo-mor,
o Satanaz, o Anti-Cristo I Mas deixá-lo. Viera ao

Mundo, como o Bandarra anunciara. para mal da

humanidade. Viera ou não? Viera!

Põe um A pernas acima ... Lá estão as hastes ...

Riscava com a bengala, que só tinha parelha na

do major, e exemplificava, muito satisfeito a rir.

lVeio ou não veio?

O ilustrado padre Inocêncio entretinha-se a ou­

vi-lo e, de quando em quando, intervinha a atiçar
o lume da pugna.

- c:Mas o padre-mestre gosta que êle tivesse

vindo ao Mundo?
- Não, meu caro irmão em Cristo. Foi a Fatali­

dade, o Ruim, o Demo que o mandou, mas há males

que são necessários. Sem o tal Napoleão não voltaria
mais o nosso rei perdido na Ilha Encoberta. Assim,
êle vem; não tarda; é êste ano! Sim, que se o Ban­

darra acertou anunciando o tal corso maldito, tam­

bém deve ter segura a data da Revelação. Se não,

veja como isto é claro, límpido, imaculado.

Sorvia forte pitada; passeava em volta a caixa



Põe os dois 00 um sôbre o outro

E põe-lhe outro à direita,
Põe outro como o primeiro
E aqui tens a conta feita.
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de prata, vasta como uma sertã, profunda como um

cangirão, e recitava: .

Largamente documentado com esta trova do
Bandarra, manejava a bengala, riscava na terra

junto ao jardim dos frades os dois 00 encavalados,
acrescentava-lhes o outro, repetia. a primeira ope-
ração e exclamava, radiante:

'

- 808!!! É ou não é?! Sim. Estamos ou não
em r808?! Aí vem el-rei D. Sebastião ..

Naquela tarde repetia para o grupo.
Assim era tôdas as tardes com o veterano ou com

os outros.

No seu entusiasmo alargava o braço, ao mesmo

tempo que o major Malaparte surgia à esquina do

palácio dos Abrantes.

Naquela tarde soalheira calcurriara a estrada de
Benfica aos saltos, apressado, fazendo do bengalão
a alavanca que o impelia.

Ante o gesto do padre-mestre Estrêla as ,garga­
lhadas soaram, porque o herói do Russilhão, com o

seu chapéu de través, maneo, a casaca de grandes
abas e os calções espipados, estava muito longe da

figura iluminada do rei que se perdera em Alcácer­

-Quibir e devia voltar, segundo o Bandarra e seus

devotos numa manhã de nevoeiro.



O oficial exclamava, muito cansado e comovido:
- Não riam! Não riam! i Hoje não é dia para

riso de patriotas!
Deixara-se cair no banco de pedra onde lhe deram

lugar e limpando a testa ao lenço de Alcobaça, va­

gueando os olhos em volta, puxou do seu cachimbo,
já atulhado de tabaco, e, segurando-o bem, disse:

- lSabem do grande horror?! Sabem do grude
horror que eu vi?! (,; f� �

Aconchegaram-se à sua volta na sombra do a ��'I}l{:;!V ��
e ficaram a ouvi-lo, já de pé, a gesticular: -����

- Vi com êstes que a terra há-de comer, se o � ��

mar não os der em pasto de peixes, gente da fidal-
..._____.:..'"

guia, atrás do conde de Ega, a caminho do palácio
do Quintela. Isto foi ontem. Fiquei com a pedra no

sapato, no botim, quero dizer; e zás, aposto que não
leram? Pois aqui têm a «Gazeta» fresquinha, com-

prada no Terreiro do Paço, ainda a deixar tinta nas

mãos. Cá está. Já não bastava a bandeira do mi-
lhafre no castelo de S. Jorge, o nosso povo sem

armas, a Legião a caminho de França, os milhões a

pagar, os fuzilamentos. Agora querem um rei, -meus

amigos, escolhido pelo Malaparte. Cá está o que
êle disse, o conde de Ega, êsse ...

la aplicar-lhe a girândola dos três epítetos conse­

cutivos, quando o padre Inocêncio mandou os discí­

pulos brincar. Pegou na «Gazeta de Lisboa», enci­
mada pelas águias napoleónicas, e leu a fala pro­
nunciada pelo marido da linda condessa, tão

celebrada na crónica amorosa da invasão.

O fidalgo dissera não se esquecer a origem fran-
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cesa da dinastia que reinara primeiro em Portugal
e fundada pelo conde de Borgonha; solicitara de
Junot que fôsse intérprete da nobreza portu­
guesa, junto de Napoleão, para que Portugal for­
masse com a França uma família unida, jurando ao

Imperador. Acolhia-se à protecção do César; capi­
tulava o governador de Portugal «primeiro entre
os grandes títulos do País» e assim riscava a pátria
da lista dos povos livres e fiéis aos seus soberanos
legítimos, oferlando-a como «urna nação federa­
tíva» a juntar ao número das avassaladas pelo
grande guerreiro e que teria como seu -soberano
imediato ou protector ...

Nesta altura, o major deu um berro, soltou três
apóstrofes violentas e, muito vermelho, espreitado
pela congestão, sufocado, sentiu a mão calma do

, domínico a ampará-lo, a querer sentá-lo no banco
de pedra. Reagiu, sacudiu-se, bradou:

- Estou bem de pé, nós cá na infantaria ...

E pôs-se a ferir lume com o seu fuzil no calhau
da pederneira para acender a isca e largar fogo ao

tabaco do seu cachimbo, tão negro como o do fa­
moso sargento Catilina.

- Um rei] Sim. ,que é isso senão um rei?
i O Malaparte nosso rei! Podengos! Pulhastras!
Bêstas do Apocalipse! ...

Resfolegava, baforava o fumo e pedia:
- Leia lá, leia lá. Também falaram o Estêve

Negrão, desembargador do Paço, e o Abreu Guião,
do Senado de Lisboa, todos êstes jacobinos como se
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ladrassem ... ão, ão ... O Negrão, o Guião, o raio>

que os parta!. ..

O padre-rnestre Estrêla exclamou:
- Um rei? [Pois terão um rei!
E solenemente proclamou:
- tIe virá: D. Sebastião!
- Ó padre-mestre, caluda - atalhou o padre-

Inocêncio. - Olhe que anda à caça dos sebastía­
nistas.

O devoto do Bandarra circunvagou o olhar e·

balbuciou muito baixinho:
- EI-rei virá ...

Houve um silêncio e logo o major, mais apoplé­
tico, tomou:

- Não é tudo o que sei. O rei que êles querem.
é ... Junot.

.

Soaram protestos; brados indignados e, por fim"
o oficial continuou:

- Mas ouçam, ouçam o descaro maior, o que eu

vi com êstes que a terra há-de comer se o mar não
os der em pasto aos peixes ...-e depois duma pausa
- Para cúmulo - contava êle quási desvairado-
- encontrei há bocado, ali, na estrada de Benfica,
as damas e os cavalheiros amigos dos franceses de­

carruagem e a cavalo, que até formavam um cor­

tejo. i Riam às gargalhadas! Galanteavam. Vinham
de Queluz de ver as obras do Paço para regalo do­

Bonaparte, que dizem estar para chegar. Lá iam
com uma escolta de hussardos. E eu ... eu... lQue­
havia de fazer?! Encostei-me à parede a apanhar a:

poeira da cavalgada. E para isso deixei um braço



� ROCHA MARTINS

na Catalunha e dois dedos no Crato, além de ficar
coxelas! i Já não há portugueses!

O padre-mestre bradou:
- Agora I Agora! Percebe-se. Passou aí o diabo

<le uma comandanta com soldados! Agora! Agora
se explica! Até já tem mulheres oficiais.

Os freis voltaram a benzer-se, mas o cirurgião
decidiu. Aquilo era mascarada!

O sino do convento tocava às vésperas. Os domí­
nicos retiravam-se em saüdações e os circunstantes
seguiam à devoção.

O padre Inocêncio disse, baixinho, ao major,
puxando-o para a sombra das frondosas' árvores :

- Não se exalte assim. Isto não há-de durar
-sempre.

- O quê?! Tem esperanças? - e gargalhou: -

(em D. Sebastião como o padre-mestre e o Mho do
Eustáquio?

- Não. Ainda há vergonha e decôro. Ali dentro
- confidenciou, apontando o convento - está hoje
de visita D. Alexandre Vital. Outros virão. Em
tôdas as casas religiosas estão escondidos oficiais
desertores da Legião e alguns que ficaram depois de
se demitirem.

- AhI E então?
.

- Na minha província mexem-se. Um dia dêstes
parte para lá o morgadito de Teive com cartas; o

D. Manuel de 'Lemos fica aí até ver onde o empre­
gam. Na Boa-Morte está o D. João Vilar, o mor­

gado .de Tangil. Há outros, muitos outros. Não
transtorne o sangue, major. Há-de ser preciso.
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- Eu? Ah! Se nia tivesse deixado o meu braço
na Catalunha. Sou um inválido!

Qoási chorava, mas, de repente, animava-se:

- I Sangue de Satanaz! Ainda tenho um braço!'
A espada está lá em casa. i Vamos a êles!

E abraçava-se ao padre Inocêncio, que o levava

brandamente para a igreja.
Apareciam camponeses para as vésperas, gente­

rude de Monsanto e dos casalejos que brilhavam

com seus casebres brancos ao sol. Os campos rever­

deciam; iam sazonando os frutos nos pomares e

vergeis de Benfica; destacavam-se ao longe outei­

ros, onde os moinhos distendiam as velas. Revoou

um bando de pombas.
Ao longe passavam caravanas de saloios em seus.

burricos e, descendo da serra, o gado tilintava cho­

calhos. Avançava um par de campónios em seus

jericos; a mulher sentada sôbre os seirões; o homem.

velho, de suíças brancas, escanchado na alimaria.

Êle descobriu-se ao passar pela igreja; ela ben­

zeu-se. Iam dizendo:
- Vamos aqui por cima. Deitamos às Garridas,

Livre-nos de novos maus encontros.

- Cala-te, mulher. Eram fidalgos ...

Referiam-se à cavalgada aristocrática que tinham

encontrado, às carruagens luxuosas a cujas porti­
nholas iam, a passo, os cavalos de boas estampas
montados por oficiais franceses.

Perdeu-se no declive do caminho a soada das.

ferraduras dos mesquinhos asnos montados pelo
casal de saloios. Do templo passava para o largo"
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onde crescia erva, o litaniar de orações e um criado
-de farda seguia dois meninos, que vinham do Pa­
.lácio dos Fronteiras para a casa sagrada da oração.



CAPiTULO XI

OS PRIMElROS PASSOS DE UMA

CONSPIRAÇAO

Frei José da Boa-Morte era magro e alto mas

proporcionado; ria-lhe nos olhos a alegria que Iná­
cio de. Loiola, êsse grande psicólogo, desejou ver, de
certa data em diante, nos padres que se lhe acer­

cavam.

Dizia o fundador da Companhia de Jesus que a

tristeza era desagradável a Deus.
Possivelmente, o padre não conhecia a ·teoria

do propósito jesuíta; estaria longe de pertencer aos

inacianos expulsos, mas era jovial, de bom sorriso,
aIma forte e vasta que recebia todos os pecados
alheios, encontrando no seu profundo espírito de
bondade bastantes razões para as desculpas.

Pela Fonte-Santa fora seu nome era querido.
Saía do convento, genuflectia perante a grande
imagem- de Cristo, sempre alumiada e florida pela
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piedade dos fiéis; homens e mulheres saüdavam o

frade, que parava a inquirir das suas vidas:
- Então, Maria Rosa, já tens trabalho? E tu,

Vanuel, tens gente nova lá em casa? Já sei. Leva-a

ao baptismo no Domingo. É rapariga? É rapaz?
Ora ainda bem. Havemos de fazer dêle um bom
soldado.

Vibrava grande fibra guerreira no reverendo.

Gostava da tropa, porque era patriota. Nesse ponto
ninguém o excedia e, embora não exteriorizasse em

alardes a sua revolta contra os franceses, devia-se­
-lhe muito da resistência a organizar-se. Para de­

mais, não se desconfiava de religioso tão' alegre, que

parava nas ruas do bairro, dando a mão a beijar
aos pequenitos e entretendo-se com êles.mais do que
se demorava em falas com gente crescida. Em vez

de esmolar era dadivoso.
- Vá lá, pequeno. Toma. (Como vai a tua mãe?

O garôto estendia o barretinho e o frei, sorrindo,
deitava-lhe uma moeda ou três ou quatro figos, às

vezes castanhas piladas, e punha-se a rir, rodeado

pelos pequenos, a tratá-los pelos nomes, pois dis­

punha de boa memória e brincava:

- Olhem lá. Se eu trouxesse figos e castanhas

para todos ,era preciso que o irmão Calisto, vocês

conhecem? viesse atrás de mim com o' jerico.
Vocês conhecem?

Êles, em côro, diziam conhecer ambos: o leigo e

o asninho, � corriam às rebatinhas para apanharem
as piladas e as moedas do reverendo, que lá ia a

rir, sempre satisfeito na aparência. Embora pálido
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e magro, não era doente, folgava de consciência sã.
Dizia que só se irritavam os que não se conteri­
tavam com a sua parcela neste mundo. [Tudo tão
vãol Muito era preciso para merecer a vida eterna.
Dessem graças a Deus pelo que lhes cabia nesta

passagem curta pela terra. Às vezes fazia a sua crí­
tica aos ricos por não darem bastante aos pobres,
mas mandava aumentar o caldo do panelão do con­

vento e ia palrar com os mendigos à hora das refei­

ções na portaria.
Erguiam alarido à sua volta e êle aprendia as

snas doenças, faltas mais urgentes e precisões.
Naquela manhã, frei José da Boa-Morte entrara

no pátio do palácio do seu vizinho D. José Vital;
dera a mão a beijar aos moços da cavalariça e, fora
do seu costume, não chalaceara. Subira a escada,
anunciara-se a D. Alexandre e abrira um bom
sorriso, mas sem as expansões habituais, para Maria
da Saüdade, que estava sentada no canto mais
escuro da sala e noutra cadeira o morgado de

Teive, em trajo de jornada, um pouco amarrotado

e de corte antigo, o que tantas troças merecera aos

primos elegantes.
- Já sabem, decerto, o que sucedeu esta manhã.

Foi fuzilado o Eustáquio! - disse o frei, depois de
receber os ósculos dos presentes na sua mão esguia
e suave.

Maria da Saüdade dizia-lhe:
- Meu padre, costumo vir tôdas as manhãs a

esta casa amiga; nunca me demorei tanto. Fiquei
e agora ouço êsse horror.

14
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- i Que cobardia! - exclamou D. Alexandre
Vital. - i Pobre Eustáquio!

- i Fuzilaram-no como um grande criminoso!
- disse o reverendo.

E evocaram, na tristeza, a brutalidade dos fran­
ceses, que tinham apanhado o «dizidor» em suas

manifestações de chapéu enfeitado com papéis de
côres, uma espécie de cortina a servir-lhe de capa
e cantalorando as suas aspirações, entremeadas com

as profecias do Bandarra.
{{- Há-de vir! [El-rei D. Sebastião não tarda!

Já há sinais no céu ...

Lá está de branca raiado.

Alegra-te, ó Portugal,
Que o teu tempo está chegado! ... »

Arrastado até ao Rossio, pois andava nas vizi­

nhanças da Praça-da-Figueira, fôra fuzilado sem

processo. Da janela do palácio dos Estaus, onde
tinham morado os Regentes, o intendente Lagarde,
de calva ao léu, assistira à execução.

O povo desaparecera do vasto largo; fugira in­

dignado, espavorido. As colarejas do mercado amo­

tinaram-se e o cadáver do pobre bôbo estivera,
por momentos, só, como se o Rossio fôsse o seu

ataúde. Depois, ante os berros do mulherio, o corpo
do fuzilado desaparecera, enrolado numa sarapi­
lheira e metido num esquife da Misericórdia.

Pálidas, as almas conturbadas, os rostos tocados

por verdadeiro desespêro, as quatro pessoas reünidas
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naquela sala sentiam, profundamente, a morte vio­

lenta do «dizidor» imolado à sua loucura patrió­
tica.

Pareciam ouvi-lo ainda e às gargalhadas dos fran­

ceses, que o diziam doido de amarrar, não o consi­

derando sequer burlador, até que o tomaram por

perigoso propagandista e o fuzilaram.

O frei voltou à sua habitual serenidade; colorindo­

-se-lhe o rosto nas côres saüdáveís, acudiu-lhe o

sorriso aos lábios e voltando-se para o morgado de

Teive, intencionalmente, disse:
- lAs notícias que traz do Norte não terão

alguma cousa com o desespêro dos invasores de

Lisboa, a raiva, direi melhor, o mêdo que os leva

a fuzilar os loucos, os pobres crentes em heresias?

O morgado acanhou-se diante daquele religioso
tão simples, que se lhe dirigia como se soubesse

mais do que o motivo, tão escondido, aliás, da sua

viagem, pois já falava de resultados dela.

D. Alexandre sorria; Maria da Saüdade escutava,
cheia de admiração.

'

O reverendo continuava:
- Debalde tentam os franceses pacificar a Es­

panha. O general Kellerman não conseguiu. com as

suas tropas de Elvas, invadir Badajoz. No Pôrto,
os espanhóis prenderam os franceses de Quesnel e

o próprio general e o risível corregedor-mór Ta­

boureau. O comandante das tropas espanholas,
Ballesta, reintegrou os portugueses no govêrno da

cidade e, proclamando-se o Príncipe Nosso Senhor,

içou-se a bandeira nacional no castelo da Foz,
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enquanto os espanhóis retiraram com os seus prisio­
neiros. Foi isto a 7 de Junho, a seis dias de distância
da festa do nosso querido Santo António, cujas
fogueiras e bailes em sua honra êsses jacobinos
proïbiram. Vamos a ver se festejaremos û S. João ...

Ria, agradado; resumia os acontecimentos corno

se tivesse assistido ao seu aparecimento, ao decorrer

de tantas e tão precipitadas cenas.

- D. Alexandre, ante a jovialidade do frei, que
ia do riso à resignação, sem queixas, disse:

- Em contra-partída, Junot mandou desarmar
as tropas espanholas que o auxiliaram na ocupação,
meteu-as a bordo dos calhambeques sob as peças
dos fortes e foi para S. Carlos fanfarronar, mos­

trar-se alheio ao mêdo.
- O Norte move-se - tornou o reverendo. -

Fale quem por lá andou.
O morgado de Teive sentia-se muito honrado pela

missão de que o tinham investido. Retornara as

suas antigas vestes para passar mais despercebido
como fidalgo provinciano que ia à terra buscar

algumas rasas de moedas para gastar na côrte e,

agora, diante de Maria da Saüdade, sentia-se tomado
dos seus anteriores acanhamentos, pois ela sempre
lhe parecera superior, um ente fora do mundo vul­

gar. Luísa, que quisera esquecer, era a mulher dese­

jada; Maria, da Saüdade o ídolo.
O embaraço do morgado só desapareceria, olvi­

dando a presença da prima, falando nos seus têrmos
naturais. Começara a contar como tudo correra

no Pôrto e, à medida que avançava na narrativa,
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via empalidecer os rostos de D. Alexandre e de
Maria da Saüdade. Frei José da Boa-Morte queda­
va-se sereno.

- Assim que os espanhóis abalaram - dizia o

morgado, - a Câmara do Pôrto, cheia de receio de

represálias sôbre a cidade, restabelecera o govêmo
intruso e, mandando a Junot a carta em que Ballesta
libertava o burgo, apressou-se à submissão.

Por isso o duque de Abrantes folgava em

S. Carlos no seu alarde caserneiro, e mandava fu­
zilar rebeldes, ainda que loucos, como o desgraçado
Eustáquio.

Maria da Saüdade falava desembaraçadamente,
como se penetrasse com o seu belo olhar a crosta
da torpeza política dos invasores e achava a lógica
explicação logo aceita.

Coube a vez ao frei de insistir com o morgado
para falar sôbre os acontecimentos de Trás-os­
-Montes. Exprimia-se cheio de certeza de que al­

guma coisa se passara de muito importante.
- O que?! lPois o meu padre já tem noticias?

Eu ainda não abri a bôca. Foi no dia do Espírito
Santo que houve levantamento em Chaves e Vila­

-Pouca-de-Aguiar. E não se julgue que foi por causa

do sucedido no Pôrto. Não foi, não senhor. Ainda
lá não se sabia nada. O povoléu desatou aos vivas
ao Príncipe Nosso Senhor - e o morgado curva­

va-se em vénia, acrescentando: - deu morras ao

Junot.
- Daí a pouco, passavam, de mão em mão,

papéis inflamados de patriotismo - atalhou o reve-
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rendo ante o morgado boquiaberto - e não para­
ram mais as manifestações,

- �Mas como soube vossa paternidade? '.
-

preguntava D. Alexandre, também muito adrni­

rado. - Sim, �como foi possível ter essas notícias

quando o mensageiro acaba de chegar?!
Brandamente, frei José da Boa-Morte acres­

centou:
- A esta hora o senhor D. Manuel de Lemos,

na sua cela do convento de São-Domingos-de-Ben­
fica, rejubila tanto com a missão que se lhe desti­

nou, como há pouco, no meu retiro da Boa-Morte,
vi lágrimas nos olhos do senhor morgado de Tangil,
quando lhe foi marcado o dia certo, para sair

daquela inércia.
«Ardem ambos por serem úteis. A minha que­

rida filha - acrescentou, sorrindo, com' a sua costu­

mada simpatia e bondade, para a noiva de D. João
Vilar, - deve ficar muito satisfeita por saber, com

as notícias de duas pessoas tão suas queridas, o

ardor que as domina.
«Tem vindo tantas vezes aqui, diàriamente, en

sei, para receber as novas dêles. Eu hoje saí do meu

convento com a alma inundada da maior alegria;
ela nunca me abandona, porque não ofendo o

Senhor; vinha e estou jubiloso porque vejo tudo a

caminhar muito bem e posso sorrir, minha filha.
Até não dei os figos aos petizes».

Docemente, em verdadeiro encanto tão seu natu-.

ral, ela volveu com o divino mistério da sua alma:
- Meu padre, sabe tanto de tantas coisas, mas,
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em verdade, ignora algumas que, já agora, só mais
tarde lhe aparecerão.

Parecia querer dizer-lhe não ser só o amor dedi­
cado ao noivo que a levava, quotidianamente, a

casa de D. Alexandre Vital, montada no seu ca­

valo baio, vestida de amazona, seguida pelo seu

escudeiro, o José Ventura, que não queria usar o

apelido enquanto houvesse franceses em Portugal.
O reverendo, sem desmanchar o sorriso, lhano e

suave, que o caracterizava, prosseguiu:
- Em Braga também houve alterações e bem

assim no Alto-Minho, mas a mais importante é a

que o general Sepúlveda levou a cabo em Bragança.
Trás-os-Montes está revoltada. iNão são essas as

suas notícias, morgado?
No seu tom de franqueza, D. Luís de Noronha

acentuou:
- Não há dúvida. O general Manuel Jorge de

Sepúlveda revoltou Bragança e a província pôs-se
firme como um só homem. Eu ouvi o general
Francisco da Silveira jurar que não embainharia a

espada senão após a derrota do inimigo; mas se lá

por cima há muita coragem não a vi nos sítios onde
estão os franceses. A minha província revolta-se e

serve isso para exemplo das outras. Os generais
mandam dizer que só podem fazer isso, mais nada.
As armas são poucas, os soldados reünidos à

pressa, alguns são recrutas. O que é preciso ... Mas

eu vou dizer o que ouvi, visto não me terem confiado

papéis: Êles fazem uma revolução; é preciso que no

Sul se dêem batalhas com exércitos. Assim falaram.



216 R O C H A M A R TIN S

- lBatalhas com quê?! - preguntava D. Ale­
xandre, aterrado, ao ouvir que a revolução trans­

montana era um estímulo e só com os exércitos seria

possível expulsar os invasores.
No mesmo ar manso edoce, frei José da Boa­

-Morte baixou a voz e aconselhou:
- É preciso auxiliar os ingleses. Está a formar-se,

em Inglaterra, a Leal Legião Lusitana. O almirante
Cotton recebe, a bordo do Hibernia, os nossos

fugitivos e as mensagens que lhe queiramos enviar
ali à barra do Tejo. Basta-lhe serem entregues pela
mão do mais santo dos homens. A frei António do
Calvário, meu irmão em tudo, menos no sangue,
guardião no convento de São-José-de-Ribamar,
deveis as informações que vos dei e as quais con­

cordam com as do nosso morgado. Êle- as recebe
dos ingleses da esquadra, que as sabem pelos seus

barcos vindos do Norte. Ainda há pouco a Eclipse
esteve fundeada defronte da Foz.

Abriram-se as almas em enorme júbilo. Aparecia
de malhas mais finas a rêde tecida contra o inimigo,
o assolador da pátria.

Nunca passara naquela sala um frémito que tanto
os fizesse comunicar entre si.

O morgado de Teive despertara da sua placidez
de espírit-o de provinciano avezado às montarias e

a cavalgadas, pouco de salas e das histórias antigas
que formam o carácter ao descreverem heroísmos e

virtudes.
D. Alexandre Vital, que, anos antes, admirara o
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Primeiro Cônsul, em Paris, numa parada e se enton­

tecera tanto pela sua glória que desejara servi-lo,
via, agora," quanto fôra horrível semelhante

atracção. O génio da guerra deslumbrara-o. Sentia

que devia ter sucedido o mesmo a outras imagina­
ções de juvenis militares, enquanto não fôssem sacri­

ficadas as suas pátrias. Quando a Regência come­

çara a curvar-se às ordens dos franceses, ainda,
depois de arriada a bandeira nacional no Castelo de

S. Jorge, deixara o exército.

j Que dia de desespêro! Nesse momento r crava­

ra-se-lhe no coração o remorso por alguma vez ter

"podido admirar o génio da guerra, aquêle homem

pálido, de belos olhos azuis, cuja mão pequena e

delicada jogava com o destino do mundo. A sua

espada, que lembrava um brinquedo infantil, pesava
na balança da paz e da guerra. Ali estava a prova
no estandarte nacional descendo do seu mastro e a

bandeira dos usurpadores subindo ao som das sal­
vas. No Rossio, ouviram-se gemidos e berros de

pavor e cólera como se aquela pólvora de saüdação
tivesse arremessado projécteis e ferido Portugal no

coração.
:RIe entrara em casa pálido e de lágrimas nos

olhos, arrancara o uniforme de tenente-coronel de

cavalaria do Cais, ante o olhar aterrado da espôsa,
D. Maria do Resgate, tão formosa, como louca

por êle. No fundo do seu coração existiam três

amores: o do marido, o do filhinho e o da mulher
do povo que a criara em haustos de amargura e
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se encerrara no convento do Rato, por humildade,
a servir as freiras C).

Ao ver o marido naquele desespêro compreen­
dera que se dera uma derrocada em seu espírito.
Êle contara-lhe ao que assistira, a desaparição da
bandeira substituída pela dos franceses, e D. Maria
do Resgate chorara também. Juntara-se a família
naquela confraternização de ·lágrimas. A mãe
dêle, D. Maria Rosa, abraçara-se à sua Isabel. a

filha tão linda, ainda solteira, dizendo:
- Há-de haver sempre tirania no mundo.
Evocava, sem querer, o drama da sua mocidade,

os horrores sofridos pela madrinha de sua filha,
D. Isabel Juliana, o «Bichinho de Conta», como

lhe chamara o Marquês de Pombal C)
- Ao menos foi uma tirania de um português -,

dissera D. Alexandre, saindo para ir entregar o

seu pedido de demissão de oficial do exército.
Depois chegara a ordem de mobilização do que

se chamaria a «Legião Portuguesa» ao serviço da
França, ou antes de Napoleão. D. José Vital, que
levava a existência a apurar as raças cavalares,
disparatara; falara em matar os franceses quando
recebera a requisição dos melhores exemplares da
sua cavalariça. Distribuíra-os, sensatamente, sal­
vara-os até àquela data e tivera ainda o prazer
de ver o picádor, do exército inimigo, monsieur
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Balai, baldear da sela do «Rabino», tão bravo

para os estranhos como dócil para o dono.
- I Duas costelas quebradas! i Duas costelas! -

regozijara-se o grande mestre de equitação, acres­

centando, na sua linguagem preferida, que a espôsa
repreendia a miúdo:

« I E lá se foram os chifres! Ficou-lhe a cabeça
aberta como uma melancia e a bêsta a berrar, a

cuspir, a vomitar, com o sangue, coisas das Ará­

bias, lenga-lengas que davam vontade de lhe

escarrar no que lhe ficara do focinho».

Finalmente adaptara-se àquêle ambiente de

surda revolta, que começava a reinar em sua casa.

Embora não fôsse dotado de penetração, afora a

assimilada nos seus trabalhos preferidos da se­

lecção de raças cavalares, entendera que devia

obedecer, não fazer preguntas, sujeitar-se a correr

todos os perigos para auxiliar o filho de cuja mis­

teriosa tarefa s6 percebia o fim: o de combater os

invasores. Às vezes entusiasmava-se:
- Ah, rapazes! [Nesse dia até dou ao meu neto

um copo de vinho do Pôrto, do que deixou o pa­

drinho, e eu bebo o resto da garrafa! i E então está

lá uma que tôda ela é barro por fora e oiro por
dentro!

Embora não abusasse dos têrmos que o major
Malaparte pusera a correr, e não usasse das

descargas de epítetos do velho militar, também a

sua fraseologia especial para designar os invasores

era: os pilecas ou os pencos, acrescentando: os

varrascos e os bequeiros, como quem diz porcos e
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jumentos pequenos. Como suprema injúria, arran­

jara uma palavra da sua invenção: os «Zanga­
roes».

Nunca ninguém lhe preguntara a origem do

têrmo, que lhe seria difícil explicar, mas achava-o

próprio, retumbante e, sobretudo, ainda mais

depreciativo por ser inventado. Quando berrava

o seu «Zangarões» todos sorriam.
Frei José da Boa-Morte, com o seu ar tranqüilo,

muito sereno, simples como um noviço, entreten­
do-se com as crianças, desempenhara o grande
papel de ligar os religiosos de vários conventos de

Lisboa na conjura contra os franceses.

Entendera-se com os prelados e não' tivera

grande trabalho em convencer doutos ou contem­

plativos, sábios ou simples religiosos e os dados a

melhores trabalhos, desde os oratorianos, quási
todos ilustres, até aos bernardos, entregues à la­

voura em Alcobaça. Havia quatrocentos e dezóito

conventos de frades em Portugal e eram cento e

oito os de religiosas. Só excepcionalmente se encon­

traria dentro dêles amizades pelos invasores,
embora algumas jovens monjas não pudessem re­

sistir ao prestigio das fardas.

O reverendo, sempre na mesma andada, sem

precipitações, parecendo abstracto, enchendo os

garotos de figos, amêndoas e castanhas piladas,
organizara uma singular resistência. Pelo menos

arranjara abrigos para todos os revolucionários

patriotas, entregues à missão de salvar o país dos
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invasores. Costumava dizer: - Os hábitos não

caem nos erros das murças e das mitras.

Naquele momento, passando a mão pelo rosto

escanhoado e pálido, dizia:
- É necessária uma grande conversação com o

almirante Cotton, a fim de se arranjar o salvo­

-conduto para quem fôr a Inglaterra apressar os

socorros e encorporar-se na «Leal Legião Lusi­

tana», que, segundo me consta, está a formar-se.

Êsse enviado deve' ser alguém que corra o mais
imediato perigo de ser descoberto em Lisboa.

Ouviam-no, com a maior atenção, quando
Maria da Saüdade pediu licença e o interrompeu
como se há muito fôsse conhecedora dos factores

daquela emprêsa.
- O meu maior desejo consiste em que os por­

tugueses que sejam meus parentes ou possam unir­

-se-lhes se batam, se arrisquem, corram os maiores

perigos para glória da nossa terra e da nossa

família.

Ninguém a interrompia. O reverendo olhava na

mesma palidez, tanto do seu feitio, aquela linda

mulher que se lhe revelava a súbitas.

Julgara-a fútil, como sua mãe e sua irmã, um

pouco mais ousada, por suas tendências de ama­

zona, mas estava longe de julgá-la pela forma por

que se revelava naquele momento. Lembrava-lhe

uma das heroínas antigas, das que figuravam na

história, sendo exemplo dos próprios paladinos.
Ela estava, muito singelamente, a dizer as coisas

mais graves, da forma mais natural, sem os lar-
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gog gestos que usualmente se emprestam às apo­
teoses. Vergando o chicotinho de cabo de ouro, o

tricorne petulante sôbre os cabelos até ao vinco

que na sua testa formosa marcava a energia, tanto

podia dizer as arrojadas palavras que acabara de

pronunciar como as mais vulgares. Não alterara a

voz; falara como de um caso correntio; nem sequer
se dera ao trabalho de explicar a sua situação
dentro do quadro conspiratório.

O morgado de Teive olhava-a positivamente
pasmado, sentindo maior respeito pela mulher que

sempre lhe parecera diferente de tôdas as outras.
- (Mas se escolhêssemos o vosso noivo, se

entendêssemos que devia ir D. João Vilar?

Não repelia o título que frei José da Boa-Morte
dava ao morgado de Tangil, mas preguntava:

- (Não haverá alguém mais carecido+de sair

de Portugal e digno da honra de correr êsses riscos?

(Que podem fazer-lhe se o descobrirem?
- Fuzilá-lo - atalhou D. Alexandre Vital.

E ela, no tom de voz que achou mais natural,
sem o menor sobressalto, tomou:

- Ítste ano foi arcabuzado em Mafra um pobre
homem de campo, cujo nome já esqueceu a todos

e eu conservei na memória. Chamava-se Jacinto
Correia; era trabalhador rural e não quis saüdar

os franceses, descobrir a sua honrada cabeça em

presença dos invasores.
'

Descera um grande silêncio; ela prosseguia:
- Os soldados de Thomières que ocupavam as

Caldas-da-Rainha, depois de se mostrarem arro-
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gantes em todos os seus actos, acabaram por in­

dignar a população. Alguém os verberou. Foi o

bastante para sete ou oito dos estrangeiros se lan­
çarem de espadas nuas contra gente indefesa,
entrarem nas casas, espancarem mulheres, sem

respeito pelas idades. Velhas, raparigas e meninas
foram manietadas. e algumas espancadas. Começou.
o embate. Quatro mil soldados, às ordens de
Thomières e Loison, cercaram a vila, assentaram
as peças e, depois da execução de Jacinto Correia,
em Mafra, foram passados pelas armas nove por­
tugueses escolhidos ao acaso de um inquérito vil.
Dissolveu-se e desarmou-se o regimento IO de
Infantaria, cujos oficiais e soldados foram expul­
sos, ignominiosamente, da vila. E tudo isto se

passou num sítio simbólico: O Campo do Burlão ...

Jamais tão harmoniosa e doce voz evocara

coisas tão graves. Era como se Mana da Saüdade
mexesse em sangue dos mártires e o tomasse em

suas mãos puras para o beijar.
- Hoje fuzilaram o Eustáquio! i Até matam

os doidos! - E como se a tivesse atribulado, pro­
fundamente, aquela morte do «dizidor», já não era

tão seguro o som da sua voz. Logo a erguia de
novo, mais firme.

- Tudo isto é para dizer que se a gente da rua,
o nosso povo, morre assim, também D. João Vilar
pode correr os riscos, os perigos. Mais ainda; tem
êsse dever, porque os seus antepassados, os que
lhe deixaram os títulos e os apelidos, não se retraí­
ram: expuseram-se.
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o reverendo assombrava-se ante aquela moci­

dade tão linda, que surgia a seus olhos, a súbitas,
como uma mariposa rara que saísse de um casulo

que parecia igual a todos os outros.

Quis ainda experímentá-la e preguntou:
- lE se enviássemos de preferência o senhor

D. Manuel de Lemos?
- Que honrado êle se sentiria, se, repito, não

houvesse outro mais digno de se expor aos perigos
e para que os estrangeiros saiam da nossa terra.

-lOs próprios aliados?-preguntou o reverendo.
- Os próprios irmãos, se os tivéssemos fora das

fronteiras; a casa é pequena. Digamos amor só

na nossa língua.
Todos se extasiavam ante Maria da' Saüdade,

tão singela de atitude, a dizer frases dignas de

velhas crónicas, mas sem ênfase, tão naturalmente

como se estivesse a conversar de modas com

D. Maria do Resgate ou com a Isabelinha.

° criado afastou o reposteiro e disse discreta­

mente:
- É o sr. major...

° velho militar irrompeu pela casa, bra­

dando:
- Já sabem? já sabem? os brichotes, a

súcia de biltraços, os safardanas, estão a prender
gente em massa. É às centenas depois de fuzilarem

. o pobrezinho do bôbo. Alcabroses dum raio'.

Reparando em Maria da Saüdade, que ficara

muito grave como se não o ouvisse, disse a gague­

jar, a face escarlate a tornar-se violácea:
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- Perdoe, minha senhora, excedi-me. Eu não
costumo praguejar, mas êstes carcamanos de um

raio ...

E inclinava-se, de pé atrás, no que julgava pura
reverência Luís XV.

15



 



CAPíTULO XII

UM BAILADO EM S. CARLOS

A orquestra começou a tocar o «Chant du

Depart» e, apesar do calor da noite, o duque de
Abrantes entrou no seu camarote do teatro de
S. Carlos, tendo pelos ombros a capa, que tirava

lentamente para a entregar aos ajudantes.
Dizia Carrion Nizas, na frisa vizinha da ocupada

pela condessa de Ega, que o general-chefe fazia

aquêle gesto com ar verdadeiramente régio, como

lhe constava ser usual dos príncipes, e, por aquêle
jeito, começava a mostrar-se aos portugueses
digno de reinar.

Apareciam na entrada das portas da platéia
mancebos uniformizados da «Guarda do Corpo»,
constituída sob o comando de «monsieur. Bastia,
antigo militar, que sucedera no empreendimento
ao médico-chefe Magran. Filhos de famílias fran­

cesas, e portugueses afrancesados, formavam

aquela paródia à «Garde de Corps» imperial. Os
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ajudantes de Junot ostentavam cordões de agulhe­
tas e plumas pretas nos chapéus armados. Os de

Napoleão usavam-nas brancas e o governador de

Portugal começava a organizar a sua côrte em

pé diferente.
Estava imponente e dominador; a platéia, de

pé, via desfraldar a bandeira francesa no para­
peito do camarote do duque de Abrantes ao som

do hino, que Marie Joseph Chenier compusera para
glorificar a Liberdade, e consagrava a tirania.

C' est aux rois de uerser les pleurs.

O antigo sargento «Tempête», o soldado da

Revolução, queria ser rei e formava-se a sua

guarda de jovens; o seu estado-maior era brilhante
como o de um soberano: a côrte perfilada mostrava

respeitos de vassalos.
.

Estavam junto do generalíssimo o general Thie­
bault e o coronel conde de Novion, antigo emigrado
aderido aos invasores da nação que o acolhera e

sustentara.
-

Os ajudantes-de-campo de serviço, naquela noite,
eram Laval e Queirod, e os oficiais às ordens Lafon
e Chavigny.

'

As mulheres decotadas e cobertas de jóias fas­
cinantes, queriam agradar ao conquistador. A
condessa de Ega, na sua frisa, não respondia aos

olhares que, por vezes, lhe lançava a coronela
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Foy, como em desafio. A portuguesa era grácil e

altiva, a francesa parecia mais bela do que nunca,

mas sempre petulante. Os diamantes não disfar­

çavam o arrôjo das atitudes da «bela Roxelane».
Madame Trousset, com o seu ar plácido, quási
cândido, não se exaltava naquela luta pelo amor do

general-chefe, que era sempre repelido. Fiel ao

quási cómico marido, que todo o exército troçava
sem motivo, não consentira ainda a menor liber­
dade ao general apaixonado. E êle, pouco habi­
tuado à resistência, perseguia-a.

Maria da Saüdade voltou-se para o coronel
Martial, que se colocara por detrás de D. Cons­

tança, e não se conteve apesar do olhar inquieto
da irmã.

- Ainda bem que chegou, coronel; tenho uma

grande queixa a fazer-lhe daquele Senhor ...

Indicava, em morno gracioso, o intendente geral
da polícia, Lagarde, que na sua farda verde, bor­
dada a prata, ocupava a frisa número dez e parecia
deliciado com o bailado da «Ilha dos Canibais»
em que Júlia Petit arrebatava a platéia.

O duque de Abrantes assestava o binóculo, de

olhos acesos, devorado de desejos por aquela libé­
lula que tinha por amante um bailarino, o Fago,
pouco respeitador do alto pretendente aos favores
da dançarina.

O coronel compreendeu que para Maria da

Saüdade lhe falar daquele modo, ela, sempre tão

esquiva, alguma coisa de grave se passara. Acha­
va-a lindíssima no seu vestido branco bordado de



ramos de madre-silva, um encanto de arte pati­
siense, segundo êle julgava, mal sabendo que uma

modista portuguesa, a Adélia, era a preferida pela
filha de D. Constança.

- Aquêle senhor - dizia ela, inclinando-se um

pouco para Martial, deslumbrado - lembrou-se de
nos mandar assaltar a casa, hoje de manhã.

- tAssaltar a casa? tE não mo dizia, D. Cons­
tança? Nem a Luísa? !-exclamou êle de forma que
não se sabia se as repreendia, se lhes agradecia.

Embevecida no contacto de Martial, a mãe de
Maria da Saüdade desdenhou do caso:

- Não tem importância. Procuravam armas;
julgo que percorreram tôdas as casas do bairro. É a.

defesa...
.

- Mãe, - atalhou a filha, portuguêsmente­
mãe; êles queriam subir às salas. O C'omandante
da busca era um esbirro do tempo de Pina Manique
e procurava deprimir-nos mais.

A atenção do coronel Martial despertara, mas ia
olhando o palco onde a Júlia Petit entusiasmava
em seus passos admiráveis. Soavam palmas; Junot
dava o sinal dos aplausos e um frémito luxurioso
percorria os homens quando a bailarina sorria a

atirar beijos, resplandecente, as pernas esculturais,
tentadora sob o seu toucado de penas, na dança
da «Ilha dos. Canibais».

Martial lembrava-se, a súbitas, do que lhe palpi­
tara àcêrca do noivo de Maria da Saüdade, tendo
ouvido, depois, que êle figurava entre os deser­
tores, pois não chegara ao seu destino. Quisera,
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ainda, obter a confirmação do que lhe constava,
ao preguntar a D. Constança, nos jardins de

Queluz, se ela tinha a certeza de que D. João
Vilar não se encontrava em Portugal.

O intendente da polícia, que ali estava na sua

frisa, a dar-se imponência, na farda verde bordada

a prata, andava em busca de muitos dos fugitivos.
Êle sabia-o; ouvira-o ao sentir-se invadido por
uma onda de desconfiança. O ciúme latejara-lhe
nas veias, afogara-o, ferira-o e, sem se dirigir
directamente a Lagarde, torneara a investigação,
no mesmo ar discreto; deixara cair algumas pala­
vras, que lhe tinham custado, dada a sua posição,
mas pelas quais obtivera respostas que eram como

que certezas.

A polícia entrara na casa da Cova-da-Moura e

êle era de novo ferido pelo grande tormento. Não

podia, porém, ficar muito tempo sem dar resposta
ao que Maria da Saüdade lhe dizia e quando ia

talvez lançar o seu protesto hábil e hipócrita,
D. Constança, sempre sob o seu sortilégio, dizia:

- Não subiram aos andares; deram a busca e

foram-se sem a menor indelicadeza. Quando muito,
preguntaram por um criado.

Luísa olhava disfarçadamente o camarote de

Junot, onde via Chavigny de pé, fulgurante nas

dragonas e nos cordões.
- Êsse criado - elucidou a súbitas, Maria da

Saüdade - é o meu escudeiro, o José Ventura, que
estava ausente, mas pronto a apresentar-se, se

assim fôr precisa.
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Mais sossegado, querendo intervir de forma a

agradar, Martial declarou:
- Não será preciso. Eu me encarrego de não a

privar do seu escudeiro.
E era a certeza do seu poder que êle impunha

sem alarde, querendo satisfazê-la, mas prometendo
a si próprio perscrutar o Intendente da Polícia.

Repugnava-lhe misturar-se naquelas coisas; dar a

Lagarde a confiança de lhe fazer preguntas, no

grande desdém de um soldado por um chefe de es­

birros, mas não podia desviar a atenção do que o

perturbara para fazer desaparecer do seu espírito
e logo sobrenadar, mais uma vez, até à sensação
de uma punhalada.

E não era o criado que o interessava, mas

D. João Vilar, o noivo da mulher tão desejada
como outrora quisera à mãe dela, que contínuava
a olhá-lo apaixonadamente.

Descera o pano, ao som das palmas. Junot reti­
rara-se para a ante-sala do camarote onde ia rece­

ber os seus cortesãos. Havia um grande movimento
na platéia e as senhoras, abanando-se com os leques
minúsculos, voltavam-se para as visitas que che­
gavam. Entrara Carrion Nizas a cumprimentar
D. Constança e Luísa mordia o beicinho, muito de­
solada pela ausência de Chavigny, que ficara no

seu serviço junto do general-chefe.
Pelos corredores soavam vozes e passos, alguns

oficiais franceses e fidalgos portugueses confrater­
nizavam, e, quando D. Constança foi obrigada a

atender os cumprimentos, Maria da Saüdade sentiu
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que Martial se aproximava dela, indiferente ao que
se passava em volta.

Atraía-o a sua beleza; esquecia tudo junto dela,
enlevado, e, todavia, pouco interêsse parecia ter
o que lhe dizia.

Falava do incidente; referia-se às visitas dos
oficiais franceses a sua casa e ia explicando como

sua mãe, que pouca importância parecia dar ao

acontecimento daquela manhã, julgara, sempre,
que ninguém se atreveria a semelhante passo.

Havia quem a informasse das coisas que decor­

riam, com singeleza, entre amigos, não tendo, to­

davia, evitado o vexame. D. Constança, com a sua

grande admiração pela França, coïbira-se de de­
monstrar o aborrecimento, mas sentira-se agra­
vada.

Maria da Saüdade nunca conversara tanto com

êle, e isso impressionava-o e envaidecia-o; julgava
que se abria o caminho que sempre se lhe deparara
em amor. Seria capaz de fazê-la sua espôsa; êle,

cuja vida pertencia inteiramente à glória das

armas.

De repente, começou a perturbar-se. Ela enal­
tecia Chavigny, ia revelando a sua atitude. Dizia
contar com êle para tudo.

Luísa estava junto da mãe, envolvida no grupo
dos visitantes que enchiam a frisa, e a irmã ele­
vava mais o seu elogio ao que deveria considerar

seu futuro cunhado.
Se êle tivesse sabido, decerto evitaria o assalto

da Polícia; pelo menos informá-Ias-ia do que
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se estava passando nas buscas e talvez que o

senhor Lagarde as poupasse àquêle vexame. Cha­
vigny já falara das visitas domiciliárias, mas estava

longe de pensar de que seriam atingidas.
Martial começava a tomar o partido dela; abor­

recia-se com a acção do Intendente da Polícia;
queria servi-la de joelhos, se assim o exigisse, mas

alvoraçava-se ao ouvi-la, no ar mais natural, con­

tar que Chavigny não tinha segredos para elas.
As coisas que Carrion Nizas dissera, relativas às
buscas de armas e às determinações a alguns casos

de guerra em Espanha, teriam sido narradas, não
por êle, mas por Chavigny. Punha-o em presença
daquele camarada, tão poderoso, como um amigo
cujos segredos importantes das secretarias reve­

lava a quem o estimava como elas. Sentia-se num

meio bem do seu agrado e falava abertamente.
Êle, só êle. Por isso lhe queriam muito. Assim

fôssem todos, mas os outros não mostravam a sua

franqueza.
- Olhe que nos disse em conversa, há tempos,

o que o senhor Lagarde preparava, mas longe de

pensar que também seríamos suspeitas.
Aquêle elogio extremo, a maneira como Maria

da Saüdade falava, começavam a excitar o ânimo
de Martial, que tinha ciúmes de tudo e de todos;
sentia uma atracção para o outro na mulher que
desejava ardentemente. Interrompia-a.

- Chavigny é noivo de Luísa, não é �?
Ela deteve a resposta, como se temesse asseverar
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o que se julgava decisivo, e acabou por dizer es­

pionando a alteração do rosto do coronel:
- Minha irmã é urna criança. Ële diverte-se com

os seus amuos; acha-lhe graça, mas, sobretudo,
sente-se bem na nossa convivência. Jamais deixou

de nos demonstrar o seu carinho. Ainda, há pouco,
ante o sobressalto dos acontecimentos do Norte,
foi franco, a ponto de me enternecer, ao asseve­

rar-nos que tudo seria sufocado em breve. Iam

marchar para o Pôrto os contingentes de Tomar;
parece que no Alentejo também há movimentos.
mas não tardarão a ser debelados. - Prosseguia:
- Julgo que nos falou do general Kellerman.

Sempre na sua naturalidade, dizia: - O capi­
tão Chavigny não tem segredos para nós. Eu

admiro-o; é um verdadeiro gentil-homem. Se ti­

vessem para connosco iguais atenções todos os

nossos amigos, como êle as tem, não teríamos hoje
sofrido aquêle desaire. (Uma busca em nossa

casa?! Coronel! lNão acha que, depois do que lhe

confiei, Chavigny, é o nosso verdadeiro amigo?
- Maria da Saüdade, - segredou êle - creia

que há alguém capaz de a livrar de novos ve­

xames.

- A mim? Não trato de mim, coronel, mas da

nossa casa ...

- E eu só em si penso ...

Altivamente, com o ar de dignidade quási majes­
tosa que tanto impressionava o morgado de Teive,
não conteve a resposta, a única própria para conter

aquela audácia:
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- Coronel: eu sou a noiva de D. João Vilar.
Martial sentiu que desmoronava todo o seu

sonho de esperança, alimentada sobretudo naqueles
momentos em que Maria da Saüdade se lhe con­

fiara como nunca.

Novamente se encheu de zêlos. No coração
daquela portuguesa estava arreigado um amor, mas

estremecia ao ouvi-la acentuar com a maior sim­

plicidade:
- O seu camarada Chavigny quando nos

avisa e nos tranquiliza é a pura amizade que o

move.

- Êle também tem uma noiva, a irmã de vossa
excelência.

Era frio, cortante ao dar-lhe aquêle tratamento
e ela, com uma grande crueldade própria: das mu­

lheres repugnadas pelas atitudes dos que não amam

e buscam impor-se, volveu:
-- Chavigny é um gentil-homem. É crível que

minha irmã se julgue amada, mas é ainda uma

criança.
Martial fêz uma vénia; quis dirigir-se para a

porta. D. Constança, que não o tinha perdido de

vista, pálida, de olhos ardentes, pois tinha sofrido
muito ao vê-lo inclinado junto de Maria da Saü­
dade, deteve-o:

- Onde vai? Espere um pouco. Tenho que
lhe dizer.

Êle, volvendo o seu olhar para a jovem,' via-a
erena ante o desenrolar da cena que dir-se-ia ter
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preparado e não quis partir sem assegurar o seu

desígnio.
- Eu já volto, minha senhora - disse em tom

respeitosíssimo. E para Maria da Saüdade, acer­

cando-se-lhe de novo, assegurou de forma que se

ouviu:
- Não se dirá que a aborreceram sem uma

satisfação cabal. No último caso exijo-a, por
si, porque assim manda a minha dignidade de
oficial e a amizade por vossa mãe. - Mais baixo,
audacioso, de novo acrescentou:

- Assim manda o meu coração. Há-de ouvir-me
um dia ...

Como se quisesse esmagá-lo com a sua altivez,
no mesmo tom natural de seu uso constante,
volveu:

- Ouvi-lo-ei sempre, preferindo que fale a sua

dignidade de militar e a sua amizade por minha
mãe e pela nossa casa.

Desviava a audácia como se esgrimisse contra

ousada lâmina com um gancho de toucado.
O cumprimento do coronel foi mais cerimonioso;

saüdou D. Constança, que não pôde detê-lo a seu

lado. Tinham-se afastado com respeito para que
êle passasse e Carrion Nizas, sempre de aguçada
ironia, passeou a vista pela assistência, acercou-se

de Maria da Saüdade e preguntou:
- lIncumbiu o coronel Martial de uma missão?
- Não tenho êsse direito. Apenas lhe fiz saber

que a nossa casa fôra assaltada, é o têrmo, pela
polícia.



238 ROCHA MARTINS

- Ah! Eu bem lhe dissera que andavam em

busca de armas.
- O senhor Nizas?! Ah! E eu a julgar que

fôra Chavigny.
- É o mesmo. Não tenho o menor interêsse em

que conste. Todos tOS oficiais embirram com a

Polícia e eu especialmente. Por isso só tive pena
de que o Lagarde não tomasse em consideração
() meu pedido àcêrca de algumas casas amigas. a

primeira das quais era a vossa.

O pano subia para a exibição de outro bailado.
Os espectadores acomodavam-se nas cadeiras.
Maria da Saüdade ficou entre a irmã e a mãe; que
caíra em profunda meditação. Sentiu a ausência
de Martial e sem a presença de Luísa teria, decerto,
interpelado a filha mais velha àcêrca da saída do
coronel. Tinha vontade de lhe ralhar por' ter dado
importância àquela vulgar acção da polícia mas

continha-se, como se alguma coisa de 'profunda­
mente abalador a prostrasse. Ouvira algumas das
palavras dirigidas pelo coronel à filha, compene­
trara-se de que êle a amava e sofria terrivelmente.
Depois chegava a dúvida e consolava-se. O seu

maior desejo seria pôr a claro a situação, saber
o que êles pensavam. j Mas não podia serI A filha
amava D. João Vilar!

Martial não cometeria a repelente acção de a

desprezar, procurando aquêle amor. Era o muito
que lhe queria, era a sua impaciência, que a, fazia
pensar assim.

A bailarina executava os passos da «Griselda»



c o R A ç Ã O P O R TUG U :£ S 23\J

e as atenções fixavam-se no seu corpo esbelto,
iluminado pelos lustres nos gestos artísticos, no

seu sorriso feiticeiro e ninguém dava pelo que se

passava no camarote dos ministros, onde Lhuite,
que dirigia os negócios da Guerra, se erguera para
receber o famoso coronel da Guarda Imperial.
O comandante Magendie, chefe da esquadra fran­
cesa, apertava, muito respeitosamente a mão de
Martial, que dizia qualquer coisa em voz baixa
ao secretário de Estado. Dera uma ordem ao aju­
dante-de-campo, que saíu ràpidamente do cama­

rote, onde o coronel tomou lugar entre as duas

personagens.
Pouco depois entrava o intendente da Polícia,

Pierre Lagarde, calvo, estrábico, a farda verde
ensilveirada de prata e que se inclinava profun­
damente, mais para saüdar Martial do que o mi­
nistro e o capitão de mar e guerra.

Conhecia, como competia ao seu mister, a im­

portância do coronel, assegurara-se do valor que
Napoleão lhe dava; sabia da sua missão e dos

poderes que lhe tinham sido conferidos, receando
e admirando aquêles vinte e oito anos aureolados
de glória. Só havia no exército um oficial que
merecera as atenções iguais às que o Imperador lhe

dispensava: o marquês de Sainte Croix. Ëste,
porém, era fidalgo e não filho do acaso adoptado
por alguns dragões.

O intendente estava a par da sua história e até
lhe tinham apontado, ao sair de Paris para a sua

viagem, o sargento-cidadão Nezrouge, o celebrado
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Catilina, que estava na estação da mala-posta
a fazer muitas preguntas aos postilhões.

Lhuite falava no tom superior que convinha à
sua qualidade de aventureiro ansioso de fazer es­

quecer que viera para Lisboa atrás da artilharia
e sustentado pelos soldados, até que merecera a

confiança do generalíssimo. O homem da polícia
também não devia ignorar aquela singular crónica
de um favorito da sorte.

Martial não dera a Lagarde mais do que um

olhar, correspondendo, ligeiramente, ao seu cum­

primento quási humilde, apesar de ser feito por
quem usava tão bela farda bordada.

- Trata-se de um assalto da sua polícia a uma

casa cujas donas são amigas da França.
A bailarina continuava a sua dança; o corpo

de baile causava assombro, mas dos quatro homens

que se encontravam naquele camarote só Magendie
dava atenção ao palco, desinteressado da conversa,

que ia a complicar-se.
- São as senhoras ...

O ministro interrompera-se, ignorando total­
mente o assunto. querendo que o coronel inter­
viesse, visto já lhe ter preparado o terreno como

solicitara.
- As senhoras de Lemos, residentes no palácio

da Cova-da-Moura. Conheci-as em Paris; são

parentes de madame de Sousa, amigas da França
e do Império.

- lPorque não as poupou a essa busca?
Fazia a pregunta ao intendente da polícia como
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se lhe assistisse êsse direito oficialmente e o funcio­
nário parecia também reconhecer-lho, pois come­

çava a elucidá-lo da maneira mais delicada, quási
servil.

Martial era um potentado com a sua missão
secreta.

Tratava-se de um caso muito especial, que
Lagarde recordava. Um dos seus agentes, um tal
Mamoto, ouvira, em certa taberna das Necessi­
dades, a birra de um palafreneiro que não queria
que lhe chamassem Ventura, aliás o seu nome,
senão no dia da chegada de el-rei D. Sebastião.
Tôda a gente sabia o que isso queria dizer.

O intendente julgava-se dispensado de explicar
aquela correntia expressão que significava a
derrota dos franceses.

Continuava a narrativa com o ar de quem ligara
a maior importância ao facto e aos que se segui­
ram.

- O agente fôra no encalço do homem que sol­
tara aquela frase, repelindo o próprio nome, e

vira-o entrar para o palácio da Cova-da-Moura.
Ia um pouco excitado pelas libações na locanda e

não vira o polícia ou, pelo menos, êle assim o jul­
gara.

«Havia luz numa das sajas da frente da residên­
cia e também noutra das trazeiras, apesar da noite
ir adiantada, e quando Marnoto, depois de fazer
as suas observações, se preparava para se retirar,
vira um vulto embuçado em mau capote, apesar
de não estar frio, e que tentara subir o muro do

16
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quintal. De seguida fôra bater à portinha pegada
com a entrada principal».

O coronel começava a ouvir, curiosamente, a

narrativa de Lagarde. O secretário de Estado e o

capitão de mar e guerra davam-lhe menos

atenção.
Havia um grande silêncio na platéia e no cama­

rote donde se seguia, atentamente, o espectáculo.
Uma bailarina provocava a admiração, rodopiando
ao som de uma composição agitada.

O intendente baixara mais a voz e prosseguira:
- O homem foi ficando na sua sentinela.

Abriu-se a pequena porta; ouviu uma exclamação
de espanto, vozes que cochichavam, e o vulto su­

rniu-se na casa.

- lUma exclamação de espanto? I - murmurou

Martial.
Disse e caiu em meditação para só voltar a aten­

der as palavras de Lagarde, quando êle entrou no

melhor das revelações.
- Antes que a madrugada rompesse, o criado

que não queria chamar-se Ventura - êle carregava
na terminação da palavra em português, seguindo a

traduzi-la por «bonheur», - o mesmo que tão li­
vremente falara na taberna do bairro, apareceu a

cavalo ao lado de um homem de aspecto distinto,
embuçado numa capa cinzenta e também esplên­
didamente montado.

- lE para onde foram? - interrogou o coronel
da Guarda Imperial.

- Foi impossível segui-los por muito tempo.
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Houve não sei que balbúrdia de pretos caiadores e

de pretas num pátio da rua; saíram de roldão, o

agente atrapalhou-se um pouco e êles perderam-se
para a banda das terras. O chão estava sêco; não

pôde guiar-se, por muito tempo, pelos sinais das

patas dos cavalos.
- lE era novo êsse homem que acompanhava

o criado?
- Devia ser. A mesma pregunta fiz eu. Res­

pondeu-me que era esbelto, decerto um fidalgo
pelo ar e desenvoltura. Vinte e tantos anos, quando
muito. Aqui tem a razão por que mandei passar
uma busca nesse palácio à conta de descobrir as

armas, mas na realidade. porque queria haver às
mãos o tal Ventura.

- Que toi para fora - acentuou Martial, lem­
brando-se do que ouvira a Maria da Saüdade.

De repente, como iluminado por um torturante

pensamento, preguntou a Lhuite:
- IIá chegaram as notas dos oficiais desertores

da «Legião Portuguesa»?
- Ainda não. Os caminhos de Espanha, onde

lavra a revolução, não são propícios para os nossos

correios.
- AhI lEntão é impossível saber se o tenente

D. João de Vilar, morgado de Tangil, pertence ao

número dos que desertaram?!
Pausadamente, Lagarde, dando mostras da

perspicácia com que exercia o seu cargo, declarou:
- Não chegou a apresentar-se em Salvaterra,

donde partiram as secretarias da Legião.



244 ROCHA MARTINS

Pálido, mas dominando-se, Martial, já sem o

menor rebuço, ordenou:
- Em todo o caso deixe em paz o palácio da

Cova-da-Moura. Prometi. Mas isto não quere dizer
que se esqueça de procurar o oficial desertor.

E para o secretário de Estado, preguntou:
- ?_V. Ex." sabia, decerto, que êsse militar

faltara aos seus deveres?
- E como tal mandei instaurar o processo e

procurá-lo.
Tinham-se levantado. Não trocaram mais uma

palavra. O coronel franzira o sobrecenho; Lhuite
baixara a cabeça, o oficial da armada olhava a

sala e o Intendente da Polícia observava-os.

Junot erguera-se no camarote, e os espectadores,
de pé, ficaram voltados para êle, cerimoniosos e

graves, ao som do «Chant du Depart», 'do hino
ainda adoptado nas festas oficiais em Lisboa, em­

bora banido do protocolo imperial.
'

Os «Guardas de Corpo» alinhavam em conti­
nência e acendiam-se archotes !DO largo de
S. Carlos.



CAPiTULO XIII

O SARGENTO CATILINA

- j O serviço de Sua Alteza!
Os criados fardados na libré dos Quintelas

abriam alas, empunhando candelabros de prata.
Heldet, o mordomo, perfilou-se à porta do salão
e Jouffre, concunhado de Junot, que soltara c

aviso, sorria-lhe no meio do aparato.
No regresso do teatro esperava-o a ceia sempre

servida em magnífica baixela e oferecida, como

tôda a hospedagem, pelo barão, que nem sequer
assistia a muitas das refeições. O anfitrião lucrava
nos negócios.

O duque de Abrantes correspondera à continên­
cia das sentinelas, passara ao lado de Martial
e seguido pelos ajudantes, quando Thiebault se

acercara, dizendo com precauções:
- Chegou o correio de Espanha e ...

- j Até que enfim! - atalhou o coronel da
Guarda Imperial.
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O duque de Abrantes, no tom que julgou do mais

aristocrático bom gôsto, deliberou:
- Ceemos. Depois receberemos o correio. As

evoluções das bailarinas cavaram-me o estômago.
Parece que fui eu o dançarino.

Do pátio do palácio, da banda do Tesouro Velho,
subia uma voz de comando, ouvia-se o tropel de

cavalaria e Junot levantava a cabeça e olhava o

chefe do estado-maior como a interrogá-lo.
- i É o pelotão do correio que retira para o

quartel do Cais. V. Ex." não imagina como che­

garam. O capitão Rouleau foi morto, o tenente

Jacquelin, ferido. De um esquadrão só formaram,
ali no pátio, quando muito, dois pelotões.

- Vamos cear - decidiu o governador de Por­

tugal, dando um passo para a sala.

Todos seguiram, à excepção de Martial. que
detinha Thiebault.

- General, tenho um pedido a fazer-lhe.

Prevot, primeiro ajudante de campo, aparecia
a chamar o chefe do estado-maior, que 'ouvira
Martial dizer-lhe:

- Peço urna missão para Chavigny. Deve

ir até ao Alentejo, onde há revoltas. Escusa de
saber quem lhe arranjou esta maneira de se dis­

tinguir.
Corno sempre, aquêle oficial tão distinguido

pelo Imperador, tanto ou mais do que o marquês
de Sainte Croix, não ordenava, mas obedecia-se­
-lhe.

Jouffre surgiu açodado e atrás dêle, QIa-
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vigny, e até o comissário geral Trousset. Badale­
java' uma campainha e Thiebault. a súbitas assal­

tado, ouvia-os dizer:
- O senhor duque, o nosso general, pede-lhes

que vão depressa ao seu gabinete. Depressa.
Cambis Velleron ia entrando também, apressado,

e êles preguntavam-lhe:
- O correio? O correio?
Carrion Nizas entrava do lado do gabinete de

Junot, dando pressa:
- lEntão, onde está êsse correio? ..

Voltaram todos para as salas interiores; perce­
bia-se que Junot pusera de lado a idéia de cear

antes de receber o correio, visto as notícias que
tivera.

Pairou uma tormenta moral naquele palácio
iluminado, que as sentinelas vigiavam.

Martial sentiu-se agarrado e soltou um grito de

alegria diante do reposteiro que oscilava. Ficara

apenas um velho granadeiro em sentido, perfilado
junto da entrada do salão.

- Oh! Catilinal Ohl «pai velho! ... »

O coronel caíra nos braços do sargento que o

criara, do seu único e verdadeiro ainigo no mundo,
beijava-o ali na ante-câmara de Junot como o aca­

riciaria do mesmo modo nas Tulherias ou na

ópera. Era o seu grande afecto, aquêle dragão, o

«pai velho».

O sargento, cujo rosto se avermelhara tanto que

já não se distinguia do tom de rábano do nariz,
passava a mão pela bigodaça branca e pelas faces,



248 ROCHA MARTINS

puxava de um cachimbo negro e de tubo partido,
atarantava-se, tornava a guardá-lo na algibeira da
farda rôta e empoeirada e só sabia dizer:

- Martial! MartialI O que eu inventei para vir
até êste deserto ...

Tornava a abraçá-lo, de olhos úmidos, ante o

granadeiro, sempre imóvel, sem desmanchar a con­

tinência e por cujo rosto deslizavam lágrimas ante

aquêle velho sargento abraçado ao mais brilhante
dos coronéis da Guarda Imperial; julgá-los-ia pai
e filho unidos pelo seu grande amor, desaparecida
a hierarquia.

- Meu coronel - dizia o dragão entre risonho
e respeitoso, - meu querido coronel Martial. ..

Thiebault reaparecia à porta, a procurar Martial,
chamava-o e gritava ainda por Riget, o oficial de

engenharia que vinha das bandas do pátio.
- l Então o correio?
Catilina, ou antes, o sargento Nezrouge, perfi-

lou-se, uniu os calcanhares e exclamou:
.

- Presente, meu general. j O correio sou eu,
Antoine Nezrouge, o Catilina, primeiro sargento do
segundo esquadrão do r8 de dragões, comandante
coronel Laffite.

O chefe do estado-maior olhou-o admirado;
Martial igualmente. Continuava comovido ao

vê-lo, tendo compreendido que o velho sargento
correra perigos sem conta para se aproximar dêle,
c preguntava-Ihe:

- lTu és o correio?
-- O capitão Rouleau caíu depois da passagem
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de Mondragon, numa aldeia. Estavam embuscados

os malditos espanhóis. Dez soldados fizeram es­

colta ao nosso capitão na última retirada; foi fe­

rido o tenente Jacquelin, grande cabeça. Parece

que estudou para advogado. Vinte e três anos e

lábia de fazer chorar. Deixei-o no hospital, em

Valladolid. O alferes Rigaud veio até Ciudad

Rodrigo, mas antes da fronteira foi a terra por

uma surprêsa, uma arriosca entre bosques. Fiquei
eu com o correio; de um esquadrão restam pouco

mais de dois pelotões. Os malditos guerrilheiros
atiram a oficiais e, quando êles caem, aproveitam
a confusão e chacinam. Aqui estou, pois. Vim por

voluntário até Portugal, onde se encontra o meu

coronel Martial.

E, mais perfilado e vermelho, repetiu:
- António Nezrouge, primeiro sargento do rB de

dragões, do coronel Laffite, apresenta-se.
Thiebault continuava a olhar o veterano. O coro­

nel parecia enternecido, quando .Touffre, o con­

cunhado de Junot, voltou na mesma pressa.
- Sua Alteza pede o favor de não se demorarem.

O comissário geral Trousset, atrás de Chavigny,
solicitava do chefe do estado-maior:

- Meu general, o cifrante.
- Sua Alteza está ansioso - repetia o lisonjeiro

parente do duque de Abrantes.

O sargento Catilina parecia apavorado, cheio de

espanto ante aquêle tratamento que ouvia, já por

três vezes, no Quartel-General.
Não lhe davam tempo para reflectir, nem sequer
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para pensar na febre da saüdade que o trouxera a

Lisboa, para ver o seu coronel, aquêle que criara
com os seus camaradas saídos das fileiras: Bibet,
caído na batalha da Irlanda, sob o comando de
Hoche, e Camus, sepulto no Egito, quando Bona­
parte evocava os quarenta séculos das Pirâmides.

Junot, com a cicatriz avermelhada desde a testa.
ao canto da bôca, olhava um monte de papéis de
que o sargento fôra portador e entregara ao oficial
de serviço, o conde de Forbin.

O secretário geral do Govêmo, Vaublanc, ficara
a um canto, no seu trajo civil, entre tantos militares
que aguardavam a entrada do correio.
,

- Que é isto? Um sargento?! - perguntou o

duque de Abrantes, muito admirado.
Thiebault e Martialladeavam o veterano, que não

se comovia. Depois de ter ouvido aquêle título de
«alteza», acordara no seu espírito a velha recordação
do tenente Jacquelin, o jovem advogado que ficara
no hospital de Valladolid, naturalmente a revol-
tar-se, acastelando teorias políticas.

.

- Sim, meu general, - disse Catilina, pro­
curando o cachimbo e ocultando-o na mão.

Tinha-o como um talismã; apertava-o nos mo­

mentos convulsos, acariciava-o à beira das grandes
resoluções e, quando levava aos lábios aquêle curto
pipo, parecia que o beijava ou o mordia.

- Sim, meu general, um sargento: Antoine
Nezrouge, mais conhecido por Catilina ...

- Ah! - exclamou Junot, recordando-se, a sá­
bitas, do nome famóso no exército onde êle, duque.
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de Abrantes, também deixara celebrada a sua al­
cunha de sargento «Tempestade». - �E os teus
oficiais?

- O capitão, morto na aldeia de Vinas, junto de

Mondragon; o tenente, ferido em Duenas; ao alfe­
res, abateram-no aquém de Ciudad Rodrigo. A mim
não me alcançaram, porque não tenho charlateiras
nem dragonas e já outros mais sabidos e de melhor

pontaria que os espanhóis me visaram sem acertar.
Urna vez na Itália, foi em Rivoli ...

Martial tocava-lhe no braço, sorrindo, a indicar­
-lhe o ar severo que Junot tomara, e êle, perfilan­
do-se mais, os calcanhares bem unidos, o rosto
transformado numa carranca de cortiça, esperava
que o interrogassem. O general-chefe mergulhara a

vista no montão de papéis e parecia ausente.
Eram despachos já antigos, dos quais ressaltavam

as dificuldades e os embaraços em que se encon­

trava o exército francês em Espanha. As guerrilhas,
constantemente, em ataques, ciladas, surprêsas,
vultos negros de curas apontando bacamartes, à
frente de muleteiros e outros arreeiros, almocreves,
marchantes e chanfaneiros, com gentio dos montes e

os rnais que a monte andavam.
Por tôda a parte reinava a insurreição. Palafox

tomara-se um monte popular, heróico em tôda a

Espanha insurrecta. O cêrco de Saragoça, com os

combates de casa para casa, as mulheres como a

Agustina Zaragoza, pelejando na Puerta del Por­

tillo, até os garotos indicando aos soldados e guerri­
lheiros a marcha dos franceses, tornava horrível
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aquela guerra. A Espanha levantara a bandeira
rebelde. Em Portugal imitavam-na. O Pôrto vol­
tara a cair nas mãos dos franceses, mas Trás-os­
-Montes estava revolucionada. No Sul iniciavam-se
movimentos e a situação mostrava-se cada vez mais
apertada em Portugal.

Após a defecção das tropas espanholas era preciso
que os soldados franceses as substituíssem, multi­
plicando-se. Ao tomar conhecimento das ordens ter­

minantes, exaladas como um excitante violento dos
papéis que o sargento Catilina trouxera com tanto
custo,' Junot sentia que precisava absolutamente
de refôrço para evitar a penetração do inimigo pelas
'fronteiras do Norte e da Beira. Era o que desejava
pedir ao Imperador, enviando-lhe, não o pobre
correio que ali estava na sua farda suja e desbo­
tada, mas alguém que o soberano considerasse e

ouvisse.

O coronel sentara-se à mesa do chefe; Thiebault
encostara-se à parede, junto do reposteiro armoria­
èo; Vaublanc não se atrevera a puxar uma cadeira.
Os ajudantes Carrion Nizas, conde de Forbin, Cha­
vigny e Prevot tinham passado para a ante-câ­
mara, onde também ficara o comissário geral
Trousset.

Heldt, o mordomo; aparecera na sala a segredar
com Jouffre, que abrira os braços como a mos­

trar-se incapaz de resolver a questão que êle lhe
apresentava.

Junot parecia abatido, procurando, porém, apa­
rentar serenidade, ó que era difícil: dado o seu tem-
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peramento impulsivo, que lhe impusera, outrora, a

alcunha de sargento «Tempestade».
No sul de Portugal começara a insurreição. Vila­

-Viçosa revoltara-se; Beja ia ser posta a ferro e

fogo; na Beira referviam as impaciências e em

Tomar soltara-se o brado rebelde.

Julho começara mal para os invasores. Napoleão
quási desejava que as tropas de ocupação do reino

ajudassem a conter os espanhóis. Decididamente,
impunha-se-lhe mandar um emissário. Como se

tivesse olvidado, a súbitas, a sua carreira de sar­

gento, imaginando-se um nobre senhor, muito dis­
tanciado da plebe, mais valioso após o título rece­

bido da munificência imperial, Junot, voltando-se

para Catilina, disse-lhe:
- Decerto não sabes o que contêm êstes papéis.
-Nem é preciso saber. Os meus oficiais tão-pouco

o saberiam. Um esquadrão saíu de Paris com o ca­

pitão Rouleau, que devia trazer as ordens do Impe­
rador a vossa excelência. Ficou em Espanha com a

melhor companhia que os homens da guerra podem
ter para a última dormida: a bala final, que dá as

últimas dorrnideiras.

Catilina sempre fôra bom orador na época da

República que tivera a sua nota do lirismo no

Terror. Nunca se prendera com preconceitos; falara
até a Bonaparte em têrmos que o exército conhecia.

Ao entregar-lhe o sabre de honra, o primeiro côn­

sul inquirira do seu nome e ouvira atirar-lho, com

certo orgulho, acrescentando:
- Também sou conhecido por Catilina.
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- Catilina, porquê? - preguntara muito admi­
rado.

E êle, no seu melhor sorriso, escondido pela bigo­
deira, então preta, volvera:

- Porque acho que é melhor morrer de armas

na mão que por ordem do Senado.
- �Quem te ensinou a história de Roma? -

pre­
guntara Bonaparte, muito mais surpreendido.

Êle, muito hirto, apresentando o sabre de honra,
redargüira:

.

- Só sei isto e basta. E é de ouvido, nosso gene­
ral primeiro cônsul.

Perante Junot, o desembaraçado dragão não se

coibia e continuava:
- Mais adiante, ficou o tenente ferido, depois o

alferes morreu ...

- Já sei. Mas pregunto se sabes o que contêm
êstes papéis.

Fuzilaram-lhe os olhos sob as sobrancelhas, que
pareciam bigodes, e volveu:

- Não sei, meu general, mas ainda que soubesse,
nem ao meu coronel Martial o diria, se a ordem
fôsse essa. �E para que queria eu saber? Nós não
temos voto. O que eu vi por essa Espanha fora e

aprendi em Portugal, deu-me bastantes luzes para
calcular o que temos a fazer: é dar-lhes até ficar­
mos a escutar a cavalaria ou os fazermos gritar:
{(VIVa a ... »

Thiebault atalhou o grito, subversivo e espóntâ­
neo, a saüdação à República, que o sargento estava
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habituado a soltar no final das suas arengas patrió­
ticas no tempo do Terror.

- lE que viste? - preguntava Junot, devorado
pela curiosidade.

Na mais pitoresca linguagem, Catilina foi con­

tando tôdas as ciladas, os horrores, as esperas dos
espanhóis. Vira cadáveres crucificados, outros com
os pés queimados; havia sítios em que eram como

sementeiras: um aqui, outro acolá, mais além mui­
tos. A quem não soubesse o caminho do perigo êles
(\ indicavam. Tudo era obra dos curas. i O raio dos
guerrilheiros!

Jouffre aparecia de novo; procurava ser visto
pelo concunhado, que, ao reparar, fêz um gesto
aborrecido a despedi-lo, mas Heldt, o mordomo,
destacava-se à entrada.

- Fica para mais tarde a ceia ...

- Vossa Alteza será servido, mas não respondo
pelos «petits fours» nem pelos «patés aux crevettes».

Ao ouvir o título dado ao general, Catilina de
novo se sobressaltou como escandalizado.

O duque de Abrantes erguera-se e convidara
Thiebault para cear depois da conferência que ia
ter com êle e com o coronel Martial. Vaublanc
passava à sala vizinha e o sargento aguardava
ordens, quando Martial, chamando de lado Jouffre,
que se mostrara encantado com aquela confiança,
lhe disse:

- Desejo que mande conduzir aquêle meu amigo
aos meus aposentos e que lhe seja servida uma boa
refeição, da qual participarei.
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O concunhado de Junot percorreu o gabinete com

a vista, como se não atinasse com tão especial amigo
do coronel, que não lhe deixou dúvidas e elucidou:

- É o sargento que salvou o correio, o meu velho
Catilina.

Tomou-o de lado e disse-lhe baixinho:
- Vai, «pai velho», vai, que eu já lá vou ter.

Havia muita ternura naquela despedida; o gene-
ral-chefe mal deu pela saída do sargento, de quem
Heldt se apossava, não reparando no seu alhea­
mento, na grande melancolia que o turbava. Podia
atribuí-la ao cansaço, mas o mordomo. habituado
a tratar com generais, pouca importância ligava ao

sargento.
Junot deu ordens ao concunhado para que os seus

ajudantes não deixassem a ante-câmara, onde mais

ninguém devia penetrar, mandou-o sair depois de
correr o reposteiro pesado e, circunvagando a vista,
disse:

- Fale Thiebault. Exponha a situação.
O chefe do estado-maior começou:
- É grave o nosso caso. Não devemos dar por

isso na aparência, mas precisamos de tomar caute­

las. Os avisos do Imperador são menos importantes
do que as ameaças de que somos alvo. Demais, não
há exemplo de um dos nossos exércitos ser vencido.
Não temos regimentos suficientes para substituir,
como o Imperador deseja, os soldados espanhóis que
prendemos e os que partiram para a Galiza. Nesta

conformidade, 'tendo que fazer frente aos revoltosos
c auxiliar os nossos nas fronteiras, não é possível
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operar com tão pouca gente, sobretudo se os ingleses
desembarcarem em qualquer ponto do território de

Portugal.
Desdenhosamente, o governador do reino inter­

rompeu:
- Ingleses?! �Já os viu vencer em terra?! Ora,

general, bem sabe que são tropas anfíbias.
- Serão, mas estamos num país marítimo-­

decidiu Martial.
- �Nesse caso, estamos correndo um grande pe­

rigo? - preguntou Junot quási sarcástico.
- Devemos, pelo menos, preparar-nos como se

êle já estivesse perto de nós.
Thiebault calou-se. Sucedeu um pesado silêncio

que o duque de Abrantes quebrou:
- �E se fôssemos cear, para não falharem os

«petits patés aux crevettes», isto enquanto os in­

gleses não impedem a pesca dos bons camarões?
O chefe do estado-maior não tomou tão ligeira­

mente as ameaças, as considerações imperiais e o

que ouvira ao sargento Catilina. Percebera que o

fastigio e o título, o seu cargo de governador de

Portugal, as atoardas àcêrca da sua possível rea­

leza no país, tinham roubado as qualidades nativas
do antigo sargento de Toulon, do «Tempestade».

Martial também o observava, e como se o gene­
ral-chefe não contasse para a decisão, pois se levan­
tava como disposto a cear, disse para Thiebault:

- � Que haveria afazer?
- Martial, deixemos isso para depois. Sinto-me

esfaimado - quási ordenou o duque de Abrantes.

17
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Parecia apressado, querendo desviar alguma coisa
de importuno que o turbava, mas, como o coronel
fôsse falar, êle ficou a ouvi-lo dizer:

- Podemos primeiro combinar o que devemos

fazer.

O duque de Abrantes decidiu-se; saíu do seu

embaraço e, tomando um dos despachos, passou-lho
para as mãos, acrescentando:

- O Imperador deseja que o coronel seja encar­

regado de lhe expor o estado de Portugal.
- Para isso vim - volveu com ligeiro tremor

na voz; mas logo segurando-a e no seu costumado

arrôjo, decidiu:
- Irei. Tenho aí os pelotões de Catilina. Descan­

sam um dia ou dois e partimos. Já sabem o ca­

minho, indicá-lo-ão aos esquadrões que me vai dar

com o seu ajudante Chavigny.
- Chavigny?! Mas porquê?!
Martial não queria apresentar o camarada reve­

lando, levianamente, os segredos do Quartel-General
numa casa, onde, pelo menos, havia criados suspei­
tos, e chalaceou o pedido com a desculpa há pouco
dada ao chefe do estado-maior:

- Quere distinguir-se.
- Pois irá Chavigny. - E, logo, na mesma

inconstância, como se já visse o coronel a caminho
de levar a Napoleão as suas impressões e pedidos,
acrescentdu:

- Está bem. Vamos cear ...

Thiebault pediu licença para fazer uma obser-
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vação e, apesar de no rosto de Junot aparecer a

marca do aborrecimento, expôs a sua idéia.

Em vez da jornada através da Espanha, tão difí­

cil e cheia de perigos, �porque não se tentaria a

viagem por mar?

Desde que soubera da necessidade de se enviar

um emissário de categoria, engendrara aquela va­

riante. Estava para largar um navio americano, o

Filadélfia, considerado de potência neutra pelos
ingleses. O capitão conduziria a bordo o coronel

Martial.

Junot, no seu costumado desdém por tudo

quanto não lhe diziam ser da sua iniciativa ou con­

cebido por sua sugestão, atalhou:
- �E que contas daríamos ao Imperador, se o

coronel fôsse aprisionado?
- Perdão, - disse Martial, com a resolução que

tanto o distinguira. - A ordem de sua majestade
é cabal. Tenho que marchar. Diz, aqui, que devo

acompanhá-lo na próxima campanha. O dever de

um soldado é obedecer. Parto dentro de dois dias,
o máximo, por mar ou por terra .. como fôr mais

rápido.
- Por terra terá mais dificuldades. A bordo do

Filadélfia passará por um negociante ou qualquer
outra coisa, até se ver livre dos navios do bloqueio,
e depois será o coronel da Guarda Imperial desem­

barcado na Rochela, ou noutro pôrto francês, em

vez de ir a Plymouth, como é a costumada rota

daqueles navios. Isso é uma questão a assentar com

o 'Comandante do barco.
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«Não virá tão cedo ao Tejo, mas pagar-se-lhe-á
como se viesse e passa a navegar para os portos do
Norte. Há, porém, uma dificuldade: o salvo-con­
duto de passageiro, porque para o navio já está
dado, desde que leva o vinho do Pôrto que os in­
gleses esperam beber».

Junot acercara-se da janela; fingia não ter ouvido
as últimas palavra do chefe do seu estado-maior.
O duque de Abrantes ia enriquecendo a passar bi­
lhetes de saída para as mercadorias que lhe paga­
vam e muitas das quais eram as apreendidas
aos comerciantes britânicos, que se exportavam
em vez de as queimar, conforme a ordem imperial.

Por sua vez, o almirante Cotton consentia na

saída dos barcos assim carregados e também nos que
navegavam sob a bandeira dos Estados-Unidos ou

de Kniphausen, uma ilha do Elba que' passara a

gozar de imunidades através de monsieur Fissot,
secretário particular de Junot, ou de jouffre, agen­
tes do general-chefe, naquela contubernial trafi­
cância que servia a Inglaterra.

Quási brutalmente, como quem tinha cabal conhe­
cimento do que se passava, Martial disse:

- As mercadorias saem e os navios são revis­
tados à saída da banra, eu sei. Mas também não

ignoro que os ingleses são mais rigorosos com os

passageiros que vão a bordo dêsses barcos do que
com as cargas.

- Já temos feito sair alguns, munidos de salvo-
-condutos - revelou Thiebault.

- (E como os arranjam?
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- A Polícia apreendeu dois dos indivíduos que

pretendiam escapar-se e foram capturados. Dois
comerciantes franceses saíram com êsses salvo-con­

dutos, porque basta o capitão apresentá-los em vez

dos passageiros. Não se pode duvidar da identidade

que os documentos acusam.

- A Polícia?! Hum ... eu confesso-lhe que tenho

certa repugnância. Prefiro os riscos de Espanha.
- Ignoro se Lagarde tem passaportes. Julgo que

não. Aí fica a idéia, mas se prefere a jornada pela
Espanha ... -disse Junot cada vez mais impaciente.

- Eu resolverei, general, mas parece-me que
êsses meios policiais ...

Depois, baixinho para Thiebault, tornou:
- Nesse caso, Chavigny não me acompa­

nhará. Mas lembro-lhe que se pode distinguir no

Alentejo. Não o deixe em Lisboa. Demais, o general
já assentiu.

- Percebo - volveu o chefe do estado-maior.
- É uma das precauções nascidas da observação

do meio.

Ële, porém, explicou de outro modo aquêle seu

desejo de bem servir um camarada que precisava
de distinguir-se. E voltou ao assunto principal:

- Quanto à minha partida, por terra ou por

mar, não demorará. Sua majestade honra-me muito

querendo-me ao seu lado.
Lia-se-lhe o orgulho no rosto.

Junot, destituído de primeiro ajudante de campo
de Napoleão e saüdoso dessa honraria, compreen­

dia que aquêle belo soldado só pensasse "em afas-



tar-se de Lisboa, a caminho do árbitro dos favores
e em busca de maior glória. Tocou-lhe no braço e

disse:
- Agora, que está tudo resolvido, vamos aos

«petits patés», que costumam ser excelentes. Isto
enquanto os ingleses não chegam com as suas "ê­
des.

Soltou uma gargalhada, ficando muito surpreen­
dido quando Martial se desculpou de não aceitar
a ceia, mal imaginando a razão que lhe dava.

- É que tenho um conviva nos meus aposentos.
- Perdoe, coronel, têrmos feito esperar tanto

essa beldade, sacrificada às razões militares.
- É uma espécie de ... ama. É o sargento Cati-

lina.
E, comovidamente, acrescentou:
- Foi quem me criou ...

Ao dirigir-se para os seus aposentos ia satisfeito
por ter roubado à informação portuguesa um ele­
mento como Chavigny, que tudo contava às
senhoras Lemos.

Mal podia perceber como satisfizera o desejo de
Maria da Saüdade que, daquele modo, afastava de
sua irmã o perigo da sedução do oficial francês.
A sua insistência, ao falar do ajudante de Junot,
não tivera outro fim, e conseguira o que ambicio­
nava com tanto fervor. Ële, desde que tinha de ir

cumprir o seu dever, não queria deixar atrás de si
a felicidade, no coração da mulher que adorava.
D. João Vilar estava em Lisboa; tinha ainda dois
dias para vencer o inimigo do seu país: o desertor.
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E confundia a pátria com o seu ciume, com a

paixão que o devorava.

Iria a França e voltaria; Maria da Saüdade seria

sua como Portugal pertenceria a Napoleão, em

breve senhor da Espanha e, por conseqüência,
também do país onde Junot se agüentaria. Ële

saberia explicar ao Imperador o seu desejo de

regresso. Se fôsse preciso, abriria o caminho de

espada nua à frente de um exército.

Chegara à porta dos seus aposentos, no rés-do­

-chão do palácio Quintela, do lado dos jardins.
Dois criados o aguardavam. A ceia estava servida

sôbre a mesa, na casa vizinha da cascata. Os

«rechauds» conservavam o grau de calor para os

pratos; estadeavam-se as iguarias frias, desde os

fiambres às fatias de vitela, galinha e louro peru.
Os vinhos eram rubis e topázios nas garrafas de

cristal.

Junto da mesa, o sargento Catilina dormitava, à

luz dos candelabros de prata. Os criados perfila­
vam-se; êle ergueu-se, ao ouvir os passos de Martial,

que o repreendeu:
- lEntão não comeste? Deves estar esfaimado.

- Comemos o rancho quando chegámos; come-

mos o da noite, comemos uma ração suplementar.
E tu? Já ceaste com Sua Alteza? ..

Gargalhava, despeitado, mas soltou um brado de

alegria quando o coronel volveu:
- Eu? Eu venho cear contigo, «pai velho».
- Ah! que fome, Martial, que fome, meu coro-

nel. ..
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Fêz um gesto aos criados e disse:
- Eu cá sirvo. Ponham-se a andar.
E logo, disfarçando o seu desejo de ficar só com

quem tanto amava, explicava trémulo, radiante:
- É por causa da disciplina.
O coronel batia-lhe no ombro, sentava-se em

frente e pedia-lhe:
- Conta lá como foi que deste comigo ...

O veterano, atafulhando-se de peru recheado, fêz
um gesto de espera, bebeu um copo de vinho velho
do Lavradio e começou:

- Ainda estou a ver-te a comer a sopinha de
lentilha na taberna do l'Ecu. Bebeste pelos nossos

copos, o meu, o do Camus, o do Ribet. Todos
mortos. .. À memória dêles, meu coronel À me­

mória dêles ...

Proposítadamente ou como se não pensasse noutra
coisa, Catilina, em vez de contar como soubera da
vinda dêle até Lisboa e o descobrira na sua missão,
quási secreta, ia dizendo como o topara, pela pri­
meira vez, na rua parisiense entre o Chatelet e a

taberna de l'Ecu.
- À memória dos mortos, meu coronel.i. Vale

mais beber por êles do que por muitos vivos.
E terminou a rir, de olhos acesos:
- E Sua Alteza! Ora não há! ... Sua Alteza ...

Já que se trata de mortos. Vá por ela!
- Por quem? Pela Alteza? - preguntou Martial.
- Não ... ,Pela República ...

Disse e começou a fechar os olhos cansados pela
jornada, pelo calor, pelo comêço da digestão da
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comida e do vinho. Piscava os olhos, cabeceava,
sorria. Depois deixou pender a cabeça e ressonou

como o som de uma buzina.

llartial ergueu-se, aconchegou-o na sua capa do

uniforme, apagou a luz de dois candelabros e levou

o terceiro castiçal para o seu quarto.



 



CAPíTULO XIV

DUAS SÚPLICAS

A notícia correra como uma chuva soprada pelo
vento forte. O exército francês capitulara em

Baylen, na Espanha. O general Dupont entrega­
ra-se com oito mil homens; tinham morrido mais de
dois mil, havendo outros tantos feridos. Era a pri­
meira derrota das armas napoleónicas.

Como se a labareda se propagasse com fúria,
constara, de seguida, o desembarque dos ingleses.
A revolução nacional alastrava. Os generais fran­

ceses recomeçavam a praticar barbaridades nas

terras insurrectas.

Margaron lançara-se sôbre Leiria, que não pu­
dera resistir; dominara Tomar, mas no Alentejo,
desde Marvão a Campo-Maior, Auguela, Castelo­

-de-Vide, Portalegre, Arronches, não se continham
os povos. Évora ia ser saqueada.

Junot continuava no mesmo desdém pelos
ingleses. Tratava-os de anfíbios; esperava que
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recolhessem aos seus navios depois da primeira
derrota. Quanto aos portugueses, seriam, em seu

entender, esmagados pela superioridade das armas

e pela cruel insensibilidade de Loison.
O duque de Abrantes mandara preparar tudo para

urna grande festa no teatro de S. Carlos, a fim de

festejar os anos de Napoleão, a 15 de Agôsto.
Tivera sempre grande serenidade; apresentava-se

ao seu estado-maior como se reinasse a mais sobe­
l'ana paz e enviara o seu ajudante-de-campo Cha­

vigniy, com reforços, para o Alentejo, onde devia

pôr-se às ordens de Kellermann.
Acabara de almoçar, ouvindo a doce queda da

água na cascata do jardim do palácio Quintela e

preparava-se para ir visitar a condessa de Ega, ao

pátio do Saldanha, quando Thiebault entrou bas­
tante preocupado, a dizer-lhe:

- São cada vez mais graves as notícias do
Norte. A insurreição desenvolve-se; os ingleses ten­
tam ligar-se ao exército português revoltado. Estão
à frente das tropas os generais Manuel Gomes de

Sepúlveda, Francisco da Silveira, Manuel Bacelar
c Bernardim Freire ...

- (E o maestro Marcos Portugal já está a ensaiar
o seu «Demophoon»? Vamos a ver como se porta
êsse rei de Atenas. Pior foi o cêrco de Tróia, em

que êle salvou a sua avó Aetre, a escrava de He­
lena. Nós também venceremos êsses bárbaros
insurrectos. O maestro teve uma excelente ,inspi­
ração.

E ia começar a trautear um dos trechos da ópera,
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a cuja audição assistira num ensaio, quando o chefe
do estado-maior tomou:

- É absolutamente necessário que o coronel
Martial parta para França. Já está tudo prevenido
a bordo do Filadélfia. Falta-lhe o salvo-conduto.
Em último caso irá por Espanha, correndo todos os

riscos.
O duque de Abrantes decidiu:
- Não podemos sacrificá-lo. O Imperador esti­

ma-o tanto como a Sainte-Croix, o seu grande
amigo. Depois de Desaix, nunca deu provas de esti­
mar a qualquer outro oficial como ao marquês e

agora a Martial. Antes o quero prisioneiro dos in­

gleses do que morto nalguma cilada de guerrilhas.
Desaix também caíu em poder dos anfíbios no

Egito.
- Logo, �deve Ir por mar? - preguntou

Thiebault.
- Ou não vai - decidiu o generalíssimo, receoso

da cólera imperial, no caso da morte do coronel,
que tanto distinguia. No fundo, não tomava a sério
a 'gravidade da situação que o chefe do estado­
-maior parecia exagerar.

- Não vai. Preparemos tudo para a festa de IS
de Agôsto e depois bateremos êsses ingleses atrevi­
dos em demasia e, com dois ou três exemplos fortes,
os portugueses voltarão a ser submissos como até

aqui.
O oficial não se dispôs a discutir. Sentia que o

estado geral do povo era de recear, e não com­

preendia a atitude de Junot. Pensou que êle con-
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tava com alguma coisa reservada ou que ia a

caminho da loucura.
- Mas o coronel Martial quere partir; o Impe­

rador exige a sua presença em Paris.
- Nunca por Espanha, decidi; não quero

expô-lo.
E, tomando o ar majestoso que adoptara desde

que fôra agraciado com o título de duque de

Abrantes, esboçou o mais aborrecido dos gestos
com que despediu Thiebault.

Martial estava nos seus aposentos já preparado
para ir visitar D. Constança de Lemos e esclarecer,
de vez, a impressão que o dominava àcêrca de
D. João Vilar. Sabia-o no país; desejava afastá-lo
de Maria da Saüdade e pretendia, a todo o transe,
colher notícias que o levassem à vitória. Partiria

para França, mas antes liquidaria aquêle caso, já
mais forte do que êle a pungi-lo. Pela primeira vez

na sua vida sentia a derrota e queria transformá-la
em triunfo. No regresso a Portugal encontraria
Maria da Saüdade livre daquele amoroso que, mna

vez em mãos de Lagarde, não teria outro caminho
.2, seguir,. além de ser encorporado no exército de

que desertara.

Tinha ainda outros cuidados. Desejava que o

seu velho Catilina levasse de Portugal um galardão
merecido.

Falara a Junot, que deferia o pedido do amigo
-do Imperador, e já Trousset se encarregara de

arranjar, no depósito do exército, a farda nova que
o velho militar deveria vestir com o seu galão de
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sub-tenente. Era o pôsto que equivalia ao de alferes
no exército português.

Catilina, agarrado ao seu cachimbo negro, feliz
por se encontrar em companhia de Martial, estava
longe de pensar em louvores. Decidira não o aban­
donar mais e, se alguma coisa lhe queria pedir, era

que o transferisse para a Guarda Imperial, de
forma a estar sempre, mais ou menos, perto
dêle.

Embora pertencesse ao Estado Maior de Napo­
leão e com a guarda a cavalo o acompanhasse, o

sargento não deixaria de velar pelo seu bravo coro­

nel. Da parte de Martial existia o mesmo desejo.
Ia fazer-lhe a surprêsa naquela manhã, de volta do
«)(ilhano», para onde. D. Constança partira com
as filhas no dia seguinte à récita de S. Carlos.

O calor apertava. A propriedade na riba de Cam­
palide, quási na margem da ribeira que corria
junto ao aqueduto, ficava num sítio de grandes e

frescas sombras. Não era difícil o transporte para
Lisboa no belo carro de que as senhoras se serviam
para as mais dilatadas viagens, mas tanto a mãe
como as filhas raramente tinham jomadeado após a

invasão francesa.
Luísa, perturbadíssima com a partida de Cha­

vigny para o exército, não ocultara as suas lágri­
mas. Amodorrara; depois excitara-se, jurara por
todos os seus santos dar que fazer aos oficiais fran­
ceses que se lhe deparassem, não aos da patente de
Chavigny mas aos generais, aos influentes; a Thie­
bault, a Martial, que podia mais do que se julgava,
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e até ao próprio Junot. Para o encontrar iria a

casa da prima condessa de Ega e ouvi-la-ia.

Varia da Saüdade, satisfeitissima por ter tudo

decorrido como gizara, vendo a irmã salva da

sedução que Chavigny exercia muito de perto,
dissera, a excitar-lhe os brios:

- E êles dirão às tuas queixas que pareces uma

criança, chorando e birrando pelo seu brinquedo,
menos do que a noiva de um soldado.

Luísa mordeu o beicinho e, de olhos carregados
'de cólera, volvera:

- Tu, como não tens coração, deixaste o­

D. João Vilar ir para essas lonjuras sem uma

lágrima. Nem sequer choraste pelo nosso Manuel,

que por lá anda também. lDe quem gostas, tu,

Maria da Saüdade? Dêles, não; de mim, menos;

talvez da mãe. Também era melhor não gostares;
se é a nossa mãe ...

Sorria ao escutar aquelas palavras, não querendo
revelar à irmã a grande ternura que o seu coração
continha.

Não amava, porém, como ao acaso; punha condi­

ções para amar e, entre elas, a dignidade e cumpri­
mento dos deveres. Mesmo para com Luísa alguma
coisa sacrífîcara.

Conversara mais afàvelmente do que era costume

com o coronel Martial, profundamente detestado,

porque verificara ter sido, como dissera Carrion

Nizas, o portador da boceta de Pandora que espa­
lhara tantos males sôbre Portugal. Falara com
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êle e conseguira, mais uma vez, pô-lo à prova, po­
rém, no seu interêsse.

Vira como desejava afastar os seus camaradas
de tôdas as confidências de serviço, até para com

as pessoas que pareciam ligadas à França, e com

aquela engenhosa denúncia arrancara de junto de
Luísa quem podia tomá-la muito infeliz.

Deixava-a chorar e birrar, prometendo encon­

trar-se com Junot em casa da Ega, onde êle era

assíduo, porque a amava. Luísa sabia tudo; adivi­
nhava o que não lhe diziam, e, por isso, contava
com a influência da condessa para que Junot cha­
masse o seu ajudante a Lisboa. Metera-se-lhe no

espírito aquela resolução e não lhe fugiria.
Ao chegar ao «Milhano», na própria manhã do

sen desespêro, logo dera parte dos seus desígnios à
mãe. Queria ir visitar a prima D. Juliana; desejava
ficar em casa dela alguns dias, se não se opusesse.

A mãe amava-a muito pelo feitio tão semelhante
ao seu, a mesma ligeireza e amor por tudo quanto
brilhava e impressionava, causando admirações,
fascinando. Ao ouvi-Ia falar na ida para casa da

Ega, não atingira, de repente, o que a movia, mas

logo se deixara seduzir, pensando que seria capaz
de praticar do mesmo modo. A filha queixara-se
da partida de Chavigny, anunciada naquela manhã

quando já êle seguia para o Alentejo.
Coisa assim, tanto a súbitas, tinha o ar de uma

desgraça, de um castigo. Puniam-no sem culpas. lJá
se vira um oficial às ordens, servindo de ajudante
do general, ser mandado para longe dêle?!

18



274 R O C H A M A R TIN S

Luísa dava-se o ar de conhecer muito os cos­

tumes militares, mas não devia ter ouvido a queixa
ao próprio Chavigny.

Quando? (Acaso lhe falara?! Não tivera tempo
no intervalo daquela noite para a manhã. A sua

observação nascera de qualquer conversa escutada

no salão Império, tratando-se de castigos, afasta­

mentos ou punições aplicadas a outros oficiais, tal­
vez pelo próprio Imperador. Daí, a semelhança que
ela procurara e o seu desejo de ir para junto da

Ega, onde esperava conseguir melhorar a sorte de

Chavigny.
Ao chegar ao «Milhano», fechara-se no seu

quarto; recusara o convite de Maria da Saüdade

para um passeio na quinta antes que o sol nascesse,

pois Agôsto ardia, sufocava logo na sua primeira.
semana. Escaldava. Tinham que cerrar as janelas
durante o dia. Só sabia bem a sombra, a fresquídão
das salas quási às escuras ou a doçura das noites

serenas, apenas' turbadas pelo retinido dos raios

e o ladrar dos cães nos quinteiros.
Em baixo corria a ribeira de Alcântara, tendo por

fundo a majestade do aqueduto das Águas-Livres.
Passavam rumores de canaviais verdes e vastos,
enfileirados à beira de água, onde havia poças com

suas pedras de lavadouros. Nas manhãs, antes que
o sol rompesse, ouvia-se o chiar dos carros de bois,
vindos da ponte da ribeira para o Carvalhão ou a

caminho de Palhavã.
Arvoredos copados, verduras de hortejos, po­

mares, laranjais, extensões de olivedos, avistam-se



c o R A ç Ã O p O R TUG U s S 27�

do «Milhano», cujo portão principal abria para a

banda de Campolide, rasgando-se os outros do

lado da pedreira pelas terras que davam para a es­

trada de Campo-de-Ourique.
Picotas gementes bebiam nas ribeiras para ali­

mentarem as hortas bem tratadas e os jardins, onde

iam aparecendo plantas queimadas, a que era pre­
ciso dar viço; rosas pendiam, murchas, nos seus

ramos agonizantes sob a soalheira. A vinha, que
se alargava ao fundo da propriedade, numa ligeira
encosta, mostrava os cachos gordos e rubros e

os de moscatel côr de azeite ou de ouro fulvo, os

dedos de dama lembrando mãozitas de bonecas de

tons suaves ou de anãs, estranhas, às vezes dis­

formes.

Um grande pinheiro manso, de copa vasta, for­

mava um pára-sol magnífico no cômoro, cobrindo

a mesa de pedra, formada por mó inutilizada, e

tinha em volta bancos de cortiça, Era um pouso

agradável, com as trepadeiras entrelaçadas em

redor.

Dali se avistava todo o vale de Alcântara, tendo

por pórtico colossal os arcos do aqueduto. O olival

prateado alternava com os álamos, onde cantavam

os pássaros ao dealbar. Era um côro de saüdação
ao Sol, que os pintassilgos entoavam e os melros

erguiam mais alto. À noite, um rouxinol poetizava
a solidão com os seus trinados.

O palacete de portões largos, os tetas em tumba,
o pátio empedrado, guardava o ar solarengo. Ao

fonda eram as cavalariças, arribanas e celeiros; os
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domínios do Bidarra, que tôdas as noites saía para
tarefas misteriosas. No dia seguinte, aparecia triste
ou alegre, sem explicar suas mudanças de humor.

O Ventura, que andava agora por longe, expli­
cara um dia aquelas alterações de semblante: era

como o «Trinta» da Quintinha: ria quando caçava
e chorava quando não via rasto de coelho. ftsse
riso e êsse chôro no «Trinta» eram. como o bom

tempo e a chuva. O diabo do homem deitava lá­

grimas a valer, ao falar dos seus desaires. O Bi­
darra também devia ser caçador.

Nesse dia tinha rido muito; depois o feitor caíra
na melancolia. Só êle podia explicar tão desolador
estado. Os franceses já não se perdiam por aquêles
sítios; a ribeira de Alcântara, que ia minguada, não
arrastava cadáveres de inimigos caídos nas ciladas.
As fumas de Monsanto não eram sarcófagos, a serra

mostrava a sua larga calva; distendiam-se as asas

dos moinhos só no amanhecer, porque a calmaria
de Agôsto as paralisava às primeiras horas de luz.

O Bidarra ficara-se a ver as abelhas, que passa­
vam como balas de ouro, recolhendo logo aos cor­

tiços, e ia-se à vida, porque a faina não se adiava,
houvesse calor ou frio. Lembrava-se das antigas
expansões com o Ventura agora arredio. Ouvira o

tropel de um cavalo; parara: franzira o sobrecenho
e dera um berro pelo Liceiro, moço da cavalariça,
visto o «Pratinhas»,' o novo escudeiro de Maria da .

Saüdade, a ter acompanhado na sua visita pelo
caminho da Serra até ao convento de São Do­

mmgos.
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O Liceiro acorrera a repuxar as mangas do blu­
são, para ir recolher o magnífico cavalo de que se

apeara o coronel Martial.
No limiar da cavalariça, o Bidarra fuzilava

olhares ameaçadores, terríveis, que não podia dis­
farçar.

O oficial avançava para a entrada do palácio e

fazia-se anunciar. Um criado correra para os apo­
sentos da velha Ana, que, resmungando, se dirigia
ao toucador da senhora.

D. Constança, ao recebê-lo na sala mobilada no

estilo joanino, com os velhos móveis da Cova-da­
-Moura, sentia-se confundida por não poder mos­

trar-lhe ambiente igual ao que criara na casa cita­
dina em recordação do seu amor. Ële, porém, apre­
ciava-a mais assim no quadro que lhe era natural
e achava-a muito bela nessa manhã quente de
Verão, a sorrir-lhe na sala, onde errava o perfume
das últimas rosas colhidas aos braçados e que enga­
lanavam as jarras.

- Venho despedir-me de si.
Ela empalideceu. Julgou, por momentos, que a

enganava, mas depressa se convenceu da verdade
daquela afirmação. Não se atrevera a sentar-se a

seu lado no canapé almofadado de carmezim; fi­
cara na sua frente, olhando-o embevecida. Tomara
uma cadeira de couro lavrado, os pés calçados de
cetim sôbre um almofadão e, naquela meia tinta da

quadra, só o via a êle magnífico no seu uniforme,
a falar-lhe de despedida.

Não sabia que dizer-lhe: tinha mêdo de lhe pa-
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recer ridícula e, ao mesmo tempo, queria que sou­

besse quanto o amava. O seu desejo seria ir com êle
através da Espanha até Paris, correndo todos os

perigos, não esperando mais do que morrer ao seu

lado. Acudia-lhe aos lábios um sorriso triste, sem

côr, abatido.

i Como se riria dela se falasse daquele modo!

Mas, quando ia aproximar-se, atraída e seduzida.
quedara-se a ouvi-lo preguntar a súbitas:

,
- tPor que não me disse que o noivo da sua

filha estava em Lisboa? �Que nem sequer chegara
a partir para se juntar aos seus camaradas da

Legião Portuguesa?
Sinceramente admirada. volveu:
- Mas juro-lhe que ignoro. tQue me diz?

(. D. João Vilar não seguiu o seu destino? I Despe­
diu-se de nós na Cova-da-Moura e nunca mais tive­
mos notícias. Pelo menos eu não voltei a saber
dêle. É crível que Maria da Saüdade saiba alguma
coisa, mas não me disse nada. O Martial sa� que
eu não o enganaria.

Havia tanto amor naquelas palavras, era tal a

expressão de ternura da sua voz, que o coronel

preguntava a si próprio se seria possível o ludíbrio.
Nesse caso, o segrêdo seria só de Maria da Saüdade.

A revolta foi maior; vislumbrou o encontro de
ambos nos seus aposentos, pelo menos durante al-.

gumas horas, o que o enciümava. Ële saíra de

madrugada, conforme narrara Lagarde; por con­

seqüência, demorara-se junto dela, que o devia ir

ver nos seus passeios matinais. Despertava-lhe o
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instinto de homem de impulso e de guerra, bata­

lhando por todos os meios contra o adversário, que­
rendo esmagá-lo, tê-lo à sua mercê. O prémio seria

aquela linda mulher, na qual incarnava o amor

sentido outrora pela mãe dela, que estava ali na

sua frente a sorrir e a oferecer-se. Era a sua moci­

dade que êle amava na filha. Queria-a para si, e

por isso repugnava-lhe continuar os seus antigos
galanteios que a paixão inspirara.

Acometeu-o uma grande raiva; pensou, por mo­

mentos, que D. Constança de Lemos o enganava,
lhe mentia, pois não podia conceber que ignorasse
a presença de D. João Vilar em sua casa, durante

algumas horas, de uma noite até ao amanhecer.

Disse-lho, claramente, já sem disfarces, quási
colérico, ao pressentir que ocultava o morgado de

Tangil, cujo amor por Maria da Saüdade era corres­

pondido.
- Não sei porque me esconde uma coisa de que

há absoluto conhecimento. Um homem entrou na

sua casa da Cova-da-Moura por desoras.

'lTeria êle ciúmes, inventaria a fuga, a deserção
de D. João Vilar para dar largas à sua indignação?

Com o instinto feminino nas coisas de amor,

D. Constança tinha que chegar a três conclusões:

ou Martial desejava saber quem era o visitante

nocturno, e nesse caso teria espionado a sua casa,

o que a desvanecia, ou não sabia coisa alguma e

inventava. c:Mas com que fim? Restava ainda o

terceiro ponto, êsse sobremaneira doloroso.

¥artial, falando daquele modo, tinha ciúmes de
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Maria da Saüdade. E o antigo desespêro, as auto­
-sugestões, as desconfianças, os avisos das suas

vozes de alma voltavam a torturá-la.
Êle tornava:
- lIgnorava o que se sabe e corre na sua vizi­

nhança?
Tirava todo o carácter policial à forma como

adquiria o que considerava certeza e que tanto o

pungia ao lançar sôbre os vizinhos as coisas reve­

ladas.
- Desconheço.
Então, foi cruel, serviu-se do ascendente que

sabia ter sôbre ela e disse:
- leomo acreditar no que tantas vezes me quere

fazer crer, se em coisa tão ínfima oculta a verdade?
lHouve alguém que recebeu de noite, em sua casa,
um homem embuçado que tentou primeiro saltar o

muro do cerrado e depois arrombar a porta do
jardim. Finalmente, penetrou no palácio pela por­
tinha baixa junto ao pavilhão principal. Devia ser

conhecido ou esperado, - e repisava a palavra­
po,rque entrou sem dificuldades, apesar da hora
tardia.

Penetrava-a com o olhar; parecia querer verru­

má-la, arrancar do seu íntimo tôda a verdade, obter,
por fim, a revelação do lugar onde se refugiara o

morgado de Tangit Pretendia afastá-lo de Maria,
da Saüdade. Podia até desculpar a sua ausência
do exército ou da Legião Portuguesa, pela forma
que mais lhe aprouvesse, para não lhe fazer outro
mal além do que resultasse da separação da noiva.
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Era novo, soldado, galante e no Mundo havia

muita glória e muitas mulheres para conquistar.
D. Constança sentiu que êle desconfiava da sua

sinceridade; arrebatou-se; ergueu-se e disse-lhe

muito pálida, baixando a voz, sacrificando-se:
- Martial! Sinto que no seu espírito lavra uma

grande suspeita contra mim ...

Êle enchia-se de esperanças de tudo saber ao

vê-Ia ingènuamente lançar-se naquele caminho. Fêz

um gesto de assentimento, levantou-se e aproxi­
mou-se dela que balbuciava:

- Ampare-me no seu coração; no ... afecto que

disse sentir por mim. lLembra-se ou já o esqueceu?
Esperava a resposta. Ela veio mais murmurada

do que clara:
- Há coisas que não se olvidam. A Constança é

que se esqueceu de me dizer agora a verdade.
- Pois bem. O segrêdo que lhe vou revelar não

é só meu, mas entrego-o ao seu cavalheirismo, à

sua honra. O sentimento que não escondo, o que
lhe disse sempre, Martial, serve-me de desculpa a

mens próprios olhos. Demais, espero também que

me ajudará a salvar ...

- iD. João Vilar? I Então está em Lisboa?
- Não, Martial,-disse ela-não. Quem entrou

de noite na minha casa, quem tentou saltar o muro

e abrir a porta do jardim, o homem embuçado que

penetrou na minha residência ...

Para exprimir mais a sua cólera, não podendo
disfarçar o seu ciúme, não por ela, mas por Maria

da Saüdade, atreveu-se a uma nova desconfiança.
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- Se não era êle, (quem era então que numa

casa honesta era recebido com tanto mistério?
- MartialI Era meu filho I
- O seu filho? O D. Manuel? Era êle o desertor?

Jura? Ah! com certeza que era êle, uma mãe Dão
mente. Assim ... Oh l , nesse caso, confundiram-no
com o noivo de Maria da Saüdade!

Havia júbilo na sua voz, uma alegria sem par de
felicidade cantante e incapaz de ser guardada por
mais tempo.

D. Constança balbuciava:
- Esse segrêdo não é só meu. Sim, foi o meu

filho. Manuel não podia estar mais tempo lá ·longe.
Ralhei-lhe por ter desertado, esquecido do que
aprendeu nesta casa, o nosso amor à França. Mas
sou mãe, compete-me guardá-lo das represálias.
Confiei-lhe o meu segrêdo: suplico a sua protecção
para o desertor, para o meu filho, que decerto to­
mou por D. João Vilar, de quem não tenho notícias.

- Constança - disse êle com grande solenidade
- não lhe pregunto onde se encontra seu filho.

- Juro que ignoro - volveu muito abertamente

e sucumbida.
- Não quero saber de nada. Somente é preciso

que não o apanhem e o melhor caminho a seguir é
,

ainda confiar em mim. Eu pô-lo-ei a salvo, mas em

Portugal é difícil ...
Deixava de falar na sua partida, realmente a

acreditar naquelas palavras que não lhe mentiam.
Cabia-lhe a defesa de D. Manuel de Lemos; pen­
sava em levá-lo consigo para França. Com dois
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passoportes ou salvo-condutos, viajando no Fila­

délfia. tornar-se-ia possível a salvação. De con­

trário, iriam por Espanha e êle, com a sua expe­

riência da guerra, seria o amparo do companheiro.
Gravemente, escondendo a sua alegria ao saber

que não se tratava de D. João Vilar, prometeu:
- Não lhe acontecerá coisa alguma. É preciso

que o confie à minha guarda como me confiou o seu

segrêdo. E agradeço-lhe; sinto que não revelaria

a mais ninguém o que acaba de me dizer tão since­

ramente.

Ela deixou pender os braços, avançou um passo

para Jla.rtial e soluçou:
- Salva o meu filho; salva-o e sou tua, mas

não te vás embora; não me deixes mais.

Na penumbra da sala fresca defendida do ardor

do sol, que lá fora escaldava, D. Constança supli­
cava pelo seu filho e pelo seu amor.



 



CAPiTULO XV

O SALVO-CONDUTO

Luísa aparecera à porta da sala; encarara

Martial e a mãe e preguntara entre irónica e rar­

vosa:

- Coronel: lvem trazer-me notícias do seu

camarada Chavigny?
Sereno, sorrindo, um pouco pálido, a beijar-lhe

a mão, disse com o ar mais natural:
- Chavigny?! Há-de voltar coberto de glória.
E, como se tivesse ouvido o conceito com que

Maria da Saüdade celebrara a birra da irmã,
acentuou:

- É preciso ir-se habituando, se quere ser a

mulher de um soldado. Nem tudo são alegrias,
antes são mais tristezas na vida dos militares, como

nós, para os que nos querem bem.

D. Constança viu o brilho rápido dos seus olhos,
logo apagado, a fazer-lhe a cortesia da despedida e

ficou sem saber se êle arranjara o pretexto de lhe
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dizer adeus para a interrogar àcêrca do morgado
de Tangil ou se estava, realmente, prestes a dei­
xá-la. Sufocava em presença da filha, que não se

contivera:
- Chavigny não precisava de ganhar glória na

minha terra.
- A glória dos soldados ganha-se onde existe o

inimigo e, infelizmente, uma parte dos portugueses..
. Baixou a cabeça; voltou a beijar-lhe a mão;

tomou a de D. Constança e osculou-a com respeito.
Inclinou-se e saíu para a ante-câmara; ouviu-se o

tilintar da sua espada e das esporas pela escada e

depois o galope do cavalo.
,

Bidarra seguiu-o com a vista, remordendo pala-
vras insultuosas.

'

O sol ardia; tremulavam no espaço cintilas' de
luz que cegavam; a pedra dos arcos do aqueduto
parecia envôlta num banho de ouro.

- São todos assim! - exclamou Luísa, fugindo
da sala, muito vermelha, depois de bradar, refe­
rindo-se a Martial e aos seus camaradas:

- Quero ir para casa da condessa de Ega. O que
êsse não ouviu hei-de dizê-lo ao próprio duque de
Abrantes,

Ana entrara de mansinho, anunciando à ama:

- É um leigo deSão-josé-de-Ribamar. O irmão,
Leandro, como disse, e que quere falar à se­

nhora.
Pouco lhe importava a chegada de um religioso,

'Cujo nome não lhe dizia nada. Mandou-o entrar;
ficou-se a ouvi-lo com o espírito muito alheado,
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distante, para de repente estremecer, ante o que êle
lhe anunciava.

- Frei António do Calvário, o meu superior,
mandou-me, com todo o segrêdo, entregar à senhora
D. Maria da Saüdade o salvo-conduto concedido

pelo almirante Cotton para o senhor D. Manuel de
Lemos poder embarcar para a Inglaterra. Como
vossa filha não está e eu tenho de ir ainda à Boa­

-Morte, deixo o passaporte em vossas mãos. Deus

seja convosco e não falte ao senhor D. Manuel na

viagem.
D. Constança rejubilava, enchia-se de uma alma

nova. Estava salvo o seu filho. Sabia-o a seu re­

cato; recebera sempre notícias dêle, mas não lhe
tinham dito onde se encontrava. Segurava o papel
com as armas de Inglaterra, a legenda da nau

Hibernia e agradecia-o ao leigo, fora de si, ra­

diante, vendo que já podia dispensar a complicação
da ajuda de Martial.

Quis dar ao portador do salvo-conduto uma es­

mola para o seu convento; ofereceu-lhe um refresco

que êle aceitou, queixando-se da caminhada, do
calor excessivo dêsse dia. Tocou a campainha a

chamar a criada e foi buscar três moedas de ouro

de D. Maria I a um cofrezinho, colocado sôbre a

mesa de pés garreados. Depositou o salvo-conduto
na caixa lavrada e, ao entregar as peças de ouro ao

leigo, recomendou à criada que lhe desse uma

bebida fresca e uma colação, se o irmão Leandro
quisesse ganhar fôrças para o caminho.



288 ROCHA MARTINS

Vira-o partir arrastando as sandálias e sentou-se
no canapé a meditar.

lMartial teria vindo para se despedir? Desejava
imperiosamente saber o que havia de verdade nas

suas palavras, investigar o motivo principal da sua

visita. O pretexto não se apresentava como tal. mas

de que fazia a razão de voltar a vê-lo estava naquele
documento que o leigo lhe trouxera. Era preciso
preveni-lo; não deixar dar qualquer passo para a

salvação de Manuel, que podia prejudicar as inten­

ções de frei António do Calvário, ao arranjar-lhe o

meio de sair do reino.

Naturalmente, fôra Maria da Saüdade ou D. Ale­
xandre Vital, antes de partir para a Beira a jun­
tar-se ao exército, quem arranjara a solução. Era

preciso dizer a Martial que não pensasse mais 'em
proteger o Manuel pelos seus meios talvez arrisca­
dos. Devia confiar-se-lhe de novo; contar-lhe aber­

tamente aquela possibilidade de salvação; não

guardar segredos para êle.

Supondo que começava a tratar com o duque de
Abrantes para resolver a questão, como se não pen­
sasse noutra cousa, arriscava-se a perdê-la. O que
há pouco era o único recurso aparecia, agora, como

embaraço ao melhor desígnio.
A Luísa voltava vestida numa túnica de sêda, o

.

chapelinho de alcôfa na cabecita petulante, segu­
rando uma sombrinha clara, no ar de quem se dis­

punha a sair.
- Minha mãe, não posso mais. Vamos a casa

de Juliana. Talvez que ela me ajude. Chavigny
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nem se despediu de mim. Ela pode tudo. O senhor

general Junot atendê-Ia-á,

O espírito ligeiro de D. Constança adoptou logo
o pretexto, bateu as mãos e exclamou:

- Sim. É isso. Está muito calor, é uma jornada
terrível, mas vamos. A Juliana resolverá tudo ...

Quando cedera a acompanhá-la, não era no caso

de Chavigny que pensava, mas no seu; no novo

encontro com Martial, em tornar a vê-lo, revelan­

do-lhe como arranjara o melhor meio de salvar

Manuel.
Não imaginava, sequer por um momento, que o

soldado estrangeiro pudesse ver nêle um inimigo.
Não ia pegar em armas contra os franceses, mas re­

fugiar-se em Inglaterra. Decerto Martial quereria
servi-la, corresponder à sua vontade de a auxiliar

naquele transe da sua vida. Ële não lhe fugira, mas

não a amava com o ardor que esperara. Olhava-se

no espelho; sentia-se bela, mas a desconfiança en­

trava-lhe de novo no espírito e pungia-a a lem­

brança das suas palavras ao referir-se a Maria da

Saüdade, comparando-a à sua beleza de há cinco

anos.

- Vamos ... Vamos ... Juliana resolverá tudo.

Pensava que procedia para contentar Luísa

quando se satisfazia a si própria por aquêle amor

que a devorava e ao qual já não podia fugir.
i Como desejava estar em Paris com êle, longe

de Lisboa que lhe aborrecia! A cidade era outra

depois da invasão francesa, mas ainda assim pren­
dia-se aos preconceitos.

19
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Queria fugir, deixar a filha, que pressentia como

uma rival, embora não tivesse feito coisa alguma
para isso, e levar Martial a amá-la. Ao ver-se sua

escrava, aquela cabecita de libélula ignorava que
o arnor despreza a obediência das huris, chorando

vencido ante o desdém das sultanas.

Dar-lhe-ia urna grande prova do seu amor, par­

tindo, deixando tudo, desde que Manuel estivesse

seguro em Inglaterra. Então, a sua falta não se

faria sentir.

A filha mais nova, que descia a escada a seu lado,
furiosa e birrenta, em busca de arranjar a forma

dé o seu amado regressar a Lisboa, era bem a sua

imagem espiritual.
Loura, pequenina e com o seu ar de boneca, tanto

quanto ela tinha de morena, alta e robusta, no espí­
rito, era bem a sua filha, pela semelhança moral.

Não ficaria abandonada. Juliana, a condessa de

Ega, tomaria conta dela. Chavigny era nobre e

Luísa seria sua espôsa.
Não lhe acudia a ligeireza de costumes da con­

dessa, a sua má reputação. Também viviarn a seu

lado as irmãs e as filhas. O Mundo mudara; ela

vivera em Paris; não podia prender-se com os há­

bitos lisboetas. Sufocava com o calor no fundo da

traquitana, que corria célere para o pátio do Sal­

danha; Luísa, a urn canto, abanava-se; eIa ia

embebida no seu sonho.

Fêz-lhes bem a frescura do pátio da escadaria do

palácio e do grande salão, cujas janelas, semi-cerra-
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das sôbre os jardins magníficos, temperavam o am­

biente perfumado.
A condessa de Ega acolheu-as com exagerados

gestos e risos altos e, daí a pouco, passando com

D. Constança para o seu toucador, ouvira-a muito
interessada. Luísa ficara com as primas, esperando
que a mãe falasse do que a sobressaltava e não

podia dizer de repente à amante de Junot.
Tinham ido para as salas do rés-do-chão mais

frescas e penumbrosas; entretinham-se com jornais
de modas e bonecas de Paris. Ela, porém, conser­

vara-se sempre de ouvido à escuta, à espera de uma

boa notícia. A traquitana rodou estrepitosamente e

uma das meninas preguntou:
- (Aonde irá a mamã com êste calor?

Bocejaram aborrecidas, moles, lentas, deixaram
de falar, como embaladas pelo som do repuxo no

jardim pequeno.
A condessa de Ega e D. Constança de Lemos

iam a caminho do Quartel-General. A mãe de

Manuel, ao narrar à prima o que a levava junto de

Martial, só falara do filho.

Na entrada do palácio da rua do Alecrim, um

criado de libré pressurosamente as conduzira.
Passaram por entre sentinelas; receberam os cum­

primentos dos oficiais, que saüdavam a amante do

general. Subiam as escadas, deixando um rasto

perfumado, e, quando Prevot as recebeu na ante­

-câmara dos aposentos de Junot e lhes beijou as

mãos, disse-lhes da ausência do chefe.

Mentia ao falar de serviço urgente, calando, toda-
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via, o que se passava e que já era grave: o avanço
dos ingleses, a revolta das províncias, a formidável
agitação em Espanha.

Ouviu-se uma salva no Tejo; as duas senhoras
estremeceram. A condessa de Ega ia interrogar o

primeiro ajudante-de-campo; porém, êle anteci­
pou-se:

- O general anda no rio; é a esquadra que salva
à sua passagem.

Ela, então, lembrou-se dos passeios no Tejo,
indo para a quinta do Alfeite. Os navios da esqua­
dra de Magendi saüdavam-nos pela voz da pól­
vora. Baixava a cabeça e preguntava a si própria,
quem o teria acompanhado naquele dia de tão lindo
sol e ardente calor.

D. Constança quisera saber de Martial, desejava
fazer-lhe um pedido; solicitara que o mandasse
chamar, ao que' Prevot acedera imediatamente,
introduzindo-as no salão.

As salvas continuavam a reboar e elas, encosta­
das aos vidros escaldantes pela soalheira, viam a

fumarada das peças. Em baixo, nos aposentos do
coronel da Guarda Imperial, o velho sargento
dizia-lhe, indignado:

- Nunca! Nunca! Ouviste, Martial?! Não quero
os galões. Um sargentó velho é respeitável; um

sub-tenente de idade é ridículo. O sargento, sobre­
tudo tendo a santa vermelhinha ao peito - e to­
cava, respeitoso, na medalha da Legião de Honra
- aparece como um bravo bronco, sem instrução.
Podia ser Hoche ou Martial, se soubesse táctica.
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Um oficial de pequena patente e de cabelos e bigo­
des como os meus já côr de gêlo, é cómico. Parece

que andou sempre pelas secretarias a tirocinar, para
vagomestre. Nada de um galão; honra às divisas.

E perfilando-se, desculpava-se:
- Perdoe, meu coronel, mas Catilina não quere

ser marechal. Não traz o bastão na mochila.
E gargalhava, acendendo o cachimbo negro.
Martial admirava-o; sentia um grande respeito

por aquêle soldado do tempo da República, bravo
como um cavaleiro da Távola Redonda, ignorante
como um leigo, cheio de espirituoso bom senso,

como Sancho Pança, e terno como um pai dos mais
extremosos e com delicadezas de poeta no seu

amor.

Teve um grande desejo de se lhe confiar, mas

guardou para mais tarde a combinação do que devia

fazer para se lhe juntar em França.
Uma ordenança anunciou um criado do Quintela,

que, por sua vez, lhe pediu o favor de subir ao

salão, onde o aguardava a senhora condessa de

Ega com uma outra dama.

Apressou-se, mal imaginando que ia encontrar

Constança. Ao vê-Ia; ficou como paralisado, não

compreendendo, de repente, por que se encontrava

ali, pálida e ofegante, não podendo disfarçar a sua

perturbação.
A condessa de Ega, como se estivesse em sua

casa, indicava a sua amiga e parenta, que a acom­

panhara ao Quartel-General, ou antes, que lhe

pedira a .sua assistência para vir até ali. Era ela
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quem desejava falar-lhe. Pela sua parte, pouco gos­
tava de vir ao palácio, que, de dia para dia, perdia
mais o seu arde recinto de elegâncias. Daí a pouco
estaria transformado em arsenal. Vira até duas

peças de artilharia à porta.
E logo no mesmo tom ligeiro, muito. mundana,

troçando consigo própria, acentuou:
- Demais, a voz das peças não deixa ignorar

poronde anda o senhor duque de Abrantes e quais
as suas expedições... guerreiras. Mas, coronel,
vejo que a minha amiga se impacienta. Deixo-os

sós, enquanto entro no toucador a arranjar um

pouco os cabelos que o calor empastou.
Martial acercou-se de D. Constança: tomou-lhe

as mãos, como se ela carecesse de amparo, e pre-;­
guntou:

- lPor que veio tão depressa? Ainda não tive

tempo de tratar de D. Manuel. Embora deseje mui­

tíssimo, e bem o sabe, a sua companhia, agora fiquei
perplexo. lEntão seu filho corre imediato perigo?

Ela sentou-se, fêz um gesto para que tomasse

lugar ao seu lado, no grande canapé Império, e

começou com o embaraço de quem não podia dizer
tudo quanto sentia:

- Não, Martial, desejo apenas que não trate mais
da partida de meu filhó.

- Porquê?
Acudiu-lhe ao espírito tudo quanto de pior

pudesse imaginar, desde êle ter recusado a sua

protecção até à partida para o exército, onde estaria

prestes a combater os franceses. E insistia:



CORAÇXO PORTUGUES �5

- Porquê? (Acaso lhe repugna o meu auxílio?
- Não, Manuel ignora até o que se passou há

pouco. Eu é que tive urna notícia que o beneficia

sem ser necessária a intervenção do meu amigo.
Sim, sempre teria que falar a alguém e eu receava ...

- (Que o prendessem e o condenassem por de­

sertor ou pior ainda, neste momento? (Arrepen­
deu-se de o ter colocado sob a minha protecção?!
É isto? Vejo que deixou, de repente, de confiar

em mim e correu, apressada, para me pedir que
suste imediatamente a minha intervenção.

- Enganou-se. Se não desejo a sua intervenção
é porque Manuel já tem meio de partir do reino. E

a prova de que não me julga bem, pois lhe dou tôda

a minha inteira confiança, está na minha presença

aqui, para lhe evitar incómodos e, porventura,
aborrecimentos, Martial. É ao amigo que procuro

quando lhe digo tudo isto. Esqueço a sua qualidade
de oficial francês.

A grande ternura daquelas palavras, a maneira

por que D. Constança o olhava, a audácia de ter

vindo, teriam produzido urn grande efeito no espí­
rito de Martial, se não o dominassem duas paixões:
a da sua carreira e a que nutria por Maria da Saü­

dade. Mudou de tom, preguntou muito apressada­
mente, deveras interessado:

- (Mas como conseguiu tudo isto sem mim? Eu

tinha o desejo de o levar em minha companhia, se

fôsse para França, conduzi-lo, ao menos, até Espa­
nha e ali ...

- Nunca vos acompanharia. Eu ouvi-o falar na
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noite da sua chegada; afirmava que obteria
o seu perdão ou o esquecimento da falta, a troco
de qualquer promessa ou compromisso. Dizia-me,
há pouco, a minha prima condessa de Ega que já
se concederam perdões a trôco da solene garantia
dos isentos da culpa não pegarem em armas contra
os franceses.

- Sim, talvez pudesse ter obtido isso; obtê-lo-ia
com certeza. O general conhece a situação da fa­
mília em relação à França. Lagarde não pode fazer
senão o que se lhe deixa fazer. Em último caso,
eu interviria.

E era a certeza do seu poder, da confiança que
Cl Imperador depositava nêle, a revelar-se nas suas

palavras. De repente, detinha-se e voltava a fazer
a sua pregunta:

- leomo pôde tudo isso sem mim?
Muito baixinho, chegando-se ao rosto do oficial,

um pouco desfalecida, muito bela na sua palidez,
disse-lhe:

- Embarcará com um salvo-conduto inglês, que
me foi entregue logo a seguir à sua partida. Não
tardou um quarto de hora depois que saiu do
« Milhano».

tIe empalidecia, por sua vez; tumultuava-lhe um

mundo no cérebro, ao' exclamar:
- [Urn salvo-conduto!
- Sim. E como há essa forma de o fazer deixar

o reino, venho pedir-lhe que não se embarace a

cogitar nos meios de salvação e nem ainda no de
lhe conseguir a tolerância mediante o compromisso.
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Não a ouvia; tôda a sua atenção estava prêsa no

apetecido salvo-conduto que lhe facilitaria a saída
dt Portugal. O Filadélfia, fundeado no Tejo e cuja
rota era a de Inglaterra, recebê-lo-ia a bordo.
À saída da barra, o comandante apresentaria o

salvo-conduto com as chancelas do Hibernia e a

firma do almirante Cotton no alto, mas êle, Mar­

tial, puxando de uma ordem do general-chefe,
mandaria o navio aportar à Rochela ou a outro

pôrto. Desembarcaria; juntar-se-ia ao Imperador e,

depois de lhe ter exposto a situação em Portugal,
pedir-lhe-ia para regressar com as fôrças de auxílio

ou só trazendo a Junot a garantia da boa vontade

imperial, desligando-o de possíveis socorros às tro­

pas de Espanha, amparando-o e louvando-o. Então,·
teria tempo de vencer aquela linda rebelde de amor,

cuja mãe ali estava implorando afecto e renun­

ciando à protecção que prometera ao seu filho.

Agora era ela que se lhe tornara útil com aquêle
salvo-conduto providencial, o talismã que lhe abri­
ria a saída do Tejo. Acreditava no seu bom destino,
que jamais o abandonara e, supersticiosamente,
enviara um agradecimento aos poderes ocultos e

misteriosos que punham na sua frente Constança e

a sua revelação.
Não se deteve mais. Ela vinha com o intuito de

valer ao filho e ia ser a sua providência. Dizia-lho

com a segurança de ser obedecido:
- Minha amiga: careço dêsse salvo-conduto.

Foi o próprio Destino que a trouxe junto de mim,
nesta hora em que eu pensava em atravessar a
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Espanha para me juntar ao Imperador, que me

chama.
- {Atravessar a Espanha?! Mas, segundo ouvi

há. dias, é um verdadeiro inferno!
- Assassinam nas estradas; são as guerrilhas.

Os frades praticam barbaridades Sim, um inferno,
onde padres fazem de diabos - disse o coroner
entre alegre e meditativo.

A condessa de Ega ouvira as últimas palavras
do coronel, ao voltar ao salão, e respondera-lhe,
mal imaginando o efeito que ia produzir no espírito
da sua amiga e parenta:

- O dever de um soldado é atravessar todos os

infernos para cumprir o seu dever.
Martial corroborou:
- O estado em que se encontra a Espanha não

me impediria de avançar para onde me chamam,
se não houvesse outro meio mais fácil e seguro.

E logo, em voz baixa, à qual emprestava quente
ternura, no desejo de conseguir abalar o ânimo de
D. Constança, pediu-lhe:

- Entregue-me êsse salvo-conduto a trôco da
cédula de liberdade absoluta de seu filho. Nem

sequer lhe exigiremos que não pegue em armas

contra nós, se essa fôr sua vontade. Já se vê que
fica livre da polícia, más corre a sorte dos soldados.

Preciso, absolutamente, que aceite êste pacto amigo.
Ouça-me, Constança ...

Junto da janela do extremo do salão, a condessa
de Ega continuava a olhar o Tejo, não querendo
continuar a ser indiscreta; devia ter lançado o
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seu aviso, a que a amiga correspondera com urn

olhar de terror.
- lE não volta?-(Como voltaria, se em Espa­

nha há tão grandes perigos?
E era a sua vontade firme fechar-lhe a saída de

Portugal, guardá-lo para sempre dentro das fron­

teiras do reino e no seu coração. Por momentos,

julgava que isso seria possível, barrando-lhe o ca­

minho, obrigando-o a ficar, senão à sua beira, ao

menos mais próximo dela do que estaria, em Paris,
ou ao lado de Napoleão, a percorrer a Europa.

Abençoava a hora em que viera, mas estremecia

ao ouvi-lo declarar com a certeza de quem não se

desviaria um ápice do prometido:
-(Acaso eu preguntei alguma vez a mim próprio

o que sucederia ao entrar numa batalha?! Que
digo?! Eu?! Quando falo por mim, refiro-me a

todos os soldados. Nascemos para morrer nas bata­

lhas ou nas ciladas desde que vestimos uma farda.

São assim os soldados de todo o mundo. D. Cons­

tança, minha querida amiga, diga-me o seu adeus,

que eu parto amanhã para Espanha, já que não me

quere no mar ao abrigo do seu salvo-conduto. Ao

chegar a Paris escrevo a anunciar-lhe a volta, por­

que juro que hei-de voltar, a não ser que os guerri­
lheiros, digamos os bandidos espanhóis, mandem o

contrário.
- lE voltareis, como? (Correndo outros perigos?
- Se fôsse preciso. Mas não será assim.

Baixava também a voz, parecia disposto a fazer­

-lhe uma confidência, mas lembrou-se como deter-
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minara o castigo de Chavigny pelo seu excesso de

confiança em gente portuguesa e volveu:
- Se receber uma carta de Paris saberá que

volto, sob a minha palavra de honra, embora so­

frendo novas inclemências. Se nunca receber as

minhas notícias é porque fiquei nalgum pântano,
precipício ou encruzilhada, onde os fanáticos fazem
as suas esperas vis.

, Viu-o assaltado por um bando feroz, comandado

por um cura, inclemente e insensível, amando a

pátria acima do próprio céu e crucificando ou lan­

çando ao fogo os inimigos como se fôssem os piores
relapses, herejes e sacrílegos. Lançavam-lhes, o

, anátema e atiravam-nos às fogueiras porque, real­

mente, não havia maior sacrilégio do que a invasão
da terra pátria.

- tE se eu lhe desse êsse salvo-conduto? - pre-
guntou ela.

- Livrava-me dos maus caminhos de Espanha.
E logo, no mesmo tom do comêço, garantiu:
- Demais, eu juro-lhe que defenderei seu filho

dos castigos em que incorreu pela sua deserção.
Em troca do salvo-conduto britânico, ofereço-lhe a

cédula de segurança francesa. É que eu tenho

pressa; o Imperador chama-me. Não devo perder
tempo em combates nas brenhas espanholas.

- E voltaria?! - preguntava no auge da ansie­
dade.

- Mais depressa do que se fôr por Espanha, pois
COITO o risco de nem sequer chegar à fronteira
francesa.



- Martial. ..

Olhava-o como a dar-lhe naquele instante mais

do que a vida:
- Martial! Como sempre e mais do que nunca,

obedeço-lhe. Pode pedir-me a vida.

Agradeceu-lhe, apertando-lhe as mãos, cheio da

certeza de que não hesitaria mais em dar-lhe aquêle
penhor de segurança da viagem de que tanto carecia
e rejubilou ante sua resposta:

- Aguardo a cédula para o meu Manuel; dar-

lhe-ei I t'>NAC/O
- e-ei o sa vo-conduto e Deus me perdoe se pro ��'kf!: Jl "'Y
cedo mal. o <!.t:._v��� r'

- Constança! Voltarei. Acaba de prestar UI��?j��
grande serviço ao Imperador. /&,. v

.

Não falava de si, esquecia as palavras de ter­

nura que ela esperava como viático e só aguardava
a posse do precioso papel que lhe permitiria a passa-

gem através do bloqueio britânico.

Ela, grave e solenemente, embora desapontada,
assentiu:

- Farei a sua vontade. Farei tudo por si.

Acentuava bem que era por êle só que assim

sacrificava o filho e a reputação, como lhe daria

a vida.
- lE onde tem o salvo-conduto?
- Está em meu poder e ninguém sabe. Deixei-o

no «Milhano». Vá buscá-lo à noite, quando não

houver receio de ser visto. Há uma passagem da

banda da ribeira, junto do canavial. Às onze horas

todos dormem na casa. Quando vir levantar duas

c o R A ç Ã O p O R TUG U � S SOl
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vezes uma luz, é o sinal. Irei levar-lhe o salvo-con­
duto e despedir-me de si até ... à volta.

Baixou a cabeça, muito trémula, sorrindo através
das lágrimas, que êle não quis ver.

Daí a pouco, descia ao lado dela e da condessa
de Ega, sem palavras, por entre as continências dos
oficiais e das sentinelas e acompanhou-as, respeito­
samente, até ao carro, que largou pela rua do Ale­
crim, sob os olhares dos transeuntes, que paravam
ao verem aquêle belo oficial, seguindo com a 'YÏsta
a traquitana célere.

À porta, o sargento Catilina cofiava o bigode e

murmurava:

- Nunca o vi assim.
E voltava a sorrir, apertando o cachimbo, �ul­

gando o pupilo prêso num grande enlêvo de amor.



CAPíTULO XVI

A LEGENDA DOS DRAGÕES

Karia da Saüdade descansava da sua jornada,
que durara quási todo o dia, mas não repousava o

espírito. Despira o trajo de amazona, vestira-se de
sêda escura para ir para a mesa, mal chegara de
tão fatigantes visitas. Estivera com o irmão no con­

vento de São Domingos, onde se ocultava, aguar­
dando o salvo-conduto para embarcar. Tratava-se
de ir a Inglaterra levar notícias dos acontecimentos;
ingressar na Leal Legião Lusitana e voltar a Por­

tugal para combater; fugindo ao mesmo tempo à

perseguição dos franceses. Ela murmurava deso­
lada:

- I Sempre estrangeiros na nossa terra I Não

podemos lutar sem êles. Franceses, ingleses, inimi­

gos, amigos, mas estrangeiros.
Soubera pelo reverendo padre-mestre, frei Leonel

do Sagrado Espinho, que D. Alexandre Vital e o

morgado de Tangi! estavam com o exército de
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Bernardim Freire, do qual se destacara a cavalaria

para os britânicos do comando de Wellesley, que,

segundo se confidenciava, avançavam sôbre Lisboa .

.

- Felizmente, meu padre, lá estão os nossos

portugueses.
- E com êles o major Malaparte -:- acentuara

o dominicano jovialmente.
Recusara a colação que lhe ofereceram, beijou-lhe

arnão e foi para o convento da Boa-Morte, onde

frei José se entretinha a distribuir tremoços aos

garotos que lhe pediam figos. Ria muito, e de face

fresca, os olhos bondosos, acabando por dar os

doces frutos à petizada, que o vivava.

Maria da Saüdade recapitulara, com o bom

frade, as torturas sofridas sob o domínio dos ínva­
sores; as contribuïções, as afrontas, os fuzilamentos
de Mafra e das Caldas, o do Eustáquio, que era

um pobre bôbo, e o do antigo correio de gabinete,
Manuel José, também executado por sua altivez
ante os desmandos.

Era o que lembrava ao cair da tarde, no seu

canto do «Milhano», quando o Sol começava a

esconder-se e corria de Monsanto leve aragem logo
dissipada.

Os pássaros recolhiam aos ramos, pipilando; os

pombos rufiavam as asas, em grandes bandos, indo

alguns empoleirar-se nos ombros e na cabeça do

Bidarra, que lhes distribuíra o milho. Ninguém
diria que tão rude campónio, o homem de uma s6

peça, era tão amigo dos animais. Dava-lhes nomes

temos, punha-lhes alcunhas: o «Rendinhas», o
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«Papo-de-Fole», o «Pintado», e a elas chamava-lhes
«meninas», «riquinhas» e «sécías».

Quando algum garôto atirava pedras às andori­
nhas, ou aos seus ninhos de barro, o feitor puxa­
va-lhe as orelhas, sacudia-o e berrava:

- i Seu malandro! olhe que as andorinhas são
as galinhas de Nossa Senhora.

E era aquêle o orgulhoso assassino de tantos
franceses?! O mesmo. Confessá-Io-ia altivamente,
carregando bem a espingarda para a caçada dos

lebrascos, como lhes chamava.
Os pombos cediam uns aos outros os lugares nos

ombros e na cabeça do Bidarra, que ria a espalhar
o milho naquele cair da tarde.

Maria da Saüdade também os atraía para o pei­
toril da janela e êles deixavam-se afagar pela sua

mão suave.

Ia começar a noite quente de Agôsto, recorta­
va-se no seu crescente dourado da Lua, quando
D. Constança desceu da sege muito apressada­
mente, a dizer à filha, que a beijava, como a Luísa

quisera ficar em casa da condessa de Ega, onde
ambas tinham jantado. Procurava sorrir, desviar
as suas enormes preocupações, o passo que ia dar
daí a pouco, e brincava:

- A tua irmã está furiosa e é linda assim. Quere
increpar o duque de Abrantes pela ausência de

Chavigny, como se lhe tivessem roubado um brin­

quedo.
Foi o que lhe disse. Calou o nome de Martial;

lembrou-se de que a prima Juliana usara de frases

20
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idênticas às suas para conter a cólera infantil da

Luísa e ia retirar-se para os seus aposentos, dizen­
do-se cansada, mole, com calor.

Agôsto parecia ter vindo do Vesúvio com tôda a

sua lava. Lembrava-se de que Carrion Nizas com­

parava-o a um caixeiro viajante do Inferno com as

malas de amostras colhidas no caldeiro do Pero

Botelho.
Ela acabara de rir nervosamente, a querer dis­

farçar a tensão do espírito, e dirigira-se para o seu

quarto. Abrira docemente a janela e deixara-se ficar
na semi-obscuridade a pensar no que ia realizar.
Receberia em troca do salvo-conduto a senha de

imunidade para o filho. Não se julgava muito cul­

pada perante Deus, mas, contra o seu costume,
punha-se a rezar à Senhora da Saüdade, cuja ima­

gem estava no oratório vizinho do seu toucador.

Perdera o hábito de se encomendar aos santos

desde que, em Paris, sentira o ridículo de seme­

lhantes oblatas; mas, de quando em quando, depois
que amava tanto, e Martial chegara, as suas rezas

eram mais constantes e supersticiosas.
Avançava a noite. Os ralos retiniam na terra

sêca; fulguravam, em zigue-zagues, os pirilampos
e das cavalariças vinha o som de uma viola, arra­

nhada por algum dos moços nas notas lânguidas do
landum.

Foram amortecendo os ruídos; só continuava a

vasta zoeira dos ralos; o instrumento calara-se. Por
vezes passava no ar mole o gemido de uma nora a
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distância ou dos búzios do moinho do Vicente, na

riba de Campolide.
A Ana entrou devagarinho no quarto de Maria

da Saüdade e julgou a sua menina adormecida,
depois de ter comido e andado tanto tempo ao calor

por êsses campos. Ela, num vago claro do cres­

cente, sobressaltou-se ao ouvir a serva anunciar:
- É o Ventura; posso assim chamar-lhe, que êle

não ouve. Diz que vem de Ríbamar e vai para
S. Domingos, e queria falar à menina para caso

de pressa.
- O Ventura! - exclamou muito admirada,

pois sabia-o guardado pelos frades de Ribamar, que
usavam de mil cautelas para o defender da polícia
de Lagarde.

Desceu a escada iluminada frouxamente pelo lan­

ternim, entrou na sala térrea forrada de azulejo até

meio e cujo chão era de adobe. À luz dos cande­

labros do Rato que a Ana acendera, encarou o

Ventura envôlto num hábito de burel e interro­

gou-o, tratando-o por «Vaivém», fugindo a dar-lhe
o apelido.

- Quanto folgo de ver vossa excelência ao cabo
dêste tempo de ... leigo fingido. Vai chegando a hora

de voltar ao meu ofício e ao meu nome. Os ingleses
já aí vêm.

- Com os portugueses - acentuou muito à

pressa, ouvindo-o dizer:
- Sim, com os portugueses. E para que haja cá

mais um, eu venho para acompanhar o sr. D. Ma­

nuel ao embarque.
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- l Mas quando?
- Logo de madrugada, no navio «americano»,

Eu venho para lhe levar o salvo-conduto.
- Mas o sr. D. Manuel não está aqui. lNão te

disseram onde se encontra?
Calava-se, num costume de conspiradora, inqui­

rindo mesmo àquêle criado de tanta confiança que
acabava por fazê-la estremecer, ao dizer da forma
mais singela:

- Pois eu venho pelo salvo-conduto que o irmão
Leandro entregou para ser levado ao sr. D. Manuel.

- lO salvo-conduto?! (Mas quando foi isso?
(. A quem o entregou?

- Como vossa excelência não estava, êle deu-o
à senhora D. Constança. Vai, então, o senhor.. o

nosso frei António do Calvário, mal a noite foi
mais negra, mandou-me vir no macho pela banda
de Barronhos até Monsanto e depois aqui buscar o

salvo-conduto, entregá-lo ao senhor D. Manuel e

acompanhá-lo, pois tem que embarcar em Santos.
Eu volto a S. José e, assim que entrarem os ingleses
e os nossos, tomo a ser o que já fui.

E não pronunciava o seu apelido.
Maria da Saüdade não ouvira nem metade da sua

parIenda, deixara-o em meio dos dizeres, galgara a

escada e correra pará os aposentos da mãe. Via
uma lanterna acesa, junto do parapeito, que
D. Constança tomara e erguera-por três vezes, como

se fizesse um sinal na noite semi-obscura, pois o

crescente da Lua só iluminava parcialmente a

quinta.
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A filha especada à entrada da alcova, viu-a dar

alguns passos, depois de ter guardado no seio um

lenço que podia envolver o salvo-conduto, e descer

ràpidamente para a banda do jardim, limitado pelo
canavial. Compreendera que alguma coisa de horrí­

vel se passava. (Por que não lhe dera ela o do­
cumento que lhe fôra entregue em seu nome? (Por
que lhe ocultara a vinda do irmão Leandro? lA sua

cabecita de borboleta não atingia o valor daquele
papel e esquecera-o? (Mas, então, por que fazia o

sinal luminoso e por que descia a ocultas para o

jardim?
Pensara tudo aquilo ràpidamente, agitada como

louca, antevendo o que lhe acudira em estranha

visão.

Desceu a escada; voltou onde o Ventura a espe­
rava, boquiaberto por aquela fuga, e ordenou-lhe:

- i Depressa, depressa! i Tu e o Bidarra, de­

pressa! Do lado da ribeira deve haver gente. Ouve!

Mando que ninguém saia da quinta, seja quem fôr.

E em voz rouca, que a admiraria se atentasse

nela, determinou:
- E seja quem fôr.

O estribeira partiu de corrida e ela, agarrando a

lanterna, guiou-se pela ruela de buxo, chegou ao

cruzamento, onde terminava o jardim e começava
o canavial. Iluminou a vereda e colocou-se em

frente da mãe, que recuava atónita, a balbuciar:
- Tinha calor. Vinha tomar o fresco da serra.

Devia estar pálida; gaguejava. Do meio das
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canas que ramalhavam saía um vulto, mal adivi­
nhado na meia treva.

- lOnde vai?! - preguntava Maria da Saüdade
a sua mãe.

- Já te disse - volvia D. Constança, desvaira­

damente.
- Volte para casa. Dê cá êsse papel, que não

'lhe pertence. lSabe o que faz? lSabe o que pra-.
ticou? ...

- lQue papel?
- Basta de disfarces, mãe. Dê-me o salvo-con-

duto.
A luz batia-lhe em cheio no rosto desfeito, coberto

de palidez, mas de repente, em fúria, querendo
cumprir o prometido a Martial, que adivinhava a

pequena distância, mandou:
- Deixa-me! lQue queres de mim? Não sei o

que se passa; sou tua mãe e ordeno-te que me lar­

gues. Não sei que papel é êsse. Larga-me ou ...

Maria da Saüdade segurava-lhe o pulso, deti­

nha-a; atirara fora o lanternim, que se quebrara
nurn tilintar de estilhaços dos vidros, e procurava
arrancar-lhe do seio alguma coisa, que a vira

esconder apressadamente.
Era uma luta em que já não soavam palavras,'

mas quando muito, apenas murmúrios em que ia
a cólera da filha contra a mãe:

- lQue quere fazer? tQue traição é essa? Venha

para casa ou levo-a à fôrça.
Agarrava-a bem; apertava-a nos seus braços,

sentindo-se alucinada, quando a ouviu bradar:
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- Martial, acode-me. Tenho o salvo-conduto.

Um homem alto, elegante, vestido em trajo civil,
saíu do canavial e ia a avançar para o grupo que
estava a distância, na linha do jardim. A luz pálida
da Lua, no seu crescente, iluminou o grupo formado

pelas duas mulheres.
Ladravam cães pelos quinteiros, respondendo aos

do «Milhano», que acordavam alvoraçados. O vulto

de Martial destacou-se como hesitante, mas deu

alguns passos para cair fulminado por urna bala

que o atingiu no peito.
Ao ouvir nova descarga, D. Constança gritou:
- Martial! Martial! Meu amor. Foge ...

E a filha, tapando-lhe a bôca, rouquejava a

arrastá-la:
- Tenha decôro. Tenha decôro. Vêm aí os

criados.

O Bidarra apareceu de espingarda em punho,
berrando:

- Vê se há mais ladrões por aí, ó Vaivém!

O Ventura, .também de arma aperrada, ia lan­

çar-se com o amigo sôbre o corpo do coronel da

Guarda Imperial que recebera urn dos projécteis a

descoberto, sendo urn bom alvo, e caíra varado.

Devia ter-lhe atravessado o coração.
O Bidarra onde punha o ôlho punha a bala;

assim se dizia dêle e era verdade.

O chôro alto de D. Constança atraíra a atenção
dos dois homens; o som dos tiros, despertando o

ladrido dos cães, abafara aquêle pranto de louca.

Ouvira-se o rodar rápido de uma sege pouco depois
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das detonações e agora só restava junto do canavial

um cadáver e dois homens ajoelhados à sua beira.

Passava a doçura de um raio de luar pelas fôlhas

das canas verdes; murmurava a ribeira nas pedras
do seu leito. Maria da Saüdade arrastava a mãe

sucumbida. Ao ser amparada contivera os gritos e,

de olhos muito abertos, soluçava:
,

- Martial, Martial l . .. Mataram-no? Oh! mas eu

os denunciarei. Sim, fui eu quem o chamou. Não

era um ladrão. Malditos! Mataram-no!

A filha, de olhos incendidos de cólera, fizera-a

entrar na sala baixa onde a Ana aparecia com a

Rita Miquelina, pálidas, açodadas, inquirindo do

tiro, querendo saber se os ladrões tinham fugido.
Soltavam esconjuros, apegavam-se aos santos:

- Credo. Uma coisa assim ... Nossa Senhora da

Saüdade nos acuda. Salvè Rainha, Mãe da miseri­

córdia.
D. Constança deixara-se cair no canapé e solu­

çava baixinho.
Num gesto autoritário, Maria da Saüdade man­

dara sair as criadas.

Na réstea da claridade da Lua, infiltrada através

do canavial e pelos álamos da Ribeira, o Bidarra

e o Ventura, curvados sôbre o cadáver de Martial,
abriam-lhe o casaco, revolviam-lhe as algibeiras.
Tinham o mesmo pensamento: os papéis que devia

trazer consigo. E, sentindo sob os dedos o volume

de uma carteira num bôlso interior, arrancaram-lhe

a veste à pressa, de maneira brutal. Dificilmente

lha despiram. Ergueram as mangas da camisa, ras-
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gadas pelo empuxão, e ficaram a descoberto os

braços níveos sem pêlos. Aparecera, bem distinta,
a tatuagem, a legenda dos dragões do tempo do
terror: «Morte aos tiranos!» entre dois barretes

frigias.
Não se detiveram a vê-la; contemplavam cheios

de ódio aquela face branca escanhoada, a cabeleira
revôlta de olhos abertos, onde cintilava o fulgor da
luz coada pelas ramarias. Mal sentiam o sangue a

escorrer pelas suas mãos; deixavam-lhe as jóias,
revolviam na carteira em busça de dinheiro que
queriam enterrar com êle. Acharam a pesada
bôlsa metida na algibeira do casaco.

Não tocaram no relógio nem nos anéis.
O Ventura correra para a arribana e voltara com

ferramentas. Ouviam-se as pancadas das enxadas
cavando uma cova profunda, além do canavial,
junto a um álamo.

Os dois homens suavam no seu trabalho violento

contra a terra dura. Não diziam palavra; esgar­
çavam mais a sepultura, açodados, querendo acabar

depressa a tarefa fúnebre. Pegaram no cadáver e

depuseram-no no fundo do leito aberto a muita

profundidade. Exalava-se do corpo um perfume
suave de essências que o cheiro da terra revolvida
não atenuava. Caíram as pàzadas do desentulho
ôbre o morto; encheram a cavidade e calcando-a

como se andassem em eira tiveram o cuidado de a

cobrir com fôlhas sêcas, bocados de canas, ramos e

mais terra sêca.
O luar iluminava-os. Quando acabaram, um
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rouxinol trinou no álamo junto à ribeira, que ia
cantando nas pedras brancas, e ao fundo, majes­
toso, todo claro, o aqueduto com os seus arcos

gigantescos, marmóreos na claridade do astro, eram

como o pórtico triunfal de um grande mausoléu.
Ëles sumiram-se para o lado da cavalariça, sem­

pre calados, num acôrdo de alma, indo esconder as

-armas num desvão do palheiro.
Num canto ignorado da terra portuguesa ficava

o cadáver de urn soldado de aventura e de fortuna,
coberto de glória, e agora, para sempre escondido
no solo que calcara. As batalhas em que figurara,
a amizade do Imperador, a sua legenda, todo o

brilho da sua carreira sumiam-se a dois passos de
urn canavial fresco, enterrado com o malefício das
ordens de que fôra portador, a boceta de Pandora,
como lhe chamara Carrion Nizas, e espalhara tantos
males sôbre a terra portuguesa.

Ela engolia-o, tragava-o; sorvê-lo-ia a sua bôca

vingadora.
Na sala térrea, Maria da Saüdade, mais majes­

tosa, junto da mãe desmaiada, parecia uma estátua
triste e solene.

Decorria a noite; o rouxinol continuava o seu

cântico e a ribeira á murmurar.

Quando D. Constança acordou, espavorida, pá­
lida, tonta, deixou-se levar como urna criança, sem

palavra, automàticamente, para o seu quarto, onde
a filha começou a despi-la à luz do candelabro,
cujas velas pingavam lágrimas de cera.

Ela parecia morta, mas estava devorada por um
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pensamento fixo, o de vingar o amado. Ouvia sem­

pre as detonações. Vira Martial caído; sentira-se

arrastada e louca; abafaram-lhe os gritos; a mão

de Maria da Saüdade calara-lhe as queixas na sua

bôca. Voltara a si e, ficando inerte no leito, enge­
nhava a maneira de denunciar aos seus amigos
franceses os autores do crime. Assim denomínava

a morte de Martial; não era o inimigo da sua pátria,
mas o seu amor; recordava ainda a voz da filha,
dando ordens para que ninguém saísse da quinta,
empregando-se, embora, todos os meios, tôdas as

violências. E tinham-no morto!

Iria dizê-lo a Junot; entregaria os criminosos;
Martial seria vingado. Ela não tinha família nem

escrúpulos; só o via a êle assassinado, para sempre

ligado à escuridão de uma cova na terra portuguesa.
Acabara assim quando lhe profetizavam um ducado.

Desmaiara de novo ao perceber que se esperava
a vitória; chegava até ao seu leito a ânsia da derrota

dos franceses. Era o fim do seu sonho vingador.
Os galos, adivinhando a madrugada, já vibravam

seus cantares, lembrando clarins anunciando gló­
rias; as suas vozes repetiam-se de quinta em quinta,
pela baixa da serra e pelo vale de Alcântara, aberto

sob a apoteose do aqueduto, com os pórticos de seus

arcos triunfais, no murmúrio cantante das águas
da ribeira.

Recaíra o silêncio. A propriedade parecia ador­

mecida, como a mais tranqüila das casas solarengas
arrabaldinas, tendo desaparecido todos os vestígios
da tragédia.
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Ouviram-se passos cautelosos sob a janela do
quarto de Maria da Saüdade. A Ana, a Rita
Miquelina velavam sem palavra, adivinhando que
alguma coisa de muito grave se passara e bem dife­
rente de uma vulgar história de ladrões.

O Ventura estava sob a janela; Maria da Saü­
dade debruçou-se e percebeu que lhe queria entregar
alguma coisa, pois lhe dizia muito baixinho:

- Os papéis.
Ela dispôs-se a ir buscá-los. Calçou as luvas de

canhão que usava com o seu trajo de amazona e,
daí a pouco, tinha diante de si a carteira manchada
de sangue. O salvo-conduto que arrancara das mãos
da mãe ali estava no seu pergaminho, pront? a

servir.

Dobrou-o cuidadosamente e para o Ventura, que
não dissera palavra, murmurou:

- Monta a cavalo e leva isto ao sr. D. Manuel.
Que embarque. Não sucedeu nada que o impeça
de seguir o seu caminho para seu bem e da nossa

terra.

Deteve-se um pouco é segredou, mas como quem
mandava imperativamente:

- E nem uma palavra dêsse incidente. Meu
irmão é-lhe estranho; sê-lo-á sempre ...

O criado curvou-se numa vénia; sofraldou o

hábito e sumiu-se entre as árvores. Ela passou ao

eu toucador, afastou um quadro que representava
um almôço na relva, com damas, de vestidos claros,
alegres junto dos cavaleiros, servidos pelos criados
de librés de monte. Por detrás do painel havia uma
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portinha disfarçada na parede; carregou e apareceu
uma cavidade, o cofre secreto do solar. Examinara

ràpidamente os papéis que a carteira continha e

verificara as ordens de marcha do exército francês,
os planos, as cartas para Napoleão e o pedido de

envio de tropas.
Estava pálida; vincava-se-lhe nos lábios e na

testa a sua antiga expressão estranha; os olhos
brilhavam intensamente. Retirou a cédula que dava
direito a D. Manuel de Lemos para residir em

Portugal e, depois de fechar de novo o cofre e de

ajustar o quadro, descalçou as luvas, com um gesto
de repulsa, e rasgou-a violentamente.

Pé ante pé, dirigiu-se para o quarto onde a mãe,
deitada no leito, de olhos abertos e muito fixos,

parecia seguir alguma horrível visão. Sentou-se e

ficou a vigiá-la, prêsa também nos seus sonhos.

Um relógio bateu cinco horas. Tinham amorte­

cido os ruídos; só os ralos retiniam na terra sob o

luar.
Assim foi passando o tempo, até que começou a

raiar a aurora. Vagas cintilas frechavam as vidra­

ças. O sol de Agôsto voltava e tudo decorria como

st' não se tivesse passa.do um grande drama no

«Milhano» .

Pela cidade moviam-se tropas; esquadrões de

cavalaria a grande trote, peças salvavam e, à porta
do Quartel-General, o estado-maior esperava Junot,
que ia tomar o comando do exército.

Os ingleses tinham avançado com formações das

tropas portuguesas.
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As paredes estavam pejadas de editais e procla­
mações assinadas por Lagarde, mas corriam em

mãos portuguesas os avisos, vindos de bordo da
esquadra britânica, a anunciar a resistência ao

invasor.
O intendente geral da Polícia, tendo perdido a

sua máscara de fleuma imitada de Fouché, o seu

ídolo, acercara-se do duque de Abrantes e disse­
ra-lhe:

- Preciso prender muita gente em que até aqui
me era defeso tocar por ordem de vossa excelência.
A revolta começa a tomar incremento.

O general-chefe, cujos olhos pareciam querer
sair das órbitas, num clarão de loucura, bradou:

- Prenda, deporte, fuzile, faça o que quiser até
eu ter deitado os ingleses ao mar.

Voltou para a carruagem, escoltada pelos dra­
gões, que largou célere, seguida pelo estado-maior
entre nuvens de poeira.

Corria em Lisboa, não se sabia como, mas devia
ser por via dos britânicos da esquadra, que estava

já prestes a travar-se uma batalha.
Na véspera celebrara-se a festa de IS de Agôsto,

em S. Carlos, em honra do aniversário e do santo
de Napoleão. Junot,'ainda excitado, ia muito crente'
na vitória. A coronela Foy também deixara Lisboa,
pois queria assistir à batalha ao lado do amante.
Os boatos fervilhavam; inventavam-se as mais sin­

gulares baleIas e pasmava-se diante dos editais
onde se lia que o duque de Abrantes deixara a

capital: não tanto por necessidade dêsse passo como
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para se certiiicar, pessoalmenie, do que vinha a

ser o preconizado desembarque dos ingleses, que se

dava como efectuado na Figueira, e que nada tinha

adiantado, sem embargo de ter sido feito desde

quinze dias.

O govêrno da cidade fôra entregue ao benigno
general Travot, e o duque de Abrantes proclamara
ameaças, julgando que elas teriam o seu efeito
sôbre as almas que vira rendidas, submissas, ava­

liando todos os portugueses pela sua côrte de desna­

cionalizados.
Diante do edital, afixado junto da igreja da En­

carnação, juntava-se povo. Soletrava-se baixinho,
mas outros liam em voz alta:

Eu parto cheio de confiança em vós; eu conto

muito com todos os cidadãos interessados na con­

servação da ordem pública e estou persuadido de

que ela será conservada. Considerai as desgraças
que seguramente aconteceriam se esta formosa ci­
dade obrigasse as minhas tropas a entrar nela à

[ôrça. Os soldados, exasperados, não poderiam
conter-se a ferro e fogo e teriam lugar todos os

males da guerra, praticados em uma cidade tomada
de assalto, como o saque a monte. Eis o que em

tais circunstâncias, eu não poderia impedir. Eis o

que vós atraireis sôbre vós; só a idéia me faz estre­

mecer.

Assinava duque de Abrantes, pomposamente,
sentindo-se sempre a caminho da realeza. Quando
se acabou de ler o edital, rebentou a vozearia:

- Maldi tos! i É pena não haver armas! ...
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j Morram os franceses!
Parte da guarda da polícia, chamada à pressa,

não encontrou nenhum manifestante, embora o

sagião da intendência, o celerado Lúcio, asseverasse

que houvera protestos.
Do alto da rua do Alecrim apontava-se a Vasco

da Gama com suas peças em enfiamento. Era o

'cofre flutuante onde Junot armazenava os seu'.

roubos.
Um velho sargento de dragões, de ar marcíal,

mas de olhar desvairado, andava por tôda a rua,

como interrogando as próprias pedras, as -tra­

vessas, os becos, as alfurjas do Cate-que-farás e o

Tejo de águas azuis e douradas sob o magnífico
sol de Agôsto. Catilina procurava Martial.

No Quartel-General ninguém sabia dar-lhe notí­

cias, os oficiais ignoravam a missão de que fôra

encarregado. Anunciava-se a morte de Chavigny
no exército do Alentejo e os ferimentos de outro'

oficiais às ordens e ajudantes de Junot, como Laval
e Buffon, mas não sabiam mais coisa alguma rela­

tiva à dor horrível do dragão, dizendo-lhe só que
não partira com o general-chefe. Por de mais o

sabia êle, pois revolvera os aposentos do seu querido
,

coronel, que lhe chamava «pai velho» e era o seu

ídolo; encontrara as fardas; percebia que devia

ter saído à paisana e enfurecia-se, alanceava-se,

gemia, desvairava, andava fariscando tudo como

um cão ansioso à procura do dono.
De repente lembrou-se das duas senhoras que êle

acompanhara na véspera e que ficara seguindo com
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a vista à porta do Quartel-General, e uma das quais
era a amante de Junot, a condessa de Ega. lE a

outra? I

Soltou um gemido, sentiu alguma coisa de estra­

nho. Chorava.
- É isso I É isso! Ficou por lá.

E nessa forma ambígua de dizer, Catilina parecia
adivinhar uma noite de amor ou uma tragédia.

21



 



EPíLOGO

o major Malaparte aparecera, radiante, np

«(lfilhano», apoiado à sua bengada e de uniforme
novo. Viera de carro, porque não montava desde

a amputação do braço, visto não poder guiar, pelo
menos êle assim propalava, mas dizem os críticos

que não passava de pretexto para enganar D. José
Vital, cujas opiniões àcêrca dos peões eram impres­
sionantes. Malaparte, o major Aniceto Damião,
fizera a sua carreira na infantaria e nunca fôra

cavaleiro, nem sequer amador.

Vieira de S. Domingos de Benfica, onde alvora­

çara tudo, em muita festa para a festa, a contar

como os franceses tinham sido derrotados, primeiro
na Roliça, de seguida no Vimeiro, e fôra um chor­

rilho de doestos nos três apodos da ordem:
- i Filhos de suínas, safardanas dourados, bel­

droegas!
D. José Vital, que o acompanhava, mas a ca-
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valo, delirara ao saber como êle tomara parte na

batalha, tendo ido como agente do Quartel-General
de Bernardim Freire, onde ainda pertencia. A des­

crição dos combates, o heroísmo dos portugueses,
a carga de cavalaria 6 e 12, tudo êle narrava ani­

madamente, citando lances, nomes e arrancos, em

gestos nos quais redemoinhava o bastão, e, erguendo
. o côto do braço, rugia:

- Ah! eu vi o Margaron a retirar. AhI o va-·

lente Pessoa, do 6! Ah! salta Teixeira Lôbo, do

12! Oh! o valente Abreu, do IL ..

Fazia uma pausa e voltava à batalha, enalte­
cendo a sua arma, deixando de lado os ingleses, os

Nightingale, os Hill, os Murray, o próprio Wellesley.
- A nossa infantaria, oh!

.

Entusiasmava-se, e com razão, porque tinham

sido surpreendentes as acções dos soldados portu­
gueses.

Gritava mais nomes: Que valentaço o ar, do
Cunha Rêgo I Mas não lhe ficou atrás o 12, do

Bernardo Costa. Aquela linha de atiradores! E o

24? A maior glória cabe ainda aos caçadores do 6!

Aí, rapaz de meu tempo! Aí, velho Cunha! Sabem

vocês como o Wellesley chamou aos nossos? Galos

de briga! Sim, porque os dêle trazem fardas encar­

nadas para não terem tanto mêdo do sangue.
Ria, amesquinhava o exército aliado, muito par­

cial, vendo quanto agradava a Maria da Saüdade,
que o ouvia muito pálida, mas mostrando no olhar

a sua satisfação.
Decididamente, o major agradara, no «Milhano»,
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muito mais do que na portaria do convento de

Benfica, onde o abade de Medrões. o padre Inácio,

parecia pouco crédnlo na arremetida dos portugue­
ses. Talvez fôsse para o ouvir e vê-lo estalar em

girândolas de cólera, vermelho como um monco de

peru assanhado. No «Milhano», a recepção fôra

diferente.
- i Sempre estrangeiros! (Quando nos bastare­

mos contra êles sem a ajuda de aliados?!

Maria da Saüdade fizera a pregunta, e êle, deli­

rante, exclamava:
- Bastámo-nos no Russilhão, excelentíssima

menina, em Ceret, em Puy Cerdá, em Seo de

Urgel, na Catalunha, onde deixei o braço, no Crato,
onde me puseram coxo - êsses pulhastros fran­

ceses e os castanholeiros galegos, os espanhóis, que
ainda foram contra nós, êsses ... Ohl perdão, minha

excelentíssima menina, eu não costumo praguejar
nem sequer sou destemperado de língua. O sr. du­

que de Lafões, meu general, em rêor, bem o

sabia ...

E seguir-se-ia a interminável narrativa de cam­

panha, se D. José Vital não o tivesse reprimido:
- Ó major, conte lá como vimos o bisbórria do

Junot. ..

Ela recebera-os na sala térrea, forrada de azu­

lejos até meio e pavimentada de adobe. Ouvia-os

sem esconder o seu interêsse, embora muito melan­

cólica.
- Ah! o Junot! ...

- e o major lia às garga­
lhadas - vimo-lo de carruagem das da Casa Real.
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i Ena, que luxo para o filho de taberneiro I Mas de

cabeça amarrada e bonèzinho de bivaque. Vinha. a

modo tanso. Perdão, minha menina, mas desta vez

é o têrmo. Se lhe parece?! Duas derrotas infligidas
cá pela rapaziada. Sim, já se vê com os bifes, ps

baetas, paus de lacre, os lagostas cozidos, os diabos
tão encarnados são!

O Vital parecia ansioso que êle chegasse a certa

passagem e, quando o sentira desviar-se, puxara-lhe
o côto do braço. Então, Malaparte explodira:

- Cá o nosso D. José, ao vê-lo naquele preparo
berrou, que até parecia o Aloma a comandar' car­

gas à baioneta: Ó ladrão de cavalos, ó patífão. E

ia o seu insulto máximo: Zangarões!
- E êle, só queria que visse, D. Maria da Saü­

dade, sempre me deitou uns olhos!

Entusiasmava-se, atribuía-se desforços fantásti­

cos até que o major querendo contar mais coisas,
corava, engasgava-se, despedia-se, e vinha para
o pátio, todo em vénias, a abraçar o Bidarra e o

Ventura, tratando-os por nomes de bravos fabu­

losos, que lera na «História de Carlos Magno e dos
Doze Pares de França», Chamava-lhes Reinaldo e

Oliveiras e, mais' terra a terra, em bom afecto:

rebenta-odres e pica-ladrões. Puxava-os para um

canto e contava-lhes, entre gargalhadas, o dístico

que fôra colado na porta do palácio da condessa
de Ega, a quem chamava «a mais que tudo de

Junot».
- Ah! seus valentes, a piada tem graça.
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Alguém lá escreveu a giz, depois a tinta; não sai
nem daqui a cem anos:

Truz, truz, truz.

Quem é?
É o conde que aluga a égua'
E anda a pé.

As risadas, os dichotes a meia bôca, as grandes
alegrias estoiravam; até que o major e D. José Vital

se despediram. O pai de D. Alexandre preguntava
ao escudeiro:

- lEntão, já te posso chamar pelo teu apelido?
- Inda não, sr. D. José, os safardanas, os

carrascos ainda não embarcaram.
A condessa de Ega mandara, à pressa, as suas

bagagens para uma das naus russas da esquadra do
almirante Savianini, fundeadas no Tejo, e lá se alo­

jara com o marido, as filhas e as criadas. Fugiam à

cólera do povo, como Luísa contava à irmã, cheia
de irritação, indignada:

- Eram verdadeiros bandos de selvagens a

atirar pedras. Se não fôssem os ingleses, a nossa

Polícia não lhes fazia nada.
- Sempre os estrangeiros - murmurava Maria

da Saüdade, como se lamentasse a salvação dos
condes de Ega, ela ainda altiva e êle encolhido,
esbofado, fugindo de noite. Luísa mostrava-se com­

balida e, por vezes, irritadíssima. A notícia da
morte de Chavigny atormentara-a, dera-lhe, pelo
menos, o ar de uma grande dor. Vestira-se de
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escuro, sem se atrever ao trajo prêto que pareceria
luto, e lembraria o francês, mas chamava-lhe o

«seu heróico noivo».

Quando D. João Vilar e D. Luís de Noronha

irromperam pela casa, fardados de capitães de ca­

valaria, Luísa olhara como espantada o morgado
de Teive. Parecia-lhe outro; era quási elegante no

seu uniforme e mais o contemplava ao ouvir o de

Tangil contar as proezas que êle praticara.
Fizera parte do esquadrão do 6, fôra o tenente do

capitão Pessoa da Costa e promovido no campo,
Então acercara-se dêle a felicitá-lo, muito rosada,
formosa com os seus cabelos louros e o arzito de
boneca vestida de prêto.

- j Não imaginas quanto folgo pelo teu triunfo!
Voltava a tratá-lo por tu, sempre vencida pelos

heróis do momento, e recuava, fazia-se pálida, ao

ouvi-lo preguntar:
- Ó Lulsinha! (Estás de luto por alguém? A

prima Maria da Saüdade é que' veste da côr da

alegria e não é para menos. Acabaram os invasores,
os patifes que sugaram a nossa terra.

Ela fugiu da sala. À tarde, chorou ao ouvir contar

que D. Luís de Noronha desposaria a Isabelinha
Vital, irmã de D. Alexandre, a filha mais nova do

par formado por D. Mariana Rosa e D. José Vital,
que tanto tinham sofrido com as desditas de um

amor romântico no tempo do marquês de Pombal,
D. Constança não saía dos seus aposentos; atri­

buíra-se a sua estranha doença, ora de apatia, logo
de torrentes de lágrimas, a uma grande comoção
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nervosa, produzida pela despedida do filho. Era
difícil acreditar, a valer, naquela versão, pois a

tinham visto indiferente quando o Manuel saíra para
França; porém, aquela mentira servira para coones­

tar, quanto possível, o seu estado.
Parecia transparente; os seus olhos eram mais

lindos no bistre das olheiras fundas, a pele morena

esmaecera e lembrava uma convalescente, muito
formosa, que receasse a luz, tendo-a por inimiga
da sua beleza. Encerrara-se nos seus aposentos como

monja numa cela.
Devia albergar alguma idéia muito particular que

teria mêdo de expor: livrar-se do mundo onde não

podia ser feliz. No seu pensar constante apareciam­
-lhe coisas que até então não divisara. A sua filha,
a Maria da Saüdade, parecia-lhe estranha e, sobre­
tudo, agora, depois da noite sem igual da sua exis­
tência tão ligeira, entregue a um só sonho que aca­

bara na tragédia.
Martial dormia sob as árvores do «Milhano».

A glória, as honrarias, a grandeza para que estivera

destinado, tinham terminado com a brutalidade de
uns tiros que ela ainda e sempre ouvira.

A primeira vez que encarou com a filha, após o

seu grande colapso, viu-a como inimiga. Sacrificara
tudo a alguma grande ansiedade. Enviara o irmão

para longe; não se comovera com o que chamava
infortúnio da irmã e de que ela fôra a autora, domi­
nada pela idéia estranha a que antepunha a felici­

dade da família como a entendia.
Falou só para dizer que não queria estar naquela
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casa. Sentia o morto ainda muito perto. Êle, que
devia ter sido marechal e, talvez, duque ou príncipe,
acabara numa vulgar espera de assassinos embos­
cados. Apetecia um retiro; indignou-se contra a

sociedade j não hesitou em dar-se a uma disciplina
moral, já que não podia vingá-lo, visto a derrota
dos franceses que soubera e lhe tornara maior o

'delírio.
Viu o convento em perspectiva, bem aceito pelo

seu espírito. Não foi preciso que Maria da Saüdade
insistisse muito. Encontrou-a disposta à obediência.
E via-se amortalhada num hábito. Depressa, quanto
mais brevemente melhor. Não podia imaginar-se a

dois passos do querido morto que, tinha a certeza,
mais ninguém chorava.

Mal sabia que àquela hora, enquanto o exército
francês acampava nas ruas da capital, para em­

barcar, andava alguém agarrando-se a tôdas as

hipóteses, procurando, como um louco, o rasto do
coronel Martial.

Catilina vagueava nas ruas; fôra até ao palácio
da condessa de Ega, que vira fechado e conspurcado
com' legendas insultuosas que não sabia traduzir.
Procurara ouvir da bôca da fidalga o nome da

senhora que a acompanhara na tarde em que a

vira partir pela rua do Alecrim. A bordo da nau

russa, D. Juliana não lhe falara, embora lhe man­

dasse dar uma carta para Junot. Soube, depois, que
a fidalga solicitara passar para bordo da The

NymPhe onde se dizia que embarcava o general
derrotado.
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Dirigira-se ao Intendente da Polícia, que já se

sumira também num dos cascos. O povo cantava

doestos contra êle, misturando-o com os generais,
mas Catilina não entendia os insultos em português.

O Marnoto da polícia, com quem se pusera em

contacto na Intendência abandonada, apanhara-lhe
uma mão-cheia de moedas para lhe apontar um

bolieiro, o «Meco», que fazia serviço a oficiais fran­
ceses em aventuras nocturnas. Bem sabia, mas

coibia-se de o dizer, pelo menos depois do Vimeiro,

que êle não os deitava pelas ribanceiras, ou não lhes
dava pior destino, só quando podia ser descoberto.

Freqüentava uma taberna na Travessa dos Gatos,
nos casebres do Loreto e lá estava de copo em punho.
Ofereceu uma «losna» ao sargento, teimou em que
tomasse um mata-bicho de ginginha, mas a respeito
do coronel não se lembrava, embora estivesse ainda

a ouvir o tiro como um sinal de picar cavalos.

Aquilo até parecia ter sido combinado!

Quando Catilina o deixou, soltou um silvo, repu­
xou a beiçola e sibilou:

- lUm coronel?! Sim, senhor!

Urn remador do escaler, descoberto no Cata-que­
-farás, contara-lhe que o oficial não aparecera no

lugar onde o tinham esperado, em Santos, para o

levarem ao Filadélfia e concluiu:
- Ó coisa, dá cá uma «genebrinha».
O desolado sargento oferecera dinheiro ao Lúcio

da polícia, que acabara por guardar os napoleões de

ouro e lhe dissera cruelmente:
- Sim, não foi nem irá para França. Deve ter
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ficado na aventura dessa noite. Não me pregunte
mais, porque não sei.

E via-se que calava a certeza da morte do coronel.
Thiebault não o animara ao vê-lo transtornado,
louco, preguntando a tôda a gente por Martial.

Era forçoso abandonar os aposentos que êle habi­
tara no palácio Quintela. Junot ia partir; emala­
vam-se, à pressa, os seus uniformes, baíxelas, cai­
xas d� vinhos preciosos e já os oficiais ingleses e

portugueses iam invadindo as salas.
Catilina lembrava-se das doutrinas do tenente

Jacquelin, o que estudara direito e lhe falava de
Rousseau e da República. Caia em si. Martial
morrera. O Império era a ambição de um homem.

Desmoronava-se a sua capela votiva de que eram

ídolos Napoleão e Martial. Meteu-se no quarto onde
dormira o coronel durante a sua estada em Lisboa.
Fechou as portas; acendeu o cachimbo e estenden­
do-se no leito onde havia alguma coisa dêle, um vago
perfume muito do seu uso, e disse com a ternura

de uma amante:
- O pai velho vai ter contigo ...

E logo numa última palavra, essa de caserna,
cerrou os dentes no seu velho cachimbo negro e colo­
cando a pistola debaixo do queixo puxou o gatilho.
Encontraram-no banhado em sangue e morto, pois
quisera ficar na terra onde o seu maior afecto jazia.

Era aquela a explosão de dor gigantesca, que
D. Constança de Lemos jamais conhecera. Julga­
Ta-se a única a sofrer por Martial. Maria da Saüdade,
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ao receber D. João Vilar, que ia ajoelhar a seus pés,
dissera-lhe:

- Ainda não acabaram os tormentos da pátria.
Vai, João, vai para o teu regimento. Os franceses

voltarão. Seio-o, adivinho-o. Um soldado não pode
ter dois amores neste momento.

- dá me não amas? - preguntou no auge do

sofrimento.
- Sim. Amo-te, mas temos tempo. Primeiro é

preciso sacudir todos os estrangeiros da nossa terra.

E envolvia no brando gesto em que havia majes­
tade, o ar, o espaço, a nação inteira, parecendo não

distinguir entre franceses e ingleses.
- E depois? Depois? ..

- Serei tua mulher.

Assegurou-lhe, dêste modo singelo, a felicidade, e

disse-lhe do seu propósito:
- Até lá, acompanharei a mãe no refúgio do

convento, onde amortecerão as suas amarguras.

Na tarde em que o último regimento francês em­

barcou no Cais do Sodré, Maria da Saüdade decidi­

ra-se a falar a D. Constança no que considerava o

remate daquela batalha em que vencera.

Afastara da irmã o oficial que a queria seduzir,

enviara o irmão para a luta, impusera ao noivo a

missão de pelejar até ao fim, fizera do morgado de

Ieive um soldado, animara a conjura e, sobretudo,

ligara à terra portuguesa, numa cova profunda, o

gentil bravo e perigoso soldado que espalhara sôbre

ela os malefícios por ordem de Napoleão. Vingara-se
da boceta de Pandora que êle trazia na sua «sabre-
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tache»; roubara à França invasora um futuro mare­

chal, arrancara da sua história mais um herói.
D. Constança acedera a entrar no convento e es­

colhera o de Santa Joana. Ao ouvir dizer à filha que
a acompanharia teve uma explosão que devia ser a

última:
- Não. Eu vou só. Tu, Maria da Saüdade, não

tens coração.
'Sem poder disfarçar o encanto dos seus lábios

sorriu e não se conteve:
- Mãe: tenho coração, mas é português. Nêle

cabe o maior amor do mundo.
Nessa frase ia tudo quanto praticara e por qùe

se movera; explicava-se, revelava-se, definia-se.
Ela olhou-a como se, de repente, a visse sob outro

prisma e balbuciou:
-Vamos. O hábito branco e negro das domini­

canas também tem luto. Sempre é uma mortallha
bonita.

Deixar-se-ia conduzir.
Era por uma tarde do fim de Setembro de 1808.

A carruagem aguardava-as no pátio, e o Ventura,
apeado, segurando o cavalo pela rédea, dizia para o

Bidarra:
- lEntão já sabes o que colaram na porta. do

quarto de Junot? Ó compadre, há gente de muito
caco. - E atirou-lhe a novidade. - Puseram lá

um papel com esta troça:

o senhor daque de Abrantes
Ficou Junot como dantes.
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Soou uma gargalhada que ecoou, estranhamente,
na sala onde D. Constança se deixava abraçar por
Luísa, muito triste e que lhe preguntava:

- E agora? lQue há-de ser de mim? a mãe dei­

xa-me, o mano vai para a guerra, o Luís ...

Não terminou a frase; começou a chorar convulsi-
vamente. Maria da Saüdade lançou-lhe uma solução:

- Se quisesses vir connosco ...

Sacundindo a cabecita de boneca, Luísa volveu:
- Eu?! Ainda não tenho vinte anos. Vou para a

Cova-da-Moura, porque, decerto, a mãe, ao

lembrar-se de mim, não vestirá o hábito. Lá vos

espero.
E raivosa, na sua birra infantil, ajuntou:
- Isto não fica assim. Os franceses hão-de voltar.

Pálida, majestosa e severa, Maria da Saüdade

segredou-lhe na voz quási rouca, que parecia de

outra mulher:
- Que os criados não te ouçam. Êles são por­

tugueses.
Devia ter-se lembrado do Quintela, Braamcamp e

Jacinto Bandeira, dos capitalistas que tanto tinham
servido Junot e o renegavam, preparando-se para

ajoelhar sempre, e também dos fidalgos: Abrantes,
Cadaval, Valença e outros que tinham ido pedir um

rei a Napoleão e ainda estavam em França..

Os condes de Ega emigravam escorraçados;
tinham partido cheios de mêdo, servos do servo do

Imperador.
Uma chuva de oiro de milho, cintilas de prata de

asas de pombas, ruflando, envolviam o Bidarra,
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cujas barbaças lhe davam o ar de Sileno risonho,
sôbre cujos ombros pousavam as aves. Assobiou um

melro, todo de negro, como de veludo, mostrando o

prego fulgo do bico, ao passar no vôo baixo.
E havia paz.
O carro começou a rodar com o Ventura à porti­

nhola. O cocheiro recebera ordem para seguir por
onde houvesse patrulhas portuguesas. Conservava-se
ainda o hábito francês de fazer parar os transeuntes

e os veículos, desde o anoitecer, soltando-se o sacra­

mental alerta de detença.
Junto ao Passeio Público, naquele calmo e doce

anoitecer de Setembro, ouviu-se de novo 'e muito

prolongado: Quem vi ve? !
'

Maria da Saüdade, debruçando-se da portinhola,
respondeu:

- Portugal... Portugueses ...

E logo intimativamente:
- Segue, Vaivém! ...

- Ventura, minha senhora. Ventura por muitos

anos e bons. Volto a usar o meu nome, porque
Portugal tão lindo já é nosso.

E ela, recaindo na meíancolia, baixando a cabeça,
pôs-se a pensar que ainda não era bem assim.

Descera a noite, muito bela e calma. Maria da

Saüdade murmurava:

- Só não o acha lindo o príncipe que está lá tão

longe.
E não sabia se evocava D. João de Bragança,

ausente no Brasil, ou D. Sebastião, o Desejado, na

sua ilha de fábula.
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.

As sentinelas, bradavam:
- Alerta ...

Outras respondiam:
- Alerta está ...

A noite cerrara-se, enchia-se o céu de estrêías.

FfM
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