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PREFACIO

Um autor de romances historicos, embora es-
critos sob forma diferente das usuais, deve parecer
a@ critica, atrasado e bolorento, esquisito neste inicio
de um Mundo Novo sob a égide da Bomba Atémica
€ o signo da Carta das Nagoes Unidas.

Eu sou o ultimo autor de trabalhos daquele gé-
nero em Portugal, e talvez no Universo, mas nem
por isso deixo de me considerar o primeiro que, na
%ossa terra, no romance «Este Mundo e o Outro»,
tentou marcar a aspira¢ao do descobrimento duma
mdquina aniquiladora da Mentira e da Hipocrisia.
E crivel, pelo que estamos vendo, que semelhante
engenho venha a ser aplicado. Dentro do quadro
literdrio moderno e humano procurei definir a an-
siedade extra-humana, com o mew sonho de homem
livre.

Os romances historicos, que ultimamente publi-
guei, «Bichinho de Conta» e «Batalha de Sombras»,
encerram a condenagdo dos sistemas do passado



com suas tiranias e despotismos. Transportando-me
as épocas em que éles se exerceram, procurei dar-
-Thes realidade. :

Segundo a critica, servi-me de processos novos
para contar lragédias velhas com o fim de as ver-
berar.

O sistema que segui na elaboragdo do presente
volume foi idéntico.

«Coracdo Portugués» fem, como os romances seus
predecessores, uma histéria que passo a narrar. No
periodo em que a Europa sofria a terrivel invasao
dos bdrbaros exércitos germanicos, pretendi descre-
ver, através da enorme publicidade de um grande
jornal — o «Diario de Noticias» — a dolorosa exis-
téncia da nossa pdtria, a que féra, autrom, quando
vi calcadas as pdtrias alheias.

Foi ésse o meu formal proposito, sobretudo
depois de ter comegado a propagar-se, em certos
meios, até intelectuais, que wuma nagao vencida,



como a Franga estava, visto ter-se submetido e
perdido a guerra, ndo tinha direito a revoltar-se e,
por comseqiiéncia, eram muito bem e justamente
fuzilados os patriotas.

Tdo grande dislate, protérvia ou infdmia, originow
o romance que se vai ler. Ndao sei se consegui o
meu fim; conservo, porém, sinceramente, a intengao
que me animou a escrevé-lo. O leitor perdoard se
errei ou ndao consegui convencé-lo de que o direito de
rebeligo é nobre e justo sob os vexames, os abusos,
as tiramias.

Evoquei a minha pdtria ao sentir vilipendiadas
as pdtrias alheias, e sofri com elas e assim devem
ter padecido os meus humildes avds, nas horas ter-
riveis da invasao que encarei, de alma perturbada
e coragdo agitado, enquanto rugia o cataclismo que
devastava o Mundo.

Melegas, Agodsto de 45.
RocHA MARTINS
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CAPITULO 1

FIGURAS DE UMA CONTRADANCA

Os espelhos altos da sala das Colunas, no solar
dos condes da Ega, ao Giestal, reflectiam os pares
da contradanca de honra; os trés grandes lustres
espirravam faiscas dos seus pingentes na quadra
perfumada, onde ndo chegara o rigor da noite de
Janeiro, branca de luar.

Soaram mais vivamente as cordas dos instru-
mentos; subiu o alegro, animando os passos, € entre
as damas que formavam um belo grupo, junto da
estatua de Musica, elevou-se uma voz a quebrar o
protocolo:

— ;Que bem que o senhor general Junot dangou
a «pantalonan !

Rumores aprovativos corresponderam a aprecia-
¢io de D. Joana da Cruz Sobral, espdsa do abas-
tado Geraldo Venceslau Braamcamp, aprumado
por detrs das cadeiras dos governadores do Reino,
que o Regente deixara a representi-lo ao partir
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com a familia real para o Brasil, em Novembro
do ano anterior, o de 1807.

Tinham passado dois meses e o chefe do exército
de ocupagio dancava naquela sala em presenca de
muitos membros da nobreza e mais gente grada,
subindo a seu respeito louvores cortesios.

— jQue passos! Perfeitos! Deu-lhes elegincia e
leveza.

Por fim extasiavam-se:

— iE que lindo par!

D. Juliana de Oyenhausen de Almeida Saldanha
Matos Noronha, condessa da Ega, loura e rosada,
uma boneca vestida de branco e ouro, avangava o
pézinho calgado de cetim, sorrindo docemente ao
general; vis-a-vis, a coronela Foy dangava com o
conde da Ega, que parecia pai de sua espdsa. A
coronela também sorria, com duas graciosas covi-
nhas nas faces. Formosissima, ousada e graciosa,
montava como um picador, atingia alvos a pistola,
vencendo os melhores atiradores, e causava entu-
siasmo com o seu narizito, levemente arrebitado, e
0s seus ares que rapidamente se transmudavam.
Ora parecia um granadeiro, logo uma duquesa.
Chamavam-lhe a «bela Roxelane», evocando a es-
crava de Solimdo elevada a sultana.

Volvia o seu sorriso para Junot, desvanecido e
orgulhoso entre aquelas duas mulheres tio diversas
e ambas tab lindas. .

Alto, garboso, louro, os labios fortes, parecendo

despenteado, em artificio que era moda, o primeiro -

ajudante-de-campo de Napoledo, o governador mi-
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litar de Paris e generalissimo das tropas de invasdo
de Portugal, parodiava no salao aristocratico, onde
se dangava alegre contradanga.

As damas, decotadas, cintilantes de j6ias, esplen-
dentes na chapa das luzes, pareciam ter ganho
novos encantos ao substitufrem os trajos, ha pouco
em voga, por aquelas tunicas de cintas altas, que
exigiam desembaraco, flexibilidade, ardéncia, repu-
diando a pesada moda anterior a Revolugio.

Eram quasi todos alvos os vestidos de engenhosos
e artisticos ornatos, a um tempo discretos e atraen-
tes, com seu ouro e prata, silvados e raminhos verdes
de murta, cedro e buxo ou grinaldas de mintisculas
rosas, mios6tis, madre-silvas ou florinhas de
amendoeira.

Os cabelos curtos, diademados por pentes origi-
nais, enriquecidos de pedrarias, ajudavam, podero-
samente, a4 transformagio da beleza feminina.

A esposa de Geraldo Braamcamp voltara a sua
critica, desta vez pouco amavel:

— jQue pena a marquesa de Abrantes ter em-
poado o cabelo! J4 ndo se usa e foi um alivio.

Concordou-se em volta, zombando-se da antiga
complicagdo dos penteados.

— Depois de a guilhotina ter cortado muitas for-
mosas cabecas, as que lhe escaparam, ao sacrifica-
rem os cabelos, tornaram-se mais leves.

O conde de Sabugal, cujo espirito o levara a dois
desterros, voltara, ha pouco, do segundo com o
mesmo sestro e, ao soltar a sua frase, sentira-a
acolhida por agraddveis risos.
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Vestia & hussardo, uma farda de fantasia, visto
niao haver aquéles regimentos na cavalaria portu-
guesa, de que era tenente-coronel.

Junot dava os passos do «Eté» faiscando o ouro
dos brandeburgos da peliga, posta a tiracolo, enri-
quecida pelo esmalte da Legidao de Honra.

O dito do conde voara de boca em béca por
detrds das ventarolas de penas e dos preciosos le-
ques. Os ajudantes do general-chefe, que se encon-
travam a distancia, estendiam os pescogos preten-
dendo apreciar o motivo daqueles encantadores risos.

Quando lhes chegou a frase, o marqués de Cam-
bis-Velleron, descendente do historiador de Avi-
nhio, estribeiro-mor do generalissimo e chefe de es-
quadrdo de cagadores a cavalo, repisara o conceito
de Sabugal muito excitado pela idéia de serem mais
ligeiras as cabecitas salvas do cutelo. -

— Tant mieux, tant mieux, pour nous...

O seu camarada Chavigny, que ostentava as
agulhetas de ouro no peito do uniforme de cavalaria,
concordava, bizarro e radiante:

— Isso apesar de a minha tia Camille de Autigny
ter sido a quinta pessoa de familia que perdeu o pen-
teado com a cabeca, por sinal no mesmo dia em que
a Du Barry sentiu que Sansdo, o carrasco, substi-
tufa o seu cabeleireiro, o famoso Leonardo.

Um mogo capitio de engenharia, cuja casaca
azul, de gola vermelha e dragonada, lhe dava um
ar distinto, ripostou:

— S6 em penteados, a velha pécora deve ter cus- '
tado a Franca alguns milhdes de luises.
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— Bem se vé, meu caro Rigot, que nio tiveste
parentes na guilhotina — volveu Chavigny.

Nio tardou a réplica, mordente e jacobina, no seun
disfarce sarcéstico:

— Ora essa! Sobretudo, durante o ano de 93,
quasi dia a dia, 14 estiveram a beira do cadafalso.
Os velhos Rigot, meu pai e o tio Anselmo, eram dos
municipais da escolta das carrétas. Nado és s6 tu
que tens antepassados.

— J4 o nosso general disse que todos o somos,
quando Montmorency lhe preguntou pelos avés.
Respondeu-lhe: «La différence qu’il y a entre nous,
monsieur, c’est que vous avez des ancétres et nous
sommes des ancétres». E é verdade; somos os avis
de um mundo novo.

Quando Cambis-Velleron terminou a citagio, que
demonstrava o espirito do chefe do exército, uma
senhora pds-se a contar como o vira, pela primeira
vez, no salio de «madame» de Sousa, espésa do
morgado de Mateus, ministro de Portugal em Paris.
Queria apoiar-se em testemunho ao preguntar:

— ¢Lembras-te, Maria da Saiidade?

D. Constanga de Lemos, uma morena esbelta, de
trinta e sete anos, que parecia irma da formosa filha,
tornava: :

— Foi hé4 cinco anos. Vi-o dangar com Carolina
Murat, irmd do Primeiro Consul.

A filha, vinte anos encantadores, o rosto moreno,
iluminado pelos formosos olhos negros, bem portu-
gueses, pareceu acordar sobressaltada no esplendor
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do baile, e ndo respondia, embora a mae insistisse,
para concluir:

— E aquéle «trenitz» tornou-o rei do baile.

— Embora se estivesse ainda em repiblica,
atalhou o conde de Sabugal.

Maria da Saiidade ndo se lembrava, ao que dizia;
voltava-se um pouco para D. Jodo Vilar, morgado
de Tangil, que parecia ndo poder soltar-se de junto
da sua cadeira, e sorria-lhe ternamente. Era o noivo.
Quereria dizer-lhe que, depois de o ter visto, de
nada mais se lembrava.

Dos ldbios de D. Constanga de Lemos brotava a
evocagdo, qudasi apaixonada, do inverno mundano
de 1802, em Paris. E falava do primo José Maria,
o morgado de Mateus; da espdsa déle, «madame»
de Sousa, tdo célebre pelos seus romances como pela
sua aventura com Talleyrand.

Abalava na corrente grata das suas recordagdes
dos 1ltimos anos da vida do marido D. Gongalo de
Lemos, cuja fama galante ainda ndo se perdera.

Ouviam-na com ateng¢do, como a vogarem no ma-
ravilhoso, enquanto Maria da Saiidade se embevecia
no seu amor, olhando o morgado de Tangil, muito
esbelto na sua farda avivada a cor de rosa, de te-
nente de cavalaria do Cais.

Ela era gricil, de busto airoso no vestido branco
bordade de pequeninos botdes de rosa, os olhos ne-
gros, as sobrancelhas leves, a boca forte e volunta-
riosa, com alguma coisa de enérgico dissimulada no
lindo sorriso bem feminino. Atrafa as simpatias e era
um encanto contempla-la.
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A irma, Lufsa de Lemos, mais baixa, proporcio-
nada, uma fragil figura, que parecia modelada em
miniatura, acudia a lembrar-se, cintilando as pu-
pilas castanhas, rindo a mostrar os dentes peque-
ninos:

— ;Sim, recordo-me eu! Vi o senhor general
Junot dangar com a senhora Murat. A espdsa déle,
e que linda! era o par do conde de Flahaut, do filho
da nossa prima «madame» de Sousa.

— Outra cabega, essa ji de si leve, que ainda
mais leve se tornou depois de se salvar da guilho-
tina — tornou o conde de Sabugal, como se estivesse
naquela noite para cultivar o elegante no macabro.

— ;Mas se tem talento, como pode ser assim le-
vezinha? — interrogou D. Constanca de Lemos.

Rle redargiiiu, muito prontamente, sempre concei-
tuoso nos seus brincados conceitos:

— O talento?! ;H4 acaso coisa mais leve?! E
fumo, paira, evola-se, sob as nuvens, flutua a brisa,
¢ perfume delicado. E tudo o que ndo se vé mas
d4 vida. Uma cabeca talentosa nem por isso € de
péso, sobretudo...

— Aprecia a sua, conde? — preguntou, gentil-
mente, Maria da Saiidade, enquanto D. Jodo Vilar
descia o sobrecenho e se fazia vermelho.

— Ia dizer «sobretudo quando é feminina» —
volveu o galante fidalgo.

— Deviam ser mais ficeis de decepa: na guilho-
tina, mas nem por isso menos altivas — tornou a
formosa Maria da Saiidade, voltando a sorrir ao
noivo, para dizer baixinho: — (E para qué?
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Entrava-se na «poule», a terceira figura da con-
tradanga, e os ajudantes de Junot voltavam a brin-
car com as coisas terrfveis da época da Revolugio,
misturando guilhotinados e guilhotinadores em ditos
de espirito aceso que tinham alguma coisa de per-
fumado e sinistro.

O general, filho dum campénio da Cdte d’Or, dan-
¢ava com uma descendente de Pelaio, tendo por
vis-a-vis representantes de reis gédos.

Figuravam na quadrilha, com a condessa da Ega
e os marqueses de Abrantes, o conde de Novion,
emigrado realista, comandante da Guarda Real da
Policia de Lisboa; o general Thiébault, chefe do
estado-maior do exército de ocupagio; D. Henri-
queta e D. Frederica de Oyenhausen de Almeida,
irmas da dona da casa e netas dos Tévoras supli-
ciados; a coronela Foy, espésa de um militar inte-
lectual, e «madame» Trousset, simples burguesa de
Paris, mulher do comissédrio geral das tropas inva-
soras de Portugal.

— ¢E para qué?!

A interrogacio de Maria da Saiidade flutuava,
entre os perfumes e a miisica, naquela sociedade
tio mesclada, saida de dois despotismos: o pomba-
lino e o jacobino.

D. Constanga de Lemos perdera-se no meio das
suas recordagoes; deixara cair o leque no colo e nem
ouvia seu filho Manuel preguntar ao futuro cunha-

do, em aberrativo costume:
— ¢Que hé de novo, 6 Joao Vilar?
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O outro costumava responder, também por habito:

— Sei 14! Nio ha nada... (E tu que sabes?

Parece, porém, que nessa noite alguma coisa
havia para contar, porque o morgado de Tangil se
acercou do amigo e, pondo-lhe a mio no ombro,
comegou a falar-lhe baixinho. Os uniformes de cava-
laria do Cais, com seus vivos cor de rosa, aproxima-
vam-se e confundiam-se. O irmdao da Maria da
Saiidade ndo conteve uma exclamagio:

— (Oh, com os diabos! O D. José Vital deve estar
como doido. Isso de lhe requisitarem os cavalos...

— Fala em assassinar todos os franceses. Dispa-
rata, e o filho, o D. Alexandre, o nosso tenente-coro-
nel, tem um trabalhdo para o conter.

Pronunciavam, muito em segrédo, as palavras
no esplendor da festa quando ia terminar a «poule».

Era de embasbacar aquéle desgdsto do Vital, cuja
vida fora dedicada aos seus cavalos desde a juven-
tude; quisera fazer dos filhos centauros, € era o me-
lhor mestre de picaria depois do marqués de Ma-
rialva.

Para éle, aquela extorsio equivalia a rufna de
todos os seus sonhos. Entregar as melhores estampas
da sua cavalarica aos intrusos, que ji se tinham
apossado de todos os cavalos da Casa Real, repre-
sentava a morte.

— Disse que deitava fogo a cavalarica — segre-
dou o morgado ante o pasmo do camarada, que lhe
preguntava ao sair do seu assombro:

— ¢E ndo sabes mais nada? Dizem-se também
coisas a respeito dos oficiais portugueses. Eu, como
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estive em Franca algum tempo, com a minha gente,
compreendo bem os franceses. Custava-me a perce-
bé-los, quando vieram, mas tenho recordado o que
sabia da sua lingua e ouvi boatos. Parece que nos
querem pdr daqui para fora.

Manuel de Lemos exclamou, sempre no mesmo
tom:

— ¢(E o0 nosso tenente-coronel, D. Alexandre
Vital, que tanto se entusiasmava com as paradas das
Tulherias?! |E como eu gostava de as ver! Nio se
me dava de voltar. .

Naquele momento, Carrion Nizas, outro ajudante-
-de-campo de Junot, perfilou-se & entrada da sala,
bem a vista, as agulhetas fuzilando no seu uniforme
de dragdes a fixar o general-chefe, que entrava no
passo da «pastourelle».

A misica era mais ardente e viva; moviam-se os
pares, rebrilhava, com as jéias, o ouro das fardas, e
Junot, ante a evidéncia em que se punha o seu aju-
dante, langou-lhe um olhar irritado. Avermelhou-se
a cicatriz do rosto, que partia da fonte direita a
béca, a sagrar a bravura com que se batera em
Itlia, e desviou a vista.

O oficial safu rapidamente mas, a stibitas, contra
todo o protocolo, apareceu um vulto na porta es-
querda, cujo espelho reflectia, confusamente, os
pares e os convidados. Todos os olhares se voltaram
para aquéle ponto onde se perfilava um coronel da
guarda imperial, coberto de lama, as botas de poli-
mento empastadas, e ar enérgico e viril, com o
aspecto de quem vinha em missdo urgente.
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Muito belo, forte, um pouco pélido, ndo era de
norma naquela festa pelo desarranjo do seu uni-
forme. Aprumava-se; os cabelos louros cafam-lhe
em desordem sébre a testa; os olhos azuis fuzilavam
‘na pressa de ser atendido pelo general-chefe.

D. Constanga de Lemos nido conteve uma excla-
macio de surprésa:

— O capitio Martial!... Maria da Saiidade, o
capitdo Martiall

E parecia ansiosa e sucumbida.

A filha voltou-se para contemplar o oficial, de
cujo brago pendia a barretina redonda ja sem pena-
cho; a espada azebrada mal se segurava no cinturdo
e em tdda a sua pessoa se assinalavam as canseiras e
contratempos de uma viagem tormentosa que se re-
velava na farda, nas armas, no rosto severo e fati-
gado, onde se marcava, todavia, a teima de pro-
vocar a atengdo do generalissimo, muito entretido
nos passos da «pastourelle», a que chamavam
«trenitzy.

O chefe de esquadrdo Carrion Nizas divisava-se
na sombra, por detrds do seu camarada, ousado
bastante para se atrever a provocar a célera de
Junot.

D. Jodo Vilar enchera-se de maior perturbagio
ante a maneira como Maria da Saiidade deixara de-
o olhar para fixar o oficial, que continuava perfi-
lado, hirto como a estitua da Musica na Sala das
Colunas, onde o baile prosseguia.

Os ajudantes-de-campo ficavam silenciosos nos
seus lugares, tendo percebido muito bem como o
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coronel da guarda imperial buscava mostrar-se ao
seu general. Conheciam-no bem, o chefe; sabiam
que dia a dia, depois da posse do seu comando, se
tornara mais impressiondvel e em questdes de eti-
quéta bastante exigente. Repararam na forma como
olhara Carrion Nizas e esperavam que uma grande
reprimenda o aliviasse ao desencaded-la sébre o
arrojado que ali se conservava, naquele lastimoso
estado, de uniforme sujo, 4 entrada de uma sala de
baile, onde a nobreza do pafs ocupado honrava o
chefe dos invasores. '

O conde de Sabugal também percebera o que se
passava; ouvira D. Constan¢a de Lemos; seguira
o olhar de D. Maria da Saiidade, que de novo o des-
viara do oficial, e, devorado de curiosidade, dizia
para a viiva do seu amigo D. Gongalp de Lemos,
cujas estroinices tinham sido celebradas:

— Vossa Exceléncia percebe pouco de uniformes
franceses, e, no momento presente, permita que a
elucide. E muito til. Aquéle oficial ndo é capitio,
mas sim coronel e da guarda imperial.

Como se recebesse um choque no alheamento em
que cafra, apés a impressdo singular que parecia
causada por aquela figura, D. Constanga de Lemos
volveu:

— Era capitdo hé cinco para seis anos. Nao exis-
tia a guarda imperial nem o imperador. O capitio
Martial era de cavalaria, de...

Nio se atreveu a interrogar a filha, que recebia o
olhar terno do noivo ji esquecido de tudo quanto
ouvira acérca das intengOes dos invasores para com
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os oficiais portugueses e do desgdsto formidavel de
D. José Vital, mestre dos equites, ao receber a no-
ticia da requisigdo dos seus cavalos. Sé via o coro-
nel da guarda imperial; nem sequer reparava na
mde de Maria da Satidade e mal ouvia o conde de
Sabugal a explicar-lhe:

— E que, depois de 1802, houve muitas batalhas
e aquéle belo oficial tem o ar de ndo gostar muito
da vida da guarni¢io. — Enumerava, citava: Ulm,
Austerlitz, Iena, Auerstaedt, Eylau, Friedland. —
A guarda imperial deve ter tomado parte em tédas
elas. No tempo da Repiiblica havia generais de vinte
e trés anos.

— O coronel Martial deve ter vinte e cinco ou
vinte e seis. Era o capitio mais novo do exército
francés em 1802.

D. Constanc¢a de Lemos dava tddas aquelas infor-
magoes como arrastada por alguma coisa de domi-
nador que a perturbava ao recordar a sua es-
tada em Paris quando tinha ido, com o marido e os
filhos, recolher a heranga do comendador Lemos
Botelho, transmontano tdo entusiasta pela capital
de Franga, que la quisera viver e morrer, tendo-a
habitado quarenta anos.

— E certo que aquéles generais de vinte e trés
anos corriam o risco de terminarem as carreiras aos
vinte e quatro — acrescentou o conde de Sabugal,
que j ndo era escutado, apesar do seu espfrito.

Em vez de se comegar a «boulangére», com que
terminava sempre a contradanga, Junot trocara
algumas palavras em voz baixa com o conde da Ega
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durante a «pastourelle», que preferia chamar «tre-
nitzn. O dono da casa fizera um répido sinal a or-
questra no 1ltimo dos compassos e ela, em vez de
prosseguir na nova figura, extinguira os seus sons.

Houvera rumor na sala; algumas pessoas move-
ram-se dos seus lugares como para abrir alas a
passagem de Junot, que conduzia a condessa da
Ega ao seu lugar e lhe fazia uma reveréncia de
corte.

Avangou para a porta de espelho mais préxima
da estatua da Musica, seguido pelos ajudantes, que
deixavam os seus lugares no rumor das espadas,
as quais ndo era de uso abandonar nem mesmo nos
saloes de baile. :

Carrion Nizas desaparecera com o coronel da
guarda imperial, que ndo reparara no olhar de D. .
Constanga de Lemos, sempre fixo na porta por
onde éle safra e que reflectia as luzes na superficie
polida a fechar-se apés a partida de Martial.

Subira sensagio na sala. Preguntava-se bai-
xinho:

— ¢Que se terd passado?

Fazia-se um circulo em volta da condessa da
Ega; procurava-se o conde, que devia estar ao
facto do sucedido, como se julgava e se dizia, no
auge do desejo de tudo saber, mas Aires de
Saldanha desaparecera com a sua pressa de cortesdo
de Junot, deixando a espdsa a receber os convida-
dos, muito linda, cintilante de j6ias, a sorrir des-'
lumbrada.

No outro extremo do salio, a coronela Foy,
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abanando-se com a sua ventarola de punho de

4gata, ria, entre alguns oficiais franceses, depois

da partida do chefe do Estado-Maior, Thiébault,
que ficara uns instantes na sala, apesar da rdpida

saida do generalissimo. Detinha-se como a analisar

o efeito da sua sibita retirada.

As duas mulheres, ambas lindas, mas de belezas
diferentes, espionavam-se disfarcadamente. A fran-
cesa, alta, imponente, destemida, habituada até
aos campos de batalha, onde se vestia 4 hussardo,
era como o espirito do Mundo-Novo ante a portu-
guesa, encantadora como uma boneca, que deixara
as saias de anquinhas hd apenas uns anos,
ao passo que a outra viera desde os espalhafatosos
trajos da época do Terror aos preciosismos do Di-
rectério, a imitar a Tallien e a Récamier nas modas
e os soldados na bravura.

A condessa da Ega fora embaixatriz em Espanha,
onde deixara um rasto de escindalo e algumas di-
vidas, a fama dos amores com o diplomata
russo Strogonoff e as queixas de um cozinheiro. A
coronela Foy atribuiam-se proezas de gineta, pe-
ricia de atiradora, algumas aventuras militares e a
paixio inspirada ao general Junot, que ndo a esque-
cera, embora se enfeiticasse com a beleza mais
calma, de ar quési infantil, da condessinha.

Sabugal analisava-as e, voltando-se para Manuel
de Lemos e D. Jodo Vilar, os dois tenentes do Cais,
que tinham recafdo no siléncio pesado da sala, hd
pouco tdo ruidosa, preguntou-lhes:

— ¢Sabem quanto dariam aquéles senhores — e
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apontava os Regentes do Reino — para saberem o
que se estd passando atrds daquela porta?

Nao os deixou responder, porque garantiu:

— jDariam o que lhes resta de vergonha!

Indicava o conde de Sampaio, Pedro de Melo
Breyner e o marqués de Abrantes, chamando-lhes,
em vez de trés Regentes, os «transigentesy, e tra-
tando os outros governadores do Reino pelos «dois
doentes» e os dois «ausentesy.

Carrion Nizas, um dos famosos belos da Repii-
blica e do Directério, ex-presidente do Tribunato e
autor da peca Montmorency e Pedro o Grande,
ficara a porta da sala reservada para o general-chefe,
no palécio do Giestal, outrora destinado as even-
tuais visitas dos principes e onde avultava um trono.

Nos lébios finos do antigo tribuno fixara-se um
sorriso irénico, quasi sarcdstico; o general Thie-
bault e os outros ajudantes de Junot formavam um
grupo cheio de interésse, ansiosos, julgando ouvir,
a subitas, os intempestivos e costumados gritos de
célera do seu chefe, -

Ele estava 14 dentro com o coronel Martial e niio
passava o mais breve som através do grande re-
posteiro, onde se destacava o brasdo dos condes da
Ega e que mascarava a pesada porta.

Os criados, de librés azuis e brancas, passavam
para a grande sala da ceia, vizinha do largo donde
chegavam o tilintar de esporas e de espadas nos
estribos, relinchos dos cavalos da escolta de dra- °
goes, & luz vermelha dos archotes, que iluminavam
0 pétio e os casebres da entrada, vencendo, na sua
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violéncia sangiifnea, a branquiddo do luar de
Janeiro.

No saldo do baile, que os convidados iam aban-
donando ao anunciar-se a ceia, avultava a figura
marmérea da Misica, distinguiam-se os azulejos
com os costumes e trechos de Vencza e, pelas jane-
las dos jardins, a Lua, muito branca, projectava a
sua luz, quebrada pelo fulgor dos lustres.

Os governadores do Reino, graves, sisudos, acom-
panhados por Geraldo Venceslau Braamcamp, pelo
bardo de Quintela e outros comerciantes de péso, e
seguidos pelos seus oficiais, passavam entre as alas
a custo formadas depois da safida da condessa da
Ega, a quem o marido féra buscar.

O conde de Sabugal avancara, em requintada
vénia de outros tempos, para a coronela Foy e ofe-
recera-lhe o brago.

Outra ala, mais larga do que a aberta para a
passagem dos trés Regentes, se 10mpera na multiddo
dos convidados e por ela seguia, todo rebrilhante
de ouro, o general Junot, ao lado do coronel Mar-
tial, sujo de lama, a espada azebrada, a barretina
sem penacho, pendente do brago, avangando ambos
como para uma batalha.

O chefe do Estado-Maior, Thiebault, féz um sinal
aos seus ajudantes-de-campo, fulgurantes de cor-
ddes, que o seguiram, enquanto o mordomo, na
sua libré azul e branca, anunciava:

— Sua Exceléncia a senhora condessa estd ser-
vida.

O conde, remetendo-se a uma grande reserva, o
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rosto glabro a assumir o mais grave dos ares, expli-
cava a espdsa:

— Sua Exceléncia encarregou-me de te pedir des-
culpa de nao se despedir e de ndo cear, mas um ser-
vigo dos mais urgentes o reclama. -

Os convidados ouviram-no; passou de bdca em
bdca a explicagdo, que Pedro de Melo Breyner, o
conde de Sampaio e o marqués de Abrantes ouvi-
ram a distancia, entreolhando-se aténitos.

A sala da ceia, resplandecente sob as chapadas
de luz, enchia-se de convidados; do pétio subia o
toque de clarins em continéncia, na noite alvini-
tente, e logo se ouviu o estrépito das carruagens que
largavam e o trotar dos esquadrées da escolta.

D. Constanga de Lemos, no seu grupo, junto do
filho, das duas meninas e do morgado lapgil, pare-
cia atordoada entre aquela gente que tomava os seus
lugares na enorme mesa, em volta da qual ficavam
muitas cadeiras vazias.

Baixinho, como se ndo pudesse conter por mais
tempo a divida que a pungia desde a chegada do
coronel Martial a porta do saldo, voltara-se para
Maria da Saiidade e preguntara-lhe:

— ¢Mas nio te lembras? ¢Nio te recordas de
ver o senhor general Junot no saldo do morgado de
Mateus? Téda tu eras entusiasmo. Dize: ¢Nio te
lembras do capitdo Martial? ¥ impossivel que tenhas
esquecido. Vi-te deveras arrebatada. .,

Singelamente, também baixinho, Maria da Saii-
dade volveu:
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— Nio nego; mas tinha quinze anos e os fran-
ceses, minha ‘mie, estavam entio na terra déles.

As carruagens e a escolta de dragbes atravessa-
vam a Junqueira, a téda a brida, e, ao longe, as
sentinelas do exército invasor soltavam os seus bra-
dos, de pdsto para pdsto, na noite muito fria:

— Halte 14! Qui vive?

Lisboa, picada de frio, sob a brancura do luar
tinha o aspecto de uma cidade marmérea, teatral,
com o seu rio de prata, os pérticos, as escadarias,
os campandrios embranquecidos.

Lembrava vasta necrépole sob a luz alva e in-
tensa a envolvé-la como um sudario sem fim.

— Halte 14! Qui vive? — bradavam as sentinelas
francesas.

S6 lhes respondiam os cdes, os grandes bandos de
cdes, que ladravam a Lua, e os gatos nas suas
pugnas de amores miando, furiosos de cio, na noite
de Janeiro.






CAPITULO 1I

VOZES DISCORDES

Diante das vidragas, ainda cerradas sébre o jar-
dim, Maria da Saiidade, vestida na sua amazona
azul, parecia mais alta e forte. Ficava-lhe muito
bem o tricorne debruado de ouro, a casaquinha de
alamares discretos modelava-lhe o busto esbelto e
nao escondia a impaciéncia, batendo com o chico-
tinho nas botas altas de polimento de canhdo branco
e esporas de prata.

Ja tragara duas vezes as iniciais do seu nome na
vidraca embaciada, como para ver melhor as flores
tristes daquele fim de Janeiro. As velas azuis ardiam
nas serpentinas sbbre o toucador antigo onde, de
quando em quando, a claridade alastrava, mais
sacudida e agitada a cada passeio pela quadra.

Avangou de novo para a janela, escreveu, com a
ponta do dedo enluvado de branco, as letras do
nome do noivo, de D. Joao Vilar, morgado de Tan-
gil, e logo as apagou servindo-se do lencinho mi-
nisculo que espreitava da algibeira da casaquinha.
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Ele tardava para o passeio matinal. J4 o cavalo,
o «Corvo», estava aparelhado no pétio; ouvira-o
relinchar conduzido a rédea pelo José Ventura, o
seu escudeiro, desde pequenina, quando o pai, o es-
tirdio D. Gongalo de Lemos, a instrufa na equita-
¢ao como ao Manuel. Fizera dela quisi um rapaz,
muito galante e bravo, roubando-a as prendas
caseiras, querendo-lhe como a um companheiro no-
vinho, adorando-lhe‘a graca e a beleza com o seu
instinto de admirador de todos os encantos femi-
ninos. Quando as aventuras, e em tantas mergu-
lhara, o impossibilitavam de dar as ligdes a filha,
era o D. José Vital que tomava conta dela, fazendo
da gracil menina amazona consumada.

Um dia, porém, D. Constanga, deixando a sua
costumada indiferenca por tudo quanto ndo fosse a
sua pessoa, os atavios, as modas, o rigor dos trajos
e dos penteados, exigira que entregassem a filha ao
seu cuidado.

Nio puderam negar-lha e, entdo, essa mie, bor-
boleta que se apaixonava por tudo quanto era novi-
dade, tratou de a embonecar, tornando-a uma sécia
em miniatura, ndo lhe perdoando um sinalzinho de
tafetdi na face, ensinando-a a decorar nomes dos
cosméticos, dos trapos, dos chapéus, enfronhando-a
nos jornais de modas, de estampas muito grosseiras
de tracos ¢ vindas de Inglaterra, quési as escon-
didas, por causa do intendente Pina Manique.

De repente, com o crescimento da Luisa, tudo
mudara, € a mie comegara a apaixonar-se pela pe-'
quenina, deixando a vontade a mais velha e o mor-
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gado, nascido dois anos antes de Maria da Saii-
dade.

Tinham sido companheiros de folguedos; dera-se
até o fenémeno de o Manuel brincar com as bonecas
da manazinha e ela com as espingardas e as espadas
préprias das diversdes dos rapazes. Nem por isso
Manuel de Lemos se tornou efeminado, como muitos
dos peraltas do tempo, nem a Maria da Sailidade
perdera os encantos e o espfrito feminis.

Recebera aquéle nome por desejo da avé paterna,
D. Joana Lébo de Portugal, que tendo entre as
suas herdades solarengas a da Senhora da Saiidade,
a beira de Vilalva, quisera dar a divina protecgio
a neta.

Maria da Saiidade gostava muito da avé, de
Nossa Senhora, sua madrinha e do seu nome.

Da educagio recebida resultara um misto de ener-
gia e de graca, de elegincia e fervor, de lealdade
aprendida nos livros de histéria, que a avé lhe ofere-
cia, e sobre os quais a interrogava, cheia de amor
pela verdade, e, ao mesmo tempo, de uma ternura
infinita ndo s6 pelos que amava, mas por todos que
sofriam.

Julgava, por vezes, ter vivido noutros tempos,
pois acudiam-lhe imagens distantes, vincadas em
seu espirito pelas leituras e que lhe enchiam o
coragio de uma espécie de saiidade, a do seu nome,
de coisas que jamais vira mas imaginara familiares
noutra existéncia.

Naquele comégo da manhd, sentia-se insofrida

3
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pela demora do noivo, que se habituara aos seus
modos e a adorava.

Jurara, porém, que ndo se mostraria inquieta
para nao lho revelar e nao lhe acariciar a vaidade,
quando vislumbrasse o seu aborrecimento. Estendia
a mao para a campainha, mas logo a retirava.
Sentia-se transtornada, mas queria parecer calma.
As vezes desconfiava do Jodo Vilar com os seus
modos correctos, um pouco acanhados, mas aca-
bando sempre por fazer o que pretendia. Amava-o.
Nunca teria outro afecto na vida, além dos dedica-
dos aos seus. Vira-o, sempre, a beira do irmao desde
os estudos ao regimento; ouvira-os discutir e estu-
dar desde o Colégio dos Nobres até & Academia de
Fortificagio, onde se tinham matriculado, num
devaneio que os ia endoidecendo, com as compli-
cagbes de Hidraulica, do sargento-mor  Anténio
Vicente da Silva e do Desenho e Gravagio, do
Du Puys.

Foram cadetes de cavalaria e Maria da Saiidade
continuara nos passeios entre éles, seguida pelo
seu escudeiro, a quem tinham pédsto a alcunha de
«Vai-Vem», pois era lesto e prestes nos recados.

O Ventura, criado da casa desde crianga, embir-
rava com o apddo, dera por paus e por pedras e
acabara por, propositadamente, perder o direito
aquela designa¢io. Nunca mais se mexera rapida-
mente e os rapazes denominaram-no «Pegado».

Continuara a fazé-los rir até que se equilibrara
nos mandados e nos disparates, passando, de novo,
a ser tratado por José Ventura.
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Maria da Saiidade s6 se separara do morgadinho
de Tangil quando o pai tivera a fantasia de levar a
familia a Paris.

Ia receber a heranga do tio, o comendador Lemos
Botelho, um transmontano deveras original que,
tendo seguido para Franga, por devaneio, jamais
a quisera deixar. Paris encantara-o, e, mesmo no
tempo do Terror, 14 ficara. Conhecia a capital fran-
cesa melhor que muitos parisienses. Nunca pensara
em fazer testamento e quési ignorava o que possuia
em Tras-os-Montes.

Mandava trocar, por ordens de ciAmbio, as rasas
de moedas e empregava-as nos negécios mais opor-
tunos, ndo perdendo nunca. Explorara, de socie-
dade com o celebrado banqueiro Ouvrard, nas
dguas turvas da Repiiblica e no comégo da confusio
do Consulado.

Uma noite tomou um gelado, sorveu uma pitada
de rapé, pos-se a espirrar, recolheu a sua alcova da
rua de Cherche Midi.

O criado, ao entrar de manhd no quarto, encon-
trou-o morto.

Os herdeiros acorreram e D. Gongalo de Lemos
viu naquela viagem motivo para mais uma loucura
como as que o tinham celebrizado em Lisboa com as
bailarinas de S. Carlos. A espdsa, sempre a sonhar
com modas e sales aristocraticos, alvorogara-se e
partiram, levando os filhos e duas criadas: a Ana
que viera da Samarda para ama do Manuel e a Rita
Miquelina, nascida no bairro da Lapa e que servia
em casa dos Lemos desde crianga.
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S6 nessa época Maria da Saiidade se separara do
Jodo Vilar e, na manhi de Janeiro em que o espe-
rava e ao irmdo para o passeio, nio ouvia o seu
sinal, j4 tdo conhecido que até as vezes o ensaiava
as escondidas, téda ruborizada, no sestro que lhe
ficara das brincadeiras infantis.

Era um silvo seguido de assobio de melro.

Nio se conteve; puxou o cordio da campainha
com violéncia, depois de ter jurado que niio se mos-
traria apressada, e para a Ana, vinda a siibitas com
se estivesse atrds da porta, preguntou: '

— ¢O D. Manuel?

Nao queria falar no noivo; inquiria do irméo.

— ¢Pois a menina ndo sabe? ¢Néo lhe disseram?
¢Entdo nao den por nada?

Costumava ser paciente, téda amizade para a
velha Ana, mas desta vez, olhando o relégio que j4
batera as oito horas, quando o passeio estava mar-
cado para as sete, ndo se conteve:

— Nio; s6 sei que cada vez me servem pior, por-
que, se aconteceu alguma coisa, se houve estroinice
em meu prejufzo, j4 me deviam ter avisado, pois
teria safdo com o Ventura. Chama-o 14, Ana. Que
leve os cavalos para o pétio.

Ante o pasmo da criada, ela voltou a falar, mais
aplacada:

— Ah! E verdade. Dize 14 o que aconteceu .ao
senhor D. Manuel. ;Mais uma noitada?

— Nao, menina, ndo. Mais uma madrugada. S6
soube do caso ontem, depois das trés, quando reco-
lheu. Parece que ésse barzabum do francés-mor foi
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esta madrugada passar revista & cavalaria que vai
para Franca.

— ¢Que vai para Fran¢a?! — preguntou Maria
da Safidade, como se ndo tivesse nunca ouvido falar
em semelhante coisa.

~—Sim, menina. Disseram que vao todos os nossos
militares para Franca. Eu ouvi isso, ontem a noite,
ao criado do marqués de Alorna, que esteve para af
a matraquear com o Ventura e o Bidarra, o feitor
do casal do Milhano. Veio trazer as rendas atra-
sadas.

— Mas ndo é assim. O marqués de Alorna
e o general Gomes Freire tratam de organizar
as tropas portuguesas, mas ndo vio para Franga.
Foio que me disse a senhora condessa da Ega, an-
teontem, depois do baile, na ceia. Sim, Ana, é que
eu nido quero que o Manuel nos deixe, percebes?
Ouvi qualquer coisa no ar e nio sosseguei sem saber
tudo. Nao vdo; ndo vio.

A criada, com as mios debaixo do avental e um
sorriso ladino mos ldbios grossos, aventou, a obser-
va-la: '

— Pois os meninos, ontem 4 noite, estavam
doidos de contentes. Até parece impossivel quererem
ir para a terra désses negregados.

— ¢Que meninos? ;O senhor D. Manuel? — pre-
guntou Maria da Saiidade, ansiosamente.

— E o senhor morgadinho, o senhor D. Jodo
Vilar. Sé falavam nas fardas novas e 14 foram hoje
para o Campo das Freiras, em Belém, onde se fazia
a tal revista. O menino c4 de casa, o mano, devia
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ir ter com o senhor morgado a casa do senhor conde
de Penalva, onde éle ia ficar. Os cavalos estavam
no quartel.

Maria da Saiidade ndo escondeu mais o seu abor-
recimento. Bateu com o chicote na saia e disse,
encantadoramente, na sua pena e na sua graga:

— {Eu a dormir e éles a enganarem-me! jNem
um aviso!

Deixou-se cair na cadeira; a Ana olhava-a triste-
* mente. Ouvia-se, no pétio, o relinchar dos cavalos
e o ranger da corda na roldana do pogo.

Viviam naquele palacete, perto da Cova da
Moura, junto as terras, desde o regresso de Paris.
Tinham sempre a idéia de se mudarem para a casa
da famflia, o velho solar de Arroios, mas iam fi-
cando, num improviso que ji era definitivo, com
os arranjos que a mie mandava fazer ¢ desman-
char; as mobflias atiradas para o sétdo e logo desci-
das conforme o capricho, até que se instalaram no
salio Império e nas duas saletas do mesmo estilo,
tendo-se enviado o mobilidrio joanino, tio portu-
gués, para a quinta do Milhano, a propriedade que
possufam para os lados de Campolide e do Arco do
Carvalhido, perto da Ribeira de Alcintara.

Rangia, mais irritadamente, a roldana; os cava-
los deviam andar & rédea no pétio, pois soavam as
suas patadas no empedrado; um raio de sol fundira
a neblina cerrada da manha frigidissima daquele
tltimo dia de Janeiro. As velas agonizavam nos can-
delabros e Maria da Saiidade acercava-se da janela,
cujas vidracas estavam de novo embaciadas.
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De um lado era o jardim, a que se levantara a
terra nalguns canteiros, desabrochando noutros as
rosinhas-de-todo-o-ano; as violetas apareciam no
seu tom roxo, nos rebordos dos alegretes, e vigava a
hera, forrando o muro. Da banda oposta ficava a
horta com suas hortaligas frescas tédas borrifadas
pelo orvalho da noite; os arruados muito limpos,
em direcgio 4 cavalarica, ao fundo, rente do muro
das terras onde havia uma mina que alimentava em
caudais a cisterna e o pogo.

A casa tinha dois andares: no primeiro, onde se
abriam as salas nobres e as outras quadras de apa-
rato, moravam as senhoras; no segundo, o Manuel;
no sétdo e nalgumas casas do rés-do-chdo, os cria-
dos. No pétio empedrado havia pesados bancos de
castanho, a entrada onde tilintava a sinéta, duas ca-
deirinhas brasonadas pompeavam perto do guarda-
-vento negro com seus olhais.

Na escada, de silhares de azulejos, distinguiam-se,
também recortadas no mesmo tom, duas figuras,
uma em cada patamar, saiidando os visitantes.

A primeira era um soldado, muito perfilado, com
a sua arma em continéncia, casaca e calgio, polai-
nas altas e tricorne; a segunda representava um
mogo de sala, de libré ornamentada de grandes
botdes, todo curvado na maior das reveréncias.
Uma legenda tornava-o ainda mais acolhedor:

«— Bem-vindos sejais!».

Maria da Saiidade erguera-se da cadeira do tou-
cador, muito perturbada, sem saber que decisdo
tomar ante aquela pungitiva noticia que a atormen-
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tava e sobretudo o que a Ana chamara a «alegria
dos meninosy.

¢Entdo o noivo niao a amava?!

Vincou-se-lhe uma prega entre as sobrancelhas e
viu-a no espelho, por acaso, rente com o tricorne
debruado a ouro.

Pouco a pouco, ia-se interessando pelas queixas
da Ana, téda indignada, em fiiria ou ém dor ma-

goada.

- Revoltava-se contra os franceses, os herejes, como
dizia o senhor frei José da Boa Morte, os belzebus
que ela vira chegar famintos, as esmolas, aceitando
0 pdo, o vinho e o caldo que o povo lhes dava, por
caridade e pena. Sim: jque médo ndo metiam éles!
Até as mulheres seriam capazes de os correr & pe-
drada. Eis, sendo quando, deram-se ares de donos
de todos nds; vestiram-se dos nossos panos; come-
ram as nossas viandas; muitos aboletaram-se nas
casas melhores.

— Olhe, menina, até estio no Palicio das Ne-
cessidades, no do Fitiza e no dos ‘Guides; por
af acima, ¢ um enxame. Um déles, e machucho,
foi morar para casa do Ratdo, da rua Formosa.
Disse-o af, ontem, o Bidarra, que sabe muito da
francesia. Ai minha menina; faz pena! Eu até cho-
rei quando a Salomé, a negrinha, que é amiga, se
pds a dizer para o préto Melquiades caiador: «jCoi-
tadinhos dos senhores, agora sio ¢omo a gente era
dantes! Quem manda néles sdo os franceses». Ai
menina! as ligrimas rebentaram-me...

Maria da Saiidade, muito palida, de pé, aper-
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tando o cabo do chicotinho, preguntou, entre in-
dignada e comovida:

— ¢Ela disse isso? ¢Ela disse isso?

— Disse; eu senti a alma a desfalecer, mas a
minha menina nio diga nada a4 Senhora D. Cons-
tanca. A Salomé nio deve levar palmatoadas. Disse
aquilo com pena, 14 de dentro. Eu bem percebi.
Sim, queria ela dizer na sua que éramos como os
Negros.

Acometida por um tremor nervoso, sentindo
arrefecer-lhe as maos sob as luvas, Maria da Saii-
dade murmurou:

— E tem razio.

A velha serva continuava, no mesmo tom deses-
perado:

— Malditos. Eu nunca gostei de estar na terra
déles, antes o Freixo, que ¢ o sftio dos maiores ne-
gregados que conhego, mas, menina, antes me que-
ria 14 do que éles c4. Herejes! Até na noite do Natal,
tdo nossa, a do Menino Jesus, proibiram que se to-
cassem os sinos. Foi muito triste essa noite; decerto
que a Virgem chorou por ver que nio se ouvia a
chamar para a Missa-do-Galo. Coisas nossas; coisas
das almas da nossa terra, que os mascavados jaco-
binos ndo percebem. Olhe, menina: ;sabe a idéia
que me dd quando os vejo, todos bordados de ouro
e com tantos penachos, depois de os ter visto mais
esfarrapados do que os pobres de pedir? Parecem-
-me ladrdes vestidos com os fatos dos fidalgos a
quem os roubaram. Fora, sticia! Sus, malandragem!

A ama ouvira-a absorta, como se vagueasse por



42 ROCHA MARTINS

muito longe, deixando-a no seu desabafo. Era a
voz do povo que as baionetas calavam nas ruas, o
sentimento que nio deixavam explodir.

A Ana baixava a voz, confidenciava:

— Que Deus me dé vida, pois ainda os hei-de ver
outra vez esfarrapados e por terra, a ésses demoénios
dourados. E que vem af quem nos salva; nio tarda,
ndo demora. [Quem me dera ésse dia! E é por isso
que me déi a alegria dos meninos em irem para a
terra dos barzabus e muito me agoniou o dito da
Salomé jSomos como os pretos! Mas nao tarda,
uma manha destas, vem af quem nos salva.

Maria da Satidade estremeceu; sentiu uma alma
nova; encheu-se de esperanga; vibrou como nunca.
Jamais imaginara que pudesse sofrer tanto e achar
tdo grande lenitivo nas palavras de uma mullier que
falava da salvagdo da pétria cativa.

Quis saber quem arrancaria os franceses de Por-
tugal; entreviu generais comandando exércitos; tal-
vez o marqués de Alorna, chefe da Legido das
Tropas Ligeiras; talvez algum outro guerreiro sur-
preendente e j4 na boca do povo prestes a dar or-
dens para a revolta.

Muito baixinho, religiosamente, como se anun-
ciasse o vidtico, a serva disse:

— Vem af el-rei D. Sebastido. Minha menina,
dizem-no os astros. Cantou uma galinha de galo;
apareceu, nas Taipas, um 6vo com letras do nome
do Encoberto.

Ela ndo riu; ficou a ouvir a velha criada na sua
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mifstica, crente, arrebatada a juntar testemunhos &
sua fé.

— Um menino virtuoso que a Rita Miquelina
conhece, af para o Bairro Alto, afirma que o rei
vem e ji ndo tarda... /A minha menina ji leu as
«Profecias do Bandarra»?

Maria da Satidade continuava muito séria, estd-
tica, recordando aquela noite do baile. A comunhéo
e alegria da alta sociedade com os franceses invaso-
res, as vénias, a corte ji a formar-se em volta de
Junot. Estremeceu & lembranga do irméo e do noivo,
que, segundo a Ana dissera, tinham ficado muito
satisfeitos com a idéia de partirem para a Franca,
a ponto de sé pensarem nos uniformes novos.
Acudia-lhe tudo quanto vira no baile dos condes da
Ega, aquela contradanca de honra, na qual o ge-
neral-chefe das tropas de ocupagio era a mais alta
personagem. Via, ainda, o aparecimento do coronel
Martial, que tanta impressdo e surprésa causara nos
convidados. A mie, D. Constanca de Lemos, pare-
cera alheada de tudo por aquela cena tdo estranha
num baile protocolar.

— ¢A menina j4 leu as «Profecias do Bandarra»?
— tornava Ana; e, ante o seu siléncio, prometen:
— Eu sei quem tem um livrinho désses que la
diz quando os franceses malditos vio ser escorra-
¢ados.

Em contraste com o que presenciara no saldo
aristocratico, Maria da Saiidade apreendia, de
repente, sem querer, naquela manhd em que pen-
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sava num passeio, t6da a revolta do pove, cindida,
ingénua, mas crente e patriética. -

A velha serva litaniava, baixinho, junto dela, em
cdlido sépro, como a querer injectar-lhe nas suas
veias o 6leo santo da esperanca na redengio:

— Quando tu vires o céu

De cruzes brancas raiado,
Alegra-te, 6 Portugal,

Que o teu tempo estd chegado!

iHao-de ver-se as cruzes! jH4-de vir o céu
branco! Sio os anjos, menina, os anjos l4 do céu.

Instintivamente, como seduzida, contaminada
pela crenca das baixas camadas populares, avangou
para a janela e abriu-a de par em par. Uma lufada
de vento apagou algumas velas das serpentinas e ela,
olhando o espago, viu-o anegrado, quéisi ameaca-
dor, nas suas nuvens enfarruscadas. Fechou deva-
garinho as vidracas e ja dizer algima coisa 2 Ana
quando ouviu a irmi, que chegava, muito satisfeita,
metida no seu roupdo de 14 quente e sébre cuja gola
de veludo carmesim se espalhavam os cabelos
loiros !

— ¢Entdo, ji de volta? Hoje vieste cedo. — E
logo muito volivel, mudando de assunto, lembrando
os modos e a cabecita de borboleta da mie, disse:
— ¢Sabes que o Chavigny é de nobreza antiga?
Anterior a Lufs XIII. Um déles foi amigo de Riche-
lieu. Ah! ésse era conde, mas o marqués tem o cas-
telo em Sillieres. Chamam a ésse ramo o de Bouthil-
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lier. Todos dos Condés; amigos de Enghien, que foi
morto. O Maximo ligou-se ao Império com outros
aristocratas. O conde de Forbin também é ajudante
de Junot e até um principe...

Ela deixava a irmi tagarelar em torrentes e sen-
tia subir o seu pasmo e a sua pena.

Ana fizera uma vénia e desaparecera no fundo
do corredor, onde se sumiam, na penumbra, as tin-
tas de um grande quadro que representava um as-
ceta contemplando polida caveira, a luz triste da
vela gotejante de lagrimas de céra.

Luisa de Lemos continuava a falazar muito ale-
gre, dizendo sempre, que Méximo Chavigny per-
tencia a boa nobreza.

A irmd compreendia; julgava-a fascinada pelo
oficial francés que a requestara, na noite da ceia em
casa da condessa da Ega, com o espirito natural
dos galanteadores daquela raga e a costumada au-
décia dos militares.

Prosseguia a relembrar outro ajudante de Junot,
o principe de Salm Salm, alemao, do sangue dos se-
nhores feudais «l4 do tempo dos barbaros», dizia
ela, muito ignorante, esquecida da licio decerto
ouvida a Chavigny, que teria pretendido justificar
a sua posi¢do de fidalgo junto do antigo sargento
«Tempestade», que até tinha principes no seu sé-
quito.

Maria da Saiidade percebia o que havia de sébio
e experiente naquela licio do oficial, a sugestio e a
atracgiio a exercer no espirito ligeiro da rapariga de
dezéito anos, fidalga, com peconceitos de casta, a
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quem apresentavam nobres auténticos, que enfi-
leiravam com a aristocracia moderna, a do Império,
na gléria militar da Franga.

Aquéle principe alemdo, provindo de Sifrid,
conde de Moselgau, no ano de go8, era ajudante
do filho de um campénio da Cote d’Or que esperava
ser marechal ou, mais ainda, como os Bonaparte
e Murat filho de um taberneiro, elevado a duque de
. Berg, e tendo por espdsa uma princesa imperial.

Sem divida que estava conquistada a alma da
portuguesa, tao amiga do deslumbramento, das
coisas teatrais. Havia nela um fundo de raga a
atraf-la para qualquer epopeia, a prendé-la a cele-
bridade, fosse a militar, a artistica ou a das estroi-
nices épicas, amando a mais cintilante, e essa era
a militar. 2

— Chavigny vem qualquer dia c4 a casa.

Maria da Saiidade preguntou: '

— ¢Quem o convidou?

— A nossa mie. Deve trazer consigo o coronel
Martial. Ah! ésse nio é nobre, antes pelo contrério,
mas goza das maiores e melhores famas do exército.
Guarda na algibeira da pelica o bastio de ma-
rechal; como dizem que alguns granadeiros o trazem
na mochila. Assim se fala do Martial no exército.

Sabia muitas coisas; demonstrava contacto fre-
qiiente com os militares franceses, como Chavigny,
que a deslumbrava, a seduzia.

Aparecia, porém, outro caso mais aterrante a
assombré-la, alguma coisa que lhe ficara no espfrito
de rapariga, de quinze ou dezasseis anos, quando



CORACAO PORTUGUES 47

estivera, em Paris, com os pais, em casa do morgado
de Mateus e da «madame» de Sousa, sua mulher. Ali
vira Junot dangar com Carolina Murat e o belo
Martial com os seus galGes de capitdo de cavalaria a
entusiasmar as mulheres.

Tinha vinte anos, era o capitio mais novo de
Franca, ganhara a patente pdsto a pdsto, desde
soldado, o que ndo lhe impedira a freqiéncia da
Escola Militar. Em cinco anos subira a coronel da
guarda imperial, o que equivalia ao generalato;
dizia Lufsa, a vaticinar-lhe a gloria das estrélas
bordadas na farda aos vinte e oito anos. Seria o
marechal mais novo de Franca como fora o mais
novo dos seus capities. K um rapaz achado na rua,
que os soldados recolheram e até, coisa curiosa, tem
no brago gravadas umas palavras pouco préprias de
um futuro marechal e talvez de um principe. Assim
o diz o Méximo. Todo o exército fala, embora nem
todos a conhecam, da tatuagem feita pelos dragses
do Terror no brago de Martial: «Morte aos tiranos».
E de morrer a rir!

Para Maria da Saiidade, a recordagio de Paris
era dolorosa, embora se perdesse em alguma coisa
de nebuloso. A mie conversara muito com Martial;
éle acompanhara-as a uma revista ao campo de
Marte, na qual ndo figurara por ter mudado de
regimento. Féra nomeado ajudante-de-campo do
marechal Soult. Encadeava aquelas recordacoes e
fazia-se pdlida, a medida que a irmi elucidava:

~— Sim. O Méximo acompanhard o Martial, que
a mde deseja ver e que ontem nido reparou em
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nés. Eu gostava que éle mostrasse a tatuagem, mas
hd quem diga ser mentira. Poucos se gabam de a
ter visto. jCoisas que se dizem!

A maneira como Luisa tratava o conde Cha-
vigny, aquela pressa do convite feito ao coronel da
guarda imperial, enchiam-na de desespéro; pressen-
tia calamidades; julgava-se présa de um sortilégio
malévolo.

De repente, aproximou-se da irmd e disse-lhe:

— ¢Por que chamas pelo nome préprio a ésse.
oficial que hd pouco desconhecias, exactamente
como tratavas por Lufs o nosso primo dos Eidos,
o Luis Noronha, que te ama desde sempre? Nao dés
a ambos a mesma graga.

A irma corou, passeou pelo toucador e res-
pondeu:

—-OLuisnemsequerécadeteea,goraéaépoca
dos militares.

Safu a rir as gargalhadas, muito feliz no seu
roupao quente de gola de veludo carmesim,

Passou na mente de Maria da Saiidade o ba-
lango do que sucedera apés aquéle baile em casa
dos condes da Ega.

A irmé@ como tonta com as palavras de um aris-
tocrata militar que pertencia ao exército invasor;
a mie convidando para a sua casa um soldado de
fortuna, que a ambigio devia devorar e que safra do
abandono para o fulgor, a gléria, a morte e sempre
0 amor que o seu préprio mistério despertava. O
noivo e o irmido s6 pensavam em abandonar Por-
tugal, de fardas novas, correndo para a aventura
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que se passava na Europa com uma legiio de sol-
dados nascidos em choupanas, dormindo em leitos
régios, usando titulos de principes e vencendo os
velhos reis.

Desolava-se, sacudia a cabeca e, langando um
olhar ao espelho, notou mais profundo o vinco de
cuidado a ligar-se ao tricorne que tanta graca petu-
lante lhe dava quando o seu rosto nio se tingia da
expressdo, entre melancélica e aterrada, como a
daquele momento.

Desceu a escada; passou o guarda-vento e, en-
trando no pétio do pogo onde o escudeiro segurava
os cavalos, bradou como para fugir depressa do
ambiente da casa:

— O José Ventura, vamos l4...

Era um homem de quarenta anos, trigueiro, de
libios grossos e olhos pretos; estava descoberto e
segurava as rédeas dos dois cavalos. Antes que a
ama montasse éle disse-lhe com o mais profundo
respeito:

— Minha senhora, tenho um favor a pedir a
Vossa Exceléncia.

Olhou distraida e estremeceu de jubilo ao ouvir-
-lhe a stiplica:

— Nédo me chame mais Ventura. Sé José. Sim.
José ou Zé, o que quiser. Até «Vaivém» com que
tanto embirrava; até «Pegado»; até cio. Ventura,
ndo, minha senhora. Eu nio posso ter ventura, nem
no nome, enquanto ésses malditos dos franceses a
roubam a todos nés.
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Estava comovido, de olhos rasos de dgua, como
a apagar-lhes o lume da ferocidade.

Maria da Saiidade contemplou-o docemente;
saltou para o selim, com a destreza a que o pai € o
D. José Vital a tinham habituado desde pequenina,
e disse-lhe, qudsi com ternura:

— Vamos, José.
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ATE O AMOR ROUBAM

D. Joao Vilar andava absolutamente perturbado.
Diante dos camaradas que iam partir para Franca,
como éEle, alardeava propésitos arrojados, uma
grande vontade de ver mundo, pimponeando, como
vira praticar os oficiais franceses. Achava muito
bonita a sua farda, sobretudo o capacete, como o
dos dragoes, com seu penacho em rdlo negro
dando-lhe um ar antigo. O uniforme de saragoga
peitilhado de vermelho, com a gola e os vivos, era,
a um tempo, severo e vistoso. Reluziam as dra-
gonas; emproava-se, deixava arrastar a espada
pelos passeios do Rossio, onde se encontrava com
os oficiais franceses nos seus uniformes magnificos.
Trocavam brindes, atroando os estabelecimentos,
como para se atordoarem.

Faziam éstes espalhafatos alguns jovens tenentes,
sobretudo de cavalaria, e algum mogo capitio que
éles arrastavam ao que era considerado por outros
oficiais como depravagio e orgia.
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— {Que levasse o diabo tristezas! jIam correr
mundo! L4 estava Napoledo, em Baiona, a espera
déles. ;

E diziam Napoleon, com énfase; enchiam as
bécas a falarem do «Imperador».

Um dos mais estirdios, que ndo parava em brin-
des e estroinices, era o D. Manuel de Lemos que,
diziam os velhos, tinha a quem sair, pois o pai,
apesar de nunca ter vestido farda, era mais atrevido
e dissipador, azevieiro do que todo um regimento. .
Dera que falar com os raptos das bailarinas de
S. Carlos; o intendente Manique ameacara-o; esti-
vera desterrado com o conde de Sabugal, e, ainda
depois de casado, ndo deixara de esturdiar. Fizera
sofrer muito a D. Constanca, filha tinica de D. An-
ténio Manuel Botelho e de D. Lufsa Felicia Teles,
que a adoravam. Ela tinha sido criada como uma
princesa; era morena e picante, e os seus dezasseis
anos encantadores apaixonaram o estréina até ao
arrebatamento. Passado o entusiasmo, nascidos os
filhos, D. Gongalo de Lemos voltara & vida airada.
O Manuel tinha a quem sair e ninguém estranhava
aquéle desapégo de deixar Lisboa, as folias, os
berros entusidsticos, os abragos e os brindes aos
franceses. Chegara a dizer que a sua farda azul, a
véstia branca, calgGes de anta e botas de polimento,
de cavalaria do Cais, ndo valia a de saragoga com
seus enfeites vermelhos e fizera troga da cér-de-rosa
dos vivos, forros e da suavidade do tom das golas
do seu antigo regimento.

iO que éle dissera da cor-de-rosa!
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O futuro cunhado aplaudia-o. Dava-se ares pro-
vocadores; deixara crescer patilhas como as de
Junot, que eram imitadas por quési todos os oficiais
da ocupagio, e aprendera a dizer, ante o sentimen-
talismo de alguns camaradas, que, no meio dos be-
beretes do Nicola e do Madre Deus, cafam em
melancolia :

— jIsso j& ndo se usal jHomens, sio homens!
i Vé 14 se queres rabicho e calgdes? !

Gargalhava-se em volta; subia a algazarra,
alguns oficiais puxavam de charutos e, no meio da
fumarada, trogava-se de tudo. Engrossavam as vo-
zes como se todos foéssem ferrabrazes; contavam,
cheios de admiragdo, as partidas dos chamados
«belos do exército» : o Fournier, o Clermont Tonerre
e o magnifico cavaleiro Augusto de Colbert, que
praticavam escandalos, proezas de férga e de arrdjo,
nos quais tinham por mestre Lassale, até depois de
ser general.

Todos éstes estirdios, desconhecedores da sensi-
bilidade e das comogdes ternas, sabiam bater-se
como ledes. O Imperador perdoava-lhes as estroini-
ces pela sua bravura.

Contava-se tudo isto na roda dos oficiais fran-
ceses e dos portugueses que iam partir para Franca
no corpo que se denominara a «Legido Portuguesay.

Chavigny, que ndo deixava Manuel de Lemos
e D. Jodo Vilar, contara como a ordem imperial
fora terminante e tio severa, que o coronel Martial
tivera que aparecer, naquele estado lamentdvel, &
porta da sala de baile do palacio da Ega, quando o
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general-chefe se mostrara rispido ao encarar o seu
ajudante Carrion Nizas. Martial, cujo rigor militar
era conhecido, com a sua bravura e desprézo pela
vida, recebera os encargos imperiais, tomara as or-
dens escritas e assegurara a Napoledo:

— Nio perderei um segundo. |Vossa Majestade
poderé ver os seus soldados portugueses, em Baiona,
quando la chegar!

E nio perdera um instante. Largara das Tulhe-
rias e, tomando a posta, galgando as distancias, -
entrara em Espanha, usara de todos os meios de
transporte, arrebentara cavalos, penetrara em
Portugal com uma escolta de gnias, deixara-os para
tris e, ao chegar a Lisboa, s6 com um déles mais
resistente, entrara no quartel do generalissimo, in-
formara-se do lugar onde éle se encontrava, pedira
um cavalo folgado da cavalariga do Quintela e, da
rua do Alecrim a Junqueira, com Carrion Nizas e
a nova ordenanga, levara poucos minutos. Jurara
ndo perder um segundo e nao desprezara um dpice.
Por isso se mostrara, daquele modo, a porta da
sala. E arriscara-se a muito: o general ndo era
para tais audédcias. Ndo sabiam o que Martial lhe
dissera e que o amansara.

Os ajudantes de. Junot revelavam o que podiam
contar e Chavigny terminava: '

— E que o Imperador estd impaciente por vocés.
Gragas ao coronel Martial vdo partir mais cedo.

Manuel de Lemos lembrava-se de que a mae
conhecera o coronel, em Paris, no periodo do Con-
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sulado, e éle também se recordava de Martial e pro-
punha um brinde ao seu heroismo.

Subiram elogios. Ninguém se atrevia a mais
inofensiva graca em relagio aquéle filho da tropa,
rapazito achado na rua e criado pelos dragdes que
tinham feito déle um soldado heréico, um oficial de
caserna, um exemplo militar.

— ¢E sempre é verdade que tem uma tatuagem
no brago? — preguntavam os dois portugueses, de
olhos acesos, admirados da originalidade e da le-
genda: «Morte aos tiranos», que se gravara na carne
da crianga.

— E certo,—asseverou Chavigny—mas Martial,
que sempre se mostra severo, ndo di azo a que se
fale disso.

O engenheiro Rigot, filho e sobrinho de munici-
pais do tempo do Terror, rira, trocista:

— Realmente, a melhor partida que lhe podiam
fazer era nomeé4-lo duque, com o marechalato que
todos lhe asseguram, como ao marqués de Sainte
Croix.

— Nesse dia, — asseverava Carrion Nizas, o
ex-tribuno que entrara no «Nicola» e ouvira a con-
versagio, — Martial por-se-ia de acérdo com o seu
pbsto e o seu titulo.

— ¢Como?—preguntaram todos, ansiosos da ex-
plicagio:

— Cortando o brago tatuado.

Gargalharam; entraram a contar mais partidas
dos «belos do exérciton, entre as quais avultava a
do préprio Junot, que correra para a rua, a pan-
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cada, com tacos de bilhar, aos criados do Velloni,
depois de ter atirado pelas janelas garrafas, pratos
e copos em dia de grande partida dos «casseurs
d’assiettes». Desde a rua Taitbout, a esquina, tudo
era loica quebrada e nem por isso éle deixou de ser
governador militar de Paris. Depois ria com o
Velloni, o dono do café, que meteu a unha nos
destrogos.
~ E era aquela vida barulhenta e convulsa, entre
a ameaca da morte, o amor ¢ a admiragdo das -
gentes, que os dois rapazes ambicionavam com
outros portugueses militares. Atordoavam-se, enton-
teciam, bebiam como os tranca-ruas e amotinadores;
davam-se ares, fumavam cachimbos & imitagio de
velhos granadeiros.

Os franceses observavam-nos no seu entusiasmo,
e contavam-lhes que o cachimbo mais «culotté» do
exército era do sargento de dragdes a quem cha-
mavam o «Catilina», republicano tdo firme como
era negro o seu queima-goelas. Féra quem tratara
do Martial e atribuira-se-lhe a célebre legenda ta-
tuada na sua pele. Todos queriam ver ésse «Cati-
lina» e o seu cachimbo, embora Carrion Nizas
explicasse que ndo se tratava de nenhum monu-
mento, mas de um jacobino feroz, a fumar como uma
chaminé de fabrica e que se chamava, de seu nome,
Nez-rouge, o que devia ser o seu verdadeiro cha-
madouro: o cidaddo Nariz Vermelho.

E ria-se como num bivaque, em véspera de ba-
talha, no cimulo da petulancia, exteriorizando
modos caserneiros, olhando de alto os paisanos.
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Mudara-se o ar correcto dos oficiais portugueses;
pareciam brigbes; os que se afaziam aos invasores
procuravam excedé-los na arrogincia; nao queriam
ficar-lhes atras.

Quando apareceu Luis de Teive, o morgadinho,
considerado como o noivo de Lufsa de Lemos, tudo
foram chascos. Ele, com o seu ar acanhado, vestido
um pouco a antiga, vindo da sua provincia sa, pro-
nunciando as palavras a maneira minhota de
Valencga, fazia sorrir.

Era um belo tipo de mancebo, desempenado e
loiro, de bom arcabougo, proporcionado de altura
e risonho; uma alma cindida e simples em corpo
forte.

Dizia maravilhas de Teive-do-Monte; falava de
Santa-Marinha-de-Verdoejo e contava histérias de
cides e de cagadas portentosas.

Fora disso, calava-se; ficava muito tempo a es-
pera que lhe dirigissem a palavra e corava quando
os estiirdios se referiam ao sen provincianismo; as
«bergas», como éles diziam.

Uma tarde, entrara no «Nicola» muito ataran-
tado, pois tinha sabido na hospedaria da Benta,
jurto ao Correio Geral, que os parentes costuma-
vam divertir-se no celebrado Café. Queria ir, depois,
na sua companhia, visitar as primas a Cova-da-
-Moura. Encontrara-os no meio dos oficiais, e depois
dos abragos rebentaram as chalagas ao seu pai-
sanismo.

O chefe de esquadrdo Chavigny interviera, quasi
irénico, a pedir que o poupassem.
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Nao tolerava brincadeiras, aquéle descendente
dos Gongalves de Macedo, parente dos Vimiosos e
Valengas: mal compreendeu o oficial, mas viu-lhe
os sorrisos e, dirigindo-se aos amigos, bradou, ja
desacanhado, ousadamente:

— Digam l4 a ésse «monsiu» que eu ndao o per-
cebo, mas a vocés, entendo-os até de mais. Estou
vestido de 13, mas nio sou nenhuma ovelha e vocés
com essa saragoca de peito de pintarroxo ndo me
afrontam. Melhor decéro esperava de quem é fidalgo -
portugués.

O morgado de Tangil quisera abragd-lo no meio
da confusio, e éle atravessara o Café, gritando o seu
desdém, berrando ja da porta a desafid-los:

— Bergas?! jPouco caso fazem vocés do vosso
bergo! C

Voltara-lhes as costas, cafra em volta o siléncio
do médo e também certa simpatia e safu, jurando
user-lhes bomy !

No caminho para a Cova-da-Moura, aos balangos
da sege ndo deixara de sofrer com as chalagas a
que nunca ninguém se atreveria na sua terra distante
e sa. Sobretudo, sentira-as como afrontas por serem
ditas diante dos franceses.

Eles, rindo, galhofeiros, bons rapazes no fundo,
explicavam-no aos convivas: '

— E excelente mogo; um pouco bronco e cas-
cudo. Aquilo muda com o uniforme. E pena ndo
haver tempo, porque o sangue é bom.

Chavigny dissera:

— Se querem, eu encarrego-me de o fazer oficial.
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O morgado, ao pagar a corrida ao «Meco» bo-
leeiro, via-o tirar, com respeito, o chapéu e ou-
via-o dizer-lhe:

— {Eu estava a ver c4 da porta quando vossa
senhoria se atirava a éles! Se nao fossem os fran-
chinotes, ésses brichotes malditos, a coisa dava de
si. Gosto de ver portugueses. Os «francius» também
j4 tém experimentado as mios da rapaziada cd da
arraia-miida.

Depois, baixinho, confidenciou:

— Ainda ontem foram atoucinhados dois na es-
trada de Campolide. Iam beber vinho aos Arcos das
Aguas Livres e fartaram-se de dgua na ribeira de
Alcéntara. Vdo direitinhos ao Tejo.

O morgado sentiu enorme- satisfacio; ‘parecia
que o tinham vingado antecipadamente; deu mais
um cruzado ao «Meco» e puxou com energia a
corrente da campainha do portdo.

Sentia-se aliviado, em parte, pelas palavras do
boleeiro, mas, 14 no fundo, rofa-lhe a raiva contra
os parentes e zunia-lhe nos ouvidos a risadinha de
Chavigny. Olhava as suas mios bem modeladas,
cuja forca conhecia, e rangia os dentes ao subir a
escada, a acalmar-se mais, ante o lacaio de azulejo
que o saiidava com a sua legenda: «Bem-vindo
sejaisy.

Seria bem-vindo aquela casa portuguesa, onde
viviam as primas: a D. Constanga, que féra amiga
da sua mie; a Maria da Saiidade, cuja beleza o
intimidava, a Lufsa, que o enternecia, o apaixo-
nava. Ali junto delas, encontraria repouso. Sentia,
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porém, uma grande vergonha por ndo se ter desa-
frontado.

A Ana recebera-o, alegremente, no pitio que ia
atravessando com a roupa de cama nos bragos,
ainda roli¢os; o Ventura saiidara-o risonho, muito
lembrado de quando tinham estado no solar do
Eido-do-Monte com 0 amo D. Manuel e das proezas
de picaria e cinegéticas do morgadinho: — Deus
0 traga em bem, senhor D. Lufs.

* Ele riu satisfeito; passou a méo pela cara glabra,
com maior jubilo, lembrando-se das patilhas dos
militares, e comegou a subir a escada de pedra;
soletrou o cumprimento do lacaio de azulejo, vol-
tou a cara ao soldado que fazia a sua continéncia,
estampado na entrada do patim, e mandou-se
anunciar pelo mogo da sala, que, envergado. na
libré vermelha e prata dos Lemos, o foi conduzindo
para o saldo. Ficou uns minutos A espera e come-
gou a empalidecer. Ouvia a voz tdo sua querida, a
de Luisa, mas ndo lhe parecia a mesma.

Falava em francés, ria e ensaiava as frases com
muita pressa, a que outra voz respondia, no mesmo
tom, em igual presteza.

Deixou pender os bragos, cafu-lhe o tricorne da
mao forte e pareceu-lhe que a casa andava A roda
como no dia em que éle dera um grande tram-
bolhdo do penedo de Passarelos e o tinham levado
para a cama em bragos. Era assim exactamente,
a mesma zoeira, o mesmo torvelinho. Sentiu uma
grande vontade de fugir, de abandonar aquela
casa onde se falava a lingua dos invasores.
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Retomou 4nimo, e ia pdr em pritica o seu de-
signio de abalar, quando se abriu uma porta la-
teral e uma voz suave, e ao mesmo tempo enérgica
e amiga, exclamou:

— Olha o primo Luis! Bem-vindo seja...

Tinha na sua frente Maria da Saiidade, muito
linda, o seu rosto moreno afogueado a festeji-lo:

— Ainda bem que veio, primo Lufs.

Sorrin muito contente; falava-lhe em portugués.

fle, como sempre, acanhado ante a beleza im-
ponente da prima, sentindo-se muito inferior, titu-
beava e mais se enervava ao ouvir a soada das
palavras francesas pronunciadas por Luisa e outras
vozes.

Maria da Saiidade compreendeu que aquéle
rapaz tdo simples, o provinciano vindo para ver a
prometida e cafdo de chofre na cidade ocupada
pelo inimigo, sofria por todos os motivos e, mais
ainda, ao ouvir a noiva exprimir-se noutra lingua,
como subjugada, esquecida déle e da prépria
pétria.

Tomou-lhe brandamente o brago; levou-o con-
sigo para outra sala, cuja mobilia joanina lhe devia
lembrar a do seu solar de Teive. Sob o lustre de
girindola pousavam a mesa de pés garreados e as
cadeiras forradas de damasco, as cortinas do mesmo
tom, e alguns painéis nas paredes altas davam seve-
ridade & quadra.

O morgado comegava a aplacar-se; respondia
as preguntas de Maria da Saiidade, sempre a olhar



62 ROCHA MARTINS

disfarcadamente a porta, esperando ver a Lufsa
correr para éle como antigamente. '

Dava noticias do pai, velho mas rijo, pronto a
tédas as folgancas, recebendo a parentela com jan-
tares de doze pratos, e contava tudo, cheio de
grande franqueza, caindo na anedota, constante-
mente a deitar a vista para a porta. Wit

No meio de uma histéria, sentado em frente da
prima a aquietar-se, julgou ouvir passos e calou-se;
‘depois continuou a narrativa mas parecendo dis-
traido.

Certo bispo galego fora visitar o morgado velho;
servira-se-lhe o jantar opfparo e ia-se no sétimo
prato sem que o prelado tivesse provado os vinhos
preciosos da garrafeira do tempo do Senhor
D. Jodo V. O dono da casa usou da sua rude fran-
queza — que € lealdade, ndo € assim, prima?, pre-
guntava éle com algum desembarago, e ante o
sorriso concorde prosseguiu: — Pois o senhor meu
pai féz-lhe notar a falta de séde, apés aquéles sete
pratos, alguns bem condimentados, julgando o
héspede em promessa ou voto. Ele, porém, voltou
avisado e sincero:

— Senhor morgado de Teive-do-Campo, sempre
ouvi dizer que um bom bebedor s6 comega a beber
depois do meio do jantar em diante. — O pai man-
dou buscar doze garrafas quando chegou ao oitavo
prato.

Aquilo j4 alguém dissera ao Sebastido José,
quando éle mandava e o bispo repetia o dito e a
proeza gastronémica.
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Riam ambos quando, de repente, ouviram vozes
em queixumes brandos e claros:

«—Ai o meu filho! Ai o meu marido... O José,
ndo vas... O Anténio do meu coragio!»

O berreiro soava aflitivo e desesperador; mu-
lheres e criancas desesperavam-se, na descida da
Cova-da-Moura e das Terras, atrds de um destaca-
mento que marchava para as bandas de Alcintara.

Maria da Saiidade e o morgado assomaram &
varanda e viram aquéle bando de humildes, gri-
tando a sua dor, seguindo os soldados, em choros
doloridos, chamando pelos seus que ali iam, sob as
correias, a caminho dos quartéis. Passavam em
volta de uma sege especada na meia laranja, qudsi
a escondiam, e Maria da Saiidade explicou:

— Preparam-se para a partida. Devem ir para
Franca, mas nido como soldados do regimento de
Gomes Freire ou da Legido de Alorna. Talvez de
outras infantarias...

Mulheres de tédas as idades corriam; tragando
os josézinhos, batendo os tamancos, arrastavam
consigo criangas esfarrapadas e chorosas. Os seus
brados ouviam-se ainda a distincia; solugavam,
gemiam, chamavam por aquéles nomes tdo por-
tugueses:

— O José! O Anténio! O Manuel! Meu que-
rido...

O portdo abriu-se e dois oficiais franceses subi-
ram para a sege que estacionava em frente, depois
de lancarem um olhar para a janela e de fazerem
uma continéncia.
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O morgado estremeceu; Maria da Saiidade vol-
tara para a sala e indicara ao primo a cadeira
junto ao canapé. Ele ficara mais perturbado, bal-
buciando:

— {E ainda hi quem faga pouco dos que ndo
querem deixar a nossa terra?! Gente que s6 estd
bem com a francesia.

Avivara-se-lhe, de repente, a cena com os te-
nentes no «Nicola» e a safda dos oficiais franceses
da Cova-da-Moura. Os gemidos das mulheres e as
soldados marchando para a terra alheia convul-
sionavam-no.

Maria da Saiidade olhou-o como se o visse trans-
formado. Em vez do rapaz acanhado, de modos
pouco elegantes, vestido A provinciana, julgara ter
na sua presenca alguém de raga muito diferente da-
quela com que estava habituada a tratar desde ha
certo tempo. 4

A mie e a irmd pensavam em francés; o irmio
alardeava as suas amizades com os oficiais de
Junot e aguardava, ansiosamente, a hora da par-
tida para Franca; o noivo, o D. Jodo Vilar, que
sempre julgara querer-lhe como a mais ninguém,
fugia-lhe; parecia amedrontado da sua presenca;
esquivava-se, desejava também ir por ésse mundo,
sem ter coragem ‘para lhe falar como antigamente.
E ela amava-o, perdidamente; adorava a sua ele-
gincia, os seus modos, o seu cora¢do e a sua beleza,
alguma coisa acriancada e de enorme simpatia.
Ta deix4-la; cobardemente lhe fugia. Acabara por
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fingir-se alheia aquela atitude; o seu orgulho nio
podia falar mais alto do que o seu amor.

Daria tudo para que éle estivesse ali como aquéle
rapaz simples, mal vestido, vindo do fundo de
Portugal com o coragio puro. Via-o de forma di-
versa da que até af lhe parecera inferior, vulgar.

Ouviram-se risadas no corredor onde se sumia
o quadro que representava o asceta, fixando uma
caveira; a porta abriu-se e D. Constan¢a entrou
alvoragadamente, seguida por Lufsa e disse:

— O Cambis e o Rigot estiveram af a convi-
dar-nos para a festa do palicio Quintela. Eu nio
falto.

Calou-se muito admirada; ergueu os bragos e
exclamou ao cabo da surprésa:

— O Luis?! Pois és tu?! O Lufsa, olha quem ali
estd...

Ela quedou-se a olhar o rapaz envergando um
fato mal feito e amarrotado, com muito de ris-
tico e que, sem querer, comparava com os elegantes
oficiais franceses. Em vez de correr para éle, como
antigamente, no tempo em que lhe parecia o ideal
da sua vida, quedou-se, muito corada, na sua ti-
nica azul bordada a félhas de acanto como os dis-
tintivos de algumas fardas.

O morgado dera um passo para ela, dizendo,
ternamente:

— Luisa, vim ver-te. Prima D. Constanca, venho
por seu mandado.

Lufsa olhou quédsi severamente a mie e pre-
guntou-lhe, com uma pontinha de célera:

5
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— ¢Quando mandou vir o Lufs?

E para éle, avangando a custo, disse:

— Como estis? Como ficon teu pai?

Escarlatou-se a face do morgado, mas empali-
deceu, de seguida, ao volver:

— Nio foi agora que a prima Constanga me
chamou, j4 estava assente. Quando tivesse vinte e
um anos devia vir a vossa casa. Era a promessa e,
meses depois, o casamento. Fiz vinte e um anos
no dia dez de Janeiro e o pai mandou-me vir recor-
dar. Ele ndo pdde arrancar-se de Trés-os-Montes, -
onde a neve o colheu quando foi pelas rendas. La
estd em casa dos Silveiras, em S. Cipriano. Eu
vim...

Maria da Saiidade continuava a olhar o mor-
gado com a maior atencdo; havia néle alguma
coisa de muito nobre, apesar do trajo e dos dizeres,
por vezes vulgares, e dos modos canhestros.

‘A noiva que lhe tinham prometido estava ali
calada, mais formosa no seu vestido a francesa,
linda e loura, bem diferente da mae e da irma.

D. Constanca atrafa pela graga do seu sorriso,
o mimo do rosto moreno, o veludo negro dos olhos,
o corte sensual dos labios; Maria da Saiidade im-
pressionava pela sua elegincia, a fisionomia ines-
quecivel, a lealdade do olhar. Era encantadora e
esbelta, gracil e, a0 mesmo tempo, sem alarde,
naturalmente majestosa. Lufsa ndo se parecia com
elas; era uma bonequinha infantil que Luis de
Teive adorava. ;

Afogava-se-lhe a voz na garganta; ndo a rec
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nhecia naquele trajo, quisi se admirava de a ouvir
falar portugués e dizia-lhe de novo:

— Sepultou-se a minha mae; por isso ndo vim
com o pai durante o luto. Deixei a veste de dé ha
quinze dias.

Ela olhava o trajo de mau corte, que o primo
envergava, e sentia-se qudsi humilhada. A mae
baixara a cabega e acabara por dizer:

— O Lufs, eu queria convidar-te cA4 para casa,
tanto mais que o Manuel vai para Franga, mas
vieste s6. Es parente, mas também és noivo.

Uma alma nova o encheu; julgou-se acima de
todos os homens, ao ouvir a prima consideri-lo
ainda o noivo de Lufsa.

Ia exaltar-se, dar largas ao seu enorme conten-
tamento, impulsivamente, quando reparou que a
sua prometida, de ha quatro anos, empalidecera,
baixara os olhos e parecia amortalhada na tinica
Império. Maria da Saiidade atalhou aquéle grande '
desespéro, procurou atrair a conversa para outro
assunto, depois de dizer:

— Essa combinagdo estd feita. Sdo noivos. Tém
tempo.

Luisa encarou a irmd quasi com édio, fuzilou o
olhar encolerizado e dirigiu-se & mae:

— Desejo falar consigo, maezinha; ouca-me,
mas ndo aqui.

Safu correndo como viera, mas j4 sem a alegria
que a movera. Fugia, levando na retina a figura
provinciana do primo que lhe queriam dar por
noivo. Julgara ama-lo quando o vira no seu meio,
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no solar de Teive, a domar os cavalos, atirando ao
alvo com pontaria de causar pasmo, a abater um
milhafre que voava muito alto ¢ que, ao peneirar
no voo, fora atingido com presteza inegualdvel.

Nesse dia Lufsa de Lemos sentira que s6 poderia
amar um homem como Luis de Teive, cgpaz de
causar admiragio aos melhores e mais experimen-
tados cagadores. Era fidalgo e jovem; provocava
aplausos; seus pais gostariam daquele casamento
¢ foi decidido que, aos vinte e um anos, o morgado
viria ao encontro da sua noiva, que, entdo, con-
taria dezanove.

Na sala vizinha, Lufsa, abracando a mde, bal-
buciava: 4

— Maezinha, eu ndo quero ser mulher daquele
rastico.

D. Constanga, na sua volubilidade, pensou que
a filha tinha razio, sempre encantada pelo esplendor
de Paris.



CAPITULO IV

CORACOES INSURRECTOS

Foi no coméco de Margo que D. Manuel de
Lemos partiu, deslumbrado, para Baiona, no quar-
tel-general do marqués de Alorna. A «Legido Portu-
guesa», como se denominara o Exército ao servigo
forcado do estrangeiro, ia apresentar-se a Napo-
ledo, que a aguardava, com Josefina, no castelo
Marrac.

Se havia oficiais entusiasmados com aquela
aventura, sonhando lances de guerra e de amor, a
maioria s6 pensava na deprimente situagio a que
nao pudera escapar-se. Centenas de soldados dei-
xavam-se ficar pelos caminhos de Espanha; os
oficiais ndo os continham e os préprios coman-
dantes, Alorna e Gomes Freire, teriam desertado
sem a vigilancia exercida s6bre éles.

D. Jodo Vilar ficara para seguir com as secre-
tarias e desejara muito que Maria da Saiidade sou-
besse o desespéro com que a deixava.
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Vira tdédas as mulheres fascinadas pelos oficiais
franceses, cujas dragonas reluziam como um pélen
do amor sbbre a poeira das batalhas, e julgara-a
também sucumbida. Queria ser digno dela. O fu-
turo cunhado, nos seus arrebatamentos, contami-
nado no brilhante quartel-general de Junot, e a
idéia de combater as ordens de Napoledo, que lhe
aparecia como um ente fabuloso, tinham-no impe-
lido para aquéle destino.

Amava loucamente a noiva, a sua graga, oara -
impor-se em simpatia, mas chegava a ter médo
dela como de um {dolo de que se espera a desgraca
ou a felicidade. Nio queria aparecer-lhe inferior
aos belos oficiais que a rodeavam. Metera-se
naquela senda; sentira-se subjugado, mas, ao ficar
s6, cheio de receios de que ndo tivesse compréen-
dido o seu arrebatamento e o julgasse volivel, s6
queria explicar-se na sua presenca. Ela fugia-lhe.

Os acontecimentos tinham-se precipitado.

A regéncia fora destituida e Junot, sendo nomeado
governador de Portugal, como outrora a duquesa
de Méintua, impusera ao pais a contribui¢ido de cem
milhdes de cruzados. Apressara-se a partida da
«Legido Portuguesa» para a Franca, a fim de
evitar a rebelido, tendo sido encorporados os me-
lhores oficiais nas tropas proscritas.

Tais eram -as ordens urgentes de que fora por-
tador o coronel Martial. Ordenara-se-lhe a severi-
dade das medidas e o general-chefe cumprira rigo-
rosamente as determinagbes imperiais.

J4 se iniciara a marcha dos contigentes do Exér-
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cito arrancado a4 nagdo; o dinheiro do tributo cafa
nos cofres dos invasores; os regentes submetiam-se
e alguns ficavam ao servigo do inimigo. Eram os
que o conde de Sabugal, dquela hora a caminho
da Frant;a,' chamara, em vez dos trés regentes, os
«transigentesy: o conde de Sampaio e Pedro de
Melo Breyner e, em substitui¢io do marqués de
Abrantes, Principal D. Francisco Rafael de Castro,
que aceitaram, respectivamente, os subsecretaria-
dos dos ministérios da Guerra, Fazenda, Justica
e Interior, de que eram ministros Lhuite, Herman
e Vaublanc. Os franceses dominavam em absoluto.

O morgado de Tangil, que ndo acordara ainda
completamente da sua confusa situagdo, topara na
volta da- Pampulha para a Cova-da-Moura o velho
militar reformado Anacleto Damido, algarvio,
que tinha tanto de bravo como de pitoresco e a
quem chamavam o major Malaparte, visto nunca
ter designado de outra maneira o Primeiro Cénsul,
depois imperador dos franceses. Entroncado, forte,
maneta do brago esquerdo, falho de trés dedos na
mio direita, claudicando um pouco, falava sempre
exaltado, o que lhe avermelhava mais o rosto
gordo, que parecia, por vezes, cor-de-zarcdo.
Apoiava-se a uma bengala de castio comprido, com
suas borlas de prata no fiador.

— ¢Entdo quando parte, meu camarada, quando
vai para a terra désses escorpides de penacho, filhos
de uma matilha, com fomes de miolo de enxergdo?

Era assim que tratava os inimigos, féssem fran-
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ceses ou até portugueses. Arranjava, sempre, trés
apodos para cada um.

— E lembrar-me que ésses raios de um milhéo de
diabos, ésses netos de mil bodes, ésses trinca-bofes,
podiam ter espichado todos, se em vez do caldinho,
do piozinho, do vinhinho lhes tivessem dado, & en-
trada, umas sopinhas de rosalgar. jRaios os par-
tam! Eu estava com sezdes; se cd estivesse lhes
diria; bastava uma receita. E, baixinho, dava-a,
muito a sério: mata-ratos nas pipas. O que vale é
que a desforra ji principiou. ¢Que diz a isto, meu
camarada?

Esbogalhava mais os olhos, tornava-se apoplé-
tico quando o morgado, sempre no seu aturdimento,
preguntava:

— Desforra? O qué?...

— (Com dez milhdes de sagiiins! ;entdo donde
vem? Foi despedir-se dos seus 14 a provincia? Sé
assim. [Valha-me o imperador dos Belzebus! Eu
ndo gosto de praguejar e quédsi nunca o fago, mas,
pelos chifres de Malaparte, bésta apocaliptica, ja
ndo o largo sem lhe dizer que me di ganas de ir
estrangular o Junot & frente da arraia-miida.

Relanceou a vista e confidenciou:

— Depois daquele fuzilamento em Mafra. Sim,
meu camarada, um Jacinto Correia, que nido quis
fazer a continéncia aos filhos de sete cadelas, foi
fuzilado por ordem do jumento Loison.

Os olhos do major pareciam querer saltar como
balas e rouquejava:

— Esse javardo tem a honra de ser maneta como
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eu; maldita a bala que levou o0 meu brago em Seo
de Urgel! Feito em estérco sejam quem me feriu na
perna, na batalha de Ceret. Mereceu a pena deixar
na Catalunha a asa esquerda para servir os espa-
nhéis contra os bébedos da porca Revolu¢do Fran-
cesa, se devia largar trés dedos na Flor-da-Rosa,
em 1801, quando os pandeireiros, os castanholeiros,
se juntaram contra os da grifa parideira. Mas
toca a retirar palavrdes que eu detesto, e vamos ao
resto. O Loison mandou fuzilar o mafrense, mas
j4 14 vdo uns trinta e tantos dias e os franceses aba-
tidos, por ai, por essa Lisboa e arrabaldes, passam
de dois cada noite. Ora, fazendo as contas, trinta e
tal dias com duas béstas atoucinhadas sdo mais de
sessenta cavalgaduras.

Tomou o brago do morgado e continuou:

— Eu se fésse ao meu camarada despia a farda
a espera de poder envergar a outra e bem nossa. A
provincia mexe-se. Caluda!

Deitou um olhar a direita, tossiu, escarrou, féz
um gesto muito seu, a mio fechada com o polegar
entre o anular e o médio, em figa especial, e disse:
— Andam morcegos ao sebo...

Indicava, com a beigana roxa, um homem gordo
que passava e ao qual parecia cumprimentar:

— E o pulha do Licio, o «Liicio», da policia
do Manique, agora ao servigo do Lagarde, ou La-
garto, o zanaga, o careca, o filho de seis porcas,
Deus me perdoe e o diabo me carregue, que eu nao
gosto de dizer palavroes... jmas cada vez que me
lembro do que vejo!... Os policias séo 0s mesmos;
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s6 mudou o intendente. Adeus, seu Liicio, viva,
seu manequim de chifres.

O outro saiidava, do lado oposto da calcada, e
éle ia insultando, baixinho, e sorrindo: Boa-tarde,
boa-tarde, e continuava de dentuca 4 mostra:

— 0Ol4a, seu safardana, seu calhandreiro, seu
moscardo de comua! Boa-tarde, boa-tarde...

D. Jodo Vilar tinha vontade de rir, mas aquéle
homem, tao cheio de pitoresco, era um bravo, um
tarimbeiro que se batera no Russilhdo e na cam-
panha de 1801, as ordens do duque de LafGes.
Corria a anedota que o marechal-general gostava
de repetir. Verberando o major Malaparte pela sua
linguagem praguenta e esmaltada de injirias, éle
exclamara:

— Meu marechal, foi s6 agora. ¢O meu marechal
j4 me ouviu alguma vez chamar: crias de sufna a
ésses filhos de porca? Para o futuro, vou pd-los
em algoddo. Peste que os coma; ramo de estupor
que os beba.

Jamais deixara de injuriar, no seu caldo espe-
cial, e tio naturalmente, que o duque de Lafoes
anotara:

— O major é que podia fazer um diciondrio da
giria pitoresca.

— Amigo e camarada; fie-se no que lhe digo:—
aconselhava o «Malaparte» ao morgado—mande bu-
giar os francelhos, ésses lasquinhas de chifre de
boi, ferrados nas quatro patas, e ndo vd ajuda-los.
jAposto que segue na leva de amanha!

— Amanha?! — exclamou, mais sobressaltado,
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— nao. Eu vou dentro de trés dias, com as secre-
tarias. Ficaram alguns oficiais. Safmos de Alde-
galega.

O major atalhou:

— Ah! é pena, porque esta lama nacional
comega a aquecer e a tornar-se dura como as ca-
begas dos generais do Malaparte. Por isso as balas
nio as penetram. jCouragas de bom material!

Ria, como se chocalhasse expectoragbes e, em
novo jeito, féz a sua figa especial, em novo gesto
irado.

— H4 quem diga que atacar as sentinelas e os -
escaravelhos isolados, os bébedos, as azémolas de
odres, os gulosos de miolo de enxergdo, é cobar-
dia! Ah! mil raios! Eu ndo gosto de praguejar,
disse-0 ao senhor duque de Lafdes e sua exceléncia
concordou, mas s6 queria ver quem assim pensa a
servir de cavalo do Junot. ;Qual Junot?! De ca-
valo de ferrador do Junot. A terra é nossa: quem
a invade deve ser escorragado por todos os meios.
Embora um veterano, como eu, nio deva dizer
isto, eu solto-o cA de dentro: jaté envenenando as
dguas que éles bebem! O atentado é legitimo; e
quem diga o contririo s6 serve para montada dos
cachorros das béstas infernais, dos goliardos que
ababalham a gente.

Disse um adeus, desta vez sincero, sem disfar-
ces, e partiu depois de ter recomendado:

— Meu camarada: Pense trés, dez, cem, mil
vezes, com um milhdo de coriscos, antes de ir para
a terra dos ladrdes que assaltam todo o mundo.
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E esconjurou os franceses com trés apodos mais
crus.

O morgado continuara a caminhar como tonto.
Livre da influéncia de D. Manuel de Lemos, sen-
tia-se perdido para Maria da Saiidade, a quem
quisera mostrar-se igual aos franceses que deslum-
bravam as mulheres. Ele bem as vira fascinadas.
D. Constanca s6 falava nos bailes em que os heréis
dangavam depois das batalhas; a Luisa esquecera
0 noivo e parecia apaixonada por Chavigny.

O saldo Império do palicio da Cova-da-Moura
era o palco da vida nova, que ainda se ensaiava,
e ja resplandecia aos olhos femininos.

A mie de Maria da Saiidade voltara de Paris
transtornada; o meio empolgara-a. Quereria ser
madame Recamier ou a Tallien. Sofrera, no saldo
de madame de Sousa, influéncia semelhante & que
a entontecera, aos treze anos, quando assistira a
uma festa na Capela Real. Desejara ser freira;
possuir uma bela voz e ganhar o céu. Sé via anjos
ruflando as asas, junto dela, como mais tarde jul-
gara a guerra o prélogo e o epflogo dos grandes
bailes em que as mulheres formosas desfaleciam
nos bragos dos heréis.

Mobilara o salio com esméro. Mandara vir de
Paris as cémodas com os seus marchetados, as jar-
dineiras frigeis, apoiadas sobre patas de esfinges;
os relégios com os seus ornatos de figuras femi-
ninas, romanas e gregas, cujos penteados tinham
servido de modélo as elegantes do Consulado.
O insigne Jacob trabalhara os «fauteuils» com os
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grifos e as almofadas de cér de bicho-de-couve, as
mesas, cujos suportes eram 4dguias de asas esten-
didas, os espelhos ovais com seus fachos e toda a
graca ornamental do romano, misturado ao egipcio,
que formara um estilo de mobilidrio.

Os vasos de Sévres, os resposteiros com suas
coroas de louro; os lustres e as aplicagdes, ilumi-
nadas pelos seus facheiros, completavam o salio,
a ante-sala e o toucador que precedia as alcovas.

Nio faltavam, naquelas quadras intimas, os
brocados de Lido, ostentando félhas de acanto e
dguias bordadas, nem as colchas do mesmo estilo
onde os leitos eram como bergos ou esquifes sob
o brilho dos seus enfeites alegéricos.

Debalde o morgado de Tangil procurou Maria
da Saiidade naquele salio, onde D. Constanca e
Lufsa recebiam Gerardo Braamcamp e a espdsa,
a baronesa de Quintela e mais trés senhoras: a
marquesa de Abrantes, a filha de Francisco Calvet,
da rua Formosa, e D. Henriqueta Ohenyausen de
Almeida, que faziam uma grande combinagio em
segrédo: a compra de um colar de diamantes para
a espésa do governdor do Reino, do senhor ge-
neral Junot, tdo sedutor, tio nobre, tdo grande de
animo! As exclamaces subiam de toada.

Lufsa, muito solicitada, ia tocar harpa. Os ofi-
ciais franceses de visita eram, além de Chavigny,
o estribeiro-mor marqués de Cambis e Veleron e
Carrion Nizas.

A entrada o morgado informou-se com a Ana;
preguntou por Maria da Saiidade, quis saber quem
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estava e ouvira todos aquéles nomes e os de D. Ale-
xandre Vital e do morgado de Teive.

Sabia o parente héspede do ex-tenente-coronel
do seu regimento, daquele militar cujo casamento
com uma descendente do duque de Aveiro tivera
foros novelescos. D. Alexandre era filho do grande
mestre de equites, D. José Vital, que, na sua enorme
paixdo pelos cavalos, costumava dizer que quem
ndo os amava tinha mau cardcter. Vivia para a
sua colec¢do eqiiidea e dissera, hd pouco, que antes
queria perder as j6ias do padrinho, cavaleiro de
Santo Estévio, verdadeiras maravilhas, e até um
6lho do que os seus bichos ('). Os franceses tinham-
-lhos requisitado e éle desembaracara-se do pedido,
ficando com as montadas permitidas e tendo pédsto
as outras ao servigo de pessoas intangfveis, desde
a marquesa de Alorna a condessa de Ega, do mar-
qués Abrantes ao Jacinto Bandeira, contratador
dos diamantes, tanto da francesia como o Ratton,
que nascera além dos Pirenéus. -

O velho cavaleiro, de alma de crianga, esfregara
as maos e dissera: :

— jE que deitava fogo A cocheira! ;Mas ndo
foi preciso e ainda 14 tenho boa fazenda!

Desvanecia-se; gabava-se em voz alta de que,
entre os poucos cavalos da sua pertenga autori-
zada, havia lindas estampas de sangue puro.

D. Jodo Vilar ‘subira a escada, desejoso de se
entender, de uma vez, com Maria da Saiidade, di-

(1) Ver o romance do autor «Q Bichinho de Contav.
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zer-lhe que a adorava, explicar-lhe como queria
ganhar renome, ser como aquéles estrangeiros para
melhor a merecer.

Entrara no saldio e ndo a vira. Debalde pro-
curara também D. Alexandre Vital e o morgado
de Teive.

Tanto pelo seu bom coragio como pela pouca
importancia ligada ao caso, o rapaz quisera fazer
as pazes com o parente. Abracara-o no dia da
partida de D. Manuel de Lemos, que lhe pedira
desculpa das chalacas e o felicitara pela sua nova
indumentéria, ji sem rir, um tudo nada lisonjeado
pela influéncia das suas adverténcias, um pouco
desagradaveis, sobretudo diante dos franceses.

O morgado vestia casaca azul com botdes de
ouro, coléte de veludo e cal¢as de nanquim, cal-
¢ava botas altas de polimento préto com canhio
amarelo. Pendiam-lhe da corrente berloques de
mau gosto. Neste ponto estava no perfodo da moda
do Directério.

Como era esbelto, forte, proporcionado e tinha as
maos € os pés bem modelados, a tesoura do Poli-
carpo, da rua Aurea, ajudara a talhar-lhe a ele-
gancia, como a do francés Leroy, do Loreto, lhe
compusera o talhe do cabelo a Titus, naturalmente
por o artista capilar o ndo sentir ainda capaz de
ostentar a sibia desordem do despenteado, bem
fingido, de Junot.

D. Lufs de Noronha parecia outro e os' primos
ao abragi-lo, vendo-o rir, a desculpéd-los, tinham
desejo de o criticar de novo. D. Manuel de Lemos,
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mais atrevido, limitara-se a dizer-lhe que esperava
vé-lo fardado.

Ele volvera no seu antigo tom, porque o trajo
nio lhe quebrara a veia rude:

— Sim; talvez me farde, mas ndo com ésse
papo de pintarroxo.

Apontara o peitilho vermelho do uniforme da
cavalaria da «Legido Portuguesa», que ia seguir
para a Franca. Depois, em jeito idéntico, para as
golas da farda, concluira:

— Parecem degolados je eu que os queria intei-
rinhos! :

Tudo isto recordava no salio de D. Constanca
de Lemos, ouvindo os acordes da harpa, lembrando
a noticia que o major lhe dera acérca do fuzila-
mento de um homem em Mafra.

¢Que teria éle feito? E a sua vontade era pre-
guntar aquéles oficiais franceses qual o crime do
seu compatriota e ler-lhes nos rostos o aplauso ou
pesar.

Calara-se como subjugado pela 4ria italiana que
Lufsa tocava e a filha do Calvet cantava, com
demasiados gestos e arte menor. Anunciou-se o
jogo de «boston» que precederia a ceia com o caldo
de galinha, as fatias de pdo de Melegas barradas
de mel, o chd Hysson ou o chocolate espanhol.

O morgado, -esgueirando-se para a ante-sala,
procurou o corredor ao fim do qual ficavam os
aposentos de Maria da Saiidade. Estremeceu ao ou-
Vir passos; vira o mogo de sala, na libré vermelha-
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-prata, empunhando o candelabro, a alumiar as vi-
sitas que vinham daquele lado.

Recolheu-se na saleta; ficou, na meia luz, a con-
templar Maria da Saiidade, muito linda, no seu ar
gracioso, a que ndo faltava imponéncia, a despe-
dir-se de D. Alexandre Vital e do morgado de
Teive.

O tenente-coronel de cavalaria do Cais demiti-
ra-se do exército logo que o general francés afi-
xara a sua proclamac¢do, na qual dizia: «O
Grande Napoleio, meu amo, enviou-me para vos
proteger; eu vos protegerei».

Contava trinta anos; o seu consércio, que entre-
tivera a corte e a cidade, durante muito tempo,
fizera a sua felicidade e a da sua Maria do Resgate,
que muito sofrera, como a seguir os maus fados
dos seus parentes, pois em suas veias corria 0 sangue
do duque de Aveiro (*).

D. Alexandre guardava sempre o aspecto militar
e elegante no trajo paisano, muito da moda e que
o0 pai lamentava ndo ser a cavaleira e bem castico,
como éle jamais deixara de usar. Até o netinho, o
José, do seu nome e do velho padrinho, cavaleiro
de Santo Estévido, ja envergava uma miniatura da-
quele trajo, apesar dos seus quatro anos.

Nesse dia montara o «Pilrito», um pénei que o
avo ensinara e o fazia delirar de jibilo ao vé-lo de
muito propésito com a crianga no selim a turca.

D. Alexandre curvara-se mais uma vez, a des-

(') Ver o romance do autor «Batalha de Sombrass.
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pedir-se de Maria da Saiidade; o morgado de Teive
ficara para trds, um instante que parecen uma hora
amarga ao ciiimento cheio de desespéro.

Fantasiava trai¢des. Ninguém o descobrira e éle
quedava-se a vé-los descer, escutando o vago som
do cravo onde corriam os dedos ligeiros de D. Hen-
riqueta de Almeida quando se calara a harpa e
comecgara o jogo do «Bostony.

D. Jodao de Vilar desceu, por sua vez, muito
acabrunhado, sem chamar o lacaio, a luz das placas
" do corredor e da lanterna do patim. Ali, estava sen-
tado o servo que se erguera para reacender os can-
delabros. Ele, com a confian¢a que sempre tivera
na casa onde vivia a sua noiva, preguntava pela
Ana; desejava vé-la, talvez esperancado em saber
0 que se passava com aquelas visitas de Maria da
Saiidade. X

A velha criada, sempre fresca, apesar dos seus
cingiienta anos bem puxados, acudira como se o
esperasse, ¢ o morgado, fingindo alegria, pregun-
tou-lhe:

— ¢E o Ventura?!

— O menino, desculpe, senhor D. Jodo, em
lhe chamar assim como dantes, ndo trate mais o
Ventura dessa maneira. Ele quere ser Zé, até
«Vaivém» ou «Pegado», mas ndo Ventura.

— ¢«Vaivém», «Pegado», as alcunhas com que
tanto embirrava?! ;Mas por que nao quere ser
Ventura?

Docemente, mas com alguma ironia, a Ana
volveu:
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— Diz que nenhum portugués pode ter Ventura,
nem sequer por apelido, enquanto ai andarem ésses
malditos franceses...

Ele quis rir, chalacear, mas sucumbiu quando a
criada exclamou:

— {E agora até sio visitas ci de casa! O Z¢, o
«Vaivém», esconde-se. Diz que se algum lhe chama
Ventura, embora na sua lingua de trapos, nao
responde por si. J4 fuzilaram um homem em Mafra
e mais de doze por essas provincias. Sus! Bando de
jacobinos. Mas vird el-rei. Ndo tarda o senhor
D. Sebastidio. Eu sei! Eu sei! Ja anda a dama
branca a cavalo.

E contava a estranha apari¢io de uma senhora
vestida de branco, montada no cavalo fantasma, que
vagueava, depois da meia-noite, pelos pontos mais
escuros da cidade. Era um médo, uma alma do outro
mundo.

E ia recitar o verso das «Profecias do Ban-
darra», quando éle lhe preguntou:

— E a senhora D. Maria?

E logo a emendar mais ternamente:

~— ¢A menina Maria da Saiidade?

A criada, que se encantava com aquéles amores
¢ os vira nascer, aborrecera-se tanto como a ama
ante as atitudes de D. Jodo Vilar, agora a mostrar-se
arrependido e, mais do que pesaroso, amarfanhado.
No seu instinto feminino, Ana volveu:

— Tem ido todas as manhds a casa do senhor
D. José. Est4 14 o senhor D. Luis de Noronha de
héspede. A menina recebe ligdes do senhor Vital.
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Langava um olhar perscrutador, préprio de todas
as mulheres, princesas ou lacaias, metidas em intri-
gas de amor, e viu-o vacilar, tornar-se mais pélido
a luz do candelabro.

Habilmente, a Ana mudou o rumo da conversa.
Deu-lhe um tom faceto.

— Um picador francés quis montar o «Rabino»,
para o levar para o servico dos negregados. Nio
ouviu os avisos do senhor D. José e bateu com os
ossos de mafarrico no chdo. Tédas as manhds se
vai ver o senhor Vital domar o cavalo. S6 éle é que
o monta. Disse-o, ai, o Vent... Cala-te, diabo;
o Zé, o «Vaivém», o escudeiro.

O morgado ficou, assim, sabendo da queda grave
do picador que fora pela requisigio dos cavalos. -

O sr. Balai deixara o «Jtpiter», que estava cego;
fizera uma festa ao pénei «Pilriton e ndo quisera o
«Apolo III». Mas, ao ouvir falar na braveza do
«Rabino», desejara-o para as cavalaricas do go-
vernador do Reino. Dizia o animal com um lindo
vestido de prata, bailando com graga e de olhos de
fogo. Rira dos avisos; achava frases quési liricas
para o cavalo que lhe agradara e, chamando-lhe
«petit», «vieux», «charmant», decidira monti-lo e
sentira-se projectado para o jardim. Cafra num
moitdao de roseiras, mas partira uma clavicula. A
Ana celebrava a queda rindo: aquilo é carne de
cdo, cura-se depressa. v

Maria da Saiidade ia ver o D. José Vital repetir
as suas proezas. Mal o picador francés sofrera o
desastre, éle dera um salto para a sela e obrigara o
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cavalo a diversos exercicios e até a ajoelhar ante o
pasmo de Cambis Velleron, o estribeiro-mor, e dos
outros oficiais. Monsieur Balai, enraivado, berrava:

— Tuez cele béte puante; tuez ld...

— A menina, decerto, ndo quere tentar o tal
exercicio?—preguntava atontado.—Eu é que von
fazé-lo. ;Amanha ela vai 14? ;O Lufs mora com o
D. José? ¢E amigo de D. Alexandre?

— Amanhd a menina vai ver a saida das tropas
da «Legidon. Vai para o mirante da senhora con-
dessa da Ega.

— Ah! — exclamava como estranho; — eu parto
dentro de dois dias.

Abalou, deixando a criada a sorrir; meteu-se pela
Cova-da-Moura a caminho das terras, sem olhar a
fachada do palacete, desesperado, falando sozinho:

— O Luis?! Aquéle pateta! Sim, a Luisa dei-
xou-0! O meu Deus!

Na sua firia nem vira abrir-se, docemente, a
janela de Maria da Saiidade e ela debrucara-se
para logo se esconder, desapontada, ao reparar que
© noivo nem levantara a cabega, como outrora, ao
sair, esperando a despedida. Balbuciara:

— jH4 mais em que pensar! jCada um segue
o seu destino!

E, suspirando, olhara-se no espelho oval, como
a querer reconhecer-se.

Ele galgara a rua, tilintando as esporas, devorado
de ansiedade e firia, convicto de que Maria da
Saiidade mudara, o repelia, voltando-se, talvez, para
Luis de Noronha. E via-o vestido na sua andaina
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de peralta, figurando, dando-se ares, ja sem se im-
portar com a Lufsa. Reparava que nem fora & sala
onde ela tocava harpa. D. Alexandre protegia-o,
andava com éle, pois lhe trouxera cartas do general
Francisco Pinto da Silveira, que estava em Vila-
-Real. Era o her6i de Monte-Rei, onde combatera,
em 1801, por ordem de Gomes Freire de Andrade.
O morgado pensava que D. Lufs de Noronha nio
era militar. E sorria, desdenhosamente, a idéia de
o ver fardado. Desconhecia-lhe as tendéncias. Di-
‘ziam que era bom atirador e que montava bem a-
cavalo. Desesperava-se. ¢Se éle conseguisse domar
o «Rabinoy, igualar D. José Vital a vista de Maria
da Saiidade?! ;Se lhe aparecesse como superior a
éle D. Jodao Vilar?! :

Tinha vontade de despedagar o parente; vinha-
-lhe um grande desejo de chorar; remordia as pa-
lavras insultadoras para o morgado, queria achar
os apodos mais insultuosos, como os do major «Ma-
laparte», e caminhava as cegas pelas terras em di-
reccdo a Santa Ana, para se ir meter na sua hospe-
daria a Buenos Aires.

De repente, ouviu um tiro nas trevas e depois
outro. Encostou-se ao muro de uma quinta e novas
detonagbes soaram para os lados da Boa-Morte;
depois tudo voltou a calada. Julgou distinguir no
escuro um vulto a correr para a Cova-da-Moura e
outro na vereda que conduzia as traseiras da quinta
do convento das Necessidades.

Recordou as palavras satisfeitas do major al-
garvio:
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—Téddas as noites duas béstas atoucinhadas.—E
eram os franceses que cafam na escuridio, os
ocupantes da terra portuguesa que acabavam sob
as balas disparadas nas esperas ou sob as punha-
ladas. Sentinelas, patrulhas, cavaleiros ou infantes,
dos perdidos pelos alcouces ou pelas baiucas, eram
os alvos das vingangas legitimas.

A voz do major «Malaparte» ressoava, ainda, aos
seus ouvidos:

— Até envenenando as dguas que éles bebem.
Tudo é justo.

Atordoava-se mais; seguia o sen caminho pelas
terras sem, sequer, ter o desejo de ir ver se caira
alguém; de se informar da origem daqueles tiros.
Marchava como se nao tivesse ouvido coisa alguma,
pensando na sua situa¢do, no seu amor, mudando
mas mal dando pela transformacio, cumpliciado no
que ouvira ao major. Uma semana antes, teria
repelido e condenado tudo quanto pudesse ofender
ou molestar os soldados do Deus da Guerra. Agora,
qualquer coisa, muito poderosa, influfra no seu es-
pirito e ndo sabia explici-la.

— Amanha — balbuciava éle — Maria da Sat-
dade vai a casa da condessa de Ega.

A lembranga sacudiu-o. S6 o povoléu é que se
revoltava; a nobreza e os ricos recebiam os fran-
ceses. Iria vé-los no dia seguinte e, depois, partiria,
deixaria a volivel com os seus caprichos. L4 longe,
estava a gléria ou a morte.

— Halte-Ji! Qui vive?

Estava ja muito longe do local dos tiros, a esquina
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da Lapa, junto de uma patrulha que o fazia parar
a distincia. Em voz forte, orgulhosa, respondeu ao
apélo:

— Napoleon!

A nova intimagio para o reconhecimento, volveu:

— Officier!

E ndo disse se era portugués ou francés.

Da riba, olhando o Tejo negro, via pontos ver-
melhos no espago, os faréis dos navios dormentes na
dgua serena.



cAPITULO V

UM AMOR ANTIGO

O José Ventura meteu o saca-trapos no cano da
espingarda inglesa, soprou-o, espreitou-o, simulou
pontaria com o 6lho esquerdo fechado e pos-se a
cantar uma modinha:

Ai a Chiguita
Ai a Chiquita
Com seu josézinho.

Assobiava, voltava ao estribilho, radiante, a
arrumar a arma na sua diviséria, junto das outras
trés que D. Manuel de Lemos lhe confiara ao partir
para a Franga.

Ai a Chiquita
Ai a Chiguita

— O Zé! ;Que tal de laparos? — preguntou do
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patio o Bidarra, ao apear do macho, alargando as
pernas por cima dos alférjes bem providos.

O escudeiro assomou a janela e volveu:

— ¢E a respeito de lebrachos?

— Assim... Assim... Ha alguns encovados.

Riram ambos com aquela giria e o Ventura —
ai de quem lhe desse o apelido e bem o sabiam os
amigos e mais os inimigos! — puxando o lustro a
fecharia da arma, cantarolava:

Com seu josézinho
Trepa que trepa
Pelo caminho.

A manha de Margo era uma maravilha de luz no
esplendor do céu azulino. Cantava um melro na
horta junto ao muro da Cova-da-Moura para as
terras de Santa Ana e as roseiras j4 entumesciam
seus botdes. Relinchavam os cavalos na estrebaria,
vinha de longe o alvordgo de um galo a cantar. O Zé
estava contente.

Ai a Chiquita
At a Chiguita

Desceu; escancarou um amplexo para o Bidarra,
exclamando:

— Hoje é que eu queria ter os bragos mais com-
pridos para te dar éste abrago. Mas tu, 6 Bidarra,
I4 pelo Milhano, tornas-te cada vez mais bazulague
e eu tenho os bragos curtos.
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O feitor da quinta dos Lemos era baixo, atarra-
cado, de grande costado, como lhe diziam a rir ac
Verem-no agarrar com a mao esquerda uma saca de
seis alqueires de trigo e carregi-la. Daf a aprecia¢ic
que o consagrava:

— Deita aos costados uma de seis com a canhota.

Comia como quem era e reservava bebida, em
propor¢io, para os dias de sueto.

O Bidarra tocava-se de quinze em quinze dias.
Fora disso era quasi grave como um abade, de bar-
rigana saliente, contida na cinta de seis voltas, onde
guardava a bélsa, a navalha de trés estalos ou a
podoa afiada e, aos domingos, um relégio de prata,
o seu cebolido, em que tinha grande vaidade.

Homem de ralé!

Capitulavam assim a energia que o fazia temido,
mas que se revelava s6 nas ocasides precisas.
Noutras situagdes o Bidarra parecia bonacheirdo ¢
até gostava de passar por paz de alma, com suas
barbagas, os olhinhos perspicazes e a véstia séria
dos dias de festa.

— ¢Com que entdo, liparos?! — acentuava a
casquinar.
— ¢Com que entdlo, lebrachos?! — exclamava o

Ventura, no mesmo tom, com grandes piscadelas de
6lho e palmadas amigas nos ombros do feitor, a
segredar-lhe:

— Dois laparos esta noite nas terras. ¢E por
1a?

— O compadre. L4, nada. O «Fataga» foi, pelo
contrabando, A esquadra dos «camones» e veio como



92 RIOC HIA oM AR TEEINGS

um 6rgao, caixao a cova! Ndo disse coisa com
coisa. Por ali nada jorrou que se aproveitasse.

Gargalhava, sacudia as belfas e, em grandes os-
cilagbes de ventre, ia relatandc o que o maritimo,
«daquela alcunha, fizera a bordo dos navios do blo-
queio britdnico a barra do Tejo, até onde féra,
iludindo a vigilincia dos franceses, instalados nos
fortes desde Belém a Cascais.

— Peixinho fresco, batatinhas de Rana, de

~ . Laido e Leceia; noticias mais fresquinhas do que

o peixe, rodelas amarelas e os foles mais cheios de
boa genebra que as tripas dos contrabandos. Agora,
ha dias, em Laveiras, nas pedreiras velhas, encova-
ram-se trés lebrachos.

Aquéle caldo, em que havia o ressaibo de mon-
tarias, punha-os de bom humor; tratavam-se de
<ompadres, batiam muitas palmadas amiga$ nas
pangas e quem os escutasse julgi-los-ia cagadores
<e coelhos e lebres pelas lapas dos Terremotos, Bar-
ronhos, Romeiras e de Caxias a Leceia ou Barca-
rena.

Iam tratando da sua caga, ji& em voz baixa:

— Eles vinham da Boa-Morte; tinham-lhe car-
regado no mata-ratos do Quintino da Fonte-Santa.
O Eustiquio deu o aviso. Ja se vé, ia soltando a
cantiga do senhor Rei que hd-de vir na manhi de
nevoeiro. Prevenia sem que dessem por isso. Era
um doido a cantar... Bidarra amigo, ficaram dois
laparos nas terras. '

Referia-se a uma espécie de louco, tipo popular
de «dizidor», o Eustiquio do Arco-Carvalhdo, que
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fazia prédicas tontas e vaticinios, entoando cantares
do Encoberto. Despertava o riso aos préprios
franceses; em os lobrigando, botava trova ou brado,
como constava entre os dois amigos, e dava assim
avisos certos para as cagadas aos inimigos.

Ai a Chiquita
Ai a Chiquita
Com o seu josézinho.

As montarias tomavam tais proporgdes, que alar-
maram o conde de Novion, governador das armas
de Lisboa, depois de ter sido comandante da Policia
quando se refugiara em Portugal, fugido a Revo-
lugdo Francesa. Aristocrata e realista, servia os
seus compatriotas invasores do pais que o acolhera.
Soltara a sua ameaga ao ser avisado da morte de
dois soldados franceses nas terras de Santa Ana.

— J4 ndo ha policia, mas tem que haver! Uma
grande mao de ferro, como a do senhor intendente
Pina Manique, faz falta.

Prometia dar uma volta aquéles constantes ata-
ques aos soldados invasores, pois rara era a noite em
que ndo se notava a falta de alguns dos da guarnigio
de Lisboa, dos arrabaldes e até da provincia.

O que se julgara nao passar de deser¢oes tomava
aspecto mais grave. Os franceses eram vitimas de
atentados. Havia ocasides em que apareciam cadi-
veres; outras em que nac se encontravam, por
mais buscas feitas e cuidados de monta.

— E verdade que o intendente Manique era
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«contra nés! — concluira o conde de Novion, me-
tendo-se na conta de perseguido, quando fora tra-
tado carinhosamente pelo Govérno portugués da
invasio.

Sabia-se dos ditos do ex-realista aderido aos
ocupadores de Portugal, mas as ciladas conti-
nuavam.

— ¢E ¢4 por casa? — interrogon o Bidarra,
sempre em voz baixa.

~ — Ah! s6 tenho pena da menina Maria da Saii-
dade. Cafu o ramo da peste no palicio; tudo da
francesia; quero dizer, os patrdes, pois os criados
e escada acima e de escada abaixo sdo capazes de
-envenenar os patifes. L4 foi o patrdo novo para
Franga e ndo tarda li o noivo da menina, o mor-
gado. Sabes? O de Tangil?!

— M4 raios! — exclamou o feitor. — E vai tudo
assim por essa fidalgaria e ricagos.

— Nem todos. Temos os senhores Vital. Isso é
barro bem cozido como os frades de Sdo José-de-
-Ribamar, Boa-Viagem e outros que também ndo
fazem boa cara aos hereges. As senhoras mandaram
pbr o coche para as dez horas. Vdo ver partir as
tropas para Salvaterra-de-Magos, onde jé estdo as
outras. De l4 seguirdo para as terras dos negre-
gados.

Encolhia os ombros e voltava a cantiga:

Com seu josézinho
Trepa que trepa
Pelo caminho.
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O outro elucidava:

— Pois eu trago ai a criagdo, a frutazinha, as
hortaligas.

Deram-se os bragos, o Bidarra enlagou a rédea
do macho e foram a caminho da estrebaria, onde o
cocheiro e os mogos de tibua tratavam da carrua-
gem que devia conduzir as senhoras a casa da
condessa de Ega, de cujo mirante, aberto para a
Junqueira, assistiriam ao desfile dos 1ltimos regi-
mentos que iam partir para Baiona.

D. Constanca levara muito tempo diante do tou-
cador Império, ajudada pela Ana que dizia consigo
ser a menina Maria da Saiidade menos de prepa-
ros. Remordia qualqner coisa a velha serva, muito
levantada contra os franceses, mas respeitosa e
calada ante as amas.

Chavigny anunciara, na véspera, que oS con-
des de Ega iam receber o coronel Martial no seu
tegresso do Porto, onde estivera algum tempo,
apos os seus concilidbulos com Junot, e D. Cons-
tanca demorava-se mais no toucador, recordando
o seu conhecimento com o jovem oficial, em Paris,
nos saloes de madame de Sousa.

J4 14 iam quaési seis anos. Ele era, entdo, o mais
mogo capitdo da Franga e a sua histéria, dia a dia
enfeitada de pormenores novos, entretinha as ima-
ginagoes, como o seu garbo e valor atrafa as mu-
lheres, sempre amantes do mistério e do maravi-
lhoso que, no dizer de Napoledo, governava o
Mundo. Tinha o seu romance aquela vida de sol-
dado.
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Numa manhd, do fim de Agdsto em 1790, trés
dragbes do antigo regimento de Schomberg, saindo
da taberna «Ecu Loyal», junto do «Café de
L’Ecole», vizinho de Chatelet, tinham topado com
um rapazito, dos seus seis anos, que dormia ampa-
rando nos bracitos sujos a cabega loura e a face
enegrecida de poeira.

Bibet, Camus e Catilina, o mais arrojado nas
frases e de maior capacidade nas bebidas, debru-
caram-se sdbre o gardto; Bibet bradou: — E um
' wariston abandonado. Pertence ao povo. Camus
declarara, de lingua entaramelada: — E um futuro
soldado oferecido pela rua & pétria. Catilina deu
duas voltas, bateu com o cachimbo requeimado na
coluna do lampedo mortigo, para junto do ‘qual
conduziu a crianca e decidiu:

— E um anjinho que cafu por uma chaminé
abaixo. Pode ser, como diz o Bibet, um «aristo»
abandonado, mas serd, como quere o Camus, um
soldadinho que a rua oferece a patria.

Eram, naturalmente, elogiientes os soldados de
Franca, habituados a retérica que enxurrava de
todos os labios naquele perfodo.

A crianga, sem médo das bigodagas dos dragoes,
respondera, na sua linguagem infantil, as preguntas
que lhe fizeram e ndo adiantara nada acérca da
sua origem. Dissera chamar-se qualquer coisa
como Osvald ou Gerald, mas Catilina, de novo na
taberna do «Ecu Loyal», depois de lavar a cara,
as pernas e os bragos do pequeno numa celha
vasta, baptizara-o:
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— Martial! Martial! Como o nosso comandante
Martial Benoit, que é um heréi. Qual Osvald?
Qual Gerald?! Martial! E deitara-lhe uma bafo-
rada de fumo do cachimbo, novamente atulhado
de tabaco e aceso com cuidado, sentando o garéto
a uma mesa, onde o viu devorar a sopa de lentilhas
€ beber uma golada de vinho de cada um dos copos
dos seus padrinhos.

Ria, fazia covinhas nas faces, papagueava.
Compraram-lhe uma porgiio de bolachas de erva-
-doce e levaram-no para a caserna. Talharam-lhe
uniformes de velhas fardas, ensinaram-no a mon-
far a cavalo, tiraram-lhe 0 médo que mostrara nos
picadeiros, obrigaram-no a prodigios nas galopa-
das e contaram-lhe as batalhas a seu modo. Cres-
ceu; ouviu as frases de idolatria dedicadas aos
generais republicanos e, segundo o costume da
época, os dragdes tatuaram no bracito do garéto
uma legenda: «Morte aos tiranosy.

Um tipégrafo chamado Guilherme Marie Brune,
que se alistara e era ajudante do batalhio de Seine
et Oise, foi o primeiro mestre de Martial, como seria
0 seu primeiro general depois de curso ripido do
rapaz na Escola de Marte. Aos dezéito anos, era
alferes; aos vinte, capitio. O Primeiro Cénsul
soubera das suas faganhas no exército do Oeste;
levara-o consigo & Itilia e rira muito com a histéria
da legenda tatuada no seu brago.

Dos trés padrinhos de Martial sé vivia Catilina,
em 1803. Bibet ficara na expedigio a Irlanda, ser-

7
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vindo as ordens de Hoche, e Camus acabara no
Egito, sob o comando de Bonaparte.

Todos tinham recebido sabres de honra e Cati-
lina, quando vira o seu pupilo fardado de tenente,
bradara, baforando fumo:

— J4 posso morrer. O Petit Caporal lembrou-se
de nés, dos dragoes, fazendo-te oficial; deu-me a
Legido de Honra e o meu cachimbo ndo pode estar
mais recozido. Trés felicidades! {Venha de 14 a
bala inglesa, austriaca ou prussiana, que me mande
cear com Plutao!

Depois da batalha de Marengo féra promovido
a sargento e ao encontrar de novo o sen Martial,
ja capitio e condecorado com a Legido de Honra,
beijara-o, exclamando:

— jCom mil raios! jDigam o que disserem que
o Primeiro Coénsul quere ser rei ou imperador,
seja-o como quiser! C4 para mim é a Revolugio
feita homem, e nés os seus cidaddos. Pagou-me e
ainda bem. Aqui estd o filho dos dragdes, capitio
aos vinte anos! [E como se o fossemos todos os sol-
dados do antigo Schomberg, hoje o 28! Com mil
raios! Martial! Estou velho aos quarenta e seis
anos. Ndo vés como deito dgua pelos olhos quando
tanto gosto de vinho?! Choro. Estou velho!

Pusera-se em sentido: fizera a continéncia com
todos os preceitos e regras, exclamando:

— jAs ordens, meu capitdo!

Cafram nos bragos um do outro e choraram
ambos.
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—jCatilina, és um heréi!—balbuciava Martial—.
iViva o Primeiro Cénsul!

— Martial! Meu capitio! Es o mais novo ca-
pitdo da Repiblica. jViva a Franga!

Eram assim os “soldados daquele tempo. Nem
um déles se lembrou da legenda tatuada, das pala-
vras indeléveis marcadas na carne do rapaz
adoptado pelo 28 de dragdes.

Esta histéria, muito repetida e celebrada, dera
a Martial uma grande aura naquela época de
heroismo, do maravilhoso que governava o Mundo.

Num baile em casa do morgado de Mateus, entdo
ministro de Portugal em Paris, D. Constan¢a de
Lemos conhecera e admirara o jovem capitdo
Martial.

Ele animara-se de ficeis esperancas na sedugio
daquela formosura morena, cujos belos olhos ne-
gros deviam ser mais lindos ao brilharem de amor.
Habituado a vencer e a esquecer depressa as mu-
lheres, as que prendia nos bragos, nio compreendia
a resisténcia da portuguesa que sabia amé-lo, mas
que lhe fugia.

Queria imitar as francesas da época, que ama-
vam os herdis saidos dos seus leitos para a carna-
gem das batalhas. Davam-se-lhes como éles se
entregavam a patria e a gléria. Toédas suspeitavam
que os bravos lhe seriam infiéis, mas nem por isso
lhes renunciavam, querendo pertencer-lhes antes
que a morte se tornasse sua rival.

A espdsa de D. Gongalo de Lemos, muito aban-
donada pelo marido, que reproduzia, em maior
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escala, nos teatros de Paris, as suas aventuras de
S. Carlos, sentira que amava pela primeira vez.
O sen amor de menina ndo se comparava com a
paixdo de mulher, mas guardava o pudor ativico,
a tara moura de obediéncia e médo ao seu senhor.

O fidalgo portugués andava entontecido com a
beleza de uma bailarina — a Clemence — que se
exibia no palco da Societé Olympique, da rua de
la Victoire, dirigido pela velha comediante Mon
tansier. :

D. Constanca sabia daquela aventura, conhecia
as loucuras do pai dos seus filhos e pressentia-se a
beira da queda nos bragos do mais jovem capitio
de Franca, num dos quais se gravavam as letras
legendérias beijadas pelas amantes que lhe impu-
tavam. !

Uma tarde, encontrara-se com éle no fundo de um
carro para onde ambos tinham subido, fugidos a
chuva, apés uma entrevista cem vezes recusada e,
por fim, concedida a médo; sentira os seus libios
contra os de Martial e julgara jamais poder soltar-se
désse beijo que recordaria durante téda a vida.

Ndo tendo concedido mais que aquela caricia,
rendia-se e escravizava-se & recordagdo jamais
dissipada. Tornara-a cativa, mas retardava, no seu
receio e pudor, ‘a hora de se entregar ao homem
que adorava,

A noite jogavam ambos o «reversis», na sala de
madame de Sousa, e éle ganhava sempre, dando
razio ao adagio da infelicidade em amor, pois
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desesperava-se, torturava-se ante a incompreensivel
resisténcia.

Numa semana acabara o encanto para éle, le-
vado para a Prissia, numa missio, mas para Cons-
tanca aquéle amor vincou-se como a tatuagem do
braco do amado.

Safra de Paris, com o marido, quando o mor-
gado de Mateus fora obrigado a deixar o seu pdsto
diplomitico em virtude da questio entre o Go-
vérmo portugués, Pina Manique e o general Lannes,
‘embaixador em Portugal. O parente dos Lemos

a de Sdo-Petersburgo, e éles voltaram a Lis
separados para sempre em seus afectos. -.

O marido morreu apds novas desordens e amor
de volivel arruaceiro; deixou o mundo aos qua-
renta anos, ficando ela com os seus trinta e quatro
e aquéles filhos que pareciam seus irmdos, pois
tivera Manuel aos dezassete, e no ano seguinte,
Maria da Saiidade, depois Luisa, mais nova vinte
¢ trés meses do que o irmao.

Ficavam-lhe bem os véus de viliva, mas re-
colheu-se uns meses. Dizia-se que chorava nos seus
aposentos.

Napoledo coroara-se em Notre Dame. D. Cons-
tanca encomendara o mobilidrio Império para
juntar ao do estilo do Consulado trazido de Franca.

Vivera naquele ambiente, sem jamais olvidar
Paris e, sobretudo, o beijo para ela inesquecivel
do capitio Martial.

Agora, ao vé-lo entrar na sala da condessa de
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Ega, tendo passado seis anos de auséncia, ficara
um momento estatica junto das filhas.

Ele passara por entre a curiosidade geral, muito
esbelto no esplendor dos seus vinte e seis anos.
Sustentava no brago, contra o peito, a barretina
redonda com o penacho tricolor e emblemas de
ouro; a espada balanceava no talim de correia
pulida. A pelica forrada de séda amaranto e de-
bruada a marta, pendia elegantemente do ombro

. esquerdo, deixando a descoberto o peito do délman

alamarado e a manga direita ornada dos galdes de
coronel. A comenda da Legido de Honra brilhava
no peito forte.

O conde de Ega saiidara-o como a uma persona-
lidade cuja importincia devia conhecer. Os argen-
tarios Jacinto Bandeira, Geraldo Braamcamp e o
bardo de Quitela tinham-se aproximado do' coro-
nel, mas ji a condessa de Ega, que parecia filha
do seu marido, se apossara de Martial, apresen-
tando-o as suas amigas.

D. Constanga sentiu as pancadas do seu cora-
¢ao. Aguardara durante tanto tempo aquéle mo-
mento, mas nunca julgara que seria em Portugal,
na sua terra, no belo saldo aristocritico dos Egas,
que voltaria a ver o homem cujo beijo a enlou-
quecera.

— A minha amiga D. Constan¢a de Lemos, que
o coronel ja conhece de Paris — dissera a dona da
casa, ao fazer a apresentagio.

Ele curvava-se, mas em vez da vitiva de Gongalo
de Lemos, fixava Maria da Saiidade, como se, de
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repente, se lhe deparasse o seu amor de ha cinco
anos, lindo, rejuvenescido. Via-a admirdvel na sua
carna¢io morena, os cabelos negros, os olhos que
deviam ser mais belos ao amarem, mas com alguma
coisa de majestoso que nido lhe apercebera no saldo
dos Sousas, nos passeios, nem mesmo NOS passos
das contradangas que comecavam a ser moda.

Era, porém, a mie dela que procurava os olhos
deslumbrados de Martial e lhe recordava:

— Dangémos juntos nos bailes de minha prima.

— Ah!—volveu éle—madame de Sousa, a bela
Adéle Filleul, inolviddvel, como também a sua
formosa héspeda do iltimo ano do Consulado.

Sorria-lhe enternecida, apaixonada, delirando,
na idade perigosa, os seus trinta e tantos anos,
que recordavam outros mais atribulados.

Aquela tendéncia, sem par, para os usos, habitos
¢ até para o mobilidrio francés, provinham da
enrome atracgdao que sentira ao ver aquéle homem
a cujos bragos fugira, mas ficando présa no seun
beijo sem par.

Os financeiros discutiam num canto do saldo. Um
friso de péssaros exéticos, de tintas vivas, parecia
pintado na véspera no teto em tumba; abriam-se
as vidragas para o terraco e abria-se a escada do
jardim, a caminho do mirante enfeitado de trepa-
deiras.

Ouvira-se, ao longe, o toque duma corneta;
outros se tinham seguido, dando marcialidade ao
recinto elegante onde senhoras portuguesas, pelo
brago dos oficiais franceses, iam assistir & partida
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dos seus compatriotas para as aventuras a que os
arrastavam os designios do dominador.

Quintela queria saber em quantas prestacdes se
devia pagar o tributo dos cem milhdes de cruzados,
imposto por Napoledo a Portugal, e o conde de Ega
dava-se o ar de saber muitas coisas que reservava.

— Hum... Hum. E crivel que, se formos razoi-
veis, desca muito a contribuigio.

— ¢A que chama razodveis? — preguntou Ge-
. raldo Braamcamp.

O conde pusera-se a cochichar, fazendo gestos sem
ver a espdsa que tomara o brago de Prevot, o pri-
meiro ajudante de Junot, e que chegara com missio,
decerto pouco militar, porque a condessa sorria
adoravelmente linda, os cabelos louros cingidos por
pérolas, os olhos azuis luminosos.

Maria da Saiidade desviara a vista para a irmi
que seguia com Chavigny, formosa no seu arzito
quasi infantil, luminosos dezanove anos oferecidos
ao amor daquele aristocrata guerreiro.

Estremeceu quando a voz quente, cariciosa, com
muito de cativante, do coronel Martial, se erguera
para dizer com grande ternura:

— jComo é parecida com sua mde, minha se-
nhora! A mesma beleza, o mesmo encanto que lhe
conheci ha cinco anos!

D. Constanga de Lemos comegava a sentir que o
coronel, cujo beijo ainda a escaldava, queria enca-
minhar a conversagio para o passado e, apoiando-se
no brago, disse, & espera dum desmentido:

— A Maria da Saiidade era uma crianga na época.
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Tinha dezasseis anos; foi a minha primeira filha.
Faz-me muito velha, coronel, muito velha.

Procurava, nos seus olhos castanhos, uma ex-
pressio de ternura que recordasse a mesma de
outrora, e via-o voltado para Maria da Saiidade.

A voz de Martial tremia um pouco ao balbuciar:

— Constanca é sempre muito bela. Madame de
Tallien, de Recamier e, ainda parenta, a Adéle de
Sousa, a condessa de Flahaut, sio eternamente belas.
A minha querida senhora pertence a ésse género de
‘mulheres que o tempo respeita mais do que as pro-
prias obras primas, os mirmores que sabemos de
beleza eterna.

Sorria, e os seus olhos pareciam nio poderem des-
viar-se de Maria da Saiidade, que caminhava ao
lado da mae.

Jam para o caramanchdo erguido sdbre a estrada
da Junqueira, ao fim da rua da Cordoaria. Aproxi-
mavam-se os sons das bandas regimentais e as ca-
begas femininas debrugavam-se das janelas, até
Santo Amaro, diante do areal que o Tejo banhava
com as pedras do forte, onde tinham jazido os presos
de Estado no tempo de Pombal.

A Bastilha da nobreza erguia-se diante dos jardins
da residéncia da Ega, que seguiam até as vizi-
nhancas a residéncia do patriarca. Mais adiante fi-
cava o paldcio dos condes da Ribeira, as tnicas
janelas fechadas ao dia luminoso de Margo, em que
as tltimas tropas portuguesas jam partir para Sal-
vaterra-de-Magos, sua primeira etapa, para Baiona.
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Naquele palicio morava o desespéro pelos ocupa-
dores do pafs.

Desoladamente, na farda de tenente de cavalaria
da Legido Portuguesa, o morgado de Tangil seguia,
como atraido, o grupo formado por Maria da Saii-
dade, que ia ao lado de D. Constanga, a quem o
coronel Martial dava o brago. Um pouco atrds se-
guiam Lufsa com Chavigny e a condessa de Ega
apoiada em Prevot, mais rosada e risonha.

D. Jodo Vilar andava abstracto. Embora o coro-
nel da guarda imperial fésse o braceiro de D. Cons-
tanca de Lemos, o instinto amoroso do noivo
desprezado fazia-lhe pensar, dava-lhe clarividéncia
¢ a certeza de que era a Maria da Saiidade que éle
amava e a quem se prendera siuibitamente.

Debalde procurava um olhar dela, que conti-
nuava majestosa, ao lado da mie, vendo Martial a
acaricid-la com as suas pupilas de sedugio.

O conde de Ega entre os capitalistas, éle tio
crivado de dfvidas, fazia grandes projectos, contava
que se andava engendrando negécio de polpa entre
o Ratton e o Thiebaul.

Farejava-o, desconhecia-o ainda, mas ia espi-
cagando a curiosidade dos argentérios.

Deixara muitas dividas ao acabar a sua embai-
xada em Madrid; nem escaparam o cozinheiro
Jacinto Gongalves, a engomadeira, a Barbara
Garcia, e até o hortaliceiro Cuervo. O principal
credor era o Saraiva, agiota, que se dizia homem
de negécios com escritério na rua Bela da Rainha,
porta com porta com o do Braamcamp.
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D. Jodo Vilar passara por éles sem os ouvir e tio
pouco 4 condessa que conversava com Prevot, osten-
tando a mais artistica das tiinicas bordada a prata
e o penteado estonteante a Tutulus, os cabelos repu-
xados para o alto da cabega com seus frisados, a
testa a descoberto como nas efigies dos camafeus
romanos.

As damas debrugavam-se no mirante & aproxi-
magio da infantaria de Lippe, de que era coman-
dante D. Joaquim Saldanha, irmdo do conde de
Ega, e o morgado ndo deixava de olhar Martial,
muito perto de Maria da Saiidade, atraido pela sua
beleza de morena. Ficara de pé, por detrds dela, e
D. Jodo Vilar via-a debrugada para a rua e os olhos
de D. Constanca a procurarem os do coronel, que
pareciam distraidos da sua retina.

O morgado atormentava-se a ver aquela mulher,
tio linda, sua prometida desde a infincia, que
estava junto de outro.

O mundo parecia ter mudado completamente. As
portuguesas j4 niio se pareciam com as donas graves
e semi-cativas que éle conhecera; ndo eram como
sua mie, quasi sempre metida nos seus aposentos,
ouvindo a sua missa, praticando as suas devogoes,
vivendo para o marido e para os filhos.

Agora eram outras, e via D. Constanga junto
daquele belo oficial estrangeiro, que alheio ao resto
do que o rodeava, contemplava a encantadora ra-
pariga vestida como as damas de Franca.

Teve o desejo louco de se dirigir ao coronel e
dizer-lhe que Maria da Saiidade era a sua noiva.
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Reparou no uniforme que vestia e nos seus galdes
finos, sentindo-se apoucado em comparagio com
© outro, que cintilava nas dragonas a gléria de
‘batalhas imortais.

Os instrumentos do regimento de Lippe continua-
vam a tocar e os soldados marchavam tristes, mas
<heios de aprumo, a caminho da terra daquele
‘coronel que roubava o amor aos portugueses, como
0 seu imperador arrebatava a Portugal os homens ¢
as armas.

O povo silencioso via-os passar sem uma palavra,
melancélico, escutando os sons que ja ndo pareciam
«de marchas portuguesas.

Os oficiais perfilavam-se em continéncia ; e, entio,
<omo se ndo quisesse ver aquéle especticulo, que a
todos interessava, Maria da Saiidade desceu os
degraus do mirante, passou junto da irm3 e encon-
trou-se diante do morgado de Tangil, que estava
um pouco desviado dos convidados do conde de
Ega, junto a um montdo de roseiras.

— Maria da Saiidade! Eu vou partir e quero
falar-te.

Sentia que ela viera ao seu encontro, como se
caminhasse para o paldcio.

A voz do morgado tremia de comogdo; soavam
ja um pouco distantes as cornetas e tambores; uma
poeira fina subia a envolver as fileiras dos exilados.

Ela olhou-o como se acordasse e murmurou:

— Nio partas...

— Desertar? ! — exclamou, sentindo que ela Ihe
pedia a sua honra.
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— S6 se deserta das nossas bandeiras. Fica.

Disse e comegou a caminhar sozinha sob o olhar
do coronel Martial, que ndo a deixava, embora
tivesse pelo brago D. Constanca de Lemos pertur-
bada, agradecida, com a felicidade no rosto.

O sol envolvia os tltimos soldados, depressa desa-
parecidos, como que tragados por uma nuvem de p6-
branco.

Da banda do pétio do Saldanha para a Junqueira,
ouvia-se um berreiro:

«—ifle hi-de vir! D. Sebastido! O senhor rei
que sai da sua ilhal»

Um homem barbugado, vestido de farrapos, arvo--
rando um velho chapéu armado e empunhando uma
cana, na qual esvoagavam trapos, corria pela rua,
atris do regimento, soltando os seus brados.

Era o Eustaquio, um velho semi-louco e «dizidor» .

«jBle ha-de vir! Ele hi-de virl»

Os franceses viam-no passar com o ar desdenhoso
ou trocista. Alguns gargalhavam. A lacaiagem, que
estava junto dos carros & porta do paldcio de Ega,
deixou-o correr na sua loucura.

Nem um portugués ria do Eustiquio, sebastia-
nista, que ia sempre gritando:

«jEl-rei D. Sebastido! jEl-rei D. Sebastido ha-de
vir!»

E teimava no aranzel.
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capiTuLO VI
ALMAS DISPARES

D. Constanga de Lemos era bem uma cabecinha
de borboleta, a acalentar sonhos, esquecida de tudo,
inspirada. Amava e sentia que, pela primeira vez,
entregava completamente o seu coragao.

A vida com o marido féra uma wvulgaridade; o
amor era diferente daquela ligagdo consagrada pela
igreja e que os seus pais tinham decidido perante o
nome e a riqueza do pretendente.

D. Gongalo de Lemos, estiirdio, homem de aven-
turas que se deixara prender pelos seus quinze anos
de morena picante, dera-lhe filhos, mas ndo a apai-
Xxonara.

Lisboa era ainda a cidade sorumbdtica com as
suas janelas de reixas, as festas de igreja perfu-
madas de rosmaninho, alecrim e incenso, o burgo
de gente metida consigo, em reiinides passadas e
medidas; existia o médo das bruxas, a crenga em
avejoes por essas ruas iluminadas apenas pelas lan-



112 ROCHA MAR I NS

ternas dos nichos. As almas sofriam da mesma falta
de claridade.

Dominava o intendente Pina Manique com os seus
sagibes; tocavam os sinos dia e noite, como se fossem
a tnica linguagem permitida em toada alta. Eles
indicavam os deveres de cada um. Agora, a novena;
logo a missa; depois Lausperene, ainda o Nosso
Pai aos entrevados e aos moribundos, as tangéncias
afinadas, os repiques festivos, as Aleluias e os reba-
tes de incéndios.

Fora disso, vivia-se no siléncio; outros brados
mais distintos nas noites eram os do «dgua-vai» ou
alguma cantiga de namorados nas vésperas e dias
dos santos populares.

Ela vivera naquela monotonia com os seus vesti-
dos compridos, o baldo, as anquinhas, saindo pouco,
ralhando com as intimeras criadas e ouvindo as
crendices das negras muito fantasiosas.

O marido levava a vida pelas herdades em caca-
das, distirbios, grandes divertimentos de monteador
ou, se estava em Lisboa, dando que falar de si,
irritando o intendente de Policia ou apresentando-se
em piblico com cantarinas de S. Carlos, cémicas
da Rua dos Condes, gente de méa fama.

Respeitava a espdsa; queria-lhe a seu modo, mas
considerava-se livre e tinha casado com ela para a
ver obediente, tratando do lar, dirigindo, através
da governanta, os trabalhos domésticos.

Depois da ida a Paris para recolherem a heranca
do seu original parente, o comendador Botelho de
Lemos, tudo mudara. Abrira-se para ambos uma
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sociedade nova, mais livre, onde passava o vento
fresco e perfumado da renovagao. O préprio Terror,
que alarmara o Mundo, j4 parecia uma hecatombe
distante.

O morgado de Mateus dissera, sentenciosamente,
que assim como o marqués de Pombal nascera do
terremoto, Bonaparte surgiu do Terror. Eram ambos
filhos das catastrofes.

Aquéles saldes que as marquesas do velho regime
comecavam a freqiientar, amparadas aos bragos
dos triunfadores, foram a aula onde D. Constanca
de Lemos aprendera que a vida estava bem longe
de ser o cércere lisboeta com suas gelosias, as cadei-
rinhas fechadas, a bimbalhada dos sinos e o médo
das almas do outro mundo. Nédo pudera, todavia,
libertar-se totalmente de escripulos e de precon-
ceitos; amava, mas era casada e temia pelo seu
amor, se o maculasse. Nao fora a amante de Martial,
que a desejara ardentemente.

Na sua terra, tendo-o quési & sua beira, imagi-
nava imensos romances de felicidades. Adorava-o.
O futuro seria maravilhoso, se éle escapasse das ba-
talhas. Queria ser sua espbsa, nao pela posi¢io que
undnimemente lhe furtavam com os titulos e a ri-
queza, mas porque o estremecia.

Se éle fosse pobre e um apagado oficial, também
o amaria. Pelo menos assim o julgava, pobre cabe-
cita tonta, que ndo perscrutava as razdes do seu
amor. Amara-o pelo seu mistério, garbo, encanto
que se desprendia da pessoa do soldado herdico,

8



114 ROCHA MARTINS

simpatico a tédas as mulheres, e cujas avenfturas
eram aboizes para novas fortunas de amor.

Ainda hi poucas horas; pelo seu brago, no jar-
dim do palicio dos Egas, imaginara que poderia
ficar assim téda a vida. Deitava contas ao futuro.
Era rica, casaria depressa as filhas; dividiria a casa.
O seu morgado estava em Franga; iria ter com éle,
com o marido, pois Martial desposé-la-ia. Compa-
rava-se com Adélia Filleul, embora nascesse do adul-
tério com Talleyrand, e era a espdsa do morgado de
Mateus, notivel na sociedade, que solicitava a honra
de entrar nos seus saldes. '

A comparagio estava s6 no amor, pois era uma
viiva honesta. O seu primogénito brilharia em
Franga como o conde de Flahaut, enteado do seu
parente diplomata, D. José Maria de Sousa Botelho
Mourdo e Vasconcelos !

Pensava entdo nas filhas. Maria da Saiidade aca-
baria por desposar o morgadinho, D. Jodo Vilar.
Pareciam amuados, mas quando éle voltasse das
guerras encontrd-la-ia a ama-lo, porque era sincera,
persistente, como se tivesse falhado a volubilidade,
a ligeireza comum da familia. Reflectia e, grave,
direita em seu pensamento, gostava muito de repetir
a histéria, ouvida ao morgado de Mateus, evocadora
da espada do cavaleiro Artur que um escudeiro
guardara, dizendo té-la deitado a0 mar como 0 man-
dara o amo moéribundo. A limina lealissima reapa-
recera junto do leito do heréi a desmentir 0 merce-
ndrio, que quisera subtrai-la ao seu destino e talvez
vendé-la.
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Maria da Saiidade era como a espada e por isso
esperaria D. Jodo Vilar. Ficaria no palacete da
Cova-da-Moura, porque Lufsa seria espdsa de
Chavigny e acompanhé-la-ia a Paris, onde casaria
com Martial.

D. Constanca pensava aquelas fantasias e corria
para o toucador, alindava-se, no que tinha pouco
trabalho, pois 0 amor dera-lhe maior beleza e jamais
deixara de ser formosa. O rosto moreno, os olhos
grandes, aveludados e expressivos, tudo se tornara
nela mais belo e sedutor. Ficavam-lhe bem os ves-
tidos Império; ninguém a daria portuguesa, ao vé-la
€ ao ouvi-la falar francés e os modos das damas que
freqiientara em Paris.

Sem o moreno quente da sua pele, tomd-la-iam
por nma parisiense; assim, di-la-iam do sul, ou
talvez italiana.

¢Que importava! Se estava linda?

Convidara Martial para sua casa as horas em que
costumavam aparecer, além de Chavigny, outros
dos ajudantes de Junot, como o engenheiro Rigot, o
médico chefe Magnam e o espirituoso Carrion Nizas,
que lembrava o conde de Sabugal por seu amor as
artes e relévo da critica acerada e elegante. Nunca
ninguém como éles dissera mal tdo bem.

D. Constanca voltara a sala a aguarda-los. Sen-
tia que Martial desejaria falar-lhe a sés, e estremecia
ao pensar na entrada do lado das terras que deitava
para o jardineto, tdo fresco e lindo, sob as janelas
da sva alcova. Quantas vezes, nas suas horas de
sonho, descera pela escada do toucador para o en-
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cantado recanto! Ali poderiam encontrar-se sem que
na casa dessem por essa entrevista necessiria.

O mesmo poderia suceder na sua quinta do Mi-
lThano, onde a disposi¢io das casas era idéntica.
Sempre gostara de independéncia para devanear a
sua vontade; passava de noite sem incomodar as
filhas, de quem se considerava irmad mais velha.
Pelo menos era o que todos diziam ao vé-las juntas.

Depois do jantar féra para o saldo aguardar os
costumados visitantes; deitara uma vista a casa
de mesa, onde desejava que fosse servido o cha,
muito cuidado, maquela noite, em que receberia
Martial. Assim combinara no jardim dos Egas e bem
desejava que ndo faltassem as visitas nessa noite.

Dissera que reiinia em sua casa oficiais franceses
e contava vé-lo. Aguardara uma resposta ardente;
éle, diante dos camaradas, volvera mais cerimonio-
samente:

— Terei muito prazer em acompanhar Chavigny,
o meu velho jacobino Rigot, e 0 marqués de Cam-
bis-Velleron A sua recepgdo, decerto encantadora.

E, mais galantemente, conclufra:

— Demais, é belo tudo quanto a rodeia.

Seus olhos tinham pousado docemente em Maria
da Saiidade.

Esperava-o ansiosamente. Lufsa tocava no cravo
am trecho da 6pera de Cimarosa «La Finta Pari-
siana», muito em voga em Franca, como lhe dissera
Chavigny. A irma devia ler alguma novela no can-
tinho que escolhera nos seus aposentos.

O rel6gio, encimado pelas Trés Gragas, batera as
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nove horas e éles nido chegavam. D. Constanca
comegava a ser roida pela impaciéncia tanto como
Lufsa jurava ralhar e amuar-se com Chavigny, em-
bora éle costumasse dizer que era assim mais linda,
fazendo-a zangar de propésito. Talvez porque jul-
gava verdadeira a afirmagiio do oficial, Luisa moles-
tava-se a mitde.

Ouviram-se passos no corredor e o criado anun-
ciou o coronel Carrion Nizas. Geralmente, era o
iltimo a chegar, sempre muito elegante no uniforme
de hussardo. Os seus quarenta e um anos Nao o
envelheciam. Féra um dos chamados «belos do
Directérion, depois de verberar o Terror pelo seu
monturo de cadiveres, a fermentacio do sangue.
Préso em 1793, fazia désse encarceramento um ti-
tulo de nobreza e, da sua presidéncia do Tribunato,
uma carta de civismo.

Beijara a mao de D. Constanga e de Lufsa, que
acorerra, julgando ter chegado Chavigny, e levan-
tara-se, de novo, para saiidar Maria da Saiidade
que, contra o seu costume, entrava no salao Im-
pério.

— Minhas senhoras: hoje s6 terdo a minha com-
panhia. Os nossos amigos e meus camaradas estio
a fazer a sua corte a um duque.

Habituadas as grandes fantasias do ajudante de
Junot, e espirituoso escritor, as trés senhoras ale-
gravam-se, embora nio fosse muito sincero o riso
de D. Constanca, ao ouvir dizer que o Martial ndo
aparecia. Lufsa também esmorecera ao lembrar-se
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da auséncia de Chavigny, e s6 Maria da Saiidade
preguntara serenamente, em ar zombeteiro:

— ¢Cafu o império? ¢Voltou o rei legitimo? ¢Os
oficiais do senhor general Junot foram cumpri-
mentar o duque de Coigny, que talvez ainda se en-
contre escondido em Lisboa, a espera do aconteci-
mento sensacional?! Ndo devemos ter por ci outro
duque, pois o senhor D. Jodo Carlos, duque de
LafGes, faleceu hi dois anos e o jovem duque de
Cadaval, D. Nuno, estd no Rio de Janeiro.

— Nao, minha gentil e espirituosa senhora, nio
se trata nem do galante Coigny, tdo falado nos anais
de Trianon, nem dos duques portugueses, mas de
um duque francés, que nio perdoaria a falta de
cumprimentos neste dia, o mais feliz da sua vida.

A curiosidade apossara-se das trés senhoras, que
se achegavam a Carrion Nizas, lhe faziam pre-
guntas e o instavam muito apressadas. E éle radiava,
diante daquelas formosuras, aproveitando o grupo
' para um madrigal:

— Que lindo «pendent» para aquéle relégio das
Trés Gragas!

A mais feliz pelo cumprimento foi D. Constanca,
que desejava ser mmto bela, para Martial a amar
cada vez mais.

— J& se—tornou Maria da Saiidade—o vosso im-
perador mandou a Lisboa qualquer dos seus duques:
os marechais Soult, Lannes ou Massena, que se inti-
tulam duques da Dalméicia, de Montebelo e de
Rivoli.

— Nao... Nio... Frio... Frio... — dizia o ex-tri-
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buno a rir, espicacando muito as devoradoras curio-
sidades.

— Talvez o préprio Murat, intitulado duque de
Berg... — tornou ela.

— Murat é grio-duque e vai, ao que se diz, ser
rei de Népoles. Frio... Frio... o duque de que se
trata ainda ndo deve ter escolhido o sen brasio.
¢Nido adivinham?

D. Constanca sentiu um grande sobressalto;
ouvira sempre falar do fabuloso destino que espe-
rava o homem que amava e exclamou:

— O novo duque é o coronel Martial!

Coube a vez de Carrion Nizas rir, a bom rir, para
de repente, muito a sério responder:

— Naéo: por enquanto ndo. E crivel que o seja
um dia: traz na sua «sabretache» a patente de ma-
rechal e o titulo nobilidrquico. Trouxe, porém, no
mesmo malote, esmaltado pela 4guia, alguma coisa
diferente: o tributo dos cem milhdes, a ordem de
imediata partida da Legidao Portuguesa, e do arrola-
mento de objectos de arte e de pratas, a destituigio
da Regéncia, a vida nova para Portugal...

— ¢Foi éle o portador de tédas essas ordens?
— preguntou Maria da Saiidade, mudando de tom.

— E encarregado de as zelar até ao fim. Talvez
tivesse trazido ainda outras. Como se vé, a «sabre-
tache» do meun amigo foi para Portugal uma boceta
de Pandora.

Olhava em volta, analisando as senhoras, e ouvia
a resposta de D. Constanga:

— Os nossos argentarios pagardo; os nossos sol-
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dados serdo herdicos como os franceses; a Regéncia
nio regia nada. Quere dizer: eu ndo percebo nada
disso, mas, depois de ter visto como tudo decorria
em Paris, desejo ndo sentir muito a diferenca em
Lisboa.

Luisa continuava amuada, mas também protes-
tava:

— Nao... Ndo... Longe disso. Ndo é a boceta de
Pandora.

Maria da Saiidade empalidecera e calara-se.
A vista penetrante do coronel literato ndo se desviava
do seu rosto, mas, desejoso de produzir efeito,
voltava a preguntar:

— ¢Entdo nio descobrem por que nio terdo hoje
as suas habituais visitas? ;Porque sé eu aqui estou?
¢Nio suspeitam quem seja o duque que lhes rouba,
por umas horas, os admiradores?

— Nio. Diga 14, pois ji nos torturou bastante —
diziam D. Constanga e Luisa, até que éle bradou:
— Uma, duas, trés... Entdo?... ;E a senhora
D. Maria da Saiidade, também ndo adivinha?

— Talvez. O novo duque pode ser o senhor ge-
neral Junot e a sua nomeacgio deve também ter
vindo na «sabretache» que o coronel chamou boceta
de Pandora, ficando ali até se cumprirem a risca as
ordens que trazia. Hoje partiu o dltimo contin-
gente... '

— ¢O senhor general Junot, duque? ;Serd possi-
vel? — preguntaram a made e a filha mais nova, ao
que Carrion Nizas respondeu:
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— Sim, minhas senhoras, é Junot o novo duque,
e 4 sua volta forma-se ji uma corte.

— Duque? E de qué? — preguntavam mais
curiosamente, ao passo que éle demorava a resposta,
dirigindo-se a Maria da Saiidade:

— Minha senhora. Sou escritor de teatro e poli-
tico de preferéncia a militar. Deixe que lhe admire
a sua perspicicia e que lhe beije a mdo.

Ela sorriu e, dando-lhe a méo a beijar, volveu:

— Nio era dificil descobrir o que o coronel ndo
ocultava ao falar da «sabretache» do seu camarada
Martial, da boceta de Pandora. Por isso calculo que
o senhor Andoche Junot tivesse recebido um titulo
de duque de qualquer cidade ou vila de Portugal.
Somente, se o vosso Imperador premeia os seus ge-
nerais com os titulos das vitérias alcangadas por
éles, Castiglione, Montebello ou Rivoli, nio vejo
bem em que ponto do nosso Pafs se possa encontrar
o lugar de qualquer vitéria do senhor general
Andoche Junot.

— Nem eu, minha senhora — voltou o ex-tri-
buno na sua acerba critica, — mas o Imperador
achou que éle se demorara pouco em Abrantes ou
lembrou-se do titulo do marqués que faz parte da
deputagio portuguesa a Baiona.

— jDuque de Abrantes! — exclamou D. Cons-
tanca. — Vamos, Luisa, vamos, Maria da Saiidade.
E preciso pedir-lhe®audiéncia para o saiidar.

E sempre nos seus caprichos, no voltear da sua
imaginag¢do, exclamou:

— ¢A Juliana ji saberd? Deve ficar radiante.
Sempre gostamos de ver premiar os que estimamos.
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E entretanto, familiarmente falando da condessa
de Ega, quasi a’expunha no seu adultério ante as
filhas, que talvez ignorassem ainda os amores da
fidalga com Junot.

Carrion Nizas ia trogando e, ao mesmo tempo,
dizendo da sua nobreza, sem propriamente a impor.

— Para o brasio do novo duque nio cedo as
buzinas de zagal que figuram nas minhas armas,
pois por pastores principiaram os reis de Niza meus
avoengos, em Espanha. Nao confundir com as
dos Monteiros, de boa nobreza servil, como a désse
pobre Cambis, que é estribeiro-mor do senhor duque
de Abrantes, filho de um campénio. E verdade que
¢ da Céte d’Or e a sua arvore de costado refulge no
belo nome da terrinha. Em boa razdo, o novo titu-
lar considera-se, como todos os generais e mare-
chais, um antepassado.

Palrava muito satisfeito, ndo poupando o seu
chefe, seguindo a norma de se portar sempre como
autor dramdtico, embora fardado de hussardo, tendo
saiidades do seu papel politico, nio admitindo o
triunfo dos iletrados e, por isso, vibrando-lhes os
seus golpes.

— ¢Mas por que nio puderam vir os seus cama-
radas? Chavigny...

Lufsa ia dizer o nome dos habituais freqiienta-
dores do salio de sua mie, quando éle lhe deu a
resposta rapida:

— Todos ao servigo da lisonja. A ordem do dia
foi de cumprimentos ao senhor duque. Eu tinha sido
encarregado de missdes junto da Academia Real das
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Ciéncias, dos professores, dos letrados, na minha
qualidade de escritor. Santo: Andoche; senha:
Abrantes! E parti para levar os académicos e os
sabios a saiidar o senhor Andoche Junot de Abran-
tes. Aproveito a ocasido para vir fazer-vos os meus
cumprimentos, lavar meus olhos da feia carranca
do 8lho estribico e da calva do senhor Pierre La-
garde, novo intendente da Policia, com quem tam-
bém, infelizmente, tive que tratar.

Elas ouviam-no muito interessadas, cada uma &
espera do que melhor lhe poderia servir ou agradar.
D. Constanga, pensando em Martial, que desejava
ver; Luisa, na impossibilidade de ainda receber a
visita de Chavigny; Maria da Saiidade a inquirir:

— ¢Calvo, torto e intendente?! | Mas que autori-
dade! ;Donde veio ésse ministro?

— Veio do armazém geral do senhor Fouché, o
policia-mor da Europa, antigo oratoriano e também
jacobino, o homem dos abismos. Lagarde, escritu--
rario em Paris, policia em Népoles e intendente em:
Lisboa. Tem idéias assombrosas. Queria limpar a
cidade. Tira-lhe o pitoresco. Deseja acabar comr
as cdes vadios; rouba-lhe a sua miisica barbara.
Pretende desarmar todos os portugueses, tira-lhes
tédas as armas, desde as choupas as carabinas e
espingardas, e, para isso, vai comegar as visitas
domicilidrias antes de afixar os editais da proibigic
de tais instrumentos. E o iinico ponto em que con-
cordo com o senhor zarolho. Corremos muitos
riscos nas ciladas.
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Maria da Saiidade percebeu que a mde ia falar e
Tapidamente disse:

— C4 receberemos os sagides. Nao ha armas nesta
casa, a ndo ser as do nosso brasio. Havia espin-
gardas e carabinas, mas o Manuel levou-as para
Franga.

A visita olhava-a fixamente; a méde e a irma
quedavam-se muito admiradas daquela afirmacio
mentirosa. Com a maior naturalidade, ela, sentin-
do-se observada, atalhou:

— Perdao! Existe ainda uma pequena clavina
de caca, de cano lavrado como a fecharia, que per-
tenceu A senhora Princesa do Brasil, D. Maria Be-
nedita, que teve a bondade de me oferecer ésse
mimo. Era a minha cacadeira. Se a quiser o tal
senhor...

— Lagarde — informou éle, sorrindo ao ouvi-la
prosseguir: :

—...o tal senhor Lagarde, entrego-lha, mas é com
© maior dos pesares. '

— Eu farei por V. Ex.* o sacrificio de ir de
novo ao encontro désse abbrto oficial, vestido de
verde e todo bordado a prata. Parece a caricatura
de Fouché, feita por um héspede incurdvel da Sal-
pétriere. Nem lhe falta a capinha bordada.

Despedia-se, sempre risonho, prometendo apa-
recer com os seus amigos, vindo com éles o coronel
Martial, e acrescentou no mesmo tom irénico:

— Tenho que ir combinar com o senhor Garcao
Stockler, secretdrio geral da Academia, o meu dis-
curso de recep¢ao. Ouvirei também os sibios, meus
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futuros confrades, Domingos Vandelli e o reverendo
Joaquim Féios. O conde de Ega leva-los-4 junto
do novo duque e eu terei ganho éste serio junto
de vossas exceléncias e uma cadeira na Academia
Real das Ciéncias.

Recusara o chia que lhe ofereceram e saira em
vénia elegante. As trés senhoras, depois de tomarem
a sua refei¢do tristemente, recolheram-se.

Lufsa desesperava-se a ensaiar escrever a Cha-
vigny uma carta despeitada. Maria da Saidade
chamara a Ana e dissera-lhe:

— E preciso que o José esconda tddas as armas
que houver cd em casa. Previna também o Bidarra
e os outros para fazerem o mesmo. E que amanhi
comegam a procurd-las. Disse ai um francés.

Ante o olhar espantado da serva, ela acrescentou
no tom mais natural:

— Sempre sio nossas e recordagoes do pai e do
mano. Que as esconda.

Passou ao seu toucador e, sentando-se junto de
um biombo, ornado de giestas muito altas, ficou
a meditar.

A made retirara-se, mas, em vez de se deitar,
abrira a janela e encostara-se ao parapeito. Via, sob
o luar brando, trechos do muro de uma cérca nas
terras de Santa Ana; a massa mais escura do olival
extenso para as bandas das Janelas-Verdes; es-
cutava vagos rumores, latidos e uivos de cdes, e
depois um grande sosségo cafa naquele bairro dis-
tante. L4 muito longe, mais adivinhados do que na
realidade ouvidos, passavam como gemidos longin-
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quos: «Qui vive?» e o «Halte ld», das sentinelas e
patrulhas francesas nas ruas adormecidas.

Ela continuava no seu sonho, encostada ao para-
peito, apesar da brisa, um pouco fria, da noite; da
sva alcova passava a luz muito esbatida da 1am-
pada cdr-de-rosa. Acumulava fantasias; desejava,
ardentemente, falar com Martial, mostrar-lhe a sua
casa e dizer-lhe da sua vida, perscrutar o seu animo,
dar os passos precisos, mesmo os arriscados, para
ser sua espdsa. Iria com éle para Franca; ndo tinha
satidades de Portugal. O filho que amava a seu
modo, vendo-o como soldado, andava por Ila.
O padrasto protegé-lo-ia, porque, sem divida, es-
tava destinado as maiores situagbes do Império.
Lufsa, que adorava Chavingy, ela bem o notava nos
seus amuos, seria condessa € quem sabe se ndo viria
a ocupar algum cargo junto das personagens im-
"periais.

Sonhava muito, olhando a branca claridade do
uar.

De repente, ouviu-se o som de uma viola na noite
calma, um poucochinho arrepiada de frio. Elevou-se
uma voz entre suave e faceta, na modinha tanto
£m voga:

Morre o triste Lereno

. De mal de amor,
E dos bens que possui
Quere jd dispor.

O cantor nocturno fazia o seu testamento, legando
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seu coragdo, suspiros, beijos e ternuras, querende
morrer porque certa mulher ndo o amava.

Deixa a sua Nerina,
Pelo matar,

O desejo que tinha
De mais a amar.

Solugavam, na noite, a viola e a cangdo, de re-
pente menos triste, quisi libertina.

D. Constanca ouvia-a e pensava que também
desejava morrer assim, doando tudo quanto possuia
em ardor, vida e alma, ao homem cujo beijo jamais
deixara de a perturbar.

O relégio da térre do convento dos oratorianos
das Necessidades bateu horas. Contou-as; eram
onze. Ia fechar a janela, quando ouviu passos leves
ao longo do muro; espreitou, estendeu o busto a
ver se distinguia o vulto que caminhava rente a
parede. O seu coragio batia estranhamente; late-
java. Possufa-se de uma ilusdo que tomava por rea-
lidade.

¢E se fosse Martial?! ;Se éle quisesse ver as ja-
nelas da casa depois de ter saido da recepgio do
paldcio do Quintela? ;Se esperasse vé-la? Assim su-
cedera em Paris. Debrucava-se mais, devorada pela
curiosidade, louca de amor.

Ressoou um tiro a distincia; ela soltou um grito,
fechou a janela, deixou-se cair na cadeira, aluci-
nada: (E se fosse éle?

— Meu Deus! ;Se o tivessem morto?
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Do lado da calgada, para a banda da rua, ouvi-
ram-se passadas répidas, depois uma carreira;
julgou que abriam o portio da banda da Cova-da-
-Moura. Quési juraria ter escutado o rangido dos
gonzos, mas erguia-se de novo, limpava os olhos
onde tinham assomado duas ligrimas e punha-se a
sorrir tristemente.

— Que louca? S6 eu! Agora! ;Podia 14 ser
Martial procurar ver-me? ! A esta hora estd éle junto
do general-chefe, do duque de Abrantes.

E, na reviravolta, tio corrente, na sua cabecinha,
punha-se a pensar qual seria o titulo que o Impe-
rador concederia a Martial. Para isso, porém, era
precisa uma accdo de brilho, uma vitéria como a
de Massena em Rivoli, a de Lannes em Montebello
ou a de Soult na Dalméicia. Voava de novo o seu
pensamento; Martial ndo carecia de novos feitos.
J4 se batera em diversas cidades; conseguira dis-
tinguir-se. Procurar-se-ia no seu passado o lance
mais heréico, ndo se expondo de novo.

Reparou que ignorava tudo da sua vida desde o
altimo baile em casa de madame Sousa, no tempo
do Consulado.

Ja la iam cinco anos. Preguntar-lhe-ia o que
fizera. As batalhas tinham-se travado depois, na
Alemanha e na Austria. Queria rememori-las.
Ignorava-as. Sorria muito docemente e ficava mais
bela, murmurando:

— Ele me ensinard o nome de todas elas, quando
estiver junto de mim.

E acariciava a sua pele morena, deliciada, cor-
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rendo a ver-se ao espelho do toucador. Martial de-
via amé-la. Era realmente formosa e adorava-o.
Da rua subiam berros, numa voz:
— Ha-de vir! jO el-rei D. Sebastido! Ha-de vir!
A voz, roufenhamente, agourava:
— jDeixara a sua ilha! jSenhor, ndao o demoreis!
Era o Eustiquio, o doido «dizidor» passeando a
sua Joucura patriética na réstea da Lua desmaiada.






CAPITULO VII

A RECEPCAO DO SENHOR DUQUE
DE ABRANTES

O major Malaparte, envergando a farda desbo-
tada do antigo regimento de Cascais, casaca e cal-
¢Oes azuis, véstia branca e polainas, parara i en-
trada da rua da Horta-Séca para a do Alecrim,
a endireitar a alta barretina. Surgiu na sua frente o
Manuel José, antigo correio da secretaria do Reino,
que lhe preguntava, entre agastado e penalizado:

— ¢Entdo 0 meu major também vai a festanga?

Naquele meio da tarde, estendia o brago para o
largo fronteiro ao palicio do bario de Quintela,
onde o argentdrio mandara demolir casebres para
desafogar a fachada do seu prédio, e apontava os
carros de gala.

Um pelotio de dragdes de grande uniforme e
espadas nuas, rigido nas selas, ladeava o portio da
residéncia onde Junot dava a sua primeira recepgio
de duque de Abrantes.
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Nas traseiras do palicio da rua do Tesouro Velho,
o espectaculo era idéntico junto da porta nova dos
jardins.

Fidalgos escapos a viagem a Baiona rodeavam o
conde de Ega; capitalistas de nomeada, Ratton,
Francisco Machado, Geraldo Braamcamp, Francisco
Calvet, apeavam-se das carruagens e dirigiam-se
para o dono da casa, que aguardava os visitantes
no alto da escadaria, em cujos degraus os grana-
deiros de grande uniforme pareciam petrificados sob
as armas.

— Nio vim a festanga, — volveu o major — mas
fiquei aqui pegado. Nunca julguei que se chegasse
a isto. Olhe: as mulheres sdo aos bandos. '

Entre as alas dos soldados e dos lacaios de calgio
e meia de séda passavam as senhoras para o saldo
do primeiro andar, mobilado no estilo Império e
perfumado pelas primeiras flores da Primavera.

Continuavam a descer das carruagens ,nas suas
nuvens de séda; subiam os lances das escadarias,
muito belas e aprumadas, e os seus escudeiros,
cocheiros e criados de tdbua juntavam-se no largo,
langando olhares desconfiados a estranhos que se
introduziam nos grupos.

Receava-se muito os «mdscas» do intendente da
Policia, Pierre Lagarde, ji servido pelos antigos
sagides de Manique.

— Pois eu fui obrigado a fardar-me, tornou o
major, e a apresentar-me na secretaria da Guerra,
porque ja excedera o prazo. Era hoje o iltimo si-
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bado depois do aviso da «Gazeta». Li fui. S6 vi
veteranos. O resto j& marchou.

— Um dos franchinotes, dos negregados, dos pati-
férios, mediu-me de alto a baixo; viu-me maneta,
coxeando, com dois dedos menos, e nem me mandou
sentar. Esperei tempo infinito. O senhor Lhuite
nio recebia; o senhor conde de Sampaio também
nio: os chefes da reparti¢gio estavam ocupados.
Pediram-me a minha félha de servigo e eu em pulgas,
com médo de nunca mais a ver. Foi o conde de
Novion que a devolveu com a sua rubrica. Quem o
viu a rastejar, a amaldigoar a Reptblica, a pedir um
posto no Exército portugués?! Foi para a Policia,
hoje comanda armas, a soldo dos franceses, dos
republicanos que odiava! Sim, que la conversa do
imperador ¢ tudo laracha. Imperador dos jaco-
binos!

Pigarreava, gargalhava rancoroso e explodiu:

— O Manue! José, o pior foi quando um fran-
chinote me preguntou na sua lingua de trapos:

— ;Porque lhe chamam major Malaparte?

—Senti ganas de escarrar para ali o que me escal-
dou sempre desde o Russilhdo contra os republicanos
e até senti uma zoeira nos ouvidos e tonturas por me
calar. Ao meu lado, um outro francés diante do
qual todos se perfilavain, um coronel de hussardos,
explicou a seu modo, € a desenrascar-me, a razao
da minha alcunha: E porque — disse éle — o0 nosso
Bonaparte nunca foi ferido e o nosso major pouco
lhe faltou para ter deixado um membro em cada
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batalha onde se bateu. Daf o sen Malaparte. ;(Nao ¢
assim? jDé-me a sua mao honrada, camarada!

Sacudiu e partiu, deixando os outros a olhar-me
como se eu fosse algum burro de trés cabecas ou
vitelo de oito patas. O coronel, soube-o depois, era
um tal Carrion Nizas, ajudante do duque da terra
alheia.

Manuel José, vestido no seu fato velho, embora
limpo, esguio, qudsi trigico nas expressdes, pre-
guntou:

— ¢Que me diz dos editais para a entrega das
armas?

— Que esta noite ainda ouvi tiros.

Riram ambos, muito sabedores das razdes da-
queles disparos.

— H4 muita gente présa; ndo se pode dar gua-
rida a ninguém sem participar ao ministro do bairro,
por intermédio do cabo da suma rua. Nao deixam
sair de Lisboa sem guia. Um inferno. Ameagam de
fuzilamentos didrios. ;Que querem éles? ;Que pa-
guemos com agradecimentos a sua invasdo, o roubo,
o crime, a violéncia? !

— A terra é nossa; quem a pisa pela férga...

— Ficard bem aconchegadinho nos seus torroes.

Tornaram a gargalhar e a encarar-se quando
passou um esquadrio de hussardos, escoltando uma
carruagem da Casa Real, que conduzia o Principal
D. Francisco Rafael de Castro, regedor das Jus-
ticas. Ninguém se descobriu; o major voltou as
costas, a apontar na rua da Horta-Séca uma casa de-
cémbio sob a tabuleta do Colégio de Luifsa Collins.
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O ex-correio dizia, radiante:

— A melhor é que quiseram picar as armas reais
de todos os edificios, mas nem um sé canteiro portu-
gués aceitou tal trabalho. jHonra lhes seja feita!

— Picados precisavam de ser ésses vadios de sa-
bre, ésses fantoches de casaca, ésses escaravelhos de
comendas. Vamos andando; quero trocar um rodizio
de quarenta francos por uma pega portuguesa. De-
pois bebemo-la A satde dos... atiradores da noite.

Alargou a vista para a entrada do palicio do
Quintela e féz um gesto de figa muito seu especial.

Aglomeravam-se os visitantes; deixavam-se
passar as senhoras, mas logo a multiddo se tornava
compacta em volta das personalidades mais ache-
gadas ao govérno intruso. O conde de Ega, impo-
nente, de casaca bordada a ouro, sorria para a
direita e para a esquerda, até que sentin o seu brago
enfiado pelo de um francés, ante o qual téda a gente
tentava fazer respeitoso, embora dificil, circulo.

— O senhor Lagarde!

O intendente da Policia era baixo, magro, calvo,
@ dlho direito de um estrabismo quési cémico. Vestia
easaca verde, bordada a prata, tendo pelos ombros
uma capa igualmente enjeitada, a imitar no argénteo
dos ornatos a que Fouché, ministro da Policia do
Tmpério, usava com seus silvados de ouro.

— Senhor conde, tenho que tomar medidas mais
severas. Os seus portugueses...

Perdeu-se no ruido das conversagdes o que o ho-
mem da Policia se dispunha a explicar ao grande
amigo dos invasores.
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Entraram ambos no saldo, onde os ajudantes de
campo de Junot, duque de Abrantes, ji arvoravam
chapéus armados de plumas negras, para nio se
confundirem com os do Imperador, que as usavam
brancas. Até ai ndo ostentavam aquéle distintivo.

O chefe do estado-maior, Thiebault, recebia os
generais Loison, Kellermann, Delaborde e Travot,
que tinham deixado as suas divisdes com os oficiais
as ordens, a fim de cumprimentarem o chefe.

Havia nos libios de alguns déles sorrisos irénicos,
e Loison ndo contivera uma gargalhada mais alta,
quando o senhor Jouffre, cunhado de Junot, disse,
de forma a ser ouvido e como em imposigio:

—Sua Alteza ainda estid nos seus aposentos.

E a alteza era o antigo sargento «Tempestade»,
cujas aventuras de estirdio endiabrado tinham feito
época. '

O conde de Ega ouvia o intendente Lagarde
muito queixoso:

— Tédas as noites atentados. Vou dar um grande
exemplo. Fuzilaremos um ou dois dos tipos apanha-
dos em sublevagdes ou ciladas, ainda em propésitos
rebeldes. Ai, no meio de uma praca priblica, & hora
do dia, coloca-se um pelotio de execuc¢do de boa
pontaria e veremos se nio movem os fechos as
espingardas que tdo dificilmente entregam.

— Tenho de acautelar os meus pescadores, desde
Pago-de-Arcos até Cascais, das fiirias désse lagarto
verde salpicado de prata... — disse, quisi desa-
fiante, o general Travot, que conseguira proteger
os homens do mar, sempre na miséria, por lhes ser
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proibido langar as rédes a distincia, pois comuni-
cavam com a esquadra inglesa do bloqueio.

— Talvez de arrependas, Travot — atalhou Loi-
son, que comegava a criar fama de bérbaro.
Agitava o cbto do brago, segurando o chapéu
armado e a espada com a mio vilida, e acrescen-
tava:

— Isto de piedade em terra ocupada é contrapro-
ducente. Se ndo, vejamos: ;Que queremos? Obe-
diéncia. ¢(Qual o sentimento natural dos homens
obrigados a obedecer aos estrangeiros? A revolta.
Nio podem ser nossos amigos sendo os traidores.
Dai o lagarto pintado ter razdo e tu pareceres um
capuchinho com tuas virtudes.

Riram no grupo; mas Travot parecia nio se con-
formar com aquelas idéias e segredava a Dela-
borde:

— Os meus homens do mar nido andam armados.
Nio sou um esbirro, sou um soldado.

D. Jodo Vilar ouvia, sem querer, aquéles pro-
pésitos, apesar de s6 ter no pensamento o que es-
cutara a Maria da Saiidade. A sua partida estava
marcada para daf a dois dias; ela mandara-o ficar e
nas suas meditagdes pensava o que teria de deson-
rosa aquela resolugao.

Ficar, quando os seus camaradas iam a caminho
da Franga, parecia-lhe uma infimia.

Como se lhe tivesse adivinhado o pensamento,
Maria da Satidade passava da sala reservada is
senhoras em direccdo a porta do jardim, onde
comegavam a florir as rosas. Acompanhava a mae,
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que parecia nao poder estar muito tempo no mesmo
lugar, enervada, desejosa de ar. Ia atravessando a
sala, entre os olhares dos oficiais e os cumprimentos,
quando apareceu o coronel Martial no seu grande
uniforme, magnifico, resplandecente.

D. Constanga deteve-se a receber-lhe a vénia.
Tomou-lhe o brago e pediu:

— Acompanhe-me um pouco ao jardim. Aba-
fa-se naquela sala.

Ele olhara para Maria da Saiidade, sorrindo-the
galantemente, querendo entabular conversa, fazer-
-lhe uma pregunta, senti-la & sua beira.

Deixou-o avangar mais uns passos; ficou parada
num grupo que a saiidava e, voltando-se para o
morgado, receoso de se aproximar, cheio de citmes,
no seu grande preito de amor, disse-lhe:

— Vem comigo.

Caminhou a sen lado para um canto do jardim,
sob cujos caramanchdes ja havia alguns convidados
mais {ntimos do bardo de Quintela.

Numa das ruas de buxo alto, Maria da Saiidade
parou, encarando o noivo, e esperou que éle falasse.
Nio lhe ouviu a menor palavra; lia-lhe no rosto a
tristeza, a paixdo. Receava expandir-se, com médo
das desilusdes da resposta.

Foi ela quem falou, entre grave e afectuosa:

— Jodo. ¢Que vieste aqui fazer?

— Ver-te — volveu éle. — Disseram-me em tua
casa que safras cedo. Fui procurar-te. Nio estavas
na Boa-Morte com o Vital, J4 tinhas safido. Téda a
gente sabia que tinham vindo a esta recep¢ao. Vim
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também para te ver, para te falar, para te preguntar
por que me disseste aquela palavra. Maria da Saii-
dade! Parecia que me davas uma ordem e eu sen-
ti-me feliz, pois, decerto, me perdoaste.

— Eu? O qué? — interrogava no seu grande ar
desprendido.

— A atitude que tomei; as minhas faltas, a deli-
beragdo de partir para a Franga com o teu irmao.

Do alto da sua altivez, mais linda, na maior
calma, foi dizendo:

— Eu ndo dei por coisa alguma que pudesse
molestar-me. Es militar, mandam-te marchar com
a tua farda nova — e apontava o uniforme da
«Legido Portuguesa», na sua céor de pinhdo avivada
de vermelho. — Tu, que a vestiste, é porque te dis-
puseste a seguir o exemplo de Manuel e os conselhos
dos oficiais franceses. Sim, os que ficam c4.

— ¢Pois ndo me aborreceste por ter fugido da
tua presenca, procurando afastar-me, querer ir para
a Franca e voltar coberto de gléria, como éles?!

~— Gléria como a déles?!

Parecia tomada por uma grande admiragie e
conclufu:

— ¢Querias ir aos paises estrangeiros, sob wma
bandeira que ndo é a tua, ganhar a gléria das
ocupages depois das batalhas? ;Fazer aos outros
© que os franceses praticam aqui? ;Era esta a tua
gléria? ; Era o teu fim?

— Para que me visses igual aquéles que todas as
mulheres admiram, os herdis désse exército.

— jTodas as mulheres! Julguei que havia
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excepgoes, que as portuguesas s6 podiam sentir
alguma admiragio pelos defensores da sua terra.
¢Tu querias ir por ésse mundo a ganhar tais louros?

— Maria da Saiidade, ouve-me. Eu adoro-te,
estou pronto a obedecer-te em tudo quanto nao
ofenda a minha honra. Disseste que ficasse. Aqui
estou. Ainda ndo sou um desertor; sé depois de
amanha, se seguir o teu conselho, me considerardo
<como tal.

— ¢Se seguires o meu conselho?! O qué?!
queres ir para Franga servir os que invadiram Por-
tugal? Nesse caso ndo tenho mais nada que te dizer.

A coronela Foy passava do lado do portio do
Tesouro Velho, a caminho das salas, junto de
madame Trousset, rodeadas por muitos oficiais
franceses e portugueses.

Pareciam boas amigas, radiantes pelo titulo con-
cedido ao general-chefe, que as amava com a sua
volubilidade de belo conquistador. Se uma delas,
a espésa de Foy, lhe acolhia a corte, a mulher do
comissario geral Trousset desdenhava-lha, mas iam
ali ambas no esplendor dos seus vestidos e das suas
joias, alegres pelo triunfo do amoroso. °

Carrion Nizas, que amava os calemburgos,
aplicara um aquéles amores; tecera-o no seu belo
idioma ao deixar voar a expressdo: Junot, Trousset,
Fov, o que todos tomariam por trés apelidos mais
ou menos conhecidos, quando éle fazia do segundo
os verbos: enfeitar ou adornar.

— Nio temos mais nada que dizer um ao outro...

A voz de Maria da Saiidade velara-se, dirigin-
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do-se mais uma vez ao noivo, que, muito pilido.
comegou as suas explicagoes:

— Eu queria ficar a teu lado. Um amor como
o que por ti sinto, s6 é sofrimento longe de ti. Mas,
Maria da Saiidade, eu visto uma farda; tenho com-
promissos; nio posso aparecer na cidade como um
cobarde.

Quisi solugava a idéia de o acusarem de falta de
coragem, se renegasse os seus galdes, receasse ex-
por-se as balas, ir por ésse mundo, onde s6 havia
perigos e glérias. Tédas as suas afirmacdes feitas
perante os oficiais franceses, os brindes e os hinos
A guerra atirados ao ar no «Nicola» e no «Madre
de Deus», a sua propria troga ao parente morgado
de Teive lhe acudiam como remorsos, mas também
como incentivos.

Cometera um grande érro; a mais funesta das
ilusdes o dominara. Julgara Maria da Saiidade
como a Luisa, que deixara de amar o noivo porque
a hora era dos militares ousados, dos que se langa-
vam nas aventuras.

Recordava o pobre Luis de Teive, palido, semi-
-tonto, sofrendo da sua paixdo, acanhado no seu
trajo de provinciano, e pensava que, embora fosse
um dos elegantes de Lisboa, poderia desmerecer,
moralmente, aos olhos da sua noiva.

Tudo se transformara; Maria da Saiidade apa-
recia-lhe diferente; encontrava-a, a sibitas, fria e
quési desdenhosa para, de seguida, lhe impor alguma
coisa que considerava ferida aberta na sua honra.

¢Como podia ela exigir-he que desertasse?
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Pensara tudo isto rapidamente, sem ver a socie-
«dade mais brilhante 4 sua beira, passando para o
saldo onde o duque de Abrantes ia receber os cum-
primentos. Ela na sua frente, queria sair daquele
lugar, mas ndo se atrevia a atravessar sdzinha
a roa de buxo e meter-se entre os convidados.

— Acompanha-me, Jodo. Depois segue o teu
destino.

Ele quasi solugava:

— Dize-me s6 uma coisa, dize-me se ainda me
tens amor! ;

— O amor ndo se perde de repente, mas moles-
ta-se na auséncia dos que lhe fogem; reflecte e
quando o amor medita esvai-se. Vamos, acompa-
nha-me e sé feliz.

— Maria da Saiidade, ¢porque me queres obri-
gar a deser¢io? ¢Nao vés que ficarei desonrado?!
¢Quererds ser espdsa de um homem que podem
acusar de cobardia?

— O teu sangue é bastante nobre e hi na tua
ascendéncia exemplos de bravura. Nado precisas
de mostrar-te valoroso ao sevigo dos estrangeiros.
Mas se tens mais amor a essa vaidade, que outra
coisa ndo é semelhante gloriola, se a amas mais do
que as pessoas a quem deves outros afectos, vai.

Sentiu que tudo acabava siibitamente; ndo podia
sacrificar o seu brio e quis comoveé-la.

— Mas o Manuel, o teu irmdo, foi para Franca.
L4 estdi em Baiona.

Nos lindos olhos de Maria da Saiidade passou -
uma expressio magoada, e ia soltar a condenagio
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da sua familia afrancesada e de animo ligeiro,
quando preferiu ser mais cruel do que sincera:

— O Manuel nunca jurara amor a ninguém.

Entre o bem que lhe faziam aquelas palavras e
o penhor que se lhe pedia, entreviu muito de terno,
mas também de doloroso.

Sentia-se desprezado pelos militares e, a0 mesmo
tempo, recordava-se das facanhas que ouvira
contar dos maravilhosos quadros de guerra, da fas-
cinagdo que a vitéria exercia em tddas as almas.

Outrora, o seu tenente-coronel, D. Alexandre
Vital, falara-lhe entusiasticamente de um homem
baixo, pilido, de grandes olhos azuis, vestido numa
casaca verde, que passava revista aos mais bravos
granadeiros da Europa, e fora essa visio de Paris
o primeiro grande impulso para a apetecida gléria.
Preguntava a si préprio porque teria o seu coman-
dante perdido o antigo entusiasmo, solicitando a
demissdo do exército. ¢Se éle tivesse feito o mesmo
quando a familia real partira de Portugal? Mas era
um tenente novo e a visdo dos triunfos franceses
arrebatara-o. Manuel de Lemos ajudara ao resto,
auxiliado ainda pelo verdadeiro delirio feminino
ante os soldados de fama universal. Até as mulheres
mais pudibundas e honestas ndo lhe negavam
valor e admiragao.

— Maria da Saiidade, ¢(que queres fazer de mim?
¢Posso dar-te o meu nome de desertor?

Ia responder-lhe, quando viu a mae pelo braco
de Martial, a aproximar-se como embevecida, longe
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do mundo. sentindo-se conduzida por uma forca
que a dominava e seduzia.

Os olhos do coronel da Guarda Imperial fixa-
ram-se em Maria da Saiidade e uma ruga ripida,
um vinco logo desfeito, se cavou entre as suas so-
brancelhas. Depois, sorrindo, aproximou-se e cum-
primentou-a.

Envolvia-a em verdadeira sedu¢do, mostrava-se
fascinado. D. Jodo Vilar ficara firme, a fazer-lhe a
mais rigorosa continéncia. Encontrava-se em frente
do heréi cujo nome era famoso no exército e a cujas
vitérias bebera nos 4gapes do Nicola. Sentia-se
pequeno, na sua frente. Era um dos soldados que
as mulheres amavam.

Ficava-lhe muito bem o uniforme coberto de ouro,
a pelica debruada, a barretina com seu penacho, a
firmeza e aprumo. Exalava-se déle a legenda.

{Como lhe era inferior na sua fardd de saragoca,
avivada a vermelho!

Martial desculpava-se de ndo ter ido ainda a sua
casa; dizia-lhe quanto se recordava de a ver nos
bailes de Paris, no salio de madame de Sousa, e
prestava o seu grande preito a sua beleza.

— J4 se adivinhava na menina, que entdo era,
a formosura que tanto recordava a de sua mde ha
cinco anos.

E em pura galantaria, arrastado pela beleza de
Maria da ‘Saiidade, ndo sentia as devastagbes que
fazia noutra alma.

Eram assim todos os soldados da sua raga na
guerra e no amor. Caminhavam, directa e arreba-
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tadamente, para a vitéria, sem lhes importarem as
vitimas.

D. Constanca de Lemos estremecera violenta-
mente, sem que Martial desse pela sua perturbacio;
ela sentira-se como fulminada e ndo podia desfitar
a filha, cujo lindo rosto se escarlatara.

D. Jodo de Vilar estava livido. O coronel corres-
pondera a continéncia, mas deixara-o perfilado. Nio
lIhe escapava a sedugdo que exercia; entontecia de
citimes e mal podia julgar que junto déle outro cora-
¢do sofria mais ainda, se era possivel.

As faces da mie da requestada sé retomaram cér
quando ela disse, da mais grave maneira:

— Coronel, dé-me licenca que lhe apresente o
senhor D. Jodo Vilar, morgado de Tangil, o meun
noivo.

Animou-se o rosto do oficial da Legido; apareceu
um vago sorriso nos libios de D. Constanca.
O coronel Martial, como, se nio tivesse recebido o
golpe profundo que lhe era vibrado pela mdo pe-
quenina de Maria da Saiidade, voltava-se para
D. Constanca e fazia um cruel reparo:

— Minha querida amiga, ndo me tinha dito que
ia ser sogra.

Novamente desmaiaram os vagos tons rosados da
fisionomia amorosa que se via quisi desdenhada.
O oficial francés, dirigindo-se ao morgado de Tangil,
depois de lhe apertar a mio, preguntou com ar
autoritirio de um superior:

— ¢Quando parte?

10
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E a noiva, no mesmo ar sereno, fingindo ndo ver
a perturba¢do do morgado, volvia:

— O mais tarde possivel.

Encrespou-se o sobrecenho do coronel, que re-
dargiiiu:

— Depois de amanhi seguem os tltimos contin-
gentes. — E logo amabilissimo, e dando o mais
terno tratamento 4 mde de Maria da Saiidade,
anunciou-lhe:

— Terei o prazer de ir cumprimenti-la a sua
casa: jconsente-o, querida amiga?

D. Constanga sorria com a morte na alma.
D. Joio Vilar fixava-se na posi¢io de continéncia,
sentindo a bbéca amarga, ndo podendo responder
como queria ao coronel, a cujo heroismo tantas
vezes bebera. ?

Ficara junto de Maria da Saiidade, que se dispu-
nha a seguir para o saldo, pois Jouffre, o cunhado
de Junot, mandara os criados anunciar a recepgao.

— Teu noivo! — dizia o tenente da Legido —
muito obrigado. Vejo que me tens amor. Julguei
que nunca mais querias dar-me o nome que tdo bem
soa aos meus ouvidos. Obrigado, Maria da Saii-
dade. E agora digo-te que ndo deixo a nossa terra;
deserto, mas nido posso estar longe de ti, querida.

Tinha falado ternamente e em voz muito baixa.
Ela dizia-lhe:

— Vai para casa de D. José Vital, e até sempre.

— ¢E tu vais 14? Preciso ver-te, ouvir-te e obe-
decer-te. Sacrifiquei-te tudo.

— Nio é por mim, mas pela nossa terra bal—
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buciou ela, colocando-se a seu lado, nas alas que se
formavam nas proximidades do saldo, onde o duque
de Abrantes ia receber os cumprimentos da sua
corte.

Thiebault, o chefe do Estado-Maior, aparecera
um pouco comprometido, a ordenar:

— Primeiro, a nobreza do reino.

O general Loison deu um passo em frente, olhou
Kellermann e Delaborde e disse, avangando:

— Primeiro, os generais do Imperador.

O oficial empalideceu; Jouffre, que transmitira
a ordem do general-chefe para aquéle acte proto-
colar, calou-se, mas Travot salvou a situagdo,
dizendo a Loison:

— Esqueceste que és o governador do paldcio
imperial de Saint-Cloud. Primeiro, as senhoras.

Os generais e oficiais abriram alas & passagem
das damas, que, por sua vez, se afastaram diante
da condessa de Ega. Mas logo a coronela Foy,
encantadora no seu vestido branco, bordado de asas
¢ abelhas de ouro, atravessou para o salio onde
Junot, duque de Abrantes, parodeava, imitando o
Imperador nas recepgdes das Tulherias.

Descia a tarde luminosa. Do largo fronteiro ao
paldcio Quintela vinham as vozes dos cocheiros,
estribeiros e mogos de tibua, o tilintar de freios e
de estribos, um rumor de feira de gado e de espera
de safda de especticulo elegante.

D. Jodo Vilar decidira o seu destino; passara
pela porta do jardim da rua do Tesouro Velho,
olhara, distraidamente, a cascata e os lagos, medi-
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tando no que ouvira a Maria da Saiidade, sentindo
a mesma amorosa do periodo anterior a sua ilusdo,
aos seus projectos de deixar Portugal, da loucura
em que pudera julgar que a esqueceria.

Era a sua maior felicidade, saber-se assim amado.
A sua carreira nao lhe importava. Lembrava o
olhar apaixonado em que o coronel Martial a envol-
vera e enchera-se de célera.

Ia voltando para o Cata-que-faris, desejando
fugir aos ecos da festa, e via na sua frente o major
Malaparte muito vermelho, apoiado a bengala, a
farda a estalar por tddas as costuras, mas risonho e
afivel a saiidi-lo:

— Fui ali ao Ledo de Ouro da rua do Alecrim,
comer um jantar A portuguesa: um cozido com vaca
e galinha, regado com um vinho de trés estagdes.
Uma de doze na mesa redonda. ¢E vocé, morgado,
vem 14 dos «petits patésn» do Quintela? Ah! Nao!
Ainda é cedo para as gulodices com que o jJunot
unta as goelas aos que lhe dao vivas.

O tenente ndo o ouvia; estava como muito longe,
alheio as trés girindolas de apodos com que o
major ferreteava os franceses, verberando a mis-
tura, como éle dizia, os aduldes, os bisbérrias e as
bonecas pintadas que emparelhavam com éles.
E preguntou:

— ¢Entdo essa partida? Quando €?

O morgado abandonou os seus pensamentos e
exclamou:

— Meu major, dou-me por ci muito bem.

— Ah! Assim ¢ que é! Mande-os pendurar.
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— Nao ha terra como esta, quando livre dos ini-,
migos, mas Lisboa parece-me, sabe o qué?

Num solugo segredou, como envergonhado:

— Uma colénia. Nao sei como ainda somos
brancos.

E sacudindo os ombros, puxou do lengo de
Alcobaga e convidou-o:

— Venha daf, ao Grego, beber uma losna ou
uma coisa nova que la hi: «a mata la huga», um
belo «mata-bicho».

D. Joao Vilar sorriu e abragando-o murmurou:

— Agradego, mas hd outros bichos a matar.

O major ficou encostado a bengala, a vé-lo descer
para a Ribeira, os olhos muito brilhantes e o cora-
¢ao a bater, um sorriso nos labios grossos e ver-
melhos.






cAapfTuLo vin
AS TLUSOES DO CORONEL MARTIAL

Maio esplendia. No jardim do palicio da Cova-
-da-Moura abriam-se as rosas, as glicinias pendiam
seus cachos pelos muros, entrelacavam-se as trepa-
deiras e no cantinho, junto ao portdo das terras de
Santa Ana, o caramanchido revestia-se de campai-
nhas azuis e brancas, martirios e rosinhas de toucar.

Aquecera: os passaros cantavam a luz; a alegria
evolava-se da Natureza, mas havia em Lisboa, e
naquela casa, rostos muito tristes.

D. Constanga de Lemos debalde buscava dis-
farcar as suas preocupagoes. Calava-se, mas trazia
em si uma grande tortura.

Martial viera visiti-la. Quési nem reparara no
Salio Império, que representava para ela uma
expansdo de amor.

Cada um daqueles espelhos ovais sustentados por
esfinges aladas e iluminados por fachos, nos quais
se contemplava, era prova de uma lembranca
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muito querida. O mesmo sucedia em relagdo aos
arméarios ornamentados de dguias, coroas de louro,
violetas e perpétuas; as jardineiras de pedra, azuis e
mescladas de vermelho, amarelo e negro; as mesas,
as cadeiras de espalda, onde se entrelagavam liras,
aos estofos de veludo, as poltronas de pés garreados,
aos vasos preciosos,com suas cenas egipcias, ro-
manas e gregas, e, sobretudo, aos relégios que mar-
cavam as suas horas. Eram varios; um imitava o
de Compiégne; 4guias de asas abertas eram o su-
porte da esfera, onde em vez dos signos de Zodfaco
se destacavam os nimeros sbbre os quais os pon-
teiros se assinalavam. O outro, em forma de templo,
estava na saleta, e no toucador existia uma verda-
deira j6ia pousada na consola de tampo de mérmore,
junto & mesinha de costura, um pretexto artistico,
para se ter a impressio de que ali se podia trabalhar.

As Trés Gragas davam os bragos e miravam-se
no espelho ladeado por duas esfinges, das quais
safa a serpentina de velas rosadas.

Martial ndo estranhara encontrar aquéle am-
biente de estilo Império num velho palicio de
Lisboa, como se julgasse que tédas as homenagens
se deviam ao génio napolednico.

Entrara com Chavigny e Carrion Nizas, os mais
assiduos freqiientadores da casa; lancara um olhar
em volta e qiando D. Constanca esperava um cum-
primento para o seu saldo, que parecia um cantinho
parisiense, o coronel acercara-se do fogdo, olhara o .
relégio das esfinges, mas ndo fizera 0 menor eiogio.



CORAGCAO PORTUGUES 153

Estendera as botas de pulimento para a boa chama
de sébro e parecera procurar alguém.

Lufsa comegara a conversar a meia voz com
Chavigny, junto do biombo cor de bicho de couve,
omado de grinaldas de louro, tecidas e douradas
nas fabricas de Lido. Carrion Nizas calara-se, contra
o sen costume, e Martial, como se apenas ali tivesse
ido para fazer uma pregunta, quisera saber de
Maria da Saiidade.

A mie ndo pdde responder logo; sentiu-se sufo-
cada. Aquéle homem que convidara para sua casa,
de cujos ldbios ouvira palavras de intenso amor,
h4 cinco anos, ao encontrd-la vitiva, na sua prépria
terra, ao ser recebido num saldo dos moéveis fran-
ceses, ndo tinha, para ela, uma palavra amével.

E tudo quanto ali estava fora adquirido com o
pensamento néle! Houvera o propésito de procurar
os moéveis assinados Jacob, como os de madame
Sousa, e que pudessem dar a ilusdo do lugar onde
©o encontrara.

Dir-se-ia que D. Constanga procurava ver a som-
bra déle nos espelhos, tio lindos e encomendados
com carinho, querendo que fossem o mais possfvel
semelhantes aquéles onde passara a sua imagem.
Ao menos os relégios, exactamente iguais ao da
espbsa do morgado de Mateus, poderiam ter-lhe
merecido alguma atengdo, uma ligeira lembranga,
mas nao sucedera assim.

Da atmosfera estrangeira que a amorosa portu-
guesa quisera conservar nos seus olhos, coisa alguma
recordava a0 homem que a inspirara. Naturalmente
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guardara a idéia da mulher morena e formosa que
The fugira, mas estava longe da delicadeza espiritual
mantida na alma de borboleta da encantadora apai-
xonada,

Ele insistira em saber de Maria da Saiidade; e a
mde estremecia a um pensamento dolorosissimo.
Ferira-a muito a frase de cumprimento que éle fi-
zera a filha, ouvira-a como um sibilo de mau
agouro.

«jComo se parece com sua mae ha cinco anos!»

Ao comégo, D. Constanga vira naquelas palavras
uma homenagem a doce recordagio do passado.
O amor florindo, transplantado de Paris para o
cantinho portugués, conservava-se como tbédas as
paixdes da alma semi-barbara, incapaz de se
transmudar como as tentadas nos meios ultra-civili-
zados. !

Ela era uma mulher do Mundo Velho; éle
um dos obreiros do Mundo Novo. Nido podiam
entender-se. Aquéle belo soldado vivia na ansia da
conquista por todos os pontos da terra, deixando
atrds de si a devastagdo. Em amor era o mesmo.
iE ela a julgi-lo deslumbrado!

A resposta a sua pregunta, se ndo lhe seria dado
cumprimentar Maria da Saiidade, féra dada por
D. Constanga com uma reserva que a surpreendeu
a si prépria, sentindo-se envergonhada. Mentira.
Dissera que a filha visitava muito as amigas; nio
assistia quasi nunca as recepcoes do seu Saldo
Império.

O coronel franzira o sobrecenho na expressao se-
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vera de desagrado que quasi sempre precedia as:
explosdes e as arremetidas. Naquela ocasido dis-
farcara a sorrir.

Lufsa nio ouvira a resposta da mae; Chavigny,
tdo-pouco, mas Carrion Nizas, com o seu espirito:
de observador préprio de um homem de letras e ar-
guto politico, reparara na mentira. *

Maria da Saiidade, embora ndo freqiientasse
muitas vezes aquéle saldo, que era realmente magni-
fico e perfeito no seu estilo, ndo tinha amigas para
visitar a tais horas.

Estava em casa, recolhida nos seus aposentos,
recebendo algumas pessoas, mas raramente a ouviany
sair de noite no carro com os seus escudeiros, o que:
despertaria as atengdes do saldo.

¢Mas por que mentia aquela mulher?

Carrion Nizas ia analisando. O coronel Martia¥
preguntava:

— ¢E hoje nido terei o prazer de a cumpri-
mentar?

Depois, com certa habilidade, sorrindo a D. Cons-
tanga, que ficou mais trangiiila, disse:

— E das minhas recordagdes de Paris, como &
minha querida amiga. ¢Lembra-se sempre, ndo &
verdade?

— Ela era entio uma crianga. Teria quinze ow
dezasseis anos.

— J4 era linda — volveu éle, olhando a porta do
saldo, como se esperasse vé-la entrar e s6 para isso
ali estivesse.

Carrion Nizas ficou sabendo que se conheciam.
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de Paris e perscrutou alguma coisa de misterioso
entre ambos. Se tivesse sabido, anteriormente, a
frase evocadora da beleza de D. Constanga, repro-
duzida na filha, que o recordava hi cinco anos,
ndo lhe seria dificil penetrar o drama da alma da
mulher formosa, como poucas, na idade em que o
amor tem o aY de se despedir de algumas ilusdes
para se aninhar na tltima.

As mulheres que até aos trinta anos, sendo belas
€, por conseqiiéncia, requestadas, desprezam um
sincero afecto, querendo escolher entre muitos, jul-
gando sempre fiéis os seus adoradores, ao passarem
aquela idade, a2 medida que rareiam os cortesios de
seus encantos, sio por sua vez vencidas. Julgam
que concedem uma imperial graca ao deixarem-se
amar, porque até entio apenas se persuadiam de
que tddas as homenagens lhes eram devidas. Aca-
bam, quési sempre, por se tornarem as vitimas das
proprias armadilhas do seu passado.

Amam e, ao entregarem-se, embora espiritual-
mente, continnam a sentir-se na época que,
realmente, fascinavam sem se deixarem prender.
‘O amor dos trinta anos é o tltimo capftulo de uma
existéncia de fantasias. A realidade surge e também
nova ilusio. O amor é sentido porque, sé entdo, a
mulher se convence da fragilidade das paixﬁ&s ro-
manescas. Ama como se nao houvesse mais tempo
para brincar com o amor.

D. Constanga estava ainda longe de perder a sua
beleza. Os seus trinta e sete anos ndo se acusavam -
no seu rosto, na elegincia e esbelteza, na cér dos
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seus cabelos ou no tom vermelho dos labios. Era
formosa, mas tinha a seu lado uma filha, que a
recordava na sua época esplendente, quando Martial
lhe pedira, sinceramente, amor, transtornado, louco,
desejando-a com paixio.

Aquela filha era, agora, a evocadora chama do
passado. O amoroso, de hi anos, reincarnava em
Maria da Saiidade o amor veemente dedicado a mie
com quem ela muito se parecia, sendo mais bela.

Carrion Nizas, com o seu volver de olhos de
literato e de politico, interessava-se, sobremaneira,
pelo que se estava passando e qudsi adivinhava o
romance daquelas almas. De repente, o coronel da
Guarda Imperial preguntou:

— ¢E a senhora D. Maria da Saiidade ndo se
lembra de Paris?

D. Constanga volveu, sorrindo:

— Essas recordagdes sdo s6 minhas. Ela era uma
crianca como a irma. Vive com as suas amizades;
dé-se a leitura e 4 misica e, agora, a lembran¢a do
noivo que partiu para Franga. Eis a razdo da sua au-
séncia neste momento. Quere estar consigo propria.

Lufsa comecava a dar a sua aten¢dao, sempre
vaga, ao que sua mie dizia, deixava-se embevecer
nas palavras de Chavigny e nenhuma das duas
mulheres via a expressio feliz de Martial.

— ¢E aquéle tenente da Legidio que me foi
apresentado, mna recep¢io do mnosso general? —
preguntou éle, como para dizer alguma coisa, no
intimo convencido da sua felicidade.

Amava Maria da Saiidade, como outrora adorava
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D. Constanga. Era bem o seu amor antigo que
Tenascia, mas pela mulher mais nova, linda como a
outra, no tempo em que o cativara. Ouvia-o dizer:

— Deixemo-la entregue a essa recordagdo.

A conversagio decorria em francés, como sempre,
« Carrion Nizas empregou um dos seus sarcasmos:

— ¢Nio existe na vossa lingna uma frase que
«iz: «longe da vista, longe do coragdo?»

— Existe, mas ndo para tddas as mulheres —
replicou D. Constanga, olhando docemente Martial.
— Pelo contririo, as portuguesas amam com fide-
lidade. E também existe no nosso idioma uma pa-
lavra que mais nenhum outro contém; é o do
sobrenome da minha filha: Saiidade.

Como se quisesse explicar-se a si propria, e nio
deixando de olhar, com téda a sua ternura, o ho-
mem cujo beijo a entontecera para sempre, prosse-
guiu na sua descri¢io de um amor a portuguesa,
que era o seu.

Amor ardente, vivo, apaixonado, capaz de todos
os sacrificios, amor em que s6 se pensava num Ser,
parecendo-lhe todos os outros inferiores. Era a abdi-
«<aciio de tudo a favor do eleito. As vezes o tempo
decorrendo, parecia fazer afrouxar aquéles amores,
<orta-los com a sua foice, como se devastam as ar-
vores no Inverno, mas, exactamente como sucede
<com elas, voltavam mais vigosos a florir nas prima-
veras.

Enchia de imagens poéticas a sua confissdo, fa-
Java a desnudar o que vivia no seu cora¢ao, sempre
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impressionavelmente, mas com o ar de quem atri-
bufa a filha um amor daquela espécie por D. Jodo
Vilar, morgado de Tangil.

Martial, habituado & violéncia das paixdes como
ao fragor das batalhas, ndo compreendia que Maria
da Saiidade ficasse eternamente ligada a um amor
por alguém que se afastava, ia correr mundo, ver
outras mulheres, ser talvez sepulto na terra estran-
geira ou portando-se como todos os soldados,
amando com o fmpeto préprio de quem, depois dos
beijos, espera a morte.

Martial era muito diverso do que D. Constanga
imaginava e estava longe de a compreender, em todo
o seu ardoroso afecto. Ele ndo queria reconhecer
na mulher que falava a que desejara, outrora, com
tanto arrebatamento.

Houve um siléncio. Carrion Nizas percebera
muito do que se passava entre éles, mas nio pudera
atingir téda a intensidade do drama que se ia repre-
sentar. Mudou a conversagio; falou de S. Carlos,
da doenca de Eufémia Eckasty Nery. Infelizmente,
a sua enfermidade obrigava-a a ir para a Itélia, ao
cabo de dois anos de contrato em Lisboa.

Chavigny explicou:

— Ela ndo deve estar muito doente. E uma forma
de refazer o contrato, no qual o nosso general-chefe
figurard como padrinho.

— Gostava de ouvi-la na «Zaira», — disse Car-
rion Nizas, mas o outro ajudante de Junot entrou
em mais pormenores sdbre o teatro, o que tivera
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o conddo de aborrecer Luisa de Lemos. No seu ar
despeitado, que a tornava mais linda, disse:

— Sabe muito de S. Carlos e das cantarinas;
mais do que Carrion Nizas, que é literato. O senhor
duque de Abrantes devia nomeé-lo intendente da

— E dar-lhe o comando de um esquadrao de
bailarinas — concluiu o ex-tribuno, para quebrar o
ambiente de melancolia e amuo.

Quando a Ana e a Rita Miquelina comegaram
a servir o cha Hysson e os covilhetes de chocolate
na baixela de prata, como convinha aquela hora
tranqiiila, Martial preferiu um caldo de galinha,
que foi servido em tigelas da China, uma preciosi-
dade da dinastia Ming. Aceitou ainda a pucarinha
de cidra e bebeu o Pérto por cristal da Boémia.

A casa de comida era um puro estilo joanino.
Carrion Nizas nio contivera a observagao:

— Comega aqui Portugal.

As duas senhoras nido responderam; as criadas,
com os seus grandes aventais engomados e as toucas
alvas, ofereciam tortas de pao de Melegas e leite-
-creme, em travessas do Japdo. Seguiam-se os fartos
e os doces de canela.

O mobilidrio da sala, os grandes armérios sébre
os quais pendiam quadros de mestre representando
frutos, aves e peixes, a roupa de linho da mesa, as
baixelas de ‘faianga e de prata, sob a luz viva do
lustre antigo de pingentes, impunham o ar de no-
breza e de caricter nacional aquéle dgape onde .
figuravam trés belas fardas francesas.
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Martial, junto de D. Constanga, disse, a apreci4-la
naquela atmosfera tio diferente da anterior:

— ¢Sdo, como disse hd pouco, tdo fiéis e cons-
tantes as mulheres de Portugal?

Encontrava-se no seu meio, no quadro novo, na
sua casa, grande dama, ostentando as suas gracas,
delicadeza de gbésto e riqueza e parecia atraido
como por um pomo desconhecido.

Esquecera o salio de madame de Sousa e o que
deixara hid pouco. Era como um pafs ignorado a
conquistar.

Ela volvia em segrédo:

— Tédas?! Nio digo que assim seja e entre elas en
que...

Ia dizer-lhe tudo quanto sentia, desde o beijo que
tinham trocado; evocar Paris, o seu amor pela glé-
ria militar, mas nio pronunciou mais que algumas
palavras e noutro sentido:

— Ha noites, e quisi tédas as passo assim, em
que me encosto a janela do meu quarto sbbre o jar-
dim, ali ao lado das terras, e fico a meditar num
amor que podia ter sido grande, sem par, que de um
lado falhou e esmoreceu, mas ao qual fiquei fiel.

O olhar que ela lhe langou era, mais do que a
confissio, a entrega. Murmurou:

— Eu sou a mesma da época em que dei 0 meu
coragio e pela primeira vez, pode acreditar, Mar-
tial; juro-lhe que nunca tinha amado.

As criadas continnavam a servir o chd aromitico
e o Porto rescendente. Apareciam as garrafinhas
facetadas dos licores de rosa, de horteli-pimenta e

11



162 ROCHA MARTINS

baunilha, mimos de convento, com os doces: os se-
quilhos, o magapdo rosado, os originais manjares
brancos. Pairava o perfume das esséncias dos bal-
samos da canela e agicar com os travos de cidra
e de limio.

O coronel deu o sinal da partida como atormen-
tado e o beijo que depds na mao de D. Constanca
foi quasi ardente como o caricioso contacto dos seus
dedos finos e trémulos.

Ouviu-se o rodar das traquitanas que os condu-
ziam; depois, os tltimos arranjos da casa de jantar,
as senhoras a despedirem-se, Luisa para sonhar com
Chavigny, a mie indo encostar-se ao parapeito da
sua janela, como disse a Martial. Respirava os
aromas do jardim, entontecida, esperando que éle
viesse, desta vez, contemplar a sua casa A porta do
lado dos canteiros, como que lhe indicara na sua
promessa tonta.

Maria da Saiidade conservara-se nos seus apo-
sentos voltados para a rua. O siléncio nocturno da
Cova-da-Moura s6 se abalava quando rodavam as
traquitanas das visitas do palacio, o zangarreio de
algumas violas, cavaquinhos e rebecas, ou a voz do
Eustiquio «dizidor» chamando por el-rei D. Sebas-
tido ou cantarolando os versos das Profecias do

As vezes, por desoras, soavam tiros pelos bairros
escusos e a passagem das patrulhas era mais fre-
qiiente depois dos ameacadores editais do inten-
dente Lagarde.

Ainda naquela manhi, em casa do Vital, Maria
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da Saiidade ouvira a narrativa do que se passava
pelas ruas da Baixa e imediagbes. Sucediam-se as
capturas: na Mouraria anavalhavam-se soldados
franceses; contava-se que um barqueiro, o Tinoco,
o «Arrebenta», que virara uma falua, matando vinte
e cinco franceses na ponte de Vila-Nova-da-Rainha,
quando da entrada do exército de Junot, conti-
nuava nas suas proezas; outros operavam junto da
barra do Tejo, praticando do mesmo modo; as sen-
tinelas tinham que ser reforcadas para melhor de-
fesa, mas os ataques ndo cessavam, sobretudo de-
pois de constarem os distirbios de 2 de Maio, em
Madrid.

D. Alexandre Vital contava tudo isto a Maria
da Satidade. Era de manha, na casa da Boa-Morte,
depois da volta que sempre queria dar e ensaiando
a sua montada no picadeiro.

D. José Vital, quisi sexagenirio, mas rijo, de
chambrié em punho, lamentava, com 4spera furia,
nao ter no manejo um esquadrdo de generais fran-
ceses e o proprio Napoledo, sob o seu chicote e sem
mais arreios ou coberturas do que os potros. Dizia
irado:

— Meus ricos cavalos que andam na posse de
uns e de outros. Belo desbaste. Em pélo! Ah!
iSe os apanhasse em pélo!

Isabel Vital, que era da idade da Maria da Saii-
dade, refugiava-se com a mie, na sala de costura,
onde ia encontrd-las D. Maria do Resgate, a encan-
tadora espb6sa de D. Alexandre, em cujas veias
corria sangue do duque de Aveiro. De quando em
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quando, assomava a varanda, a olhar o pdtio onde
o seu sogro dava li¢des de equitagdo ao netinho, em
originais incitamentos:

— ;Al mestre D. Josézinho, ai seu valente!
Anda «Pilritor. Mais uma volta, cavalinho facaia.
i Af seu casqmlho!

O pequeno ria muito, agarrado as rédeas, enta-
lado na sela turca e vestido como um éqiiite antigo,
a Marialva. Ria, gritava, obedecia ao avdé que
mandava:

— Déi-lhe de esporas... Upa! jAf sen pimpo-
nete!

No rés-do-chdo, a entrada da sala onde outrora
o padrinho de D. José Vital tinha as suas arcas de
sindalo cheias de livros e mapas, Maria da Saii-
dade encontrara o noivo em presenga de D. Ale-
xandre.

Ele, vestido & paisana, um pouco palido, pregun-
tara-lhe ao seu doce sorriso:

— ;E agora, Maria da Saiidade, que vais fazer
de mim? A desercdo...

— E o teu castigo, se algum indevido remorso
tens. O senhor D. Alexandre abandonou a farda
ac primeiro rebate do dominio estrangeiro, quando
viu os franceses em Lisboa; solicitou-a da Regén-
cia. Tu, o meu irmdo e tantos outros juntaram-se
aos inimigos..

—-Adm1ravamos Napoleao, a gléria, o mundo
estranho que criou..

— Vi-o como um Deus — atalhara D. Alexan-
dre; — admirei-o numa parada em Paris; voltei
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estonteado, mas quando senti o que era o péso dos
estrangeiros, dos soldados de outra nagdo, na nossa
terra, tive vergonha das minhas opinides e quero
fazé-las esquecer.

— Como eu! — repetiu D. Jodo Vilar.

— Nesse caso tens o caminho aberto. Isto nio
pode ser sempre assim. Os nossos homens serdo
sempre precisos.

O noivo ficara cabisbaixo, aborrecido, por nao
The ouvir uma palavra de amor, mas apenas aquelas
em que havia a mistura, a generalizagio. Atrevia-se
a atalhar as suas razoes, preguntando:

— ¢Foi por isso que me disseste para ficar?

Singelamente, volveu:

— Sim. Sé por isso; por isso, que é muito, que
¢ tudo.

D. Alexandre olhava, no cimulo da admiragao,
aquela mulher tdo linda, proferindo palavras que
os homens mal se atreviam a pronunciar.

Chegara D. Lufs de Noronha, o morgado de
Teive. O apaixonado de Luisa de Lemos nao parecia
o mesmo provinciano que entrara tdo desajeita-
damente na capital. Vestia, como um lisboeta da
alta sociedade, a sua casaca azul, com botdes dou-
rados, a calga de ganga de bom corte a sumir-se
nas botas altas de canhdo branco sébre o polimento
negro dos canos. Ja ndo ostentava os berloques de
mau gbsto e guardava uma bela linha com a sua
bengala debaixo do brago e o chapéu alto de pélo
contra o peito.

Cumprimentava-a, sorridente, sempre um pouco
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intimidado pela sua beleza tocada de majestade,
nem sequer preguntava por Luisa, depois de se
informar da satide de D. Constanga e, dirigindo-se
a D. Alexandre, de quem era héspede hi dois
meses, dizia-lhe, a apresentar-lhe um papel:

— Trago-lhe, aqui, uma cépia da carta de Gomes
Freire para o conde de Sampaio, que serve de secre-
tario da guerra, as ordens dd senhor Lhuite. Man-
dou-a ao primo Sousa Falcio, que a entregou ao
nosso major Malaparte para os fins convenientes.

O general, que era o segundo comandante da
Legido Portuguesa, escrevera a missiva a caminho
da Franga. A certa altura revelava:

«A deser¢io tem passado de mil e duzentos e hi
pouca esperanga, nio obstante o decrefo de perdio,
de que alguns tornem, pois os mensageiros que de li
vém os desanimamy.

Aquéle trecho provocou a explosio entusidstica
de D. Alexandre:

— jVai chegar a hora da revolta!

— Ja comegou em Espanha — disse o morgado
de Teive. — O men general Silveira estd A espera
de bem melhores momentos.

D. Jodo Vilar olhava, deveras surpreendido,
aquéle seu parente que vira aparecer ha pouco em
Lisboa com um ar tio inferior e que j4 falava em
generais portugueses e revoltas com o antigo te-
nente-coronel, que era um bravo em toéda a acepcio
da palavra.

Acercou-se de Maria da Saiidade, como envergo-
nhado, e disse-lhe baixinho:
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— Embora nao fosse o teu amor a principal razio
por que me aconselhaste a ficar, eu obedego-te.

Ela mediu-o de alto a baixo, sorriu entre repreen-
siva e terna e, apontando D. Alexandre Vital,
tornou:

— jAli tens o teu comandante! Ndo aparegas
para ndo seres préso — disse e, muito severamente,
despediu-se.

Ficara aténito por semelhante resolugio, quando
o dono da casa comegou a falar baixo, entre as
suas visitas.

Expunha um plano hi muito estudado, no
qual tinham o seu lugar os generais Silveira e Ba-
celar, dois transmontanos ousados, e outro de nome
Bernardim Freire. Até certo dia, D. Jodo Vilar
teria o seu agasalho no convento dos frades da
Boa-Morte, ali vizinho, onde nido penetraria a vista
dos franceses nem dos «mdscas» do Lagarde.

Ela, muito séria e muito bela, um pouco pilida,
parecia feliz e acabava por sorrir, de forma que
D. Jodo Vilar se julgou perdoado.

Maria da Saiidade avangou para a porta e viu
numa mancha de luz D. José Vital incitando o
«Pilriton, que se empinava como em equitagio de
circo, ao som dos risos do pequenino cavaleiro.

Era o emprégo da sua manhd que ela relem-
brava no cantinho do seu aposento, sobressal-
tando-se e parecendo acordar sé6 quando se ouviu
a largada da traquitana pela Cova-da-Moura
abaixo, em direc¢io aos Brunos.

Acudiram-lhe ao pensamento a irma e a mae.
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Estava um pouco escura a noite cilida, exala-
vam-se aromas dos canteiros do jardim e D. Cons-
tanga, encostada ao parapeito, sentia bater o cora-
¢do, ao afirmar-se para a banda das terras junto
a portinha onde parara um vulto.

Antevia a hora em que podia confiar-se a Martial.
Ia mover-se e via que um homem ensaiava saltar o
muro. Ladraram cédes no quinteiro, e a sombra des-
cera. Ouviu passos leves, a revelarem-se no siléncio
da noite; pareciam encaminhar-se para o lado da
rua. Era como se o desconhecido tivesse abando-
nado a idéia de penetrar no jardim pela portinha
ou pelo ponto em que a parede era mais baixa.

Bateram as duas horas nas torres de S. Francisco
de Paula; respondeu-lhes o campanirio das Neces-
sidades e depois o do Sacramento, confundindo as
badaladas. Deixara de escutar os passos do homem
que devia mover-se na treva e quedara-se sem saber
se devia abrir a portinha do jardim. Tinham
ficado a vibrar no espago os tltimos sons, depois
voltou a calada. Tornaram a soar os passos caute-
losos que se dirigiam para a volta do muro, como
se quisessem alcancar a rua da Cova-da-Moura.
Ela pensava em Martial e sentia-se enternecida.

Atravessou devagarinho a alcova e o saldo, me-
teu-se para o lado do corredor e deparou com a ja-
nela que deitava para o péitio empedrado. Abriu,
cautelosamente, as portas interiores, espreitou para
o escuro, ouviu ranger o portao. Estava como para-
lisada, trémula, ansiosa.

Juraria que o vulto entrara em sua casa.



X
DUAS VIGILIAS

Nio havia divida. D. Constanga vira entrar um
homem para o palicio. Era o vulto que experimen-
tara subir pelo muro depois de empurrar, levemente,
a porta do jardim.

Ela estivera de vigilia, com a esperanga ambi-
ciosa de Martial voltar, como éle lhe confiara, que,
outrora, em Paris, vagueava algumas vezes pela
rua de la Jussiene, espreitando a sua morada.
Indicara-lhe, durante a visita, o hibito de se con-
servar A janela do seu quarto que deitava sdbre o
jardim. J4 o esperara noutras noites, crente que
ndo deixaria de lhe aparecer.

A idéia de o ver, embora de longe, de atrai-lo
depois, de forma a ndo sofrer muito no seu pudor,
enchia-a de enormes sobressaltos e ali estivera a
sonhar até ao momento em que assistira a tentativa
do desconhecido para penetrar no jardim. Segui-
ra-o ansiosamente e acabara por vé-lo sumir-se na
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casa. Ainda julgava ouvir o gemido de uma porta
aberta com ctimplice cuidado. Depois, como estava
do lado oposto a escada, olhando através dos vidros
para o escuro, nao divisara mais nada.

¢Mas quem podia té-lo recebido?

Longe estava de imaginar que se tratava de um
salteador, usando das ferramentas do seu oficio.

Todas as portas tinham trancas de ferro, A ex-
cepgdo de uma que dava para a escadinha interior
dos aposentos de Maria da Saiidade, mas quem en-
trasse por ali encontraria cerrada a cancela forte
do corredor. S6 uma pessoa da casa poderia ter
introduzido o vulto na sua residéncia.

Cafa em si; voltava, devagarinho, aos seus apo-
sentos, sentava-se na cadeira ornada de esfinges
aladas, junto da banquinha de costura marchetada,
e interrogava-se:

¢Teria visto bem?! ;Teria realmente dado pela
entrada do desconhecido em sua casa? Duvidava.
Decerto fora vitima de uma alucinagdo. A forca de
pensar em Martial e de o desejar a seu lado, de ter
a certeza de que, pelo menos, se lembraria de con-
templar as suas janelas, acreditara na possibilidade
de uma tentativa de entrar em sua casa. Sorria j,
incrédula; mas erguia-se muito palida, de novo
alucinada, ao lembrar-se da maneira instante, que
tanto a preocupava, como Martial preguntara por
Maria da Saiidade. ;Ter-lhe-ia falado mais alguma
vez?

Corara, odiando-se a si prépria, pelo pensamento
infame que lhe acudira. Embora se lembrasse poucas
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vezes de que era mie, sentia, naquele momento,.
vergonha da infecta desconfianca que a assaltara.

Considerava-se degradada, caida na baixeza mais:
hedionda, repelente, infame. A sua filha era puris--
sima, digna, uma alma suprema. ;Mas porque a
tomava tdo grande horror como era o de ter podide
sequer pensar na possibilidade de ela falar conv
Martial? |

Observava-se e repugnava-se; nao lhe era possi-
vel arrancar do seu coragdo alguma coisa de pro-
fundamente hediondo. Desconfiava e avermelhava--
-se-lhe o rosto, ao confessar, de mio na consciéncia
que tinha citimes da filha.

¢Mas porqué, santo Deus, porqué?! Se Maria
da Saiidade nem sequer procurara encontrar-se-
com Martial! Ele, porém, é que ndo deixava de:
a evocar. (E aquela comparagio que a lisonjeara
para depois a ferir?! Dissera que se parecia comy
ela hd cinco anocs, isto é, no tempo da sua formo--
sura que o apaixonara. Via-se a reviver na filha.
¢Seria isso o que éle queria dizer?

Daf o seu citime a pungi-la como um sicirio,
aquela hora da noite, e a idéia vilfssima da possivel
entrevista de Martial na casa. Tinha de pedir per-
ddo de rastos, mas ndo ao seu director espiritual,
porque ndo se confessara desde a invasio dos fran-
ceses, receosa da severidade dos padres, procedendo
como vira fazer em Paris as damas da alta socie-
dade. Elas nem sequer rezavam, mas D. Constanca
rojava-se no seu oratério, muito ocultamente, to-
mada de supersti¢io, crenga em santos especiais,.
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sempre a encomendar-lhes a realizacio dos seus
desejos, a troco de oferendas, votos, oblatas,

Devia fazer-se perdoar, mas pela filha; e s6 ao
pensar que poderia pronunciar a primeira palavra
de semelhante desculpa preferia castigar-se rude-
mente.

Maria da Saiidade era imaculada; tinha o seu
noivo e amava-o.

S6 entdo achou um pouco de trangiiilidade para
©« seu amor. Logo, porém, se arrebatava, sobres-
saltando o seu coragdo de mie. Talvez que D. Jodo
Vilar, em vez de ter partido na véspera, demo-
rasse a sua saida para Franca. Podia ser que ali
s¢ encontrasse em despedida mais intima, com a
cumplicidade de alguma criada, da Ana, que ado-
rava a menina, ou da Rita Miquelina, capaz de tudo
para a servir. Ambas seriam suas escravas, se ela
o desejasse.

Mas se Maria da Saiidade recebia o noivo por
desoras, praticava uma inconveniéncia que ela nao
podia consentir. Esquecia quanto desejava a pre-
senca de Martial & sua beira, mas ao recordi-lo
nem por isso desculpou a filha.

Ela era viiiva, nova, poderia ainda casar, tinha
filhas, era a representante da familia, e uma entre-
vista concedida a alguém que a amasse, para se
tornar seu espdso, seria bem diferente da que Maria
da Saiidade concedesse ao namorado, prejudicando
a sua reputagio. Pensava tudo isto, atrabiliaria-
mente, na sua cabecita de borboleta, no desvaira-
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mento do citime. Embora quisesse espanci-lo, li
voltava com o pensamento hediondo.

Comecou, de novo, a caminhar pelo corredor,
tateando, guiada pelas paredes a que se encostava,
e ao fundo divisava um fio de luz coada sob a porta
dos aposentos da filha. Costumava ler até muito
tarde, mas deviam ser ja trés horas e nio descan-
sava. Se continuasse a ver o feixe de claridade, se
nio era uma alucinacido, dificilmente se conteria.
O reflexo 14 estava, esparrinhava-se, docemente,
até ao canto onde formava um 4ngulo mais vivo.

Maria da Saiidade talvez tivesse adormecido com
a lamparina acesa. Ndo devia tratar-se de uma tio
débil chama como a do 6leo aromatico, pois, a
medida que se aproximava, via mais distintamente
o brilho daqueles raios.

Lembrou-se de descer ao quarto das criadas,
mas perturbou-se, preferindo ver com os seus olhos
e decidir; ndo foésse que tivesse de corar ante as
servas. Assim, mais valia que elas a julgassem igno-
rante do que se passava. Raciocinava como se, em
seu entender, tudo quanto ndo desse escindalo
fosse de ficil remédio. Nio era essa a razdo daquela
alminha futil e apaixonada, mas sempre a mesma
cruel desconfianca que primeiro a espicagara.

Avangou mais decididamente e, ao aproximar-se
da porta, com mil cautelas e em 4nsias torturantes,
ndo teve mais ilusGes. Maria da Saiidade conversava
com alguém muito baixinho, quisi em segrédo, na
ante-cimara da sua alcova.

D. Constanga aplicava o ouvido e algumas ligri-
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‘mas rebentaram dos seus olhos turbados. Embora
ndo distinguisse as palavras, sabia agora perfeita-
mente que o interlocutor da filha era um homem.

Fora éle quem tateara a porta da entrada do jar-
«dim, tentando saltar o murp na parte baixa e, por
fim, dera a volta, sumindo-se no portio ou, antes,
na entrada particular que o ladeava. Maria da Saii-
«dade devia ter-lhe dado uma entrevista e aberto a
cancela do andar. Em baixo, se nio féra ela pré-
pria que descera, a Ana ou a Rita Miquelina teriam
sido suas ciimplices.

Aquela voz masculina bichanando, por desoras,
na intimidade do quarto da filha, alarmou-a. Es-
quecera téda a sua vida de apaixonada, o exemplo
<que permitira ao autorizar o naméro de Luisa com
Chavigny depois das suas promessas ao mor-
gado de Teive, que vira desolado e melancélico,
sem sentir por éle a menor piedade.

Quem estava ali atrés daquela porta sob a qual
escorria um feixe de luz era uma mulher espionando
outra mulher. Ndo se conteve mais; bateu com os
nés dos dedos e cessou a conversagio. Eles deviam
escutar no grande siléncio. Sentia bater o coragdo
apressadamente, quési a sufoci-la. No profundo da
calada o caruncho rofa algum mével velho do cor-
redor ou o sobrado secular. Era o que escutava
antes de bater de novo de forma a ser ouvida sé
no interior do aposento. Queria saber tudo, j4 nio
se prendia com delicadezas, e, se averiguasse bem o
motivo que a movia, encontraria menor o amor e
©s rigores maternos do que o zélo da apaixonada.
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Alguém se aproximava da porta; afastou o re-
posteiro e a luz passou mais vivamente.

— Quem é? — preguntou a voz semi-abafada de
Maria da Satidade.

— Eu! Eu! Abre... Quem esti af?

A ordem era imperiosa, a pregunta cheia de an-
siedade.

— A mide?!

— Abre, depressa, depressa.

Encontrou-se de repente dentro da saleta e na
sua frente viu o filho, D. Manuel de Lemos, quasi
irreconhecivel, no seu trajo de contrabandista, meio
esfarrapado, a barba crescida e o rosto esquilido.
Calcava botas grossas e sujas de lama; tinha ao
pescogo um lengo desbotado.

Criara uma alma nova. Esbarrondava-se o seu
vespeiro de torturas, alto como um castelo, e isso

~devia animé-la, embora encontrasse na sua frente
aquéle filho com a aparéncia de um salteador, pro-
curando, por desoras, um refiigio.

Maria da Saiidade olhava a mie vestida ainda
como ao receber as visitas, sem os seus trajos de
noite, apesar de se aproximar a madrugada. Em
vez de responder & pregunta, quasi violenta, que
ela fizera ao filho, interrogou-a:

— ¢Ainda ndo se deitou?

Sem reparar no que dizia, querendo ser elucidada,
volveu:

— Nio. Fiquei a pé depois da safda das visitas.
¢Mas tu, Manuel, porque estds aqui? ;Que te suce-
deu? Fala?
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Dando a presenga do filho naquele disfarce a
aparéncia que melhor lhe agradaria, esbogava um
sorriso alegre e explicava como a si prépria:

— Ah! Vieste numa missdo através da Espanha.
Eu sei que lavra por l4 a revolta.

Mais nada; aproximava-se déle para o beijar,
nio vendo os olhos fuzilantes de Maria da Saiidade
e recuando ao ouvi-lo dizer:

— Nio, mie. Fugi, desertei, deixei a farda, atra-
vessei a fronteira a custo, e tenho viajado de noite,
meio escondido, até Lisboa.

— Desertaste?! ;Mas porqué?

A filha examinava aquela falta de amor ma-
ternal.

Outra mulher nas condigdes da que ali via o
filho, ap6s alguns meses de auséncia, em terra de
perigos, langar-se-ia nos seus bragos chorando, bei-
jando-o, acalentando-o, querendo-o para si. Ela
fazia-lhe a pregunta quisi como uma censura:

— Desertaste?! ¢Mas porqué?

Maria da Saiidade deixara-se cair na cadeira
junto A mesa D. Jodo V, sébre a qual ardiam as
velas das serpentinas de prata. Manuel, beijando a
mie, puxara-a para o seu peito e ia contando a sua
vida.

— Fugimos; deixdmo-los, voltimos a Portugal.
Mais de mil soldados, sargentos e oficiais abando-
naram os franceses. Nio faz idéia como sentimas
amor pelo que deixdmos ao viver entre estrangeiros!
Chegédmos a Espanha, onde ji lavrava a revolucdo.
Os motins de Madrid tinham-se estendido a viérios
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Jogares. Mas famos com o general Gomes Freire
para Salamanca e por téda a parte nos alcancava
o 6dio. Nao vimos brilhar as armas nas maos dos
espanhéis atemorizados, sob os rigores dos fran-
ceses, mas os punhais estavam nos seus olhos, que
se pudessem nos trespassavam. ;Que famos nés
fazer? Desconfiava-se de sublevacbes e as tropas
portuguesas deviam combaté-las.

Desvairadamente, contava a sua vida de soldado
ao servico do estrangeiro. Recomegara a descrever
os seus sofrimentos desde que largara de Lisboa no
estado-maior do marqués de Alorna. Alguns dos
oficiais As ordens, como éle, foram de Alcintara a
Ciudad Rodrigo. Depois largaram pelo caminho de
Salamanca, onde ficariam a aguardar as tropas.
O general dirigia-se para Baiona.

— Ao cabo de cento e doze léguas de itineririo,
— dizia D. Manuel de Lemos, — estava ainda préso
pelo deslumbramento ao Senhor da Guerra. Come-
¢aram a chegar os soldados que Gomes Freire via,
através da experiéncia, exclamando: «Nio sdo os
mesmos!»

«E ndo eram. Envergavam fardas de todos os
feitios e cores do antigo uniforme, o da Legido Por-
tuguesa ao servigo de Napoledo I; alguns oficiais
tinham arranjado casacos e calgas segundo o seu
capricho; as barretinas eram de galGes ou prefe-
riam-nas sem insfgnias.

«Tudo ao acaso. A desordem facilitava as fugas.
Contavam-se os que chegavam; os desertores eram
tantos que alarmavam os franceses. Pensara-se logo

12
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no internamento em Franga. Os oficiais do exército
invasor, de Artaise e Tschudy, vigiavam-nos. Eram
como os comissdrios do tempo da Repiblica junto
dos exércitos.

«Debalde os oficiais procuravam conter os solda-
dos. Fugiam aos bandos. Quando lhes preguntavam
para onde iam, gritavam, movendo as espingardas
em ameagas:

«jPara as nossas casas! jQuerem levar-nos para
Franca, mas s6 iremos amarrados! jCom armas,
nunca! E fugiam, aclamavam os sargentos; mal-
diziam os que eram obrigados a seguir para atacar
os espanhéis. O argumento com que queriam per-
suadi-los era que éles também estavam na nossa
patria, no Pérto, no Alentejo, na Estremaduran.

A mie ndo compreendia coisa alguma do que éle
explicava, até que Manuel soltou a sua grande
queixa: ' :

— Certa tarde, depois de os oficiais franceses
escorragarem os espanhéis de um café onde que-
riam ficar sés, mal fomos ali admitidos. Foi o meu
primeiro rebate. Que diferenca entre os convites e
os brindes no Nicola, no Parra, no Madre Deus,
nos cem cafés e baiicas de Lisboa!

«Parecfamos subalternos. Sai do estabeleci-
mento, embugado na minha capa, pois fazia frio
em Salamanca. Na volta de uma rua apareceu-me
um vulto. Levei a mdo A espada, julgando que me
atacariam naquela treva. S6 muito longe vacilava
a Juz da lampada de um nicho. Foi uma voz como-
vida que subiu para mim, em vez de um punhal
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ou da bdoca de um dos terriveis bacamartes dos
guerrilheiros.

«A voz dizia:

«— Senhor oficial portugués, ¢por que vindes
oprimir a nossa terra como os franceses fazem a
vossa? A Espanha vai revoltar-se e nao consentird
jamais estrangeiros, nem sequer para a defender,
sem que o seu Govérno os autorize. ¢Por que nos
quereis mal?»

Balbuciei:

«— Eu, nés?... Vamos em busca da gléria por
€sse mundo, mas...»

«—¢E a vossa terra fica escrava como a nossa?!»

— Aquéle homem tinha razio. Ouvi-o e soube
que se encarregara, com outros patriotas, de condu-
zir os desertores portugueses para fora da vigilincia
exercida pelos invasores, Chamava-se D. Pedro de
Monasteros e era advogado; as suas palavras tinham
eloqiiéncia e patriotismo.

«¢Que famos fazer a terra alheia?! O mesmo
que os nossos conquistadores faziam a nossa...»

— E desertaste? — exclamou a mée, como se éle
tivesse cometido um sacrilégio.

Distanciou-se dos bragos que voltava a abrir-lhe
para a carfcia grata ao seu coragdo. Jorrava dos
seus libios a indignagdo mais profunda e sentida
por tudo quanto vira; nem reparava na atitude da
mie, tio-pouco deixava de altear a voz. Os sol-
dados nio tinham recebido o sbldo; foéra preciso
sustenti-los com um empréstimo de cinqiienta mil
reales, que o marqués de Zayas arranjara. Os fran-
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ceses tripudiavam, trogavam, punham de lado os
estrangeiros.

— {Uma vergonha! Um crime! Infecto! ;Pedir
emprestado dinheiro para pagar a portugueses e
mandé-los combater contra quem os socorria?!
Enchi-me de raiva, posso dizer que me senti cas-
tigado por tudo quanto fizera contra o meu dever.
jAs alegrias estiipidas de ir combater contra quem
nao me tinha feito mal! Embora os espanhéis en-
trassem em Portugal com os franceses, j4 ndo me-
reciam o nosso rancor. Estavam revoltados; a
insurreicdo lavrava. Os que vieram a Portugal, os
que ali estio no Pérto e no Alentejo foram man-
dados por Godoy, o politico que ia pagando o seu
crime com a vida. A guerra ndo é & Espanha, mas
aos bandidos que a tinham assaltado em nome do
rei Carlos IV, «Assim me disse 0 advogado D. Pe-
dro Monasteros, concluindo:

«— Os franceses protegeram o bandido Godoy,
que vendeu a sua patria. Foi pena nio ficar enter-
rado em Espanhan.

— Disse-me estas palavras; ensinou-me muitas
coisas que eu, tdo ignorante, mal compreendera.
A maior alegria que tive, desde que me cafram as
escamas dos olhos, foi quando despi a farda com
que devia servi-los. Depois, até a fronteira, no
bando de fingidos contrabandistas, vi-os oferecer
aos franceses alguns géneros que éles aceitavam,
ludibriados. Eu, sempre calado diante déles, con-
segui escapar-me. Em Portugal foi pior...
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A mae parecia acordar, de repente, para o seu
dever:

~— ¢E se te prendessem?!

Estava, realmente, assustada, mas logo na sua
cabecita passou uma derivante:

— Eu te salvaria; tenho muitas amizades no
exército e até o senhor general Junot, o senhor
duque de Abrantes...

— Mae, — atalhou Maria da Saiidade, que esti-
vera a ouvir, gravemente, a narrativa do irmdo,
— melhor serd que nunca saibam do regresso do
Manuel.

Ela calou-se, como procurando o meio de ocultar
semelbante aventura, tocada de certo receio, caindo
na abstraccio que lhe era, por vezes, habitual.
Comecava a sentir-se cansada da vigilia, mas com-
preendia que o seu papel de mae lhe impunha mais
do que a presenca.

Variou o tema; falou muito, ou antes, chilreou o
seu pensamento, como um passarinho ensaiando a
voz. Entendia que éle nao devia ter abandonado o
seu plsto para onde fora de vontade, alegremente,
quési com comocdo. Tivera orgulho déle! Embora
o pai ndo tivesse sido militar, os generais conta-
vam-se as dezeénas na parentela dos Ribeiros de
Lemos e dos Lobos de Portugal.

Por seus avés paternos, tinha aquéle bom sangue
guerreiro.

Os Botelhos e os Teles, da sua ascendéncia, se
nao figuraram na tomada de Madrid e na defesa de
Campo-Maior, outros servigos se lhes deviam.



182 R OC H A "M AR TH NS

D. Constanga dizia, seguindo ésse caminho
errado:

— Agora, é preciso esconderes-te. Até quando?
Meu Deus! ;Que vida vai ser a tua? Nio podes
ficar téda a vida metido num' canto, encapotado
num disfarce...

Desolava-se a wvaler; desesperava-se por nio
poder encontrar a solucio para os seus desejos,
mas, de repente, ji risonha na snma volubilidade,
dizia: .

— Podes ir para a Inglaterra ou para o Brasil.
Eu sei bem que os ingleses da esquadra do bloqueio
facilitam isso a certas pessoas. A questdo é encon-
trar os padrinhos...

A filha olhava-a com um deslumbramento, ia
replicar-lhe, mas calara-se, lembrando-se de que
haveria sempre a salvagio, embora fésse outra a
que desejava. A mae continuava a tagarelar:

— Ouvi o Chavigny e o Martial, muito zangados
pelo auxilio dos ingleses aos portugueses que querem
fugir. Era questio de fiador idéneo para éles.
E arriscado, é perigoso, até para as familias dos
fugitivos, que sdo présas ou ficam sem os bens, mas
ninguém saberi e, demais, nés, cA em casa, temos
proteccio. Também era o que faltava! Para os
ingleses do 'Hibernia e do almirante Cotton nés
devemos ser, e ainda bem, muito suspeitos. O nosso
amor a Franca... Mas eu pensarei, a nao ser que -
haja maneira de se justificar a tua falta. Seri o
melhor. Martial tem muito poder.

Maria da Satidade ergueu-se com a sua natural
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majestade dos momentos de desespéro ou de in-
dignagido e falou quési severamente:

— Minha mae. Ndo se meta neste assunto. S6
lIhe pedimos que nos deixe entregues a nossa inspi-
ragdo; sobretudo, nem uma palavra aos seus
amigos franceses, nada de dar-lhes a perceber que
guarda tal segrédo. A Lufsa nio deve nunca saber
que Manuel chegou.

— ¢Mas porqué, coitadinha? E tio sua amiga...

— Minha mde, pela memoéria do nosso pai, pelo
que mais ama no mundo, ndo deixe transparecer o
que se passa. Olhe que o risco é enorme. Esses ofi-
ciais que sorriem no seu Saldo Império e na Sala
das Colunas e no toucador da condessa de Ega tém
deveres a cumprir. Tao bem nos oferecem bombons
como mandam disparar as espingardas aos pelotoes
executores.

— Outra espécie de bombons — exclamou o
irmdo, ao juntar a sua siplica 4 que Maria da
Saiidade fizera.

— Minha mae, en vou para qualquer lado. A
minha querida mie cala-se; faz de conta que nao
me viu e tudo correra bem até 4 hora em que alguma
coisa de mais preciso me livre de receios.

Fuzilavam-lhe os olhos; entrara-lhe, a sibitas, no
espirito o que até entdo mal concebera: a ligeireza
do pensamento da mde e da irma mais nova, a sua
fascinagdo pelos franceses desde aquela estada em
Paris. Ele préprio o sentira e se entusiasmara por
tantas glérias até ao momento da sua grande tor-

tura em Espanha.
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— Mie, faca de conta que ndo sabe da minha
aventura.

Envolvia-a nos bragos, beijava-a e ela, ao con-
tacto da barba crescida, afastava-o um pouco, -
dizendo-lhe com o seu mais belo ar de amuo:

— E néo o saberia, na realidade, se niio fésse a
minha desconfian¢a de ver um vulto querer saltar
o muro do jardim, depois de empurrar a portinha
das terras.

Ele sobressaltava-se, nio continha o seu grande
pasmo:

— ¢Mas como viu? Era j4 hora e meia quando
cheguei. ;Onde estava?

E ela, muito simplesmente, como se dlssesae a
coisa mais natural do mundo aquéle filho homem,
ao chefe da casa, ao morgado, volveu:

— Devaneava a janela do meu toucador.

Maria da Saiidade corou; o irmio baixou a ca-
beca e ela, na mesma volubilidade de sempre,
acrescentou:

— Teriam, decerto, guardado segrédo.

Eles ndo protestaram, nem a mie lhes den tempo
para a réplica, porque preguntou ansiosamente:

— ¢Mas quem te abriu a porta? Como entraste?

Q filho explicou:

— Simplesmente. Nesta casa entrei sempre as
horas que quis e nunca tardaram a abrir-me a porta.
Bastava bater duas pancadas de certo modo no -
postigo do quarto da Ana, junto ao portelo, Como
julguei que ela estivesse dormindo a sono solto,
sabendo-me longe, tentei a entrada pelo muro em
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direcgio ao péitio. Ali acordaria o Ventura. Néo
sou acrobata, a parede é alta, os vidros que a de-
fendem rasgam como punhais. Restava a porta
do jardim. Seria preciso arrombé-la. O siléncio era
grande; podia dar alarme e era o que menos me
convinha e convém. ;Nio é assim méezinha?

Abracava-a, mais ternamente, e ela, muito como-
vida, sorria-lhe, beijava-o, esquecida da sua mas-
cara mundana, bondosa, na mesma curiosidade:

— E depois? Bateste?

— Bati. A Ana acordou: falei-lhe baixinho, ati-
rei-lhe 0 que costumava dizer-lhe quando das noi-
tadas: «O mie Aninhas, puxa a tranqueta». Soltou
um grito que eu abafei, e ao ver-me pos-se a chorar,

_dizendo: — jAi o meu menino!... Ai o meu menino,
que parece um salteador!... — Que queria saber
tudo quanto se passara. Disse-lhe que sossegasse,
prometendo-lhe longa conversa e, quando mandei
acordar a mana, nio foi preciso; Maria da Saiidade
veio buscar-me. Impés siléncio 2 Ana, que se deitou
de novo, mas decerto ficou de vela. Muita gente féz
o mesmo esta noite cd em casa.

As duas mulheres entreolharam-se e o rapag,
com decisdao, deliberou:

— Preciso sair daqui. ;Para onde? Alguém me
dard abrigo. Depois veremos. A madrugada ndo
tarda.

— Espera. Acorda-se o José Ventura, coitado;

Deus me livre que me ouvisse chamar-lhe assim;

e tu vais ja com éle para casa de D. Alexandre

Vital. Dali seguirds o teu destino.
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Maria da Saiidade decidira. Parecia combinar
tado aquilo em reserva, receosa de indiscretos,
afastando-se da mde, que intervinha:

— ¢Nao seria melhor ires para casa da prima
condessa de Ega?

— Ou para o Rossio — volven quési alegre-
mente o filho, acariciando-lhe as maos, afagando,
solicitando:

— E agora, nem uma palavra, mdezinha, olhe
que me pode perder. '

— jFilho, querido filho! — exclamou D. Cons-
tanga, langando-se-lhe nos bragos, — en prefiro
morrer a que sofras. ¢Dizer o qué, a quem, porqué?
Nao, sossega. Vai depressa. Eu serei muda; e, se
fsse preciso o meu maior sacrificio para te salvar,
nao hesitaria em fazé-lo. Até morreria por ti. Sou
tua mae...

Chorava na sua grande comogio e, depois, sol-
tando-se, aconselhou:

— Sai depressa. Vai amanhecer. Adeus, meu
filho...

Beijou-o sébre a barba crescida, muito terna-
mente e, ao despedir-se com um afago a Maria da
Saiidade, langou seus olhos ao espelho e disse, alar-
mada:

— Estou horrenda! Meto médo!

E fugiu, deveras assustada, querendo ser bela, e
vendo o seu rosto fatigado, quési solugava:

— Pareco desenterrada...



CAP{TULO X

CONFIDENCIAS E REVELACOES

—A minha influéncia no espirito déle é nula. Estes
homens sdo diferentes dos portugueses. Nao mnos
divinizam; assaltam-nos, escravizam-nos.

D. Constanga ouviu a condessa de Ega na sna
infinita mégoa, e estremecia profundamente.

Vinham gargalhadas de longe, passavam vultos
correndo por entre os arvoredos e ouvia-se o tilintar
dos vidros e das pratas que os criados recolhiam
na sala aberta sébre a balaiistrada.

Era em Queluz, na tarde maia, depois da merenda
oferecida na baixela que se guardaria para a recep¢ao
ao Imperador. Dizia-se que Napoledo ia chegar e
os oficiais tinham vindo para informar Junot do
estado das obras. Ele pediria 2 condessa de Ega
que visse se faltava alguma coisa e ali estava, de
ares tristes, contando 4 amiga as suas desilusGes.

— Nem sequer se esconde para cortejar as outras.
Elas também fazem gala em se apresentarem como
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suas amantes. S6 uma lhe resiste e, por isso, o torna
<constante na perseguicao.

— A Foy?

— Oh! ndo! — volven a condessa rapidamente e
muito corada.—Essa acompanha-o por téda a parte;
nao o larga, arranja mil formas de o prender. Pra-
tica todos os disparates. Ora parece um hussardo
violento, logo se transforma na... cidadi com as
gracas femininas dessas experientes mulheres de
amor. A que lhe resiste é a Trousset. Por célculo?
Decerto. Deseja que o marido obtenha bons pro-
ventos. E uma sociedade conjugal.

Ria, esquecida da sua situagdo, ndo se comside-
rando auxiliar do conde; amando Junot, porque
era o chefe daquele exército, queria-lhe de maneira
diferente das outras mulheres e de forma muito
diversa da que dedicara ao conde de Stragonoff,
ministro da Russia em Madrid.

O parque estendia-se diante do paldcio por cajas
escadarias desciam grupos alegres de mulheres e
oficiais e fidalgos portugueses dos raros escapos ao
exflio ou a intendéncia. Branquejavam estituas,
espreitando por entre a verdura.

Corriam caudais do Jamor em larga vala e os
jogos de dgua abertos para regalo dos convidados
da oficialidade francesa estavam arco-irisados em
deslumbramentos.

Gorjeavam pdssaros nas amoreiras copadas, sob
as quais as duas amigas passeavam.

D. Juliana queixava-se das rivais; D. Constanga
temia-as. A descri¢do feita pela parente dcérca da




CORAGCAO PORTUGUES 189

forma de amar de Junot ji ela a adivinhara em
Martial. Realmente aquéles homens de guerra e de
présa nio ajoelhavam diante das mulheres dese-
jadas sendo para as render. Depois eram suas como
as cidades e vilas conquistadas.

Ela quisera palpitar a possibilidade de salvagio-
de sen filho no caso de o descobrirem e assistira a
merenda para encontrar a condessa e ver Martial,
a quem amava cada vez mais. J4 ndo disfarcava
a sua paixdo. Tinha orgulho em ter sido distinguida
por um homem que todos admiravam. Néo com-
preendia bem porque éle nio declarava abertamente
que a queria para espdsa.

Entontecida, excitada pelo que ouvia a amante
de Junot, receava muito pelo seu amor.

Via madame Trousset a fugir ao caprichoso desejo
do general-chefe e éle a atormenté-la e a persegui-la.
Nio era o seu caso. Martial sabia que o adorava
e tremia muito pelo seu futuro.

Pensava na filha mais velha e turbava-se, parando
na sombra, a beira do lago.

A atracgio de Martial para Maria da Saiidade
nio devia ser amor mas a lembranca do passado,
da paixio que lhe votara a ela, hi cinco anos.
O amor daqueles homens era assim; sujeitar-se-ia.

Julgava fazer o presente da sua alma, e éle toma-
ra-lha na formidével séde de conquista désses edifi-
cadores de um mundo novo.

Ali perto trabalhavam operdrios e as suas som-
bras, muito longas, projectavam-se do alto dos
muros. Andava-se a preparar o sitio para a grade
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que havia de rodear o largo fronteiro ao pags, onde
Napoledo passaria as suas revistas como nas Tulhe-
rias. Avivavam-se as pinturas, raspavam-se os
emblemas de algumas portas, nas quais se dese-
nhavam A4guias, coroas de louro e a inicial do
Imperador.

Napoledo viria aplacar a revolta que lavrava
em Espanha e visitaria Portugal, alojando-se em
Queluz, de preferéncia aos palicios da Bemposta,
Ajuda, Necessidades ou Belém. Também ndo
quisera servir-se dos pagos régios de Madrid:
escolhera Chamartin.

D. Constanga, em vez de ter conseguido sossegar
a sua alma na conversagido com a condessa de Ega,
enchera-se de novos tormentos. Os franceses eram
estranhos para a sua sensibilidade.

Do fundo da élea despontava Luisa pelo brago
de Chavigny, escoltados por Carrion Nizas, o enge-
nheiro Rigot e o conde de Cambis Veleron, estri-
beiro-mor de Junot, que quisera ver as cavalaricas
€ s6 pensava na nova requisi¢io de cavalos e mulas
para o servico imperial. Iria busci-los onde se
encontrassem. QOuvira dizer no dia seguinte ao da
queda do mestre picador Balai, no pétio de D. José
Vital, os nomes das pessoas a quem o éqiiite passara
as suas melhores estampas.

O chefe de esquadrio Chavigny debalde pro-
curava encontrar-se a sés com a irma de Maria da
Saiidade. Parecia que Cambis Velleron, Rigot e o
préprio Carrion Nizas, que deviam auxilid-lo, se
compraziam em tolher-lhe o passo, defendendo a
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presazinha que s6 pensava em entregar-se-lhe. Ja
lhe prometera casamento, e ela acreditara-o. Infor-
mara-se, todavia, se nao a enganava tendo deixado
espdsa em Franca. Garantiram-lhe a sua aversio ao
matriménio até aquéle momento em que ela o pren-
dera.

A condessa de Ega e D. Constanga olhavam o
par que parecia feliz com os seus companheiros.
Formavam um delicioso quadro naquele fundo de
verdura, junto de uma estitua branca e nua, a
beira da 4dgua que os reflectia. Os uniformes com
os seus vivos e doirados, o vestido branco de Luisa,
as espadas que arrastavam marcializando aquéle
par amoroso, eram como um berro na tranqiilidade
do jardim da realeza, pisado numa congquista.

A mie sorria, mas com o pensamento alvora-
cado. Parecia que lhe arrebatavam a filha, tal era
a sujeicio das confidéncias da condessa de Ega.

O grupo parou; outros se aproximavam, joviais,
felizes depois da merenda delicada com os seus
vinhos deliciosos e os licores perfumados. Vibra-
vam com o sol, o amor, a beleza da tarde; inven-
tavam loucuras; procuravam novos prazeres. Viram
um baloigo a distincia e correram para la, querendo,
como dissera Carrion Nizas, dar as senhoras a sen-
sacdo da vida que éles levavam. O balango que os
erguia e os elevava com o risco da queda de mais
alto ou de mais baixo, mas sempre a paragem a
deixar-lhes saiidades do espago.

As duas amigas voltavam a conversar, tinham



192 ROCHA MARTINS

ficado ali, deixando seguir o bando que se despe-
dira ruidosamente.

De repente, D. Constanca, sorrindo, apontou uma
das grossas, altas e velhas 4rvores da édlea que for-
mava uma abébada vasta, ao fundo da qual res-
plandecia mais vivamente a luz do sol. No tronco
gravava-se um coracido e das iniciais que o tinham
ornado, restavam, apenas, tragos indecisos.

— jOlha um coragdo aqui perdido! jSabe Deus
h4 quantos séculos? !

A condessa ia a dizer qualquer coisa mas que-
dava-se atrafda pelo trago grosseiro; estendia o
dedinho de résea unha e comegava a contornar o
desenho embevecida, talvez présa a alguma gentil
lembranca. : iz

Duma das ruas transversais surgia novo grupo de
oficiais e senhoras, a frente do qual aparecia a
coronela Foy. Vestia & hussardo com peli¢a gracio-
samente cafda do ombro esquerdo, a saia curta
sbbre as botas de polimento com suas esporas de
ouro. Da cinta pendia-lhe uma bolsa das denomi-
nadas «sobretaches», esmaltada pela 4dguia de asas
abertas, e ostentava na cabeca uma verdadeira
barretina do modélo da ordenanga, na qual se arvo-
rava o penacho tricolor. Era tanta a graga picante
do rosto da «bela Roxelane», como lhe chamavam
no Exército, que seduzia e arrastava; junto dela o
coronel Martial, no seu grande uniforme, pregunta-
va-lhe se queria ser seu ajudante-de-campo.

Espirituosamente, madame Foy vergando o chi-
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cotinho na mio enluvada militarmente, embora em
finfssima camurga, volveu:

— J4 ndo tenho patente para ajudante de coro-
néis, éles é que podem ocupar ésse pdsto no meu
quartel-general.

— Tem razdo, pois até figura néle um genera-
Hssimo, volveu fazendo-lhe continéncia com todos
os tempos e regras.

Madame Foy ria; D. Constanga fizera-se palida
e a condessa de Ega continuava a fixar o tronco
onde se gravava o corag¢io no seu contérno evocador
e semi-apagado.

Com o ar mais gentil, mas que escondia o sar-
casmo, a «bela Roxelane» féz uma vénia as duas
senhoras e, aproximando-se da 4rvore, disse:

— Ah! Plena fébula pastoril. O coragdo gravado
na 4rvore; s6 faltam as setas. E Florian, é Gessner...
¢Quem o diria? J& que vossas exceléncias, minhas
senhoras, se vestem 4 moda de Franca e muito bem
lhes ficam os nossos trajos, devem vestir também
os espfritos & nossa moda. A écloga, a fibula ja
nio se usam e, sem o g de Thermidor, Florian teria
sido guilhotinado.

Ria, mostrando os belos dentes, fazendo covinha
nas faces, medindo, entre insolente e graciosa, as
duas portuguesas.

D. Constanga sentira-se prestes a desmaiar. Mar-
tial, ao vé-la muito pilida, dera-lhe o brago, o que
ela agradecera, quési num solugo.

A condessa de Ega ndo se intimidara. No tom

13
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de impertinéncia, préprio de uma grande dama,
ofendida mas desdenhosa, replicou:

— Talvez ndao desprezem Florian as senhoras
francesas que vestem como nés e nao a Hussardo.

O bote féra violento e logo atenuado.

— E creio que vossa exceléncia ndo desdenhard
tanto aquéle nobre coragio, ali perdido, sabe Deus
hia quantos séculos, quando deixar ésse uniforme
com que disfarca suas gracas de senhora.

Bateram-se palmas no grupo; a condessa sentia
que a aplaudiam, nio s6 porque féra brilhante a sua
resposta, mas também porque Junot a distinguia
de forma diferente das outras mulheres que corte-
java.

Madame Foy, sem se perturbar, volyeu:

— Realmente, tem razao. O coragdo que ali esta
¢ muito antigo-para me preocupar. E um corag¢io
do velho regime e o que eu vislumbrava é todo do
nosso tempo. Ndo reparava nos cabelos brancos —
permita-me a feia imagem — daquele coragdo.

Acabava de rir, mas as duas mulheres, tdo di-
versas, entrechocavam os olhares. Pertenciam a
sociedades antagénicas; podia dizer-se que eram
de mundos muito distantes.

Constancga arrastava Martial, queria desvid-lo da
mulher estonteadora, junto da qual o julgara per-
dido para o seu amor. Ele, porém, féra gentil, to-
mara-lhe a méo, dera-lhe o brago como a protegé-la, -
a torna-la sua, em posse que ndo lhe negava; leva-
va-a para o lado do bosque dos freixos, apertava-a
contra o seu corpo em siléncio, sem poder sequer
agradecer-lhe.
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A voz sedutora do coronel erguera-se , ao fim da
Tua, A entrada da vereda da pequena floresta vizinha
das 4guas do Jamor, que se iam sumir a distincia.

— Veio s6?

— Vim com a Luisa; a Maria da Saiidade ficou.

— Com o noivo? — preguntou entre curioso e
sobressaltado, e quisi ameagador.

Ela nido soube distinguir qualquer dos tons empre-
gados propositadamente; s6 ouvira a interrogagéo:

— O noivo?! Mas D. Jodo de Vilar ndo estd em
Lisboa. Partiu para Franca.

Os olhos de Martial perfuravam-na; a sua luz
perdia-a, sentia os libios déle muito perto dos seus
¢ estremecia de pasmo, de médo, ao ouvi-lo de novo
a dizer: :

— Tem a certeza?

Julgou que o coronel confundia o noivo de Maria
da Saiidade com o filho que desertara; percebeu
haver alguma coisa de grave que éle sabia e var-
reu-se-lhe do espirito téda a habilidade. Ia respon-
der, talvez contar-lhe tudo, entregar Manuel & sua
protec¢do, mas, ao mesmo tempo, entreviu num
clardo terrivel, que na pregunta de Martial havia
mais alguma coisa além da curiosidade. Seria o
ciime? ;Nesse caso, amava Maria da Saiidade?!

Agarrou-se mais ao seu brago, volveu para éle
os olhos stiplices de uma caricia como a que jamais
esquecera. Ele, implacivelmente, sempre a domi-
né-la, tornava:

— Tens a certeza? Dize, Constanga.

Beijou-a; ela desfaleceu e ia talvez ceder, até
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revelar-lhe a presenca do filho, experimenti-lo ou
a confiar-se-lhe, quando se ouviu um grande berreiro
e Carrion Nizas, a frente do bando do qual faziam
parte Luisa e Chavigny, bradava:

— jJ4 é tempo de acabar o bucolismo! Esta
noite é a da.recepgdo da nobreza que entregou de
tarde a mensagem ao general.

— E faz-se tarde — disse Cambis Velleron, o
estribeiro-mor, ordenando: — Vamo-nos emboral

Comegou a safda do palcio ainda esturdiamente,
gargalhando ante os criados perfilados. As senhoras
subiram para as carruagens. D. Constan¢a encon-
trou-se ao lado da condessa de Ega e em frente de
Lufsa, sorrindo a Martial, que colocara o cavalo &
portinhola do carro em paralelo com o de‘Chavigny.

A coronela Foy, montada num alazdo, ajaezado
A militar, guiava-o para a frente do seu grupo e
fazia sinal ao sargento de hussardos da escolta para
que a seguisse e protestou:

— Nio! ;L4 no cortejo, ndo! A senhora condessa
de Ega nio é rainha nem o serd. A duquesa de
Abrantes, minha querida amiga, vive.

— Mas, coronela: (dir-se-ia que o senhor general
Junot vai ser rei?! — preguntou alguém no rumor
da cavalgada.

Ela gargalhou, féz um sinal com o brago vestido
de ouro e volveu:

— ;Quem sabe?! Murat 14 est4 no trono de Na-
poles com o cetro paterno, um chicote de postilhdo.
Sargento: vamos sair do préstito. Meta por outro
caminho. Mas ndo digam nada. E uma coincidéncia!
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Ria a bom rir, nervosamente.

Os vinte e quatro soldados de cavalaria dividi-
ram-se. Doze eram os batedores, que meteram em
direcgio as ribas; os outros iam no couce do alegre
grupo que a coronela dirigia.

Ao passarem junto do muro do convento de Sdo
Domingos-de-Benfica, ao endireitarem para o ca-
minho da serra, soltaram gargalhadas, ante o ar
escandalizado de um grupo que rodeava alguns re-
ligiosos. Os franceses viram-nos a fazer o sinal da
cruz, ante aquela senhora vestida a militar e pare-
ciam extiticos no seu pasmo. As risadas perde-
Tam-se na volta para os montes.

Os dominicos conservavam o seu ar grave e per-
plexo em calada que devia ser de oragio mental.
Costumavam tomar a fresca no largo banco da sua
portaria, quisi defronte do paldcio dos marqueses
da Fronteira e por ali aparecia o padre Inocéncio
Anténio de Miranda, abade de Medrdes, apresentado
pela casa de Murga, entre os seus discipulos de seis
e cinco anos, os 6rfios: D. José Trazimundo e
D. Carlos de Mascarenhas, senhores do solar.

As quentes tardes de Maio ji convidavam mais
ao repouso no claustro, mas era no adro que o pa-
dre-mestre Estréla, sebastianista, e o velho Manuel
da Silva, sangrador, mais do que cirurgido, levan-
tavam a grimpa contra os franceses.

Naquele lugar, onde os dominicos reinavam, nao
havia jacobinos e os seus inimigos encondiam-se
com facilidade no vasto convento quando as senho-
ras parentes da casa, a condessa de Ega, suas irméis
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D. Henriqueta e D. Luisa, escoltadas por oficiais
franceses, iam passar a quinta com o resto do
bando alegre e aristocritico que se ligara a sorte
dos invasores.

O major Malaparte que, apesar da sua perna
lesa, ndo temia as caminhadas, era o alvissareiro
mais assiduo dos freis, do patriota de lanceta, avi-
brador de palavras vis», e dos seus contubernais.
As criangas olhavam espantadas aquéles wvelhos
irados, falando em revoltas.

O padre-mestre jurava estrangular os invasores,
mal D. Sebastido assomasse & barra e a cirurgido
prometia beber-lhe o sangue com mais séde da que
tinha, e ndo era pouca, naquelas tardes ardentes.

A «pedra do piolho», como chamavam ao banco
da portaria, talvez porque soébre éle os mendigos
imolavam os frutos das suas cagadas aos parasitas,
era como a ara daquelas exibigdes tdo tedricas
como os titulos de Senhores da Etiépia, da Arébia
e da Pérsia no titulo dos reis de Portugal.

O major galgava de Campolide pelas terras até
ao convento, langava olhares respeitosos para a
maravilhosa estincia dos Fronteiras e, pigarreando,
para aclarar, a voz como um trovador de outras
idades, correndo terras a contar suas observagbes
em Verso.

O bravo de Russilhdo ndo as cantava, rugias-as.

Nio acreditava nas «Profecias do Bandarra», que
o padre-mestre Estréla recitava cada vez mais fervo-
rosamente e os outros escutavam: -
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Poe um A pernas acima,
Tira-lha a perna do meio
E por detrds lha arrima,
Saberds quem te nomeio.

A decifragdo ndo tinha teias de aranha: era um
N do nome do maldito Napoleio. ;J4 alguém se
chamara assim? ;Aquilo era nome de gente crista?!
Nanja mafarrico, era o tifulo do préprio Diabo-mor,
o Satanaz, o Anti-Cristo! Mas deixd-lo. Viera ao
Mundo, como o Bandarra anunciara, para mal da
humanidade. Viera ou nao? Viera!

Poe um A pernas acima... L4 estdo as hastes...

Riscava com a bengala, que s6 tinha parelha na
do major, e exemplificava, muito satisfeito a rir.
¢Veio ou ndo veio? ’

O ilustrado padre Inocéncio entretinha-se a ou-
vi-lo e, de quando em quando, intervinha a aticar
o lume da pugna.

— ¢Mas o padre-mestre gosta que éle tivesse
vindo ao Mundo?

— Nio, men caro irmdo em Cristo. Foi a Fatali-
dade, o Ruim, o Demo que o mandou, mas h& males
que sdo necessdrios. Sem o tal Napoledo nio voltaria
mais o nosso rei perdido na Ilha Encoberta. Assim,
éle vem; ndo tarda; é éste ano! Sim, que se o Ban-
darra acertou anunciando o tal corso maldito, tam-
bém deve ter segura a data da Revelagido. Se ndo,
veja como isto € claro, limpido, imaculado.

Sorvia forte pitada; passeava em volta a caixa
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de prata, vasta como uma serta, profunda como um
cangirdo, e recitava:

Pée os dois 00 um sébre o outro
E poe-lhe outro a direita,

Pée outro como o primeiro

E aqui tens a conta feita.

Largamente documentado com esta trova do
Bandarra, manejava a bengala, riscava na terra
junto ao jardim dos frades os dois OO encavalados,
acrescentava-lhes o outro, repetia a primeira ope-
racao e exclamava, radiante:

— 808!!! E ou ndo é?! Sim. Estamos ou ndo
em 1808?! Af vem el-rei D. Sebastido.

Naquela tarde repetia para o grupo.

Assim era tddas as tardes com o veterano ou com
os outros.

No seu entusiasmo alargava o brago, ao mesmo
tempo que o major Malaparte surgia & esquina do
paldcio dos Abrantes.

Naquela tarde soalheira calcurriara a estrada de
Benfica aos saltos, apressado, fazendo do bengalao
a alavanca que o impelia.

Ante o gesto do padre-mestre Estréla as garga-
lhadas soaram, porque o heréi do Russilhdo, com o
seu chapéu de través, manco, a casaca de grandes
abas e os calgoes espipados, estava muito longe da
figura iluminada do rei que se perdera em Alcdcer-
-Quibir e devia voltar, segundo- o Bandarra e seus
devotos numa manha de nevoeiro.
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O oficial exclamava, muito cansado e comovido:

— Nio riam! Néo riam! jHoje ndo é dia para
riso de patriotas!

Deixara-se cair no banco de pedra onde lhe deram
lugar e limpando a testa ao lengo de Alcobaga, va-
gueando os olhos em volta, puxou do seu cachimbo,
j4 atulhado de tabaco, e, segurando-o bem, disse:

— ¢Sabem do grande horror?! Sabem do gramde
horror que eu vi?!

Aconchegaram-se a sua volta na sombra do
e ficaram a ouvi-lo, ja de pé, a gesticular:

— Vi com éstes que a terra hi-de comer, se o
mar ndo os der em pasto de peixes, gente da fidal-
guia, atras do conde de Ega, a caminho do palécio
do Quintela. Isto foi ontem. Fiquei com a pedra no
sapato, no botim, quero dizer; e zis, aposto que néo
leram? Pois aqui tém a «Gazeta» fresquinha, com-
prada no Terreiro do Pago, ainda a deixar tinta nas
maos. C4 esti. Ja ndo bastava a bandeira do mi-
lhafre no castelo de S. Jorge, o nosso povo sem
armas, a Legido a caminho de Franca, os milhdes a
pagar, os fuzilamentos. Agora querem um rei, meus
amigos, escolhido pelo Malaparte. C4 esti o que
éle disse, o conde de Ega, ésse...

Ia aplicar-lhe a girindola dos trés epitetos conse-
cutivos, quando o padre Inocéncio mandou os disci-
pulos brincar. Pegou na «Gazeta de Lisboa», enci-
mada pelas éguias napoleénicas, e leu a fala pro-
nunciada pelo marido da linda condessa, tdo
celebrada na crénica amorosa da invasio.

O fidalgo dissera nio se esquecer a origem fran-
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cesa da dinastia que reinara primeiro em Portugal
¢ fundada pelo conde de Borgonha; solicitara de
Junot que fésse intérprete da mnobreza portu-
guesa, junto de Napoledo, para que Portugal for-
masse com a Franca uma famflia unida, jurando ao
Imperador. Acolhia-se & protecgiio do César; capi-
tulava o governador de Portugal «primeiro entre
os grandes tftulos do Pafs» e assim riscava a patria
da lista dos povos livres e fiéis aos seus soberanos
legitimos, ofertando-a como «uma nacgio federa-
tiva» a juntar ao nimero das avassaladas pelo
grande guerreiro e que teria como seu soberano
imediato ou protector...

Nesta altura, o major deu um berro, soltou trés
apéstrofes violentas e, muito vermelho, espreitado
pela congestdo, sufocado, sentiu a mio calma do
. dominico a amparéi-lo, a querer sentd-lo no banco
de pedra. Reagiu, sacudiu-se, bradou:

— Estou bem de pé, nés c4 na infantaria...

E pds-se a ferir lume com o seu fuzil no calhau
da pederneira para acender a isca e largar fogo ao
tabaco do seu cachimbo, tdo negro como o do fa-
moso sargento Catilina.

— Um rei! Sim. ;que é isso senio um rei?
{0 Malaparte nosso rei! Podengos! Pulhastras!
Béstas do Apocalipse!...

Resfolegava, baforava o fumo e pedia:

— Leia 14, leia 4. Também falaram o Estéves
Negrio, desembargador do Pago, e o Abreu Guido,
do Senado de Lisboa, todos éstes jacobinos como se
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ladrassem... 30, do... O Negrdo, o Guido, o raio
que os partal...

O padre-mestre Estréla exclamou:

~— Um rei? jPois terdo um rei!

E solenemente proclamou:

— Ele vird: D. Sebastido!

— O padre-mestre, caluda — atalhou o padre
Inocéncio. — Olhe que anda & caga dos sebastia-
nistas.

O devoto do Bandarra circunvagou o olhar e
balbuciou muifo baixinho:

— El-rei viré...

Houve um siléncio e logo o major, mais apoplé-
tico, tornou:

— Nao é tudo o que sei. O rei que éles querem
é... Junot.

Soaram protestos; brados indignados e, por fim,
o oficial continuou:

— Mas oucam, oucam o descaro maior, o que €u
vi com éstes que a terra hd-de comer se o mar nio
os der em pasto aos peixes...—e depois duma pausa
— Para cimulo — contava éle quasi desvairado
— encontrei ha bocado, ali, na estrada de Benfica,
as damas e os cavalheiros amigos dos franceses de
carruagem e a cavalo, que até formavam um cor-
tejo. jRiam as gargalhadas! Galanteavam. Vinham
de Queluz de ver as obras do Pago para regalo do
Bonaparte, que dizem estar para chegar. L iam
com uma escolta de hussardos. E eu... eu... ;Que
havia de fazer?! Encostei-me & parede a apanhar a
poeira da cavalgada. E para isso deixei um brago
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ma Catalunha e dois dedos no Crato, além de ficar
coxelas! jJ4 ndo ha portugueses!

O padre-mestre bradou:

— Agora! Agora! Percebe-se. Passou af o diabo
de uma comandanta com soldados! Agora! Agora
se explica! Até ji tem mulheres oficiais.

Os freis voltaram a benzer-se, mas o cirurgiio
decidiu. Aquilo era mascarada!

O sino do convento tocava as vésperas. Os domi-
nicos retiravam-se em saiidagdes e os circunstantes
seguiam A devogdo.

O padre Inocéncio disse, baixinho, ao major,
puxando-o para a sombra das frondosas drvores:

— Néo se exalte assim. Isto ndo hi-de durar
sempre. 3

— O qué?! Tem esperancas? — e gargalhon: —
¢em D. Sebastido como o padre-mestre e 0 bdbo do
Eustdquio?

— Nao. Ainda h4 vergonha e decéro. Ali dentro
— confidenciou, apontando o convento — est4 hoje
de visita D. Alexandre Vital. Outros virdo. Em
- tbdas as casas religiosas estio escondidos oficiais
desertores da Legido e alguns que ficaram depois de
se demitirem.

— Ah! E entido?

- — Na minha provincia mexem-se. Um dia déstes
parte para 14 o morgadito de Teive com cartas; o
D. Manuel de Lemos fica af até ver onde o empre-
gam. Na Boa-Morte esti o D. Jodo Vilar, o mor-
gado de Tangil. H4 outros, muitos outros. Nio
transtorne o sangue, major. Hi-de ser preciso.
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— Eu? Ah! Se nio tivesse deixado o meu brago
na Catalunha. Sou um invélido!

Quisi chorava, mas, de repente, animava-se:

— (Sangue de Satanaz! Ainda tenho um brago!
A espada estd 14 em casa. jVamos a éles!

E abracava-se ao padre Inocéncio, que o levava
brandamente para a igreja.

Apareciam camponeses para as vésperas, gente
rude de Monsanto e dos casalejos que brilhavam
com seus casebres brancos ao sol. Os campos rever-
deciam; iam sazonando os frutos nos pomares e
vergeis de Benfica; destacavam-se ao longe outei-
ros, onde os moinhos distendiam as velas. Revoou
um bando de pombas.

Ao longe passavam caravanas de saloios em seus
burricos e, descendo da serra, ¢ gado tilintava cho-
calhos. Avancava um par de campdnios em seus
jericos; a mulher sentada sobre os seirGes; o homem,
velho, de sufcas brancas, escanchado na alimaria.
Ble descobriu-se ao passar pela igreja; ela ben-
zeu-se. Iam dizendo:

— Vamos aqui por cima. Deitamos as Garridas.
Livre-nos de novos maus encontros.

— Cala-te, mulher. Eram fidalgos...

Referiam-se A cavalgada aristocritica que tinham
encontrado, s carruagens luxuosas a cujas porti-
nholas iam, a passo, os cavalos de boas estampas
montados por oficiais franceses.

Perdeu-se no declive do caminho a soada das
ferraduras dos mesquinhos asnos montados pelo
casal de saloios. Do templo passava para o largo,
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onde crescia erva, o litaniar de oragdes e um criado
de farda seguia dois meninos, que vinham do Pa-
lacio dos Fronteiras para a casa sagrada da oragiio.



CAPITULO XI

0S PRIMEIROS PASSOS DE UMA
CONSPIRACAO

Frei José da Boa-Morte era magro e alto mas
proporcionado; ria-lhe nos olhos a alegria que Ina-
cio de Loiola, ésse grande psicélogo, desejou ver, de
certa data em diante, nos padres que se lhe acer-
cavam.

Dizia o fundador da Companhia de Jesus que a
tristeza era desagraddvel a Deus.

Possivelmente, o padre ndo conhecia a teoria
do propéslto jesuita; estaria longe de pertencer aos
- inacianos expulsos, mas era jovial, de bom sorriso,
alma forte e vasta que recebia todos os pecados
alheios, encontrando no seu profundo espirito de
bondade bastantes razdes para as desculpas.

Pela Fonte-Santa fora seu nome era querido.
Safa do convento, genuflectia perante a grande
imagem' de Cristo, sempre alumiada e florida pela
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piedade dos fiéis; homens e mulheres saiidavam o
frade, que parava a inquirir das suas vidas:

— Entdao, Maria Rosa, ja tens trabalho? E tu,
Manuel, tens gente nova 14 em casa? J4 sei. Leva-a
ao baptismo no Domingo. E rapariga? E rapaz?
Ora ainda bem. Havemos de fazer déle um bom
soldado.

Vibrava grande fibra guerreira no reverendo.
Gostava da tropa, porque era patriota. Nesse ponto
- ninguém o excedia e, embora nao exteriorizasse em
alardes a sua revolta contra os franceses, devia-se-
-lhe muito da resisténcia a organizar-se. Para de-
mais, ndo se desconfiava de religioso tio alegre, que
parava nas ruas do bairro, dando a mao a beijar
aos pequenitos e entretendo-se com éles.mais do que
se demorava em falas com gente crescida. Em vez
de esmolar era dadivoso.

— V4 14, pequeno. Toma. ;Como vai a tua mae?

O gardto estendia o barretinho e o frei, sorrindo,
deitava-lhe uma moeda ou trés ou quatro figos, as
vezes castanhas piladas, e punha-se a rir, rodeado
pelos pequenos, a trati-los pelos nomes, pois dis-
punha de boa meméria e brincava:

— Olhem l4. Se eu trouxesse figos e castanhas
para todos era preciso que o irmao Calisto, vocés
conhecem? viesse atrds de mim com o jerico.
Vocés conhecem? :

Eles, em céro, diziam conhecer ambos: o leigo e
o asninho, e corriam as rebatinhas para apanharem
as piladas e as moedas do reverendo, que ld ia a
rir, sempre satisfeito na aparéncia. Embora pélido
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e magro, nao era doente, folgava de consciéncia sa.
Dizia que s6 se irritavam os que ndo se conten-
tavam com a sua parcela neste mundo. jTudo tao
vio! Muito era preciso para merecer a vida eterna.
Dessem gragas a Deus pelo que lhes cabia nesta
passagem curta pela terra. As vezes fazia a sua cri-
tica aos ricos por ndo darem bastante aos pobres,
mas mandava aumentar o caldo do panelao do con-
vento e ia palrar com os mendigos & hora das refei-
¢Oes na portaria.

Erguiam alarido a sua volta e éle aprendia as
snas doencgas, faltas mais urgentes e precisoes.

Naquela manha, frei José da Boa-Morte entrara
no pétio do palicio do seu vizinho D. José Vital;
dera a mdo a beijar aos mogos da cavalarica e, fora
do seu costume, ndo chalaceara. Subira a escada,
anunciara-se a D. Alexandre e abrira um bom
sorriso, mas sem as expansoes habituais, para Maria
da Saiidade, que estava sentada no canto mais
escuro da sala e noutra cadeira o morgado de
Teive, em trajo de jornada, um pouco amarrotado
¢ de corte antigo, o que tantas trocas merecera aos
primos elegantes.

— Jé sabem, decerto, o que sucedeu esta manha.
Foi fuzilado o Eustiquio! — disse o frei, depois de
receber os 6sculos dos presentes na sua mido esguia
e suave.

Maria da Saiidade dizia-lhe:

— Meu padre, costumo vir tédas as manhds a
esta casa amiga; nunca me demorei tanto. Fiquei
e agora ougo ésse horror.

14
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— {Que cobardia! — exclamou D. Alexandre
Vital. — jPobre Eustiquio!

— jFuzilaram-no como um grande criminoso!
— disse o reverendo.

E evocaram, na tristeza, a brutalidade dos fran-
ceses, que tinham apanhado o «dizidor» em suas
manifestagbes de chapéu enfeitado com papéis de
cores, uma espécie de cortina a servir-lhe de capa
e cantalorando as suas aspiragoes, entremeadas com
as profecias do Bandarra.

«— Ha-de vir! jEl-rei D. Sebastido ndo tarda!

Jd hd sinais no céu...

Ld estd de branca raiado.
Alegra-te, 6 Portugal, '

Que o teu tempo estd chegado!...»

Arrastado até ao Rossio, pois andava nas vizi-
nhan¢as da Praga-da-Figueira, féra fuzilado sem
processo. Da janela do palicio dos Estaus, onde
tinham morado os Regentes, o intendente Lagarde,
de calva ao léu, assistira & execugdo.

O povo desaparecera do vasto largo; fugira in-
dignado, espavorido. As colarejas do mercado amo-
tinaram-se e o cadidver do pobre bébo estivera,
por momentos, s6, como s¢ o Rossio fésse o seu
ataide. Depois, ante os berros do mulherio, o corpo
do fuzilado desaparecera, enrolado numa sarapi-
lheira e metido num esquife da Misericérdia.

Pilidas, as almas conturbadas, os rostos tocados
por verdadeiro desespéro, as quatro pessoas reiinidas
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naquela sala sentiam, profundamente, a morte vio-
lenta do «dizidor» imolado a sua loucura patrié-
tica.

Pareciam ouvi-lo ainda e s gargalhadas dos fran-
ceses, que o diziam doido de amarrar, nao o consi-
derando sequer burlador, até que o tomaram por
perigoso propagandista e o fuzilaram.

O frei voltou a sua habitual serenidade; colorindo-
-se-lhe o rosto nas cores saiidiveis, acudiu-lhe o
sorriso aos labios e voltando-se para o morgado de
Teive, intencionalmente, disse:

— ¢As noticias que traz do Norte ndo terdo
alguma cousa com o desespéro dos invasores de
Lisboa, a raiva, direi melhor, o médo que os leva
a fuzilar os loucos, os pobres crentes em heresias?

O morgado acanhou-se diante daquele religioso
tio simples, que se lhe dirigia como se soubesse
mais do que o motivo, tdo escondido, alids, da sua
viagem, pois ja falava de resultados dela.

D. Alexandre sorria; Maria da Saiidade escutava,
cheia de admiragao.

O reverendo continuava:

— Debalde tentam os franceses pacificar a Es-
panha. O general Kellerman ndo conseguiu, com as
suas tropas de Elvas, invadir Badajoz. No Porto,
os espanhéis prenderam os franceses de Quesnel e
o préprio general e o risivel corregedor-mor Ta-
boureau. O comandante das tropas espanholas,
Ballesta, reintegrou os portugueses no govérno da
cidade e, proclamando-se o Principe Nosso Senhor,
icou-se a bandeira nacional no castelo da Foz,
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enquanto os espanhdis retiraram com os seus prisio-
neiros. Foi isto a 7 de Junho, a seis dias de distdncia
da festa do nosso querido Santo Anténio, cujas
fogueiras e bailes em sua honra ésses jacobinos
proibiram. Vamos a ver se festejaremos o S. Jodo...

Ria, agradado; resumia os acontecimentos como
se tivesse assistido ao sen aparecimento, ao decorrer
de tantas e tdo precipitadas cenas.

— D. Alexandre, ante a jovialidade do frei, que
ia do riso a resignacdo, sem queixas, disse:

— Em contra-partida, Junot mandou desarmar
as tropas espanholas que o auxiliaram na ocupacao,
meteu-as a bordo dos calhambeques sob as pecas
dos fortes e foi para S. Carlos fanfarronar mos-
trar-se alheio ao médo.

— O Norte move-se — tornou o reverendo. —
Fale quem por 14 andou.

O morgado de Teive sentia-se muito honrado pela
missio de que o tinham investido. Retomara as
suas antigas vestes para passar mais despercebido
como fidalgo provinciano que ia a terra buscar
algumas rasas de moedas para gastar na cérte e,
agora, diante de Maria da Saiidade, sentia-se tomado
dos seus anteriores acanhamentos, pois ela sempre
lhe parecera superior, um ente fora do mundo vul-
gar. Lufsa, que quisera esquecer, era a mulher dese-
jada; Maria, da Saiidade o idolo.

O embarago do morgado s6 desapareceria, olvi-
dando a presenca da prima, falando nos seus térmos
naturais. Comegara a contar como tudo correra -
no Pérto e, 2 medida que avangava na narrativa,
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via empalidecer os rostos de D. Alexandre e de
Maria da Saiidade. Frei José da Boa-Morte queda-
va-se sereno.

— Assim que os espanhéis abalaram — dizia o
morgado, — a Camara do Porto, cheia de receio de
represilias sébre a cidade, restabelecera o govérno
intruso e, mandando a Junot a carta em que Ballesta
libertava o burgo, apressou-se a submissdo.

Por isso o duque de Abrantes folgava em
S. Carlos no seu alarde caserneiro, e mandava fu-
zilar rebeldes, ainda que loucos, como o desgracado
Eustaquio.

Maria da Salidade falava desembaracadamente,
como se penetrasse com o seu belo olhar a crosta
da torpeza politica dos invasores e achava a légica
explicagdo logo aceita.

Coube a vez ao frei de insistir com o morgado
para falar sbbre os acontecimentos de Trés-os-
-Montes. Exprimia-se cheio de certeza de que al-
guma coisa se passara de muito importante.

— O que?! ;Pois 0 meu padre ji tem noticias?
Eu ainda ndo abri a béca. Foi no dia do Espirito
Santo que houve levantamento em Chaves e Vila-
-Pouca-de-Aguiar. E ndo se julgue que foi por causa
do sucedido no Pérto. Nao foi, ndo senhor. Ainda
14 ndo se sabia nada. O povoléu desatou aos vivas
ao Principe Nosso Senhor — e o morgado curva-
va-s¢ em vénia, acrescentando: — deu morras ao
Junot.

— Dai a pouco, passavam, de mio em mao,
papéis inflamados de patriotismo — atalhou o reve-
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rendo ante o morgado boquiaberto — e ndo para-
ram mais as manifestacoes.

— ¢Mas como soube vossa paternidade?... —
preguntava D. Alexandre, também muito admi-
rado. — Sim, ¢como foi possivel ter essas noticias
quando o mensageiro acaba de chegar?!

Brandamente, frei José da Boa-Morte acres-
centou:

— A esta hora o senhor D. Manuel de Lemos,
na sua cela do convento de Sao-Domingos-de-Ben-
fica, rejubila tanto com a missdo que se lhe desti-
nou, como hé pouco, no meu retiro da Boa-Morte,
vi lagrimas nos olhos do senhor morgado de Tangil,
quando lhe foi marcado o dia certo para sair
daquela inércia.

«Ardem ambos por serem uteis. A minha que-
rida filha — acrescentou, sorrindo, com a sua costu-
mada simpatia e bondade, para a noiva de D. Jodo
Vilar, — deve ficar muito satisfeita por saber, com
as noticias de duas pessoas tdo suas queridas, o
ardor que as domina.

«Tem vindo tantas vezes aqui, diariamente, en
sei, para receber as novas déles. Eu hoje saf do meu
convento com a alma inundada da maior alegria;
ela nunca me abandona, porque ndo ofendo o
Senhor; vinha e estou jubiloso porque vejo tudo a
caminhar muito bem e posso sorrir, minha filha.
Até ndo dei os figos aos petizes».

Docemente, em verdadeiro encanto tdo seu natu-.
ral, ela volveu com o divino mistério da sua alma:

— Meu padre, sabe tanto de tantas coisas, mas,
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em verdade, ignora algumas que, ja agora, s6 mais
tarde lhe aparecerdo.

Parecia querer dizer-lhe ndo ser s6 o amor dedi-
cado ao noivo que a levava, quotidianamente, a
casa de D. Alexandre Vital, montada no seu ca-
valo baio, vestida de amazona, seguida pelo seu
escudeiro, o José Ventura, que niao queria usar o
apelido enquanto houvesse franceses em Portugal.

O reverendo, sem desmanchar o sorriso, lhano e
suave, que o caracterizava, prosseguiu:

— Em Braga também houve alteragbes e bem
assim no Alto-Minho, mas a mais importante é a
que o general Sepilveda levou a cabo em Braganca.
Trés-os-Montes estd revoltada. ¢Ndo sdo essas as
suas noticias, morgado?

No seu tom de franqueza, D. Luis de Noronha
acentuou:

— Nio ha didvida. O general Manuel Jorge de
Sepilveda revoltou Braganca e a provincia pds-se
firme como um s6 homem. Eu ouvi o general
Francisco da Silveira jurar que nao embainharia a
espada sendo apds a derrota do inimigo; mas se 1d
por cima h4 muita coragem nio a vi nos sitios onde
estdo os franceses. A minha provincia revolta-se e
serve isso para exemplo das outras. Os generais
mandam dizer que s6 podem fazer isso, mais nada.
As armas s3o poucas, os soldados reiinidos a
pressa, alguns sdo recrutas. O que é preciso... Mas
eu vou dizer o que ouvi, visto nio me terem confiado
papéis: Eles fazem uma revolugio; é preciso que no
Sul se déem batalhas com exércitos. Assim falaram.
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— ¢Batalhas com qué?! — preguntava D. Ale-
xandre, aterrado, ao ouvir que a revolugdo trans-
montana era um estimulo e sé6 com os exércitos seria
possivel expulsar os invasores.

No mesmo ar manso e doce, frei José da Boa-
-Morte baixou a voz e aconselhou:

— E preciso auxiliar os ingleses. Est4 a formar-se,
em Inglaterra, a Leal Legido Lusitana. O almirante
Cotton recebe, a bordo do Hibernia, os mnossos
fugitivos e as mensagens que lhe queiramos enviar
ali 2 barra do Tejo. Basta-lhe serem entregues pela
mao do mais santo dos homens. A frei Anténio do
Calvério, meu irmao em tudo, menos no sangue,
guardido no convento de Sdo-José-de-Ribamar,
deveis as informacdes que vos dei e as quais con-
cordam com as do nosso morgado. Ele: as recebe
dos ingleses da esquadra, que as sabem pelos seus
barcos vindos do Norte. Ainda h4 pouco a Eclipse
esteve fundeada defronte da Foz.

Abriram-se as almas em enorme jiibilo. Aparecia
de malhas mais finas a réde tecida contra o inimigo,
o assolador da pétria.

Nunca passara naquela sala um frémito que tanto
os fizesse comunicar entre si.

O morgado de Teive despertara da sua placidez
de espirito de provinciano avezado as montarias e
a cavalgadas, pouco de salas e das histérias antigas
que formam o caricter ao descreverem herofsmos ¢
virtudes.

D. Alexandre Vital, que, anos antes, admirara o
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Primeiro Cénsul, em Paris, numa parada e se enton-
tecera tanto pela sua gléria que desejara servi-lo,
via, agora, quanto féra horrivel semelhante
atracgdo. O génio da guerra deslumbrara-o. Sentia
que devia ter sucedido o mesmo a outras imagina-
¢des de juvenis militares, enquanto nao féssem sacri-
ficadas as suas pdtrias. Quando a Regéncia come-
cara a curvar-se as ordens dos franceses, ainda,
depois de arriada a bandeira nacional no Castelo de
S. Jorge, deixara o exército.

iQue dia de desespéro! Nesse momento, crava-
ra-se-lhe no coragio o remorso por alguma vez ter
podido admirar o génio da guerra, aquéle homem
pélido, de belos olhos azuis, cuja mdo pequena e
delicada jogava com o destino do mundo. A sua
espada, que lembrava um brinquedo infantil, pesava
na balanga da paz e da guerra. Ali estava a prova
no estandarte nacional descendo do seu mastro e a
bandeira dos usurpadores subindo ao som das sal-
vas. No Rossio, ouviram-se gemidos e berros de
pavor e cblera como se aquela pdlvora de saiidagdo
tivesse arremessado projécteis e ferido Portugal no
coracgao.

Ele entrara em casa pédlido e de ligrimas nos
olhos, arrancara o uniforme de tenente-coronel de
cavalaria do Cais, ante o olhar aterrado da espdsa,
D. Maria do Resgate, tdo formosa, como louca
por éle. No fundo do seu coragdo existiam trés
amores: o do marido, o do filhinho e o da mulher
do povo que a criara em haustos de amargura e
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se encerrara no convento do Rato, por humildade,
a servir as freiras ().

Ao ver o marido naquele desespéro compreen-
dera que se dera uma derrocada em seu espfrito.
Ele contara-lhe ao que assistira, a desapari¢gio da
bandeira substituida pela dos franceses, e D. Maria
do Resgate chorara também. Juntara-se a familia
naquela confraternizagio de ligrimas. A mie
déle, D. Maria Rosa, abracara-se 4 sua Isabel, a
filha tio linda, ainda solteira, dizendo:

— Hé-de haver sempre tirania no mundo.

Evocava, sem querer, o drama da sua mocidade,
os horrores sofridos pela madrinha de sua filha,
D. Isabel Juliana, o «Bichinho de Conta», como
lhe chamara o Marqués de Pombal (*)

— Ao menos foi uma tirania de um portugués —,
dissera D. Alexandre, saindo para ir entregar o
seua pedido de demissio de oficial do exército.

Depois chegara a ordem de mobilizagio do que
se chamaria a «Legido Portuguesa» ao servigo da
Franga, ou antes de Napoledo. D. José Vital, que
levava a existéncia a apurar as ragas cavalares,
disparatara; falara em matar os franceses quando
recebera a requisi¢io dos melhores exemplares da
sua cavalarica. Distribufra-os, sensatamente, sal-
vara-os até aquela data e tivera ainda o prazer
de ver o picddor, do exército inimigo, monsieur

(") Ver a obra do autor: «Batalha de Sombrass.
(*) Ver a obra do autor: «O Bichinho de Contas.
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Balai, baldear da sela do «Rabino», tdao bravo
para os estranhos como décil para o dono.

— jDuas costelas quebradas! jDuas costelas! —
regozijara-se o grande mestre de equitagdo, acres-
centando, na sua linguagem preferida, que a espdsa
repreendia a mitdo:

«jE l4 se foram os chifres! Ficou-lhe a cabega
aberta como uma melancia e a bésta a berrar, a
cuspir, a vomitar, com o sangue, coisas das Ara-
bias, lenga-lengas que davam vontade de lhe
escarrar no que lhe ficara do focinho».

Finalmente adaptara-se aquéle ambiente de
surda revolta, que comegava a reinar em sua casa.
Embora ndo fosse dotado de penetragdo, afora a
assimilada nos seus trabalhos preferidos da se-
lec¢io de racas cavalares, entendera que devia
obedecer, nio fazer preguntas, sujeitar-se a correr
todos os perigos para auxiliar o filho de cuja mis-
teriosa tarefa s6 percebia o fim: o de combater os
invasores. As vezes entusiasmava-se:

— Ah, rapazes! jNesse dia até dou ao meu neto
um copo de vinho do Pérto, do que deixou o pa-
drinho, e eu bebo o resto da garrafa! |E entdo estd
14 uma que téda ela é barro por fora e oiro por
dentro!

Embora ndo abusasse dos térmos que o major
Malaparte pusera a correr, e nio usasse das
descargas de epitetos do velho militar, também a
sua fraseologia especial para designar os invasores
era: os pilecas ou os pencos, acrescentando: os
varrascos e os bequeiros, como quem diz porcos €
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jumentos pequenos. Como suprema injiiria, arran-
jara uma palavra da sua invengdo: os «Zanga-
roesy».

Nunca ninguém lhe preguntara a origem do
térmo, que lhe seria dificil explicar, mas achava-o
préprio, retumbante e, sobretudo, ainda mais
depreciativo por ser inventado. Quando berrava
o seu «Zangardes» todos sorriam.

Frei José da Boa-Morte, com o seu ar trangiiilo,
muito sereno, simples como um novigo, entreten-
do-se com as crian¢as, desempenhara o grande
papel de ligar os religiosos de varios conventos de
Lisboa na conjura contra os franceses.

Entendera-se com os prelados e mnio tivera
grande trabalho em convencer doutos ou contem-
plativos, sdbios ou simples religiosos e os dados a
melhores trabalhos, desde os oratorianos, quési
todos ilustres, até aos bernardos, entregues a la-
voura em Alcobaga. Havia quatrocentos e dezbito
conventos de frades em Portugal e eram cento e
oito os de religiosas. S6 excepcionalmente se encon-
traria dentro déles amizades pelos invasores,
embora algumas jovens monjas nao pudessem re-
sistir ao prestigio das fardas.

O reverendo, sempre na mesma andada, sem
precipitagdes, parecendo abstracto, enchendo os
garotos de figos, améndoas e castanhas piladas,
organizara uma singular resisténcia. Pelo menos
arranjara abrigos para todos os revoluciondrios
patriotas, entregues 4 missio de salvar o pafs dos
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invasores. Costumava dizer: — Os hébitos nio
caem nos erros das murgas e das mitras.

Naquele momento, passando a mdo pelo rosto
escanhoado e pilido, dizia:

— E necessiria uma grande conversagao com o
almirante Cotton, a fim de se arranjar o salvo-
-conduto para quem foér a Inglaterra apressar os
socorros e encorporar-se na «Leal Legido Lusi-
tana», que, segundo me consta, esti a formar-se.
Esse enviado deve ser alguém que corra o mais
imediato perigo de ser descoberto em Lisboa.

Ouviam-no, com a maior atengdo, quando
Maria da Saiidade pediu licenga e o interrompeu
como se hd muito fosse conhecedora dos factores
daquela emprésa.

— O meu maior desejo consiste em que os por-
tugueses que sejam meus parentes ou possam unir-
-se-lhes se batam, se arrisquem, corram os maiores
perigos para gléria da nossa terra e da nossa
familia.

Ninguém a interrompia. O reverendo olhava na
mesma palidez, tanto do seu feitio, aquela linda
mulher que se lhe revelava a sibitas.

Julgara-a fitil, como sua mde e sua irma, um
pouco mais ousada, por suas tendéncias de ama-
zona, mas estava longe de julgi-la pela forma por
que se revelava naquele momento. Lembrava-lhe
uma das herofnas antigas, das que figuravam na
histéria, sendo exemplo dos préprios paladinos.

Ela estava, muito singelamente, a dizer as coisas
mais graves, da forma mais natural, sem os lar-
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gos gestos que usualmente se emprestam as apo-
teoses. Vergando o chicotinho de cabo de ouro, o
tricorne petulante sdbre os cabelos até ao vinco
que na sua testa formosa marcava a energia, tanto
podia dizer as arrojadas palavras que acabara de
pronunciar como as mais vulgares, Nao alterara a
voz; falara como de um caso correntio; nem sequer
se dera ao trabalho de explicar a sua situagdo
dentro do quadro conspiratério.

O morgado de Teive olhava-a positivamente
pasmado, sentindo maior respeito pela mulher que
sempre lhe parecera diferente de tddas as outras.

— ¢Mas se escolhéssemos o vosso noivo, se
entendéssemos que devia ir D. Jodo Vilar?

Nio repelia o titulo que frei José da Boa-Morte
dava ao morgado de Tangil, mas preguntava:

— ;Nido haverd alguém mais carecido’ de sair
de Portugal e digno da honra de correr ésses riscos?
¢Que podem fazer-lhe se o descobrirem?

— Fuzild-lo — atalhou D. Alexandre Vital.

E ela, no tom de voz que achou mais natural,
sem o menor sobressalto, tornou:

— Este ano foi arcabuzado em Mafra um pobre
homem de campo, cujo nome ji esqueceu a todos
e eu conservei na meméria. Chamava-se Jacinto
Correia; era trabalhador rural e ndo quis saiidar
os franceses, descobrir a sua honrada cabe¢a em
presenga dos invasores. :

Descera um grande siléncio; ela prosseguia:

— Os soldados de Thomiéres que ocupavam as
Caldas-da-Rainha, depois de se mostrarem arro-



CORACAO PORTUGUES 228

gantes em todos os seus actos, acabaram por in-
dignar a populagio. Alguém os verberou. Foi o
bastante para sete ou oito dos estrangeiros se lan-
¢arem de espadas nuas contra gente indefesa,
entrarem nas casas, espancarem mulheres, sem
respeito pelas idades. Velhas, raparigas e meninas
- foram manietadas e algumas espancadas. Comegou.
o embate. Quatro mil soldados, as ordens de
Thomiéres e Loison, cercaram a vila, assentaram
as pegas e, depois da execucio de Jacinto Correia,
em Mafra, foram passados pelas armas nove por-
tugueses escolhidos ao acaso de um inquérito vil.
Dissolveu-se e desarmou-se o regimento 10 de
Infantaria, cujos oficiais e soldados foram expul-
sos, ignominiosamente, da vila. E tudo isto se
passou num sftio simbélico: O Campo do Burlao...

Jamais tdo harmoniosa e doce voz evocara
coisas tdo graves. Era como se Maria da Saiidade
mexesse em sangue dos maArtires e o tomasse em
snas maos puras para o beijar.

— Hoje fuzilaram o Eustiquio! jAté matam
os doidos! — E como se a tivesse atribulado, pro-
fundamente, aquela morte do «dizidor», j4 ndo era
tdo seguro o som da sua voz. Logo a erguia de
novo, mais firme.

— Tudo isto é para dizer que se a gente da rua,
0 nosso povo, morre assim, também D. Jodo Vilar
pode correr os riscos, os perigos. Mais ainda; tem
ésse dever, porque os seus antepassados, os que
lhe deixaram os titulos e os apelidos, nio se retrai-
ram: expuseram-se.
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O reverendo assombrava-se ante aquela moci-
dade tdo linda, que surgia a seus olhos, a sibitas,
como uma mariposa rara que safsse de um casulo
que parecia igual a todos os outros.

Quis ainda experimentd-la e preguntou:

— ¢(E se envidssemos de preferéncia o senhor
D. Manuel de Lemos? . :

— Que honrado éle se sentiria, se, repito, ndo
houvesse outro mais digno de se expor aos perigos
e para que os estrangeiros salam da nossa terra.

—¢Os préprios aliados?—preguntou o reverendo.

— Os proéprios irméos, se os tivéssemos fora das
fronteiras; a casa é pequena. Digamos amor sb
na nossa lingua.

Todos se extasiavam ante Maria da’ Saiidade,
tio singela de atitude, a dizer frases dignas de
velhas crénicas, mas sem énfase, tio naturalmente
como se estivesse a conversar de modas com
D. Maria do Resgate ou com a Isabelinha.

O criado afastou o reposteiro e disse discreta-
mente:

— E o sr. major...

O velho militar irrompeu pela casa, bra-
dando:

— J4 sabem? ja4 sabem? os brichotes, a
sticia de biltragos, os safardanas, estio a prender
gente em massa. E s centenas depois de fuzilarem
o pobrezinho do bébo. Alcabroses dum raio,

Reparando em Maria da Saiidade, que ficara
muito grave como se ndo o ouvisse, disse a gague- :
jar, a face escarlate a tornar-se violacea:
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— Perdoe, minha senhora, excedi-me. Eu nio
costumo praguejar, mas éstes carcamanos de um
E inclinava-se, de pé atrds, no que julgava pura
reveréncia Lufs XV,

15
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carfTuLO XII

UM BAILADO EM S. CARLOS

A orquestra comegou a tocar o «Chant du
Depart» e, apesar do calor da noite, o duque de
Abrantes entrou no seu camarote do teatro de
S. Carlos, tendo pelos ombros a capa, que tirava
lentamente para a entregar aos ajudantes.

Dizia Carrion Nizas, na frisa vizinha da ocupada
pela condessa de Ega, que o general-chefe fazia
aquéle gesto com ar verdadeiramente régio, como
lhe constava ser usual dos principes, e, por aquéle
jeito, comegava a mostrar-se aos portugueses
digno de reinar.

Apareciam na entrada das portas da platéia
mancebos uniformizados da «Guarda do Corpo»,
constituida sob o comando de «monsieur» Bastia,
antigo militar, que sucedera no empreendimento
ao médico-chefe Magran. Filhos de familias fran-
cesas, e portugueses afrancesados, formavam
aquela parédia & «Garde de Corps» imperial, Os



228 ROGCHA MAERETIDNS

ajudantes de Junot ostentavam corddes de agulhe-
tas e plumas pretas nos chapéus armados. Os de
Napoledo usavam-nas brancas e o governador de
Portugal comegava a organizar a sua corte em
pé diferente.

Estava imponente e dominador; a platéia, de
pé, via desfraldar a bandeira francesa no para-
peito do camarote do duque de Abrantes ao som
do hino, que Marie Joseph Chenier compusera para
glorificar a Liberdade, e consagrava a tirania.

Nous devons triompher quand wvous prenez
les armes

C’est aux rois de verser les pleurs.

O antigo sargento «Tempéte», o soldado da
Revolucdo, queria ser rei e formava-se a sua
guarda de jovens; o seu estado-maior era brilhante
como o de um soberano: a c6rte perfilada mostrava
respeitos de vassalos.

Estavam junto do generalfssimo o general Thie-
bault e o coronel conde de Novion, antigo emigrado
aderido aos invasores da nagdo que o acolhera e
sustentara.

Os ajudantes-de-campo de servigo, naquela noite,
eram Laval e Queirod, e os oficiais as ordens Lafon
e Chavigny. * _

As mulheres decotadas e cobertas de jéias fas-
cinantes, queriam agradar ao conquistador. A
condessa de Ega, na sua frisa, nio respondia aos
olhares que, por vezes, lhe langava a coronela
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Foy, como em desafio. A portuguesa era gracil e
altiva, a francesa parecia mais bela do que nunca,
mas sempre petulante. Os diamantes ndo disfar-
cavam o arrdjo das atitudes da «bela Roxelane».
Madame Trousset, com o seu ar placido, quasi
cindido, ndo se exaltava naquela luta pelo amor do
general-chefe, que era sempre repelido. Fiel ao
qudsi cémico marido, que todo o exército trogava
sem motivo, ndo consentira ainda a menor liber-
dade ao general apaixonado. E éle, pouco habi-
tuado a resisténcia, perseguia-a.

Maria da Saiidade voltou-se para o coronel
Martial, que se colocara por detris de D. Cons-
tanca, e ndo se conteve apesar do olhar inquieto
da irma.

— Ainda bem que chegou, coronel; tenho uma
grande queixa a fazer-lhe daquele Senhor...

Indicava, em momo gracioso, o intendente geral
da policia, Lagarde, que na sua farda verde, bor-
dada a prata, ocupava a frisa nimero dez e parecia
deliciado com o bailado da «Ilha dos Canibais»
em que Jilia Petit arrebatava a platéia.

O duque de Abrantes assestava o bindculo, de
olhos acesos, devorado de desejos por aquela libé-
lula que tinha por amante um bailarino, o Fago,
pouco respeitador do alto pretendente aos favores
da dancarina. 1

O coronel compreendeu que para Maria da
Saiidade lhe falar daquele modo, ela, sempre tdo
esquiva, alguma coisa de grave se passara. Acha-
va-a lindissima no seu vestido branco bordado de
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ramos de madre-silva, um encanto de arte pari-
siense, segundo éle julgava, mal sabendo que uma
modista portuguesa, a Adélia, era a preferida pela
filha de D. Constanga.

— Aquéle senhor — dizia ela, inclinando-se um
pouco para Martial, deslumbrado — lembrou-se de
nos mandar assaltar a casa, hoje de manha.

— ¢Assaltar a casa? (E nio mo dizia, D. Cons-
tanca? Nem a Lufsa? !—exclamou éle de forma que
nao se sabia se as repreendia, se lhes agradecia.

Embevecida no contacto de Martial, a mie de
Maria da Saiidade desdenhon do caso:

~— Ndo tem importincia. Procuravam armas;
julgo que percorreram tédas as casas do bairro. E a
defesa..

—_ Mae, — atalhou a filha, portuguésmente —
mae; éles queriam subir as salas. O comandante
da busca era um esbirro do tempo de Pina Manique
¢ procurava deprimir-nos mais.

A atengdo do coronel Martial despertara, mas ia
olhando o palco onde a Julia Petit entusiasmava
em seus passos admirdveis. Soavam palmas; Junot
dava o sinal dos aplausos ¢ um frémito luxurioso
percorria os homens quando a bailarina sorria a
atirar beijos, resplandecente, as pernas esculturais,
tentadora sob o seu toucado de penas, na danca
da «llha dos. Canibaisy.

Martial lembrava-se, a stibitas, do que lhe palpi-
tara acérca do noivo de Maria da Saiidade, tendo
ouvido, depois, que éle figurava entre os deser-
tores, pois ndo chegara ao seu destino. Quisera,
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ainda, obter a confirma¢io do que lhe constava,
ao preguntar a D. Constanca, nos jardins de
Queluz, se ela tinha a certeza de que D. Jodo
Vilar ndo se encontrava em Portugal.

O intendente da policia, que ali estava na sua
frisa, a dar-se imponéncia, na farda verde bordada
a prata, andava em busca de muitos dos fugitivos.
Ele sabia-0; ouvira-o ao sentir-se invadido por
uma onda de desconfianca. O cifime latejara-lhe
nas veias, afogara-o, ferira-o e, sem se dirigir
directamente a Lagarde, torneara a investigagio,
no mesmo ar discreto; deixara cair algumas pala-
vras, que lhe tinham custado, dada a sua posigdo,
mas pelas quais obtivera respostas que eram como
que certezas.

A policia entrara na casa da Cova-da-Moura e
éle era de novo ferido pelo grande tormento. Néo
podia, porém, ficar muito tempo sem dar resposta
ao que Maria da Saiidade lhe dizia e quando ia
talvez lancar o seu protesto hédbil e hipéerita,
D. Constanga, sempre sob o seu sortilégio, dizia:

— Nio subiram aos andares; deram a busca e
foram-se sem a menor indelicadeza. Quando muito,
preguntaram por um criado.

Lufsa olhava disfar¢adamente o camarote de
Junot, onde via Chavigny de pé, fulgurante nas
dragonas e nos cordoes.

— Rsse criado — elucidou a sfbitas, Maria da
Saiidade — € o meu escudeiro, o José Ventura, que
estava ausente, mas pronto a apresentar-se, se
assim fér preciso.
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Mais sossegado, querendo intervir de forma a
agradar, Martial declarou:

— Niao serd preciso. Eu me encarrego de ndo a
privar do seu escudeiro.

E era a certeza do seu poder que éle impunha
sem alarde, querendo satisfazé-la, mas prometendo
a si préprio perscrutar o Intendente da Policia.
Repugnava-lhe misturar-se naquelas coisas; dar a
Lagarde a confianca de lhe fazer preguntas, no
grande desdém de um soldado por um chefe de es-
birros, mas nao podia desviar a atencdo do que o
perturbara para fazer desaparecer do seu espirito
e logo sobrenadar, mais uma vez, até A sensagdo
de uma punhalada.

E ndo era o criado que o interessava, mas
D. Jodo Vilar, o noivo da mulher tio desejada
como outrora quisera & mie dela, que continuava
a olhi-lo apaixonadamente.

Descera o pano, ao som das palmas. Junot reti-
rara-se para a ante-sala do camarote onde ia rece-
ber os seus cortesios. Havia um grande movimento
na platéia e as senhoras, abanando-se com os leques
minisculos, voltavam-se para as visitas que che-
gavam. Entrara Carrion Nizas a cumprimentar
D. Constanga e Luisa mordia o beicinho, muito de-
solada pela auséncia de Chavigny, que ficara no
sen servico junto do general-chefe.

Pelos corredores soavam vozes e passos, alguns
oficiais franceses e fidalgos portugueses confrater-
nizavam, e, quando D. Constanca foi obrigada a
atender os cumprimentos, Maria da Saiidade sentiu
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que Martial se aproximava dela, indiferente ao que
se passava em volta.

Atrafa-o a sua beleza; esquecia tudo junto dela,
enlevado, e, todavia, pouco interésse parecia ter
o que lhe dizia.

Falava do incidente; referia-se s visitas dos
oficiais franceses a sua casa e ia explicando como
sna mae, que pouca importincia parecia dar ao
acontecimento daquela manhi, julgara, sempre,
que ninguém se atreveria a semelhante passo.

Havia quem a informasse das coisas que decor-

riam, com singeleza, entre amigos, nio tendo, to-
davia, evitado o vexame. D. Constanga, com a sua
grande admiracdo pela Franca, coibira-se de de-
monstrar o aborrecimento, mas sentira-se agra-
vada.
Maria da Saiidade nunca conversara tanto com
éle, e isso impressionava-o e envaidecia-o; julgava
que se abria o caminho que sempre se lhe deparara
em amor. Seria capaz de fazé-la sua esposa; éle,
cuja vida pertencia inteiramente a gléria das
armas.

De repente, comegou a perturbar-se. Ela enal-
tecia Chavigny, ia revelando a sua atitude. Dizia
contar com éle para tudo.

Lufsa estava junto da mae, envolvida no grupo
dos visitantes que enchiam a frisa, e a irma ele-
vava mais o seu elogio ao que deveria considerar
seu futuro cunhado.

Se éle tivesse sabido, decerto evitaria o assalto
da Policia; pelo menos informé-las-ia do que
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se estava passando nas buscas e talvez que o
senhor Lagarde as poupasse aquéle vexame. Cha-
vigny ja falara das visitas domicilidrias, mas estava
longe de pensar de que seriam atingidas.

Martial comegava a tomar o partido dela; abor-
recia-se com a ac¢io do Intendente da Policia:
queria servi-la de joelhos, se assim o exigisse, mas
alvoragava-se ao ouvi-la, no ar mais natural, con-
tar que Chavigny ndo tinha segredos para elas.
As coisas que Carrion Nizas dissera, relativas s
buscas de armas e as determinagdes a alguns casos
de guerra em Espanha, teriam sido narradas, ndo
por éle, mas por Chavigny. Punha-o em presenca
daquele camarada, tio poderoso, como um amigo
cujos segredos importantes das secretarias reve-
lava a quem o estimava como elas, Sentia-se num
meio bem do seu agrado e falava abertamente.

Ele, s6 éle. Por isso lhe queriam muito. Assim
féssem todos, mas os outros nio mostravam a sua
franqueza.

— Olhe que nos disse em conversa, hi tempos,
o que o senhor Lagarde preparava, mas longe de
pensar que também serfamos suspeitas.

Aquéle elogio extremo, a maneira como Maria
da Saiidade falava, comecavam a excitar o inimo
de Martial, que tinha citimes de tudo e de todos:
sentia uma atracgio para o outro na mulher que
desejava ardentemente. Interrompia-a.

— Chavigny é noivo de Lufsa, nio é assim?

Ela deteve a resposta, como se temesse asseverar
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o que se julgava decisivo, e acabou por dizer es-
pionando a alteragido do rosto do coronel:

— Minha irmd é uma crianga. Ele diverte-se com
os seus amuos; acha-lhe graga, mas, sobretudo,
sente-se bem na nossa convivéncia. Jamais deixou
de nos demonstrar o seu carinho. Ainda, ha pouco,
ante o sobressalto dos acontecimentos do Norte,
foi franco, a ponto de me enternecer, ao asseve-
rar-nos que tudo seria sufocado em breve. Iam
marchar para o Pérto os contingentes de Tomar;
parece que no Alentejo também hid movimentos,
mas ndo tardardo a ser debelados. — Prosseguia:
— Julgo que nos falou do general Kellerman.

Sempre na sua naturalidade, dizia: — O capi-
tdo Chavigny ndo tem segredos para nés. Eu
admiro-o; ¢ um verdadeiro gentil-homem. Se ti-
vessem para connosco iguais atengdes todos os
nossos amigos, como éle as tem, nao terfamos hoje
sofrido aquéle desaire. jUma busca em nossa
casa?! Coronel! ;Nio acha que, depois do que lhe
confiei, Chavigny, é o nosso verdadeiro amigo?

— Maria da Satidade, — segredou éle — creia
que ha alguém capaz de a livrar de novos ve-
xames.

— A mim? Niao trato de mim, coronel, mas da
nossa casa... ;

— E eu s6 em si penso...

Altivamente, com o ar de dignidade qudsi majes-
tosa que tanto impressionava o morgado de Teive,
ndo conteve a resposta, a tinica prépria para conter
aquela audécia:
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— Coronel: eu sou a noiva de D. Jodao Vilar.

Martial sentiu que desmoronava todo o seu
sonho de esperanga, alimentada sobretudo naqueles
momentos em que Maria da Saiidade se lhe con-
fiara como nunca.

Novamente se encheu de zélos. No coragio
daquela portuguesa estava arreigado um amor, mas
estremecia ao ouvi-la acentuar com a maior sim-
plicidade:

— O seu camarada Chavigny quando nos
avisa e nos tranquiliza é a pura amizade que o
move. :

— Ele também tem uma noiva, a irmd de vossa
exceléncia.

Era frio, cortante ao dar-lhe aquéle tratamento
e ela, com uma grande crueldade prépria das mu-
lheres repugnadas pelas atitudes dos que nio amam
e buscam impor-se, volveu:

—-~ Chavigny é um gentil-homem. E cr[vel que
minha irmid se julgue amada, mas é ainda uma
crianga.

Martial féz uma vénia; quis dirigir-se para a
porta. D. Constanca, que ndo o tinha perdido de
vista, pdlida, de olhos ardentes, pois tinha sofrido
muito ao vé-lo inclinado junto de Maria da Saii-
dade, deteve-o:

— Onde vai? Espere um pouco. Tenho que
lhe dizer.

Ele, volvendo o seu olhar para a jovem, via-a
serena ante o desenrolar da cena que dir-se-ia ter
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preparado e ndo quis partir sem assegurar o seu
desfgnio.

— Eu ja volto, minha senhora — disse em tom
respeitosissimo. E para Maria da Saiidade, acer-
cando-se-lhe de novo, assegurou de forma que se
ouviu:

— Nido se dird que a aborreceram sem uma
satisfagdio cabal. No dltimo caso exijo-a, por
si, porque assim manda a minha dignidade de
oficial e a amizade por vossa mde. — Mais baixo,
audacioso, de novo acrescentou:

— Assim manda o meu coragio. Hé-de ouvir-me

Como se quisesse esmagi-lo com a sua altivez,
no mesmo tom natural de seu uso constante,
volveu:

— Ouvi-lo-ei sempre, preferindo que fale a sua
dignidade de militar e a sua amizade por minha
mde e pela nossa casa.

Desviava a auddcia como se esgrimisse contra
ousada lidmina com um gancho de toucado.

O cumprimento do coronel foi mais cerimonioso;
saiidou D. Constanca, que ndo péde deté-lo a seu
lado. Tinham-se afastado com respeito para que
éle passasse e Carrion Nizas, sempre de agucada
ironia, passeou a vista pela assisténcia, acercou-se
de Maria da Saiidade e preguntou:

— ¢Incumbiu o coronel Martial de uma missio?

— Nio tenho ésse direito. Apenas lhe fiz saber
que a nossa casa fora assaltada, é o térmo, pela
policia.
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— Ah! Eu bem lhe dissera que andavam
busca de armas.

— O senhor Nizas?! Ah! E eu a julgar que
fora Chavigny.

— E o mesmo. Nio tenho o menor interésse em
que conste. Todos os oficiais embirram com a
Policia e eu especialmente. Por isso sé tive pena
de que o Lagarde ndo tomasse em consideragio
o meu pedido acérca de algumas casas amigas, a
primeira das quais era a vossa.

O pano subia para a exibigio de outro bailado.
Os espectadores acomodavam-se mnas cadeiras.
Maria da Saiidade ficou entre a irmd e a made; que
cafra em profunda meditagdo. Sentiu a auséncia
de Martial e sem a presenca de Luifsa teria, decerto,
interpelado a filha mais velha icérca da saida do
coronel. Tinha vontade de lhe ralhar por ter dado
importincia aquela vulgar acgio da policia mas
continha-se, como se alguma coisa de ‘profunda-
mente abalador a prostrasse. Ouvira algumas das
palavras dirigidas pelo coronel a filha, compene-
trara-se de que éle a amava e sofria terrivelmente.
Depois chegava a divida e consolava-se. O seun
maior desejo seria pdr a claro a situagiio, saber
o que éles pensavam. jMas ndo podia ser! A filha
amava D. Jodo Vilar!

Martial ndo cometeria a repelente acgdo de a
desprezar, procurando aquéle amor. Era o muito
que lhe queria, era a sua impaciéncia, que a fazia
pensar assim.

A bailarina executava os passos da «Grisélda»
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e as atengdes fixavam-se no seu corpo esbelto,
iluminado pelos lustres nos gestos artfsticos, no
seu sorriso feiticeiro e ninguém dava ‘pelo que se
passava no camarote dos ministros, onde Lhuite,
que dirigia os negécios da Guerra, se erguera para
receber o famoso coronel da Guarda Imperial.
O comandante Magendie, chefe da esquadra fran-
cesa, apertava, muito respeitosamente a mio de
Martial, que dizia qualquer coisa em voz baixa
ao secretirio de Estado. Dera uma ordem ao aju-
dante-de-campo, que safu rapidamente do cama-
rote, onde o coronel tomou lugar entre as duas
personagens.

Pouco depois entrava o intendente da Policia,
Pierre Lagarde, calvo, estribico, a farda verde
ensilveirada de prata e que se inclinava profun-
damente, mais para saiidar Martial do que o mi-
nistro e o capitdo de mar e guerra.

Conhecia, como competia ao seu mister, a im-
portincia do coronel, assegurara-se do valor que
Napoledo lhe dava; sabia da sua missio e dos
poderes que lhe tinham sido conferidos, receando
e admirando aquéles vinte e oito anos aureolados
de gléria. S6 havia no exército um oficial que
merecera as atengdes iguais as que o Imperador lhe
dispensava: o marqués de Sainte Croix. Este,
porém, era fidalgo e ndo filho do acaso adoptado
por alguns dragdes.

O intendente estava a par da sua histéria e até
lhe tinham apontado, ao sair de Paris para a sua
viagem, o sargento-cidaddo Nezrouge, o celebrado
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Catilina, que estava na estagio da mala-posta
a fazer muitas preguntas aos postilhdes.

Lhuite falava no tom superior que convinha a
sua qualidade de aventureiro ansioso de fazer es-
quecer que viera para Lisboa atrds da artilharia
e sustentado pelos soldados, até que merecera a
confianca do generalissimo. O homem da policia
também ndo devia ignorar aquela singular crénica
de um favorito da sorte.

Martial ndo dera a Lagarde mais do que um
olhar, correspondendo, ligeiramente, ao seu cum-
primento quédsi humilde, apesar de ser feito por
quem usava tdo bela farda bordada.

— Trata-se de um assalto da sua policia a uma
casa cujas donas sdo amigas da Franca.

A bailarina continuava a sua danga; o corpo
de baile causava assombro, mas dos quatro homens
que se encontravam naquele camarote s6 Magendie
dava ateng¢do ao palco, desinteressado da conversa,
que ia a complicar-se.

— Sédo as senhoras...

O ministro interrompera-se, ignorando total-
mente o assunto. querendo que o coronel inter-
viesse, visto ji lhe ter preparado o terreno como
solicitara.

— As senhoras de Lemos, residentes no palacio
da Cova-da-Moura. Conheci-as em Paris; sdio
parentes de madame de Sousa, amigas da Franca
e do Império.

— ¢Porque nio as poupou a essa busca?

Fazia a pregunta ao intendente da policia como
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se lhe assistisse ésse direito oficialmente e o funcio-
nirio parecia também reconhecer-lho, pois come-
¢ava a elucidé-lo da maneira mais delicada, quési
servil.

Martial era um potentado com a sua missio
secreta.

Tratava-se de um caso muito especial, que
Lagarde recordava. Um dos seus agentes, um tal
Marnoto, ouvira, em certa taberna das Necessi-
dades, a birra de um palafreneiro que ndo queria
que lhe chamassem Ventura, alids o seu nome,
sendo no dia da chegada de el-rei D. Sebastido.
Toéda a gente sabia o que isso queria dizer.

O intendente julgava-se dispensado de explicar
aquela correntia expressio que significava @
derrota dos franceses.

Continuava a narrativa com o ar de quem ligara
a maior importincia ao facto e aos que se segui-
ram.

— O agente féra no encalgo do homem que sol-
tara aquela frase, repelindo o préprio nome, e
vira-o entrar para o palicio da Cova-da-Moura.
Ia um pouco excitado pelas libagdes na locanda e
ndo vira o policia ou, pelo menos, éle assim o jul-
gara.

«Havia luz numa das salas da frente da residén-
cia e também noutra das trazeiras, apesar da noite
ir adiantada, e quando Marnoto, depois de fazer
as suas observagdes, se preparava para se retirar,
vira um vulto embucado em mau capote, apesar
de ndo estar frio, e que tentara subir o muro do

16
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quintal. De seguida féra bater & portinha pegada
com a entrada principal».

O coronel comecava a ouvir, curiosamente, a
narrativa de Lagarde. O secretirio de Estado e o
capitio de mar e guerra davam-lhe menos
atencéo.

Havia um grande siléncio na platéia e no cama-
rote donde se seguia, atentamente, o especticulo.
Uma bailarina provocava a admiragdo, rodopiando
ao som de uma composicao agitada.

O intendente baixara mais a voz e prosseguira:

— O homem foi ficando na sua sentinela.
Abriu-se a pequena porta; ouviu uma exclamagio
de espanto, vozes que cochichavam, e o vulto su-
miu-se na casa.

— ¢Uma exclamacao de espanto? ! — murmurou
Martial.

Disse e cafu em meditagdo para s6 voltar a aten-
der as palavras de Lagarde, quando éle entrou no
melhor das revelagGes.

— Antes que a madrugada rompesse, o criado
que ndo queria chamar-se Ventura — éle carregava
na terminagdo da palavra em portugués, seguindo a
traduzi-la por «bonheur», — o mesmo que tdo k-
vremente falara na taberna do bairro, apareceu a
cavalo ao lado de um homem de aspecto distinto,
embu¢ado numa capa cinzenta e também esplén-
didamente montado.

— (E para onde foram? — interrogou o ooronel
da Guarda Imperial.

— Foi impossivel segui-los por muito tempo.
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Houve nio sei que balbirdia de pretos caiadores e
de pretas num pétio da rua; safram de rolddo, o
agente atrapalhou-se um pouco e éles perderam-se
para a banda das terras. O chdo estava séco; ndo
pdde guiar-se, por muito tempo, pelos sinais das
patas dos cavalos.

— ¢E era novo é&sse homem que acompanhava
o criado?

— Devia ser. A mesma pregunta fiz eu. Res-
pondeu-me que era esbelto, decerto um fidalgo
pelo ar e desenvoltura. Vinte e tantos anos, quando
muito. Aqui tem a razio por que mandei passar
uma busca nesse palicio & conta de descobrir as
armas, mas na realidade, porque queria haver as
mios o tal Ventura.

— Que foi para fora — acentuou Martial, lem-
brando-se do que ouvira a Maria da Saiidade.

De repente, como iluminado por um torturante
pensamento, preguntou a Lhuite:

— ¢JA chegaram as notas dos oficiais desertores
da «Legido Portuguesa»?

— Ainda ndo. Os caminhos de Espanha, onde
lavra a revolugido, ndo sdo propicios para 0s nossos
correios.

— Ah! ;Entdo é impossivel saber se o tenente
D. Jodo de Vilar, morgado de Tangil, pertence ao
niimero dos que desertaram? !

Pausadamente, Lagarde. dando mostras da
perspicdcia com que exercia o seu cargo, declarou:

— Nio chegou a apresentar-se em Salvaterra,
donde partiram as secretarias da Legido.
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Pilido, mas dominando-se, Martial, j4 sem o
menor rebugo, ordenou:

— Em todo o caso deixe em paz o palicio da
Cova-da-Moura. Prometi. Mas isto ndo quere dizer
que se esqueca de procurar o oficial desertor.

E para o secretirio de Estado, preguntou:

— ¢V. Ex.* sabia, decerto, que ésse militar
faltara aos seus deveres?

— E como tal mandei instaurar o processo e
procura-lo.

Tinham-se levantado. Ndo trocaram mais uma
palavra. O coronel franzira o sobrecenho; Lhuite
baixara a cabeca, o oficial da armada olhava a
sala € o Intendente da Policia observava-os.

Junot erguera-se no camarote, e os espectadores,
de pé, ficaram voltados para éle, cerimoniosos e
graves, ao som do «Chant du Depart», do hino
ainda adoptado nas festas oficiais em Lisboa, em-
bora banido do protocolo imperial. ;

Os «Guardas de Corpo» alinhavam em conti-
néncia e acendiam-se archotes mo largo de
S. Carlos.



CAP{TULO XIII
O SARGENTO CATILINA

— 10 servigo de Sua Altezal

Os criados fardados na libré dos Quintelas
abriam alas, empunhando candelabros de prata.
Heldet, o mordomo, perfilou-se a porta do saldo
e Jouffre, concunhado de Junot, que soltara o
aviso, sorria-lhe no meio do aparato.

No regresso do teatro esperava-o a ceia sempre
servida em magnifica baixela e oferecida, como
tbda a hospedagem, pelo bardo, que nem sequer
assistia a muitas das refei¢des. O anfitrido lucrava
nos negécios.

O duque de Abrantes correspondera a continén-
cia das sentinelas, passara ao lado de Martial
e seguido pelos ajudantes, quando Thiebault se
acercara, dizendo com precaugoes:

— Chegou o correio de Espanha e...

— jAté que enfim! — atalhou o coronel da
Guarda Imperial.
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O duque de Abrantes, no tom que julgou do mais
aristocratico bom gésto, deliberou:

— Ceemos. Depois receberemos o correio. As
evolugdes das bailarinas cavaram-me o estdmago.
Parece que fui eu o dangarino.

Do pitio do palacio, da banda do Tesouro Velho,
subia uma voz de comando, ouvia-se o tropel de
cavalaria e Junot levantava a cabega e olhava o
chefe do estado-maior como a interrogé-lo.

— {E o pelotdo do correio que retira para o
quartel do Cais. V. Ex.* ndo imagina como che-
garam. O capitio Rouleau foi morto, o tenente
Jacquelin, ferido. De um esquadrio s6 formaram,
* ali no patio, quando muito, dois pelotdes.

— Vamos cear — decidiu o governador de Por-
tugal, dando um passo para a sala.

Todos seguiram, a excepgio de Martial, que
detinha Thiebault. _

— General, tenho um pedido a fazer-lhe.

Prevot, primeiro ajudante de campo, aparema
a chamar o chefe do estado-maior, que ouvira
Martial dizer-lhe:

— Pego uma missdo para Chavigny. Deve
ir até ao Alentejo, onde hi revoltas. Escusa de
saber quem lhe arranjou esta maneira de se dis-

Como sempre, aquéle oficial tdo distinguido
pelo Imperador, tanto ou mais do que o marqués
de Sainte Croix, nio ordenava, mas obedecia-se-
-lhe.

Jouffre surgiu agodado e atrds déle, Cha-
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vigny, e até o comissirio geral Trousset. Badale-
java uma campainha e Thiebault, a sibitas assal-
tado, ouvia-os dizer:

— O senhor duque, o nosso general, pede-lhes
que vao depressa ao seu gabinete. Depressa.

Cambis Velleron ia entrando também, apressado,
e éles preguntavam-lhe:

— O correio? O correio?

Carrion Nizas entrava do lado do gabinete de
Junot, dando pressa:

— ¢Entdo, onde esti ésse correio?...

Voltaram todos para as salas interiores; perce-
bia-se que Junot pusera de lado a idéia de cear
antes de receber o correio, visto as noticias que
tivera.

Pairou uma tormenta moral naquele paldcio
iluminado, que as sentinelas vigiavam.

Martial sentiu-se agarrado e soltou um grito de
alegria diante do reposteiro que oscilava. Ficara
apenas um velho granadeiro em sentido, perfilado
junto da entrada do saldo.

— Oh! Catilina! Oh! «pai velho!...»

O coronel cafra nos bragos do sargento que o
criara, do seu tinico e verdadeiro aimigo no mundo,
beijava-o ali na ante-cimara de Junot como o aca-
riciaria do mesmo modo nas Tulherias ou na
Opera. Era o seu grande afecto, aquéle dragdo, o
«pai velhon.

O sargento, cujo rosto se avermelhara tanto que
j4 ndo se distinguia do tom de rédbano do nariz,
passava a mio pela bigodaga branca e pelas faces,
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puxava de um cachimbo negro e de tubo partido,
atarantava-se, tornava a guardi-lo na algibeira da
farda rota e empoeirada e s6 sabia dizer:

— Martial! Martial! O que eu inventei para vir
até éste deserto...

Tornava a abraci-lo, de olhos timidos, ante o
granadeiro, sempre imével, sem desmanchar a con-
finéncia e por cujo rosto deslizavam ligrimas ante
aquéle velho sargento abracado ao mais brilhante
dos coronéis da Guarda Imperial; julgé-los-ia pai
e filho unidos pelo seu grande amor, desaparecida
a hierarquia.

— Meu coronel — dizia o dragdo entre risonho
e respeitoso, — meu querido coronel Martial. ..

Thiebault reaparecia & porta, a procurar Martial,
chamava-o e gritava ainda por Rigot, o oficial de
engenharia que vinha das bandas do pétio.

— ¢Entio o correio? :

Catilina, ou antes, o sargento Nezrouge, perfi-
lou-se, uniu os calcanhares e exclamou: .

— Presente, meu general. ;O correio sou eu,
Antoine Nezrouge, o Catilina, primeiro sargento do
segundo esquadrio do 18 de dragdes, comandante
coronel Laffite.

O chefe do estado-maior olhou-o admirado;
Martial igualmente. Continuava comovido ao
vé-lo, tendo compreendido que o velho sargento
correra perigos sem conta para se aproximar déle,
¢ preguntava-lhe:

— ¢Tu és o correio?

—- O capitio Rouleau cafu depois da passagem
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de Mondragon, numa aldeia. Estavam embuscados
os malditos espanhéis. Dez soldados fizeram es-
colta a0 nosso capitdo na tltima retirada; foi fe-
rido o tenente Jacquelin, grande cabeca. Parece
que estudou para advogado. Vinte e trés anos e
libia de fazer chorar. Deixei-o no hospital, em
Valladolid. O alferes Rigaud veio até Ciudad
Rodrigo, mas antes da fronteira foi a terra por
uma surprésa, uma arriosca entre bosques. Fiquei
eu com o correio; de um esquadrdao restam pouco
mais de dois pelotdes. Os malditos guerrilheiros
atiram a oficiais e, quando éles caem, aproveitam
a confusio e chacinam. Aqui estou, pois. Vim por
voluntirio até Portugal, onde se encontra o meu
coronel Martial.

E, mais perfilado e vermelho, repetiu:

— Anténio Nezrouge, primeiro sargento do 18 de
dragdes, do coronel Laffite, apresenta-se.

Thiebault continuava a olhar o veterano. O coro-
rel parecia enternecido, quando Jouffre, o con-
cunhado de Junot, voltou na mesma pressa.

— Sua Alteza pede o favor de ndo se demorarem.

O comissario geral Trousset, atris de Chavigny,
solicitava do chefe do estado-maior:

— Meu general, o cifrante.

— Sua Alteza esta ansioso — repetia o lisonjeiro
parente do duque de Abrantes.

O sargento Catilina parecia apavorado, cheio de
espanto ante aquéle tratamento que ouvia, jA por
trés vezes, no Quartel-General.

Nio lhe davam tempo para reflectir, nem sequer
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para pensar na febre da saiidade que o trouxera a
Lisboa, para ver o seu coronel, aquéle que criara
com os seus camaradas saidos das fileiras: Bibet,
cafdo na batalha da Irlanda, sob o comando de
Hoche, e Camus, sepulto no Egito, quando Bona-
parte evocava os quarenta séculos das PirAmides.

Junot, com a cicatriz avermelhada desde a testa
ao canto da béca, olhava um monte de papéis de
que o sargento fora portador e entregara ao oficial
de servigo, o conde de Forbin.

O secretério geral do Govérno, Vaublanc, ficara
a um canto, no seu trajo civil, entre tantos militares
que aguardavam a entrada do correio.
. —Que é isto? Um sargento?! — perguntou o
duque de Abrantes, muito admirado. '

Thiebault e Martial ladeavam o veterano, que ndo
se comovia. Depois de ter ouvido aquéle titulo de
«altezay, acordara no seu espirito a velha recordagio
do tenente Jacquelin, o jovem advogado que ficara
no hospital de Valladolid, naturalmente a revol-
tar-se, acastelando teorias politicas.

— Sim, meu general, — disse Catilina, pro-
curando o cachimbo e ocultando-o na méo.

Tinha-o como um talismi; apertava-o nos mo-
mentos convulsos, acariciava-o 4 beira das grandes
molugoes e, quando levava aos libios aquéle curto
pipo, parecia que o beijava ou o mordia.

— Sim, meu general, um sargento: Antoine
Nezrouge, mais conhecido por Catilina...

— Ah! — exclamou Junot, recordando-se, a st-
bitas, do nome famdso no exército onde éle, duque
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de Abrantes, também deixara celebrada a sua al-
cunha de sargento «Tempestaden. — ;E os teus
oficiais?

— O capitdo, morto na aldeia de Vinas, junto de
Mondragon; o tenente, ferido em Duefias; ao alfe-
res, abateram-no aquém de Ciudad Rodrigo. A mim
ndo me alcangaram, porque ndo tenho charlateiras
nem dragonas e ja outros mais sabidos e de melhor
pontaria que os espanhéis me visaram sem acertar.
Uma vez na Itdlia, foi em Rivoli...

Martial tocava-lhe no brago, sorrindo, a indicar-
-lhe o ar severo que Junot tomara, e éle, perfilan-
do-se mais, os calcanhares bem unidos, o rosto
transformado numa carranca de cortica, esperava
que o interrogassem. O general-chefe mergulhara a
vista no montdo de papéis e parecia ausente.

Eram despachos j4 antigos, dos quais ressaltavam
as dificuldades e os embaragos em que se encon-
trava o exército francés em Espanha. As guerrilhas,
constantemente, em ataques, ciladas, surprésas,
vultos negros de curas apontando bacamartes, a
frente de muleteiros e outros arreeiros, almocreves,
marchantes e chanfaneiros, com gentio dos montes e
0s mais que a monte andavam.

Por téda a parte reinava a insurreigdo. Palafox
tornara-se um monte popular, heréico em téda a
Espanha insurrecta. O cérco de Saragoga, com os
combates de casa para casa, as mulheres como a
Agustina Zaragoza, pelejando na Puerta del Por-
tillo, até os garotos indicando aos soldados e guerri-
lheiros a marcha dos franceses, tornava horrfvel
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aquela guerra. A Espanha levantara a bandeira
rebelde. Em Portugal imitavam-na. O Pérto vol-
tara a cair nas mios dos franceses, mas Trds-os-
-Montes estava revolucionada. No Sul iniciavam-se
movimentos e a situagdo mostrava-se cada vez mais
apertada em Portugal.

Apés a defecgiio das tropas espanholas era preciso
que os soldados franceses as substitufssem, multi-
plicando-se. Ao tomar conhecimento das ordens ter-
minantes, exaladas como um excitante violento dos
papéis que o sargento Catilina trouxera com tanto
custo; Junot sentia que precisava absolutamente
de reforgo para evitar a penetracio do inimigo pelas
‘fronteiras do Norte e da Beira. Era o que desejava
pedir ao Imperador, enviando-lhe, ndo o pobre
correio que ali estava na sua farda suja e desbo-
tada, mas alguém que o soberano considerasse e
ouvisse. .

O coronel sentara-se & mesa do chefe; Thiebault
encostara-se a parede, junto do reposteiro armoria-
co; Vaublanc ndo se atrevera a puxar uma cadeira.
Os ajudantes Carrion Nizas, conde de Forbin, Cha-
vigny e Prevot tinham passado para a ante-ci-
mara, onde também ficara o comissirio geral
Trousset.

Heldt, o mordomo, aparecera na sala a segredar
com Jouffre, que abrira os bragos como a mos-
trar-se incapaz de resolver a questio que éle lhe
apresentava.

Junot parecia abatido, procurando, porém, apa-
rentar serenidade, o que era diffcil. dado o seu tem-
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peramento impulsivo, que lhe impusera, outrora, a
alcunha de sargento «Tempestade».

No sul de Portugal comecara a insurreigdao. Vila-
-Vigosa revoltara-se; Beja ia ser posta a ferro e
fogo; na Beira referviam as impaciéncias e em
Tomar soltara-se o brado rebelde.

Julho comegara mal para os invasores. Napoleio
quési desejava que as tropas de ocupagao do reino
ajudassem a conter os espanhdis. Decididamente,
impunha-se-lhe mandar um emissirio. Como se
tivesse olvidado, a sibitas, a sua carreira de sar-
gento, imaginando-se um nobre senhor, muito dis-
tanciado da plebe, mais valioso apés o titulo rece-
bido da munificéncia imperial, Junot, voltando-se
para Catilina, disse-lhe:

— Decerto nio sabes o que contém éstes papéis.

— Nem ¢é preciso saber. Os meus oficiais tdo-pouco
o saberiam. Um esquadrido safu de Paris com o ca-
pitdo Rouleau, que devia trazer as ordens do Impe-
rador a vossa exceléncia. Ficou em Espanha com a
melhor companhia que os homens da guerra podem
ter para a tltima dormida: a bala final, que da as
ultimas dormideiras.

Catilina sempre fora bom orador na época da
Repiiblica que tivera a sua nota do lirismo no
Terror. Nunca se prendera com preconceitos; falara
até a Bonaparte em térmos que o exército conhecia.

Ao entregar-lhe o sabre de honra, o primeiro cén-
sul inquirira do seu nome e ouvira atirar-lho, com
certo orgulho, acrescentando:

— Também sou conhecido por Catilina.
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— Catilina, porqué? — preguntara muito admi-
rado.

E éle, no seu melhor sorriso, escondido pela bigo-
deira, entdo preta, volvera:

— Porque acho que é melhor morrer de armas
na mao que por ordem do Senado.

— ¢Quem te ensinou a histéria de Roma? — pre-
guntara Bonaparte, muito mais surpreendido.

Ele, muito hirto, apresentando o sabre de honra,
redargiiira: 3

— S6 sei isto e basta. E é de ouvido, nosso gene-
ral primeiro c6nsul.

Perante Junot, o desembaragado dragio nio se
coibia e continuava:

— Mais adiante, ficou o tenente ferido, depois o
alferes morreu... :

— J& sei. Mas pregunto se sabes o que contém
éstes papéis. ,

Fuzilaram-lhe os olhos sob as sobrancelhas, que
pareciam bigodes, e volveu:

— Nio sei, meu general, mas ainda que soubesse,
nem ao meu coronel Martial o diria, se a ordem
fésse essa. ¢E para que queria eu saber? Nés nio
temos voto. O que eu vi por essa Espanha fora e
aprendi em Portugal, deu-me bastantes luzes para
calcular o que temos a fazer: é dar-lhes até ficar-
mos a escutar a cavalaria ou os fazermos gritar:
«viva a...»

Thiebault atalhou o grito, subversivo e esponti-
neo, a saiidagdo a Repiiblica, que o sargento estava
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habituado a soltar no final das suas arengas patri6-
ticas no tempo do Terror.

— ¢E que viste? — preguntava Junot, devorado
pela curiosidade.

Na mais pitoresca linguagem, Catilina foi con-
tando tbdas as ciladas, os horrores, as esperas dos
espanhéis. Vira cadaveres crucificados, outros com -
os pés queimados; havia sitios em que eram como
sementeiras: um aqui, outro acold, mais além mui-
tos. A quem nio soubesse o caminho do perigo éles
¢ indicavam. Tudo era obra dos curas. {O raio dos
guerrilheiros!

Jouffre aparecia de novo; procurava ser visto
pelo concunhado, que, ao reparar, féz um gesto
aborrecido a despedi-lo, mas Heldt, o mordomo,
destacava-se A entrada.

— Fica para mais tarde a ceia...

— Vossa Alteza serd servido, mas ndo respondo
pelos «petits fours» nem pelos «patés aux crevettesy.

Ao ouvir o titulo dado ao general, Catilina de
novo se sobressaltou como escandalizado.

O duque de Abrantes erguera-se e convidara
Thiebault para cear depois da conferéncia que ia
ter com éle e com o coronel Martial. Vaublanc
passava a sala vizinha e o sargento aguardava
ordens, quando Martial, chamando de lado Jouffre,
que se mostrara encantado com aquela confianga,
lhe disse:

— Desejo que mande conduzir aquéle meu amigo
aos meus aposentos e que lhe seja servida uma boa
refeicio, da qual participarei.
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O concunhado de Junot percorreu o gabinete com
a vista, como se nao atinasse com tdo especial amigo
do coronel, que nio lhe deixou dividas e elucidou:

— E o sargento que salvou o correio, o meu velho

Tomou-o de lado e disse-lhe baixinho:

— Vai, «pai velho», vai, que eu ji la vou ter,

Havia muita ternura naquela despedida; o gene-
ral-chefe mal deu pela safda do sargento, de quem
Heldt se apossava, nido reparando no seu alhea-
mento, na grande melancolia que o turbava. Podia
atribui-la ao cansago, mas o mordomo, habituado
a tratar com generais, pouca importéncia ligava ao
sargento.

Junot deu ordens ao concunhado para que os seus
ajudantes ndo deixassem a ante-cimara, onde mais
ninguém devia penetrar, mandou-o sair depois de
correr o reposteiro pesado e, circunvagando a vista,
disse: 5

— Fale Thiebault. Exponha a situagéo.

O chefe do estado-maior comegou:

— E grave o nosso caso. Ndo devemos dar por
isso na aparéncia, mas precisamos de tomar caute-
las. Os avisos do Imperador sio menos importantes
do que as ameagas de que somos alvo. Demais, nao
hd exemplo de um dos nossos exércitos ser vencido.
Nio temos regimentos suficientes para substituir,
como o Imperador deseja, os soldados espanhéis que
prendemos e os que partiram para a Galiza. Nesta
conformidade, ‘tendo que fazer frente aos revoltosos
¢ auxiliar os nossos nas fronteiras, ndo é possivel
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operar com t3o pouca gente, sobretudo se os ingleses
desembarcarem em qualquer ponto do territério de
Portugal.

Desdenhosamente, o governador do reino inter-
rompeu:

— Ingleses?! ;J4 os viu vencer em terra?! Ora,
general, bem sabe que sdo tropas anffbias.

— Serdo, mas estamos num pafs marftimo -—
decidin Martial.

— ¢Nesse caso, estamos correndo um grande pe-
rigo? — preguntou Junot quési sarcastico.

— Devemos, pelo menos, preparar-nos como se
éle ja estivesse perto de nés.

Thiebault calou-se. Suceden um pesado siléncio
que o duque de Abrantes quebrou:

— ¢E se fossemos cear, para nao falharem os
«petits patés aux crevettesy, isto enquanto os in-
gleses ndo impedem a pesca dos bons camardes?

O chefe do estado-maior ndo tomou tio ligeira-
mente as ameacas, as considera¢des imperiais e o
que ouvira ao sargento Catilina. Percebera que o
fastigio e o titulo, o seu cargo de governador de
Portugal, as atoardas aAcérca da sua possivel rea-
leza no pafs, tinham roubade as qualidades nativas
do antigo sargento de Toulon, do «Tempestade».

Martial também o observava, e como se o gene-
ral-chefe ndo contasse para a deciséo, pois se levan-
tava como disposto a cear, disse para Thiebault:

— ¢Que haveria a fazer?

— Martial, deixemos isso para depois. Sinto-me
esfaimado — quési ordenou o duque de Abrantes.

17
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Parecia apressado, querendo desviar alguma coisa
de importuno que o turbava, mas, como o coronel
fésse falar, éle ficou a ouvi-lo dizer:

— Podemos primeiro combinar o que devemos
fazer.

O duque de Abrantes decidiu-se; safu do seu
embaraco e, tomando um dos despachos, passou-lho
para as mdos, acrescentando:

— O Imperador deseja que o coronel seja encar-
regado de lhe expor o estado de Portugal.

— Para isso vim — volveu com ligeiro tremor
na voz; mas logo segurando-a e no seu costumado
arrdjo, decidiu:

— Irei. Tenho af os pelotdes de Catilina. Descan-
sam um dia ou dois e partimos. J& sabem o ca-
minho, indicé-lo-do aos esquadrdes que me vai dar
com o seu ajudante Chavigny.

— Chavigny?! Mas porqué?!

Martial ndo queria apresentar o camarada reve-
lando, levianamente, os segredos do Quartel-General
numa casa, onde, pelo menos, havia criados suspei-
tos, e chalaceou o pedido com a desculpa hid pouco
dada ao chefe do estado-maior:

— Quere distinguir-se.

— Pois irda Chavigny. — E, logo, na mesma
inconstancia, como se ja visse o coronel a caminho
de levar a Napoledo as suas impressbes e pedidos,
acrescentou:

— Estid bem. Vamos cear...

Thiebault pediu licenca para fazer uma obser-
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vagao e, apesar de no rosto de Junot aparecer a
marca do aborrecimento, expds a sua idéia.

Em vez da jornada através da Espanha, tdo difi-
cil e cheia de perigos, ¢porque ndo se tentaria a
viagem por mar?

Desde que soubera da necessidade de se enviar
um emissirio de categoria, engendrara aquela va-
riante. Estava para largar um navio americano, o
Filadélfia, considerado de poténcia neutra pelos
ingleses. O capitio conduziria a bordo o coronel
Martial.

Junot, no sen costumado desdém por tudo
quanto néo lhe diziam ser da sua iniciativa ou con-
cebido por sua sugestdo, atalhou:

— ¢E que contas darfamos ao Imperador, se o
coronel fosse aprisionado?

— Perddo, — disse Martial, com a resolugao que
tanto o distinguira. — A ordem de sua majestade
¢é cabal. Tenho que marchar. Diz, aqui, que devo
acompanhi-lo na préxima campanha. O dever de
um soldado é obedecer. Parto dentro de dois dias,
0 méximo, por mar ou por terra, como fér mais
rapido.

— Por terra terd mais dificuldades. A bordo do
Filadélfia passard por um negociante ou qualquer
outra coisa, até se ver livre dos navios do bloqueio,
¢ depois serd o coronel da Guarda Imperial desem-
barcado na Rochela, ou noutro pérto francés, em
vez de ir a Plymouth, como é a costumada rota
daqueles navios. Isso é uma questdo a assentar com
©o comandante do barco.
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«Ndo vird tio cedo ao Tejo, mas pagar-se-the-4
como se viesse e passa a navegar para os portos do
Norte. H4, porém, uma dificuldade: o salvo-con-
duto de passageiro, porque para o navio ji estd
dado, desde que leva o vinho do Pérto que os in-
gleses esperam beber».

Junot acercara-se da janela; fingia ndo ter ouvido
as tltimas palavra do chefe do seu -estado-maior.
O duque de Abrantes ia enriquecendo a passar bi-
lhetes de safda para as mercadorias que lhe paga-
vam e muitas das quais eram as apreendidas
aos comerciantes britinicos, que se exportavam
em vez de as queimar, conforme a ordem imperial.

Por sua vez, o almirante Cotton consentia na
safda dos barcos assim carregados e também nos que
navegavam sob a bandeira dos Estados-Unidos ou
de Kniphausen, uma ilha do Elba que passara a
gozar de imunidades através de monsieur Fissot,
secretdrio particular de Junot, ou de Jouffre, agen-
tes do general-chefe, naquela contubernial trafi-
cancia que servia a Inglaterra.

Quisi brutalmente, como quem tinha cabal conhe-
cimento do que se passava, Martial disse:

— As mercadorias saem e 0s navios sdo revis-
tados & safda da barra, eu sei. Mas também nio
ignoro que os ingleses sio mais rigorosos com os
passageiros que vdo a bordo désses barcos do que
com as cargas.

— J4 temos feito sair alguns, munidos de salvo-
-condutos — revelou Thiebault. '

— ¢E como os arranjam?
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— A Policia apreendeu dois dos individuos que
pretendiam escapar-se e foram capturados. Dois
comerciantes franceses safram com ésses salvo-con-
dutos, porque basta o capitio apresenti-los em vez
dos passageiros. Nao se pode duvidar da identidade
que os documentos acusam.

— A Policia?! Hum... eu confesso-lhe que tenho
certa repugnancia. Prefiro os riscos de Espanha.

— Ignoro se Lagarde tem passaportes. Julgo que
nao. Af fica a idéia, mas se prefere a jornada pela
Espanha... —disse Junot cada vez mais impaciente.

— Eu resolverei, general, mas parece-me que
ésses meios policiais. ..

Depois, baixinho para Thiebault, tornou:

— Nesse caso, Chavigny nao me acompa-
nhara. Mas lembro-lhe que se pode distinguir no
Alentejo. Nio o deixe em Lisboa. Demais, o general
j4 assentin.

— Percebo — volveu o chefe do estado-maior.

— E uma das precaugdes nascidas da observagdo
do meio.

Ele, porém, explicou de outro modo aquéle seu
desejo de bem servir um camarada que precisava
de distinguir-se. E voltou ao assunto principal:

— Quanto a minha partida, por terra ou por
mar, niao demorard. Sua majestade honra-me muito
querendo-me ao seu lado.

Lia-se-lhe o orgulho no rosto.

Junot, destituido de primeiro ajudante de campo
de Napoledo e saiidoso dessa honraria, compreen-
dia que aquéle belo soldado s6 pensasse em afas-
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tar-se de Lisboa, a caminho do 4rbitro dos favores
e em busca de maior gléria. Tocou-lhe no brago e
disse:

— Agora, que estd tudo resolvido, vamos aos
«petits patés», que costumam ser excelentes, Isto
enquanto os ingleses ndo chegam com as suas ré-
des.

Soltou uma gargalhada, ficando muito surpreen-
dido quando Martial se desculpou de nido aceitar
a ceia, mal imaginando a razio que lhe dava.

— E que tenho um conviva nos meus aposentos.

— Perdoe, coronel, térmos feito esperar tanto
essa beldade, sacrificada s razdes militares.

— E uma espécie de... ama. E o sargento Cati-
lina.

E, comovidamente, acrescentou:

— Foi quem me criou...

Ao dirigir-se para os seus aposentos ia satisfeito
por ter roubado 2 informagio portuguesa um ele-
mento como Chavigny, que tudo contava is
senhoras Lemos.

Mal podia perceber como satisfizera o desejo de
Maria da Saiidade que, daquele modo, afastava de
sua irmd o perigo da sedugdo do oficial francés.
A sua insisténcia, ao falar do ajudante de Junot,
ndo tivera outro fim, e conseguira o que ambicio-
nava com tanto fervor. Ele, desde que tinha de ir
cumprir o seu dever, ndo queria deixar atrds de si
a felicidade -no coragio da mulher que adorava.
D. Jodo Vilar estava em Lisboa; tinha ainda dois
dias para vencer o inimigo do seu pafs: o desertor. .
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E confundia a péitria com o seu cifime, com a
paixdo que o devorava.

Iria a Franca e voltaria; Maria da Saiidade seria
sua como Portugal pertenceria a Napoledo, em
breve senhor da Espanha e, por conseqiiéncia,
também do pafs onde Junot se agiientaria. Ele
saberia explicar ao Imperador o seu desejo de
regresso. Se fésse preciso, abriria o caminho de
espada nua 2 frente de um exército.

Chegara A porta dos seus aposentos, no rés-do-
chio do palicio Quintela, do lado dos jardins.
Dois criados o agnardavam. A ceia estava servida
sobre a mesa, na casa vizinha da cascata. Os
«rechauds» conservavam o grau de calor para os
pratos; estadeavam-se as iguarias frias, desde os
fiambres as fatias de vitela, galinha e louro peru.
Os vinhos eram rubis e topdzios nas garrafas de
cristal.

Junto da mesa, o sargento Catilina dormitava, &
luz dos candelabros de prata. Os criados perfila-
vam-se; éle ergueu-se, ao ouvir os passos de Martial,
que o repreendeu:

— ;Entéio ndo comeste? Deves estar esfaimado.

— Comemos o rancho quando chegdmos; come-
mos o da noite, comemos uma ragio suplementar.
E tu? J4 ceaste com Sua Alteza?...

Gargalhava, despeitado, mas soltou um brado de
alegria quando o coronel volveu:

— Eu? Eu venho cear contigo, «pai velho».

— Ah! que fome, Martial, que fome, meu coro-
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Féz um gesto aos criados e disse:

— Eu cd sirvo. Ponham-se a andar.

E logo, disfarcando o seu desejo de ficar sé com
quem tanto amava, explicava trémulo, radiante:

— E por causa da disciplina.

O coronel batia-lhe no ombro, sentava-se em
frente e pedia-lhe:

— Conta 1a como foi que deste comigo...

O veterano, atafulhando-se de peru recheado, féz
um gesto de espera, bebeu um copo de vinho velho
do Lavradio e comegou:

— Ainda estou a ver-te a comer a sopinha de
lentilha na taberna do I’Ecu. Bebeste pelos nossos
copos, o meu, o do Camus, o do Ribet. Todos
mortos... A memoéria déles, meu coronel A me-
méria déles...

Propositadamente ou como se néo pensasse noutra
coisa, Catilina, em vez de contar como soubera da
vinda déle até Lisboa e o descobrira na sua missio,
quasi secreta, ia dizendo como o topara, pela pri-
meira vez, na rua parisiense entre o Chatelet e a
taberna de I'Ecu.

— A memoéria dos mortos, meu coronel... Vale
mais beber por éles do que por muitos vivos.

E terminou a rir, de olhos acesos:

— E Sua Alteza! Ora ndo hél... Sua Alteza...
Ja que se trata de mortos. V4 por ela!

— Por quem? Pela Alteza? — preguntou Martial.

— Nao... Pela Repiblica...

Disse e comegou a fechar os olhos cansados pela
jornada, pelo calor, pelo comégo da digestio da
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comida e do vinho. Piscava os olhos, cabeceava,
sorria. Depois deixou pender a cabega e ressomou
como o som de uma buzina.

Martial ergueu-se, aconchegou-o na sua capa do
uniforme, apagou a luz de dois candelabros e levou
o terceiro casti¢al para o seu quarto.






cAapfTuLO X1V
DUAS SUPLICAS

A noticia correra como uma chuva soprada pelo
vento forte. O exército francés capitulara em
Baylen, na Espanha. O general Dupont entrega-
ra-se com oito mil homens; tinham morrido mais de
dois mil, havendo outros tantos feridos. Era a pri-
meira derrota das armas napoleénicas.

Como se a labareda se propagasse com fiiria,
constara, de seguida, o desembarque dos ingleses.
A revolugdo nacional alastrava. Os generais fran-
ceses recomecavam a praticar barbaridades nas
terras insurrectas.

Margaron lancara-se sdbre Leiria, que ndo pu-
dera resistir; dominara Tomar, mas no Alentejo,
desde Marvio a Campo-Maior, Auguela, Castelo-
-de-Vide, Portalegre, Arronches, ndo se continham
0s povos. Evora ia ser saqueada.

Junot continnava no mesmo desdém pelos
ingleses. Tratava-os de anfibios; esperava que
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recolhessem aos seus navios depois da primeira
derrota. Quanto aos portugueses, seriam, seu
entender, esmagados pela superioridade das armas
¢ pela cruel insensibilidade de Loison.

O duque de Abrantes mandara preparar tudo para
uma grande festa no teatro de S. Carlos, a fim de
festejar os anos de Napoledo, a 15 de Agosto.

Tivera sempre grande serenidade; apresentava-se
ao seu estado-maior como se reinasse a mais sobe-
rana paz e enviara o sen ajudante-de-campo Cha-
vigniy, com reforgos, para o Alentejo, onde devia
por-se as ordens de Kellermann.

Acabara de almogar, ouvindo a doce queda da
dgua na cascata do jardim do palidcio Quintela e
preparava-se para ir visitar a condessa de Ega, ao
patio do Saldanha, quando Thiebault entrou bas-
tante preocupado, a dizer-lhe: :

— Sdo cada vez mais graves as noticias do
Norte. A insurreigio desenvolve-se; os ingleses ten-
tam ligar-se ao exército portugués revoltado. Estio
a frente das tropas os generais Manuel Gomes de
Sepiilveda, Francisco da Silveira, Manuel Bacelar
¢ Bernardim Freire...

— ¢E o maestro Marcos Portugal ja estd a ensaiar
o seu «Demophoon»? Vamos a ver como se porta
ésse rei de Atenas. Pior foi o cérco de Trdia, em
que éle salvou a sua avé Aetre, a escrava de He-
lena. N6s também venceremos ésses barbaros
insurrectos. O maestro teve uma excelente inspi-
ragio. :

E ia comegar a frautear um dos trechos da épera,
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a cuja audigio assistira num ensaio, quando o chefe
do estado-maior tornou:

— E absolutamente necessirio que o coronel
Martial parta para Fran¢a. J4 estd tudo prevenido
a bordo do Filadélfia. Falta-lhe o salvo-conduto.
Em iltimo caso ird por Espanha, correndo todos os
riscos.

O duque de Abrantes decidiu:

— Nao podemos sacrificd-lo. O Imperador esti-
ma-o tanto como a Sainte-Croix, o seu grande
amigo. Depois de Desaix, nunca deu provas de esti-
mar a qualquer outro oficial como ao marqués e
agora a Martial. Antes o quero prisioneiro dos in-
gleses do que morto nalguma cilada de guerrilhas.
Desaix também cafu em poder dos anfibios no
Egito.

— Logo, (deve ir por mar? — preguntou
Thiebault.

— Ou ndo vai — decidiu o generalissimo, receoso
da célera imperial, no caso da morte do coronel,
que tanto distinguia. No fundo, nio tomava a sério
a gravidade da situagdo que o chefe do estado-
-maior parecia exagerar.

— Nio vai. Preparemos tudo para a festa de 15
de Agobsto e depois bateremos &sses ingleses atrevi-
dos em demasia e, com dois ou trés exemplos fortes,
os portugueses voltardo a ser submissos como até
aqui.

O oficial ndo se dispés a discutir. Sentia que o
estado geral do povo era de recear, e nio com-
preendia a atitude de Junot. Pensou que éle con-
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tava com alguma coisa reservada ou que ia a
caminho da loucura. ,

— Mas o coronel Martial quere partir; o Impe-
rador exige a sua presen¢a em Paris.

— Nunca por Espanha, decidi; ndo quero
expo-lo.

E, tomando o ar majestoso que adoptara desde
que fora agraciado com o titulo de duque de
Abrantes, esbogou o mais aborrecido dos gestos
com que despediu Thiebault.

Martial estava nos seus aposentos ji preparado
para ir visitar D. Constanca de Lemos e esclarecer,
de vez, a impressio que o dominava acérca de
D. Jodo Vilar. Sabia-o no pafs; desejava afastd-lo
de Maria da Saiidade e pretendia, a todo o transe,
colher noticias que o levassem & vitéria. Partiria
para Franga, mas antes liquidaria aquéle caso, ja
mais forte do que éle a pungi-lo. Pela primeira vez
na sua vida sentia a derrota e queria transforma-la
em triunfo. No regresso a Portugal encontraria
Maria da Saiidade livre daquele amoroso que, uma
vez em maos de Lagarde, ndo teria outro caminho
2 seguir, além de ser encorporado no exército de
que desertara.

Tinha ainda outros cuidados. Desejava que o
seu velho Catilina levasse de Portugal um galardiao
merecido.

Falara a Junot, que deferia o pedido do amigo
do Imperador, e ja Trousset se encarregara de
arranjar, no depésito do exército, a farda nova que
©o velho militar deveria vestir com o seu galio de
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sub-tenente. Era o pésto que equivalia ao de alferes
no exército portugués.

Catilina, agarrado ao seu cachimbo negro, feliz
por se encontrar em companhia de Martial, estava
longe de pensar em louvores. Decidira ndo o aban-
donar mais e, se alguma coisa lhe queria pedir, era
que o transferisse para a Guarda Imperial, de
forma a estar sempre, mais ou menos, perto
déle.

Embora pertencesse ao Estado Maior de Napo-
ledo e com a guarda a cavalo o acompanhasse, o
sargento ndo deixaria de velar pelo seu bravo coro-
nel. Da parte de Martial existia o mesmo desejo.
Ia fazer-lhe a surprésa naquela manhi, de volta do
«Milhano», para onde D. Constanga partira com
as filhas no dia seguinte & récita de S. Carlos.

O calor apertava. A propriedade na riba de Cam-
polide, qudsi na margem da ribeira que corria
junto ao aqueduto, ficava num sftio de grandes e
frescas sombras. Nio era diffcil o transporte para
Lisboa no belo carro de que as senhoras se serviam
para as mais dilatadas viagens, mas tanto a mie
como as filhas raramente tinham jornadeado apés a
invasdo francesa.

Lufsa, perturbadissima com a partida de Cha-
vigny para o exército, ndo ocultara as suas lagri-
mas. Amodorrara; depois excitara-se, jurara por
todos os seus santos dar que fazer aos oficiais fran-
ceses que se lhe deparassem, ndo aos da patente de
Chavigny mas aos generais, aos influentes; a Thie-
bault, a Martial, que podia mais do que se julgava,
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e até ao préprio Junot. Para o encontrar iria a
casa da prima condessa de Ega e ouvi-la-ia.

Maria da Saiidade, satisfeitissima por ter tudo
decorrido como gizara, vendo a irmid salva da
seducio que Chavigny exercia muito de perto,
dissera, a excitar-lhe os brios:

— E éles dirdo as tuas queixas que pareces uma
crianga, chorando e birrando pelo seu brinquedo,
menos do que a noiva de um soldado.

Luisa mordeu o beicinho e, de olhos carregados
‘de coblera, volvera:

— Tu, como ndo tens coragdo, deixaste o
D. Jodo Vilar ir para essas lonjuras sem uma
lagrima. Nem sequer choraste pelo nosso Manuel,
que por li anda também. ¢De quem gostas tu,
Maria da Saiidade? Déles, nio; de mim, menos;
talvez da mae. Também era melhor nao gostares;
se é a nossa mae... ;

Sorria ao escutar aquelas palavras, nio querendo
revelar & irmd a grande ternura que o seu coragio
continha.

Nio amava, porém, como ao acaso; punha condi-
¢des para amar e, entre elas, a dignidade e cumpri-
mento dos deveres. Mesmo para com Lufsa alguma
coisa sacrificara.

Conversara mais afivelmente do que era costume
com o coronel Martial, profundamente detestado,
porque verificara ter sido, como dissera Carrion
Nizas, o portador da boceta de Pandora que espa-
lhara tantos males sébre Portugal. Falara com
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éle e conseguira, mais uma vez, pd-lo a prova, po-
rém, no seu interésse.

Vira como desejava afastar os seus camaradas
de tédas as confidéncias de servigo, até para com
as pessoas que pareciam ligadas 4 Franca, e com
aquela engenhosa dentincia arrancara de junto de
Lufsa quem podia torni-la muito infeliz.

Deixava-a chorar e birrar, prometendo encon-
trar-se com Junot em casa da Ega, onde éle era
assfduo, porque a amava. Lufsa sabia tudo; adivi-
nhava o que ndo lhe diziam, e, por isso, contava
com a influéncia da condessa para que Junot cha-
masse o seu ajudante a Lisboa. Metera-se-lhe no
espfrito aquela resolucdo e ndo lhe fugiria.

Ao chegar ao «Milhano», na prépria manhid do
sen desespéro, logo dera parte dos seus desfgnios a
mde. Queria ir visitar a prima D. Juliana; desejava
ficar em casa dela alguns dias, se ndo se opusesse.

A mie amava-a muito pelo feitio tdo semelhante
ao seu, a mesma ligeireza e amor por tudo quanto
brilhava e impressionava, causando admiragdes,
fascinando. Ao ouvi-la falar na ida para casa da
Ega, ndo atingira, de repente, o que a movia, mas
logo se deixara seduzir, pensando que seria capaz
de praticar do mesmo modo. A filha queixara-se
da partida de Chavigny, anunciada naguela manha
quando ji éle seguia para o Alentejo.

Coisa assim, tanto a sibitas, tinha o ar de uma
desgraga, de um castigo. Puniam-no sem culpas. ; Ja
se vira um oficial as ordens, servindo de ajudante
do general, ser mandado para longe déle?!

18
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Luisa dava-se o ar de conhecer muito os cos-
tumes militares, mas ndo devia ter onvido a queixa
ao préprio Chavigny.

Quando? ;Acaso lhe falara?! Nao tivera tempo
no intervalo daquela noite para a manha. A sua
observagio nascera de qualquer conversa escutada
no salio Império, tratando-se de castigos, afasta-
mentos ou punicdes aplicadas a outros oficiais, tal-
vez pelo préprio Imperador. Dai, a semelhanca que
ela procurara e o seu desejo de ir para junto da
Ega, onde esperava conseguir melhorar a sorte de
Chavigny.

Ao chegar ao «Milhano», fechara-se nmo seu
quarto; recusara o convite de Maria da Saiidade
para um passeio na quinta antes que o sol nascesse,
pois Agosto ardia, sufocava logo na sua primeira
semana. Escaldava. Tinham que cerrar as janelas
durante o dia. S6 sabia bem a sombra, a fresquiddo
das salas quisi as escuras ou a dogura das noites
serenas, apenas- turbadas pelo retinido dos raios
e o ladrar dos cdes nos quinteiros.

Em baixo corria a ribeira de Alcintara, tendo por
fundo a majestade do aqueduto das Aguas-Livres.
Passavam rumores de canaviais verdes e vastos,
enfileirados & beira de 4gua, onde havia pogas com
suas pedras de lavadouros. Nas manhds, antes que
o sol rompesse, ouvia-se o chiar dos carros de bois,
vindos da ponte da ribeira para o Carvalhdo ou a
caminho de Palhava. .

Arvoredos copados, verduras de hortejos, po-
mares, laranjais, extensdes de olivedos, avistam-se
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do «Milhano», cujo portdo principal abria para a
banda de Campolide, rasgando-se os outros do
lado da pedreira pelas terras que davam para a es-
trada de Campo-de-Ourique.

Picotas gementes bebiam nas ribeiras para ali-
mentarem as hortas bem tratadas e os jardins, onde
iam aparecendo plantas queimadas, a que era pre-
ciso dar vico; rosas pendiam, murchas, nos seus
ramos agonizantes sob a soalheira. A vinba, que
se alargava ao fundo da propriedade, numa ligeira
encosta, mostrava os cachos gordos e rubros e
os de moscatel cor de azeite ou de ouro fulvo, os
dedos de dama lembrando méozitas de bonecas de
tons suaves ou de anis, estranhas, as vezes dis-
formes.

Um grande pinheiro manso, de copa vasta, for-
mava um para-sol magnifico no cémoro, cobrindo
a mesa de pedra, formada por mé inutilizada, e
tinha em volta bancos de cortica. Era um pouso
agraddvel, com as trepadeiras entrelacadas em
redor.

Dali se avistava todo o vale de Alcantara, tendo
por portico colossal os arcos do aqueduto. O olival
prateado alternava com os dlamos, onde cantavam
os péssaros ao dealbar. Era um coro de saiidagao
ao Sol, que os pintassilgos entoavam e os melros
erguiam mais alto. A noite, um rouxinol poetizava
a soliddo com os seus trinados.

O palacete de portdes largos, os tetos em tumba,
o patio empedrado, guardava o ar solarengo. Ao
fundo eram as cavalaricas, arribanas e celeiros; os
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dominios do Bidarra, que tédas as noites safa para
tarefas misteriosas. No dia seguinte, aparecia triste
ou alegre, sem explicar snas mudangas de humor.

O Ventura, que andava agora por longe, explhi-
cara um dia aquelas alteragdes de semblante: era
como o «Trinta» da Quintinha: ria quando cagava
e chorava quando ndo via rasto de coelho. Esse
riso e ésse chéro no «Trinta» eram como o bom
tempo e a chuva. O diabo do homem deitava la-
grimas a valer, ao falar dos seus desaires. O Bi-
darra também devia ser cagador. :

Nesse dia tinha rido muito; depois o feitor cafra
na melancolia. Sé éle podia explicar tio desolador
estado. Os franceses ja ndo se perdiam por aquéles
sftios; a ribeira de Alcintara, que ia minguada, nio
arrastava caddveres de inimigos cafdos nas ciladas.
As furnas de Monsanto ndo eram sarcéfagos, a serra
mostrava a sua larga calva; distendiam-se as asas
dos moinhos s6 no amanhecer, porque a calmaria
de Agobsto as paralisava as primeiras horas de luz.

O Bidarra ficara-se a ver as abelhas, que passa-
vam como balas de ouro, recolhendo logo aos cor-
ticos, e ia-se a vida, porque a faina ndo se adiava,
houvesse calor ou frio. Lembrava-se das antigas
expansdes com o Ventura agora arredio. Quvira o
tropel de um cavalo; parara: franzira o sobrecenho
e dera um berro pelo Liceiro, mogo da cavalariga,
visto o «Pratinhas», o novo escudeiro de Maria da -
Saiidade, a ter acompanhado na sua visita pelo
caminho da Serra até ao convento de Sdao Do-
mingos.
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O Liceiro acorrera a repuxar as mangas do blu-
sdo, para ir recolher o magnifico cavalo de que se
apeara o coronel Martial.

No limiar da cavalarica, o Bidarra fuzilava
olhares ameagadores, terriveis, que nio podia dis-
farcar.

O oficial avangava para a entrada do palicio e
fazia-se anunciar. Um criado correra para os apo-
sentos da velha Ana, que, resmungando, se dirigia
ao toucador da senhora.

D. Constanga, ao recebé-lo na sala mobilada no
estilo joanino, com os velhos méveis da Cova-da-
-Moura, sentia-se confundida por nio poder mos-
trar-lhe ambiente igual ao que criara na casa cita-
dina em recordacio do seu amor. Ele, porém, apre-
ciava-a mais assim no quadro que lhe era natural
e achava-a muito bela nessa manhid quente de
Verdo, a sorrir-lhe na sala, onde errava o perfume
das tltimas rosas colhidas aos bragados e que enga-
lanavam as jarras.

— Venho despedir-me de si.

Ela empalideceu. Julgou, por momentos, que a
enganava, mas depressa se convenceu da verdade
daquela afirmagdo. Ndo se atrevera a sentar-se a
seu lado no canapé almofadado de carmezim; fi-
cara na sua frente, olhando-o embevecida. Tomara
uma cadeira de couro lavrado, os pés calgados de
cetim s6bre um almofaddo e, naquela meia tinta da
quadra, s6 o via a éle magnifico no seu uniforme,
a falar-lhe de despedida.

Nio sabia que dizer-lhe: tinha médo de lhe pa-
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recer ridicula e, ao mesmo tempo, queria que sou-
besse quanto o amava. O seu desejo seria ir com éle
através da Espanha até Paris, correndo todos os
perigos, nao esperando mais do que morrer ao seu
lado. Acudia-lhe aos libios um sorriso triste, sem
cor, abatido.

jComo se riria dela se falasse daquele modo!
Mas, quando ia aproximar-se, atraida e seduzida,
quedara-se a ouvi-lo preguntar a siibitas:

- — ¢Por que ndo me disse que o noivo da sua
filha estava em Lisboa? ;Que nem sequer chegara
a partir para se juntar aos seus camaradas da
Legido Portuguesa?

Sinceramente admirada, volveu: 3

— Mas juro-lhe que ignoro. ;Que me diz?
¢D. Joio Vilar nido seguiu o seu destino?! Despe-
diu-se de nés na Cova-da-Moura e nunca mais tive-
mos noticias. Pelo menos eu ndo voltei a saber
déle. E crivel que Maria da Saiidade saiba
coisa, mas ndo me disse nada. O Martial sabe que
€u ndo o enganaria.

Havia tanto amor naquelas palavras, era tal a
expressio de fernura da sua voz, que o coronel
preguntava a si préprio se seria possivel o ludibrio.
Nesse caso, o segrédo seria s6 de Maria da Saiidade.

A revolta foi maior; vislumbrou o encontro de
ambos nos seus aposentos, pelo menos durante al-.
gumas horas, o que o enciiimava. Ele safra de
madrugada, conforme narrara Lagarde; por con-
seqiiéncia, demorara-se junto dela, que o devia ir
ver nos seus passeios matinais. Despertava-lhe o
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instinto de homem de impulso e de guerra, bata-
thando por todos os meios contra o adversirio, que-
rendo esmagi-lo, té-lo 2 sua mercé. O prémio seria
aquela linda mulher, na qual incarnava o amor
sentido outrora pela mde dela, que estava ali na
sua frente a sorrir e a oferecer-se. Era a sua moci-
dade que éle amava na filha. Queria-a para si, e
por isso repugnava-lhe continuar os seus antigos
galanteios que a paixdo inspirara.

Acometeu-o uma grande raiva; pensou, por mo-
mentos, que D. Constan¢a de Lemos o enganava,
The mentia, pois ndo podia conceber que ignorasse
a presenga de D. Jodo Vilar em sua casa, durante
algumas horas, de uma noite até ao amanhecer.

Disse-lho, claramente, ji4 sem disfarces, quisi
colérico, ao pressentir que ocultava o morgado de
Tangil, cujo amor por Maria da Saiidade era corres-
pondido.

— Nio sei porque me esconde uma coisa de que
h4 absoluto conhecimento. Um homem entrou na
sua casa da Cova-da-Moura por desoras.

¢Teria éle ciiimes, inventaria a fuga, a desergdo
de D. Jodo Vilar para dar largas a sua indignagio?

Com o instinto feminino nas coisas de amor,
D. Constan¢a tinha que chegar a trés conclusoes:
on Martial desejava saber quem era o visitante
nocturno, e nesse caso teria espionado a sua casa,
o que a desvanecia, ou ndo sabia coisa alguma e
inventava. ¢Mas com que fim? Restava ainda o
terceiro ponto, ésse sobremaneira doloroso.

Martial, falando daquele modo, tinha ciimes de
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Maria da Saiidade. E o antigo desespéro, as auto-
-sugestdes, as desconfiancas, os avisos das suas
vozes de alma voltavam a torturd-la.

Ele tornava: ;

— ¢Ignorava o que se sabe e corre na sua vizi-
nhanga?

Tirava todo o caricter policial 2 forma como
adquiria o que considerava certeza e que tanto o
pungia ao langar sébre os vizinhos as coisas reve-
ladas.

— Desconhego.

Entdo, foi cruel, serviu-se do ascendente que
sabia ter sbbre ela e disse:

— ¢Como acreditar no que tantas vezes me quere
fazer crer, se em coisa tio infima oculta a verdade?
¢Houve alguém que recebeu de noite, em sua casa,
um homem embugado que tentou primeiro saltar o
muro do cerrado e depois arrombar a porta do
jardim. Finalmente, penetrou no palicio pela por-
tinha baixa junto ao pavilhdo principal. Devia ser
conhecido ou esperado, — e repisava a palavra —
porque entrou sem dificuldades, apesar da hora
tardia.

Penetrava-a com o olhar; parecia querer verru-
maé-la, arrancar do seu {ntimo téda a verdade, obter,
por fim, a revelagdo do lugar onde se refugiara o
morgado de Tangil. Pretendia afasti-lo de Maria
da Sailidade. Podia até desculpar a sua auséncia
do exército ou da Legido Portuguesa, pela forma
que mais lhe aprouvesse, para nido lhe fazer outro
mal além do que resultasse da separagio da noiva.
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Era novo, soldado, galante e no Mundo havia
muita gléria e muitas mulheres para conquistar.

D. Constanca sentiu que éle desconfiava da sua
sinceridade; arrebatou-se; ergueu-se e disse-lhe
muito pilida, baixando a voz, sacrificando-se:

— Martial! Sinto que no seu espirito lavra uma
grande suspeita contra mim...

fle enchia-se de esperangas de tudo saber ao
vé-Ja ingénuamente langar-se naquele caminho. Féz
um gesto de assentimento, levantou-se e aproxi-
mou-se dela que balbuciava:

— Ampare-me no seu coragio; no... afecto que
disse sentir por mim. ;Lembra-se ou ji o esqueceu?

Esperava a resposta. Ela veio mais murmurada
do que clara:

— Ha coisas que ndo se olvidam. A Constanca ¢é
que se esqueceu de me dizer agora a verdade.

— Pois bem. O segrédo que lhe vou revelar nao
é s6 meu, mas entrego-o ao seu cavalheirismo, &
sua honra. O sentimento que nido escondo, o que
lhe disse sempre, Martial, serve-me de desculpa a
mens préprios olhos. Demais, espero também que
me ajudard a salvar...

— ¢D. Jodo Vilar?! Entdo estdi em Lisboa?

— Nido, Martial,—disse ela—ndo. Quem entrou
de noite na minha casa, quem tentou saltar o muro
e abrir a porta do jardim, o homem embugado que
penetrou na minha residéncia...

Para exprimir mais a sua célera, nio podendo
disfarcar o seu cifime, ndo por ela, mas por Maria
da Saiidade, atreveu-se a uma nova desconfianga.



282 RO CH:A MAR TIZI NS

— Se ndo era éle, ¢quem era entio que numa
casa honesta era recebido com tanto mistério?

— Martial! Era meu filhol

— O seu filho? O D. Manuel? Era éle o desertor?
Jura? Ah! com certeza que era éle, uma mde néo
mente. Assim... Oh!, nesse caso, confundiram-no
com o noivo de Maria da Saiidade!

Havia jibilo na sua voz, uma alegria sem par de
felicidade cantante e incapaz de ser guardada por
mais tempo.

D. Constanga balbuciava:

— Esse segrédo ndo é s6 meu. Sim, foi 0 meu
filho. Manuel ndo podia estar mais tempo l4 longe.
Ralhei-lhe por ter desertado, esquecido do que
aprendeu nesta casa, o nosso amor a Franga. Mas
sou mae, compete-me guardi-lo das represilias.
Confiei-lhe o meu segrédo: suplico a sua protecgdo
para o desertor, para o meu filho, que decerto to-
mou por D. Jodo Vilar, de quem néo tenho noticias.

— Constanca — disse éle com grande solenidade
— ndo lhe pregunto onde se encontra seu filho.

— Juro que ignoro — volveu muito abertamente
e sucumbida.

— Nio quero saber de nada. Sdomente é preciso
quenaooapanhemeomelhorcammhoasegmre
ainda confiar em mim. Eu pé-lo-ei a salvo, mas em
Portugal é dificil..

Deixava de fa.lar na sua partida, realmente a
acreditar naquelas palavras que ndo lhe mentiam.
Cabia-lhe a defesa de D. Manuel de Lemos; pen-
sava em leva-lo consigo para Franca. Com dois
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passoportes ou salvo-condutos, viajando no Fila-
délfia, tornar-se-ia possivel a salvagdo. De con-
trario, iriam por Espanha e éle, com a sua expe-
riéncia da guerra, seria o amparo do companheiro.

Gravemente, escondendo a sua alegria ao saber
que ndo se tratava de D. Jodo Vilar, prometeu:

— Nio lhe acontecerd coisa alguma. E preciso
que o confie 2 minha guarda como me confiou o seu
segrédo. E agradeco-lhe; sinto que nao revelaria
a mais ninguém o que acaba de me dizer tao since-
ramente.

Ela deixou pender os bragos, avangou um passo
para Martial e solugou:

— Salva o meu filho; salva-o e sou tua, mas
nio te vis embora; nio me deixes mais.

Na penumbra da sala fresca defendida do ardor
do sol, que 14 fora escaldava, D. Constanca supli-
cava pelo seu filho e pelo seu amor.






CAPITULO XV
O SALVO-CONDUTO

Lufsa aparecera a porta da sala; encarara
Martial e a mde e preguntara entre irénica e rai-
vosa:

— Coronel: ;jvem trazer-me noticias do seu
camarada Chavigny?

Sereno, sorrindo, um pouco pdlido, a beijar-lhe
a mio, disse com o ar mais natural:

— Chavigny?! Ha-de voltar coberto de gléria.

E, como se tivesse ouvido o conceito com que
Maria da Saiidade celebrara a birra da irma,
acentuou:

— E preciso ir-se habituando, se quere ser a
mulher de um soldado. Nem tudo sdo alegrias,
antes sdo mais tristezas na vida dos militares, como
nés, para os que nos querem bem.

D. Constanga viu o brilho répido dos seus olhos,
logo apagado, a fazer-lhe a cortesia da despedida e
ficou saber se éle arranjara o pretexto de lhe
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dizer adeus para a interrogar icérca do morgado
de Tangil ou se estava, realmente, prestes a dei-
xi-la. Sufocava em presenca da filha, que ndo se
contivera:

— Chavigny ndo precisava de ganhar gléria na
minha terra. \

— A gléria dos soldados ganha-se onde existe o
inimigo e, infelizmente, uma parte dos portugueses...

* Baixou a cabega; voltou a beijar-lhe a mdo;
tomou a de D. Constanga e osculou-a com respeito.
Inclinou-se e safu para a ante-cimara; ouvin-se o
tilintar da sua espada e das esporas pela escada e
depois o galope do cavalo.

Bidarra seguiu-o com a vista, remordendo pa]a
vras insultuosas.

O sol ardia; tremulavam no espago cintilas' de
luz que cegavam; a pedra dos arcos do aqueduto
parecia envdlta num banho de ouro.

— Sdo todos assim! — exclamou Luifsa, fugindo
da sala, muito vermelha, depois de bradar, refe-
rindo-se a Martial e aos seus camaradas:

— Quero ir para casa da condessa de Ega. O que
ésse ndo ouviu hei-de dizé-lo ao préprio duque de
Abrantes. '

Ana entrara de mansinho, anunciando & ama:

— E um leigo de ‘Sio-]José-de-Ribamar. O irmdo
Leandro, como disse, e que quere falar & se-
nhora. '

Pouco lhe importava a chegada de um religioso,
cujo nome ndo lhe dizia nada. Mandou-o entrar;
ficou-se a ouvi-lo com o espirito muito alheado,
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distante, para de repente estremecer, ante o que éle
lhe anunciava.

— Frei Anténio do Calvéirio, o meu superior,
mandou-me, com todo o segrédo, entregar i senhora
D. Maria da Saiidade o salvo-conduto concedido
pelo almirante Cotton para o senhor D. Manuel de
Lemos poder embarcar para a Inglaterra. Como
vossa filha ndo estd e eu tenho de ir ainda & Boa-
-Morte, deixo o passaporte em vossas mios. Deus
seja convosco e nao falte ao senhor D. Manuel na
viagem.

D. Constanga rejubilava, enchia-se de uma alma
nova. Estava salvo o seu filho. Sabia-o a seu re-
cato; recebera sempre noticias déle, mas ndo lhe
tinham dito onde se encontrava. Segurava o papel
com as armas de Inglaterra, a legenda da nau
Hibernia e agradecia-o ao leigo, fora de si, ra-
diante, vendo que ja podia dispensar a complicagdao
da ajuda de Martial.

Quis dar ao portador do salvo-conduto uma es-
mola para o seu convento; ofereceu-lhe um refresco
que éle aceitou, queixando-se da caminhada, do
calor excessivo désse dia. Tocou a campainha a
chamar a criada e foi buscar trés moedas de ouro
de D. Maria I a um cofrezinho, colocado sbbre a
mesa de pés garreados. Depositou o salvo-conduto
na caixa lavrada e, ao entregar as pecas de ouro ao
leigo, recomendou a criada que lhe desse uma
bebida fresca e uma colagio, se o irmdo Leandro
quisesse ganhar for¢as para o caminho.
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Vira-o partir arrastando as sandilias e sentou-se
no canapé a meditar.

¢Martial teria vindo para se despedir? Desejava
imperiosamente saber o que havia de verdade nas
suas palavras, investigar o motivo principal da sua
visita. O pretexto ndo se apresentava como tal, mas
de que fazia a razio de voltar a vé-lo estava naquele
documento que o leigo lhe trouxera. Era preciso
preveni-lo; ndo deixar dar qualquer passo para a
salvagio de Manuel, que podia prejudicar as inten-
goes de frei Anténio do Calvério, ao arranjar-lhe o
meio de sair do reino.

Naturalmente, fora Maria da Saiidade ou D. Ale-
xandre Vital, antes de partir para a Beira a jun-
tar-se ao exército, quem arranjara a solugio. Era
preciso dizer a Martial que ndo pensasse mais em
proteger o Manuel pelos seus meios talvez arrisca-
dos. Devia confiar-se-lhe de novo; contar-lhe aber-
tamente aquela possibilidade de salvagio; ndo
guardar segredos para éle.

Supondo que comegava a tratar com o duque de
Abrantes para resolver a questdo, como se nio pen-
sasse noutra cousa, arriscava-se a perdé-la. O que
hd pouco era o tnico recurso aparecia, agora, como
embaracgo ao melhor desfgnio.

A Lufsa voltava vestida numa tinica de séda, o
chapelinho de alcifa na cabecita petulante, segu-
rando uma sombrinha clara, no ar de quem se dis-
punha a sair.

— Minha mie, ndo posso mais. Vamos a casa
de Juliana. Talvez que ela me ajude. Chavigny
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nem se despediu de mim. Ela pode tudo. O senhor
general Junot atendé-la-4.

* O espirito ligeiro de D. Constanca adoptou logo

o pretexto, bateu as mios e exclamou:

— Sim. E isso. Est4 muito calor, é uma jornada
terrfvel, mas vamos. A Juliana resolvera tudo...

Quando cedera a acompanhi-la, néo era no caso
de Chavigny que pensava, mas no seu; no novo
encontro com Martial, em tornar a vé-lo, revelan-
do-lhe como arranjara o melhor meio de salvar
Manuel.

Nio imaginava, sequer por um momento, que o
soldado estrangeiro pudesse ver néle um inimigo.
Nio ia pegar em armas contra os franceses, mas re-
fugiar-se em Inglaterra. Decerto Martial quereria
servi-la, corresponder 2 sua vontade de a auxiliar
naquele transe da sua vida. £le néo lhe fugira, mas
ndo a amava com o ardor que esperara. Olhava-se
no espelho; sentia-se bela, mas a desconfianga en-
trava-lhe de novo no espirito e pungia-a a lem-
branca das suas palavras ao referir-se a Maria da
Saiidade, comparando-a a sua beleza de ha cinco
anos.

— Vamos... Vamos... Juliana resolvera tudo.

Pensava que procedia para contentar Lufsa
quando se satisfazia a si prépria por aquéle amor
que a devorava e ao qual j4 ndo podia fugir.

{Como desejava estar em Paris com éle, longe
de Lisboa que lhe aborrecial A cidade era outra
depois da invasdo francesa, mas ainda assim pren-
dia-se aos preconceitos.

19
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Queria fugir, deixar a filha, que pressentia como
uma rival, embora nio tivesse feito coisa alguma
para isso, e levar Martial a amé-la. Ao ver-se sua
escrava, aquela cabecita de libélula ignorava que
o amor despreza a obediéncia das huris, chorando
vencido ante o desdém das sultanas.

Dar-lhe-ia uma grande prova do seu amor, par-
tindo, deixando tudo, desde que Manuel estivesse
seguro em Inglaterra. Entdo, a sua falta ndo se
faria sentir.

A filha mais nova, que descia a escada a seu lado,
furiosa e birrenta, em busca de arranjar a forma
de o seu amado regressar a Lisboa, era bem a sua
imagem espiritual.

Loura, pequenina e com o seu ar de boneca, tanto
quanto ela tinha de morena, alta e robusta, no espi-
rito, era bem a sua filha, pela semelhanga moral.
Nio ficaria abandonada. Juliana, a condessa de
Ega, tomaria conta dela. Chavigny era nobre e
Lufsa seria sua espdsa.

Nio lhe acudia a ligeireza de costumes da con-
dessa, a sua méi reputagio. Também viviam a seu
lado as irmids e as filhas. O Mundo mudara; ela
vivera em Paris; ndo podia prender-se com os ha-
bitos lisboetas. Sufocava com o calor no fundo da .
traquitana, que corria célere para o pitio do Sal-
danha; Lufsa, a um canto, abanava-se; ela ia
embebida no seu sonho.

Féz-lhes bem a frescura do patio da escadaria do
palacio e do grande saldo, cujas janelas, semi-cerra-
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das sdbre os jardins magnificos, temperavam o am-
biente perfumado.

A condessa de Ega acolheu-as com exagerados
gestos e risos altos e, daf a pouco, passando com
D. Constanga para o seu toucador, ouvira-a muito
interessada. Lufsa ficara com as primas, esperando
que a mie falasse do que a sobressaltava e ndo
podia dizer de repente 2 amante de Junot.

Tinham ido para as salas do rés-do-chdo mais
frescas e penumbrosas; entretinham-se com jornais
de modas e bonecas de Paris. Ela, porém, conser-
vara-se sempre de ouvido a escuta, a espera de uma
boa noticia. A traquitana rodou estrepitosamente e
uma das meninas preguntou:

— ¢Aonde ird a mami com éste calor?

Bocejaram aborrecidas, moles, lentas, deixaram
de falar, como embaladas pelo som do repuxo no
jardim pequeno.

A condessa de Ega e D. Constanca de Lemos
iam a caminho do Quartel-General. A maie de
Manuel, ao narrar 4 prima o que a levava junto de
Martial, s6 falara do filho.

Na entrada do paldcio da rua do Alecrim, um
criado de libré pressurosamente as conduzira.
Passaram por entre sentinelas; receberam os cum-
primentos dos oficiais, que satidavam a amante do
general. Subiam as escadas, deixando um rasto
perfumado, e, quando Prevot as recebeu na ante-
-cAmara dos aposentos de Junot e lhes beijou as
maos, disse-lhes da auséncia do chefe.

Mentia ao falar de servigo urgente, calando, toda-
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via, 0 que se passava e que j4 era grave: o avango
dos ingleses, a revolta das provincias, a formiddvel
agitacio em Espanha.

Ouviu-se uma salva no Tejo; as duas senhoras
estremeceram. A condessa de Ega ia interrogar o
primeiro ajudante-de-campo; porém, é&le anteci-
pou-se:

— O general anda no rio; ¢ a esquadra que salva
a sua passagem.

Ela, entdo, lembrou-se dos passeios no Tejo,
indo para a quinta do Alfeite. Os navios da esqua-
dra de Magendi saiidavam-nos pela voz da pél-
vora. Baixava a cabega e preguntava a si prépria .
quem o teria acompanhado naquele dia de tio lindo
sol e ardente calor. f

D. Constanga quisera saber de Martial, desejava
fazer-lhe um pedido; solicitara que o mandasse
chamar, ao que Prevot acedera imediatamente,
introduzindo-as no salio.

As salvas continuavam a reboar e elas, encosta-
das aos vidros escaldantes pela soalheira, viam a
fumarada das pecas. Em baixo, nos aposentos do
coronel da Guarda Imperial, o velho sargento
dizia-lhe, indignado:

— Nunca! Nunca! Ouviste, Martial?! Ndo quero
os galdes. Um sargento velho é respeitivel; um
sub-tenente de idade é ridfculo. O sargento, sobre-
tudo tendo a santa vermelhinha ao peito —e to-
cava, respeitoso, na medalha da Legido de Honra
— aparece como um bravo bronco, sem instrugio.
Podia ser Hoche ou Martial, se soubesse tictica.
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Um oficial de pequena patente e de cabelos e bigo-
des como os meus ji cor de gélo, é comico. Parece
que andou sempre pelas secretarias a tirocinar, para
vagomestre. Nada de um galdo; honra as divisas.

E perfilando-se, desculpava-se:

— Perdoe, meu coronel, mas Catilina ndo quere
ser marechal. Néo traz o bastio na mochila.

E gargalhava, acendendo o cachimbo negro.

Martial admirava-o; sentia um grande respeito
por aquéle soldado do tempo da Repiblica, bravo
como um cavaleiro da Tévola Redonda, ignorante
como um leigo, cheio de espirituoso bom senso,
como Sancho Panga, e terno como um pai dos mais
extremosos e com delicadezas de poeta no seu
amor.

Teve um grande desejo de se lhe confiar, mas
guardou para mais tarde a combinag¢io do que devia
fazer para se lhe juntar em Franca.

Uma ordenanga anunciou um criado do Quintela,
que, por sua vez, lhe pediu o favor de subir ao
salio, onde o aguardava a senhora condessa de
Ega com uma outra dama.

Apressou-se, mal imaginando que ia encontrar
Constanca. Ao vé-la, ficou como paralisado, nao
compreefldendo, de repente, por que se encontrava
ali, palida e ofegante, ndo podendo disfarcar a sua
perturbagio.

A condessa de Ega, como se estivesse em sua
casa, indicava a sua amiga e parenta, que a acom-
panhara ao Quartel-General, ou antes, que lhe
pedira a sua assisténcia para vir até ali. Era ela
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quem desejava falar-lhe. Pela sua parte, pouco gos-
tava de vir ao paldcio, que, de dia para dia, perdia
mais o seu ar de recinto de elegincias. Daf a pouco
estaria transformado em arsenal. Vira até duas
pecas de artilharia a porta. '

E logo no mesmo tom ligeiro, muito mundana,
trogando consigo prépria, acentuou:

— Demais, a voz das pegas ndo deixa ignorar
por onde anda o senhor duque de Abrantes e quais
as sunas expedigOes... guerreiras. Mas, coronel,
vejo que a minha amiga se impacienta. Deixo-os
s6s, enquanto entro no toucador a arranjar um
pouco os cabelos que o calor empastou.

Martial acercou-se de D. Constanca: tomou-lhe
as maos, como se ela carecesse de amparo, e pre:
guntou:

— ¢Por que veio tdo depressa? Ainda ndo tive
tempo de tratar de D. Manuel. Embora deseje mui-
tissimo, e bem o sabe, a sua companhia, agora fiquei
perplexo. ¢Entio seu filho corre imediato perigo?

Ela sentou-se, féz um gesto para que tomasse
lugar ao seu lado, no grande canapé Império, e
comegou com o embarago de quem ndo podia dizer
tudo quanto sentia:

— Nio, Martial, desejo apenas que ndo trate mais
da partida de meu filho.

— Porqué?

Acudiu-lhe ao espfrito tudo quanto de pior
pudesse imaginar, desde éle ter recusado a sua
protecgdo até a partida para o exército, onde estaria
prestes a combater os franceses. E insistia:
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— Porqué? ¢Acaso lThe repugna o meu auxilio?

— Nio, Manuel ignora até o que se passou hé
pouco. Eu é que tive uma noticia que o beneficia
sem ser necessiria a intervengdo do meu amigo.
Sim, sempre teria que falar a alguém e eu receava...

— ¢Que o prendessem e o condenassem por de-
sertor ou pior ainda, neste momento? ¢Arrepen-
deu-se de o ter colocado sob a minha protecgio?!
E isto? Vejo que deixou, de repente, de confiar
em mim e correu, apressada, para me pedir que
suste imediatamente a minha intervengio.

— Enganou-se. Se ndo desejo a sua intervengao
& porque Manuel ji tem meio de partir do reino. E
a prova de que nio me julga bem, pois lhe dou téda
a minha inteira confianga, esti na minha presenga
aqui, para lhe evitar incémodos e, porventura,
aborrecimentos, Martial. £ ao amigo que procuro
quando lhe digo tudo isto. Esquego a sua qualidade
de oficial francés.

A grande ternura daquelas palavras, a maneira
por que D. Constanga o olhava, a audicia de ter
vindo, teriam produzido um grande efeito no espi-
rito de Martial, se ndo o dominassem duas paixdes:
a da sua carreira e a que nutria por Maria da Saii-
dade. Mudou de tom, preguntou muito apressada-
mente, deveras interessado:

— ¢Mas como conseguiu tudo isto sem mim? Eu
tinha o desejo de o levar em minha companhia, se
fosse para Franga, conduzi-lo, ao menos, até Espa-
nba e ali... :

— Nunca vos acompanharia. Eu ouvi-o falar na
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noite da sua chegada; afirmava que obteria
o seu perddo ou o esquecimento da falta, a tréco
de qualquer promessa ou compromisso. Dizia-me,
h& pouco, a minha prima condessa de Ega que ji
se concederam perddes a troco da solene garantia
dos isentos da culpa ndo pegarem em armas contra
os franceses.

— Sim, talvez pudesse ter obtido isso; obté-lo-ia
com certeza. O general conhece a situagio da fa-
milia em relagio a Franca. Lagarde nido pode fazer
senao o que se lhe deixa fazer. Em dltimo caso,
eu interviria.

E era a certeza do seu poder, da confianga que
o Imperador depositava néle, a revelar-se nas suas
palavras. De repente, detinha-se e voltava a fazer
a sua pregunta:

— ¢Como pdde tudo isso sem mim?

Muito baixinho, chegando-se ao rosto do oficial,
um pouco desfalecida, muito bela na sua palidez,
disse-lhe:

— Embarcard com um salvo-conduto inglés, que
me foi entregue logo a seguir a sna partida. Néo
tardou um quarto de hora depois que safu do
«Milhano».

Ele empalidecia, por sua vez; tumultuava-lhe um
mundo no cérebro, ao exclamar:

— jUm salvo-conduto!

— Sim. E como h4 essa forma de o fazer deixar
o reino, venho pedir-lhe que ndo se embarace a
cogitar nos meios de salvagio e nem ainda no de
lhe conseguir a tolerincia mediante o compromisso.
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Nio a ouvia; tdda a sua atencdo estava présa no
apetecido salvo-conduto que lhe facilitaria a saida
de Portugal. O Filadélfia, fundeado no Tejo e cuja
rota era a de Inglaterra, recebé-lo-ia a bordo.
A safda da barra, o comandante apresentaria o
salvo-conduto com as chancelas do Hibérnia e a
firma do almirante Cotton no alto, mas éle, Mar-
tial, puxando de uma ordem do general-chefe,
mandaria o navio aportar a Rochela ou a outro
porto. Desembarcaria; juntar-se-ia ao Imperador e,
depois de lhe ter exposto a situagio em Portugal,
pedir-lhe-ia para regressar com as forgas de auxilio
ou s6 trazendo a Junot a garantia da boa vontade
imperial, desligando-o de possiveis socorros as tro-
pas de Espanha, amparando-o e louvando-o. Entao,
teria tempo de vencer aquela linda rebelde de amor,
cuja mae ali estava implorando afecto e renun-
ciando a protecgio que prometera ao seu filho.

Agora era ela que se lhe tornara 1itil com aquéle
salvo-conduto providencial, o talismd que lhe abri-
ria a safda do Tejo. Acreditava no seu bom destino,
que jamais o abandonara e, supersticiosamente,
enviara um agradecimento aos poderes ocultos e
misteriosos que punham na sua frente Constanga e
a sua revelagio.

Nio se deteve mais. Ela vinha com o intuito de
valer ao filho e ia ser a sua providéncia. Dizia-lho
com a seguranca de ser obedecido:

— Minha amiga: carego désse salvo-conduto.
Foi o préprio Destino que a trouxe junto de mim,
nesta hora em que eu pensava em atravessar a
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Espa.nha para me juntar ao Imperador, que me

— gAtravassar a Espanha?! Mas, segundo ouvi
h4 dias, é um verdadeiro inferno!

— Assassinam nas estradas; sdo as guerrilhas.
Os frades praticam barbaridades... Sim, um inferno,
onde padres fazem de diabos... — disse o coronel
entre alegre e meditativo.

A condessa de Ega ouvira as tdltimas palavras
do coronel, ao voltar ao saldo, e respondera-lhe,
mal imaginando o efeito que ia produzir no espfrito
da sua amiga e parenta:

— O dever de um soldado é atravessar todos os
infernos para cumprir o seu dever.

Martial corroborou:

— O estado em que se encontra a Espanha nﬁo
me impediria de avangar para onde me chamam,
se ndo houvesse outro meio mais ficil e seguro.

E logo, em voz baixa, 4 qual emprestava quente
ternura, no desejo de conseguir abalar o Animo de
D. Constanca, pediu-lhe:

— Entregue-me ésse salvo-conduto a tréco da
cédula de liberdade absoluta de seu filho. Nem
sequer lhe exigiremos que ndo pegue em armas
contra nés, se essa for sua vontade. J4 se v& que
fica livre da policia, mas corre a sorte dos soldados.
Preciso, absolutamente, que aceite éste pacto amigo.
Ouca-me, Constanca...

Junto da janela do extremo do saldo, a condessa
de Ega continuava a olhar o Tejo, ndo querendo
continuar a ser indiscreta; devia ter langado o
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seu aviso, a que a amiga correspondera com um
olbhar de terror.

— ¢E nio volta?—;Como voltaria, se em Espa-
nha h4 tdo grandes perigos? :

E era a sua vontade firme fechar-lhe a saida de
Portngal, guardé-lo para sempre dentro das fron-
teiras do reino e no seu coragdao. Por momentos,
julgava que isso seria possivel, barrando-lhe o ca-
minho, obrigando-o a ficar, sendo a sua beira, ao
menos mais préximo dela do que estaria, em Paris,
ou ao lado de Napoleio, a percorrer a Europa.

Abencoava a hora em que viera, mas estremecia
ao ouvi-lo declarar com a certeza de quem ndo se
desviaria um 4pice do prometido:

—¢Acaso eu preguntei alguma vez a mim proprio
o que sucederia ao entrar numa batalha?! Que
digo?! Eu?! Quando falo por mim, refiro-me a
todos os soldados. Nascemos para morrer nas bata-
lhas ou nas ciladas desde que vestimos uma farda.
Séo assim os soldados de todo o mundo. D. Cons-
tanga, minha querida amiga, diga-me o seu adeus,

- que eu parto amanha para Espanha, j4 que ndo me

quere no mar ao abrigo do seu salvo-conduto. Ao
chegar a Paris escrevo a anunciar-lhe a volta, por-
que juro que hei-de voltar, a ndo ser que os guerri-
lheiros, digamos os bandidos espanhéis, mandem o
contrério.

— ¢E voltareis, como? ¢Correndo outros perigos?

— Se fosse preciso. Mas ndo serd assim.

Baixava também a voz, parecia disposto a fazer-
-lhe uma confidéncia, mas lembrou-se como deter-
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minara o castigo de Chavigny pelo seu excesso de
confianca em gente portuguesa e volveu:

— Se receber uma carta de Paris saberd .que
volto, sob a minha palavra de honra, embora so-
frendo novas incleméncias. Se nunca receber as
minhas noticias é porque fiquei nalgum péntano,
precipicio ou encruzilhada, onde os fanaticos fazem
as suas esperas Vis.

. Viu-o assaltado por um bando feroz, comandado
por um cura, inclemente e insensivel, amando a
pétria acima do préprio céu e crucificando ou lan-
¢ando ao fogo os inimigos como se féssem os piores
relapsos, herejes e sacrilegos. Langavam-lhes .o
. anitema e atiravam-nos as fogueiras porque, real-
mente, ndo havia maior sacrilégio do que a invasao
da terra pétria.

— ¢E se eu lhe desse ésse salvo-conduto? — pre-
guntou ela.

— Livrava-me dos maus caminhos de Espanha.

E logo, no mesmo tom do comégo, garantiu:

— Demais, eu juro-lhe que defenderei seu filho
dos castigos em que incorreu pela sua desercdo.
Em troca do salvo-conduto britanico, oferego-lhe a
cédula de seguranga francesa. E que eu tenho
pressa; o Imperador chama-me. Ndo devo perder
tempo em combates nas brenhas espanholas.

— E voltaria? ! — preguntava no auge da ansie-
dade.

— Mais depressa do que se for por Espanha, pois
corro o risco de nem sequer chegar a fronteira
francesa.
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— Martial...

Olhava-o como a dar-lhe naquele instante mais
do que a vida:

— Martial! Como sempre e mais do que nunca,
obedeco-lhe. Pode pedir-me a vida.

Agradeceu-lhe, apertando-lhe as maos, cheio da
certeza de que ndo hesitaria mais em dar-lhe aquéle
penhor de seguranga da viagem de que tanto carecia
e rejubilou ante sua resposta:

— Aguardo a cédula para o meu Manuel; dar»

cedo mal.

— Constanga! Voltarei. Acaba de prestar
grande servigo ao Imperador.

Nio falava de si, esquecia as palavras de ter-
nura que ela esperava como vidtico e s6 agnardava
a posse do precioso papel que lhe permitiria a passa-
gem afravés do bloqueio britinico.

Ela, grave e solenemente, embora desapontada,
assentin:

— Farei a sua vontade. Farei tudo por si.

Acentuava bem que era por éle s6 que assim
sacrificava o filho e a reputagdo, como lhe daria
a vida.

— ¢E onde tem o salvo-conduto?

— Estd em meu poder e ninguém sabe. Deixei-o
no «Milhano». V4 busci-lo a noite, quando ndo
houver receio de ser visto. HA uma passagem da
banda da ribeira, junto do canavial. As onze horas
todos dormem na casa. Quando vir levantar duas
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vezes uma luz, é o sinal. Irei levar-lhe o salvo-con-
duto e despedir-me de si até... & volta.

Baixou a cabega, muito trémula, sorrindo através
das lagrimas, que éle ndo quis ver.

Daf a pouco, descia ao lado dela e da condessa
de Ega, sem palavras, por entre as continéncias dos
oficiais e das sentinelas e acompanhou-as, respeito-
samente, até ao carro, que largou pela rua do Ale-
crim, sob os olhares dos transeuntes, que paravam
ao verem aquéle belo oficial, seguindo com a vista
a traquitana célere.

A porta, o sargento Catilina cofiava o bigode e
murmurava: :

— Nunca o vi assim.

E voltava a sorrir, apertando o cachimbo, jul-
gando o pupilo préso num grande enlévo de amor.



CAPfTULO XVI
A LEGENDA DOS DRAGOES

Maria da Saiidade descansava da sua jornada,
que durara quési todo o dia, mas ndo repousava o
espirito. Despira o trajo de amazona, vestira-se de
séda escura para ir para a mesa, mal chegara de
tdo fatigantes visitas. Estivera com o irmao no con-
vento de Sdao Domingos, onde se ocultava, aguar-
dando o salvo-conduto para embarcar. Tratava-se
de ir a Inglaterra levar noticias dos acontecimentos;
ingressar na Leal Legido Lusitana e voltar a Por-
tugal para combater; fugindo ao mesmo tempo a
persegui¢do dos franceses. Ela murmurava deso-
lada:

— |Sempre estrangeiros na nossa terral Nao
podemos lutar sem éles. Franceses, ingleses, inimi-
gos, amigos, mas estrangeiros.

Soubera pelo reverendo padre-mestre, frei Leonel
do Sagrado Espinho, que D. Alexandre Vital e o
morgado de Tangil estavam com o exército de
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Bernardim Freire, do qual se destacara a cavalaria
para os britdnicos do comando de Wellesley, que,
segundo se confidenciava, avangavam sébre Lisboa.

— Felizmente, meu padre, l4 estio os nossos
portugueses.

— E com éles o major Malaparte — acentuara
o dominicano jovialmente.

Recusara a colagio que lhe ofereceram, beijou-lhe
a ‘'mio e foi para o convento da Boa-Morte, onde
frei José se entretinha a distribuir tremogos aos
garotos que lhe pediam figos. Ria muito, e de face
fresca, os olhos bondosos, acabando por dar os
doces frutos a4 petizada, que o vivava.

Maria da Saiidade recapitulara, com o bom
frade, as torturas sofridas sob o domfnio dos inva-
sores; as contribuicdes, as afrontas, os fuzilamentos
de Mafra e das Caldas, o do Eustiquio, que era
um pobre bdbo, e o do antigo correio de gabinete,
Manuel José, também executado por sua altivez
ante os desmandos.

Era o que lembrava ao cair da tarde, no seun
canto do «Milhano», quando o Sol comecava a
esconder-se e corria de Monsanto leve aragem logo
dissipada.

Os péssaros recolhiam aos ramos, pipilando; os
pombos ruflavam as asas, em grandes bandos, indo
alguns empoleirar-se nos ombros e na cabega do
Bidarra, que lhes distribufra o milho. Ninguém
diria que tdo rude campénio, o homem de uma sé
peca, era tdo amigo dos animais. Dava-lhes nomes
ternos, punha-lhes alcunhas: o «Rendinhas», o
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«Papo-de-Fole», o «Pintado», e a elas chamava-lhes
«meninas», «riquinhas» e «séciasy.

Quando algum garéto atirava pedras as andori-
nhas, ou aos seus ninhos de barro, o feitor puxa-
va-lhe as orelhas, sacudia-o e berrava:

— jSeu malandro! olhe que as andorinhas sio
as galinhas de Nossa Senhora.

E era aquéle o orgulhoso assassino de tantos
franceses?! O mesmo. Confessi-lo-ia altivamente,
carregando bem a espingarda para a cacada dos
lebrascos, como lhes chamava.

Os pombos cediam uns aos outros os lugares nos
ombros e na cabega do Bidarra, que ria a espalhar
o milho naquele cair da tarde.

Maria da Saiidade também os atrafa para o pei-
toril da janela e éles deixavam-se afagar pela sua
mio suave.

Ia comecar a noite quente de Agdsto, recorta-
va-se no seu crescente dourado da Lua, quando
D. Constanca desceu da sege muito apressada-
mente, a dizer a filha, que a beijava, como a Lufsa
quisera ficar em casa da condessa de Ega, onde
ambas tinham jantado. Procurava sorrir, desviar
as suas enormes preocupacdes, o passo que ia dar
daf a pouco, e brincava:

— A tua irmd esta furiosa e é linda assim. Quere
increpar o duque de Abrantes pela auséncia de
Chavigny, como se lhe tivessem roubado um brin-
quedo.

Foi o que lhe disse. Calou o nome de Martial;
lembrou-se de que a prima Juliana usara de frases

20
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idénticas as suas para conter a célera infantil da
Lufsa e ia retirar-se para os seus aposentos, dizen-
do-se cansada, mole, com calor.

Agosto parecia ter vindo do Vesiivio com téda a
sua lava. Lembrava-se de que Carrion Nizas com-
parava-o a um caixeiro viajante do Inferno com as
malas de amostras colhidas no caldeiro do Pero
Botelho.

Ela acabara de rir nervosamente, a querer dis-
farcar a tensdo do espirito, e dirigira-se para o seu
quarto. Abrira docemente a janela e deixara-se ficar
na semi-obscuridade a pensar no que ia realizar.
Receberia em troca do salvo-conduto a senha de
imunidade para o filho. Nédo se julgava muito cul-
pada perante Deus, mas, contra o seu costume,
punha-se a rezar 4 Senhora da Saiidade, cuja ima-
gem estava no oratério vizinho do seu toucador.

Perdera o hibito de se encomendar aos santos
desde que, em Paris, sentira o ridiculo de seme-
Ihantes oblatas; mas, de quando em quando, depois
que amava tanto, e Martial chegara, as suas rezas
eram mais constantes e supersticiosas.

Avancava a noite. Os ralos retiniam na terra
séca; fulguravam, em zigue-zagues, os pirilampos
e das cavalaricas vinha o som de uma viola, arra-
nhada por algum dos mogos nas notas linguidas do
landum.

Foram amortecendo os ruidos; sé continuava a
vasta zoeira dos ralos; o instrumento calara-se. Por
vezes passava no ar mole o gemido de uma nora a
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distincia ou dos biizios do moinho do Vicente, na
riba de Campolide.

A Ana entrou devagarinho no quarto de Maria
da Saiidade e julgou a sua menina adormecida,
depois de ter comido e andado tanto tempo ao calor
por ésses campos. Ela, num vago claro do cres-
cente, sobressaltou-se ao ouvir a serva anunciar:

— E o Ventura; posso assim chamar-lhe, que éle
niao ouve. Diz que vem de Ribamar e vai para
S. Domingos, e queria falar & menina para caso
de pressa.

— O Ventura! — exclamou muito admirada,
pois sabia-o guardado pelos frades de Ribamar, que
usavam de mil cautelas para o defender da policia
de Lagarde.

Desceu a escada iluminada frouxamente pelo lan-
ternim, entrou na sala térrea forrada de azulejo até
meio e cujo chio era de adobe. A luz dos cande-
labros do Rato que a Ana acendera, encarou o
Ventura envélto num hébito de burel e interro-
gou-o, tratando-o por «Vaivémy, fugindo a dar-lhe
o apelido.

— Quanto folgo de ver vossa exceléncia ao cabo
déste tempo de.., leigo fingido. Vai chegando a hora
de voltar ao meu oficio e ao meu nome. Os ingleses
ja af vém.

— Com o0s portugueses — acentuou muito a
pressa, ouvindo-o dizer:

— Sim, com os portugueses. E para que haja cd
mais um, eu venho para acompanhar o sr. D. Ma-
nuel ao embarque.
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— ¢Mas quando?

— Logo de madrugada, no navio «americano».
Eu venho para lhe levar o salvo-conduto.

— Mas o sr. D. Manuel ndo estd aqui. ;Nio te
disseram onde se encontra?

Calava-se, num costume de conspiradora, inqui-
rindo mesmo aquéle criado de tanta confianca que
acabava por fazé-la estremecer, ao dizer da forma
mais singela:

— Pois eu venho pelo salvo-conduto que o irmio
Leandro entregou para ser levado ao sr. D. Manuel.

— ¢O salvo-conduto?! ;Mas quando foi isso?
¢A quem o entregou? :

— Como vossa exceléncia nio estava, éle deu-o
a senhora D. Constanga. Vai, entdo, o senhor,, o
nosso frei Anténio do Calvirio, mal a noite foi
mais negra, mandou-me vir no macho pela banda
de Barronhos até Monsanto e depois aqui buscar o
salvo-condute, entregi-lo ao senhor D. Manuel e
acompanhd-lo, pois tem que embarcar em Santos.
Eu volto a S. José e, assim que entrarem os ingleses
€ 0s nossos, torno a ser o que ji fui.

E ndo pronunciava o seu apelido.

Maria da Saiidade ndo ouvira nem metade da sua
parlenda, deixara-o em meio dos dizeres, galgara a
escada e correra para os aposentos da mide. Via
uma lanterna acesa, junto do parapeito, que
D. Constanga tomara e erguera-por trés vezes, como
se fizesse um sinal na noite semi-obscura, pois o
crescente da Lua s6 iluminava parcialmente a
quinta.
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A filha especada a entrada da alcova, viu-a dar
alguns passos, depois de ter guardado no seio um
lengo que podia envolver o salvo-conduto, e descer
rapidamente para a banda do jardim, limitado pelo
canavial. Compreendera que alguma coisa de horri-
vel se passava. ;Por que ndo lhe dera ela o do-
cumento que lhe féra entregue em seu nome? ¢Por
que lhe ocultara a vinda do irmdo Leandro? ;A sua
cabecita de borboleta nido atingia o valor daquele
papel e esquecera-o? ¢(Mas, entdo, por que fazia o
sinal luminoso e por que descia a ocultas para o
jardim?

Pensara tudo aquilo rapidamente, agitada como
louca, antevendo o que lhe acudira em estranha
visdo.

Descen a escada; voltou onde o Ventura a espe-
rava, boquiaberto por aquela fuga, e ordenou-lhe:

— iDepressa, depressa! [Tu e o Bidarra, de-
pressa! Do lado da ribeira deve haver gente. Ouve!
Mando que ninguém saia da quinta, seja quem for.

E em voz rouca, que a admiraria se atentasse
nela, determinou:

— E seja quem for.

O estribeiro partiu de corrida e ela, agarrando a
lanterna, guiou-se pela ruela de buxo, chegou ao
cruzamento, onde terminava o jardim e comegava
o canavial. Iluminou a vereda e colocou-se em
frente da mie, que recuava aténita, a balbuciar:

— Tinha calor. Vinha tomar o fresco da serra.

Devia estar pélida; gaguejava. Do meio das
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canas que ramalhavam safa um vulto, mal adivi-
nhado na meia treva.

— ¢Onde vai? | — preguntava Maria da Satidade
a sua mae.

— JAa te disse — volvia D. Constanga, desvaira-
damente.

— Volte para casa. Dé ca ésse papel, que ndo
The pertence. ¢Sabe o que faz? ;Sabe o que pra-.
ticou?...

— ¢Que papel?

— Basta de disfarces, mae. Dé-me o salvo-con-
duto. '

A luz batia-lhe em cheio no rosto desfeito, coberto
de palidez, mas de repente, em firia, querendo
cumprir o prometido a Martial, que adivinhava a
pequena distincia, mandou:

— Deixa-me! ;Que queres de mim? Nao sei o
que se passa; sou tua mae e ordeno-te que me lar-
gues. Nio sei que papel é ésse. Larga-me ou...

Maria da Saiidade segurava-lhe o pulso, deti-
nha-a; atirara fora o lanternim, que se quebrara
num tilintar de estilhagos dos vidros, e procurava
arrancar-lhe do seio alguma coisa, que a vira
esconder apressadamente.

Era uma luta em que ji ndo soavam palavras,
mas quando muito, apenas murmiirios que ia
a célera da filha contra a made:

— ¢Que quere fazer? ;Que traigio é essa? Venha
para casa ou levo-a a férca.

Agarrava-a bem; apertava-a nos seus bragos,
sentindo-se alucinada, quando a ouviu bradar:
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— Martial, acode-me. Tenho o salvo-conduto.

Um homem alto, elegante, vestido em trajo civil,
safu do canavial e ia a avangar para o grupo que
estava a distAncia, na linha do jardim. A luz pélida
da Lua, no seu crescente, iluminou o grupo formado
pelas duas mulheres.

Ladravam cies pelos quinteiros, respondendo aos
do «Milhano», que acordavam alvoragados. O vulto
de Martial destacou-se como hesitante, mas deu
alguns passos para cair fulminado por uma bala
que o atingiu no peito.

Ao ouvir nova descarga, D. Constanga gritou:

— Martial! Martial! Meu amor. Foge...

E a filha, tapando-lhe a bdca, rouquejava a
arrasta-la:

— Tenha decoro. Tenha decéro. Vém ai os
criados.

O Bidarra apareceu de espingarda em punho,
berrando:

— V@ se h4 mais ladrdes por af, 6 Vaivém!

O Ventura, também de arma aperrada, ia lan-
car-se com o amigo sdbre o corpo do coronel da
Guarda Imperial que recebera um dos projécteis a
descoberto, sendo um bom alvo, e cafra varado.
Devia ter-lhe atravessado o coragdo.

O Bidarra onde punha o 6lho punha a bala;
assim se dizia déle e era verdade.

O chéro alto de D. Constanca atrafra a aten¢do
dos dois homens; o som dos tiros, despertando o
ladrido dos cdes, abafara aquéle pranto de louca.
Ouvira-se o rodar répido de uma sege pouco depois
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das detonagdes e agora sé restava junto do canavial
um cadaver e dois homens ajoelhados a sua beira.

Passava a dogura de um raio de luar pelas folhas
das canas verdes; murmurava a ribeira nas pedras
do seu leito. Maria da Saiidade arrastava a mae
sucumbida. Ao ser amparada contivera os gritos e,
de olhos muito abertos, solugava:

. — Martial, Martial!... Mataram-no? Oh! mas eu

os denunciarei. Sim, fui eu quem o chamou. Nao
era um ladrdo. Malditos! Mataram-no!

A filha, de olhos incendidos de célera, fizera-a
entrar na sala baixa onde a Ana aparecia com a
Rita Miquelina, pélidas, agodadas, inquirindo do
tiro, querendo saber se os ladrdes tinham fugido.

Soltavam esconjuros, apegavam-se a0s santos:

— Credo. Uma coisa assim... Nossa Senhora da
Saiidade nos acuda. Salve Rainha, Mie da miseri-
cordia.

D. Constanga deixara-se cair no canapé e solu-
cava baixinho.

Num gesto autoritdrio, Maria da Saiidade man-
dara sair as criadas.

Na réstea da claridade da Lua, infiltrada através
do canavial e pelos dlamos da Ribeira, o Bidarra
¢ o Ventura, curvados sobre o cadiver de Martial,
abriam-lhe o casaco, revolviam-lhe as algibeiras.
Tinham o mesmo pensamento: os papéis que devia
trazer consigo. E, sentindo sob os dedos o volume
de uma carteira num bdlso interior, arrancaram-lhe
a veste A pressa, de maneira brutal. Dificilmente
Iha despiram. Ergueram as mangas da camisa, ras-
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gadas pelo empuxdo, e ficaram a descoberto os
bragos nfveos sem pélos. Aparecera, bem distinta,
a tatuagem, a legenda dos dragbes do tempo do
terror: «Morte aos tiranos!» entre dois barretes
frigios. :

Nio se detiveram a vé-la; contemplavam cheios
de 6dio aquela face branca escanhoada, a cabeleira
revolta de olhos abertos, onde cintilava o fulgor da
luz coada pelas ramarias. Mal sentiam o sangue a
escorrer pelas suas maos; deixavam-lhe as j6ias,
revolviam na carteira em busca de dinheiro que
queriam enterrar com éle. Acharam a pesada
bolsa metida na algibeira do casaco.

Nio tocaram no relégio nem nos anéis.

O Ventura correra para a arribana e voltara com
ferramentas. Ouviam-se as pancadas das enxadas
cavando uma cova profunda, além do canavial,
junto a um dlamo.

Os dois homens suavam no seu trabalho violento
contra a terra dura. Ndo diziam palavra; esgar-
¢avam mais a sepultura, agodados, querendo acabar
depressa a tarefa finebre. Pegaram no caddver e
depuseram-no no fundo do leito aberto a muita
profundidade. Exalava-se do corpo um perfume
suave de esséncias que o cheiro da terra revolvida
ndo atenuava. Cafram as pazadas do desentulho
sobre o morto; encheram a cavidade e calcando-a
como se andassem em eira tiveram o cuidado de a
cobrir com félhas sécas, bocados de canas, ramos ¢
mais terra séca.

O luvar iluminava-os. Quando acabaram, um
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rouxinol trinou no édlamo junto A ribeira, que ia
cantando nas pedras brancas, e ao fundo, majes-
toso, todo claro, o aqueduto com os seus arcos
gigantescos, marméreos na claridade do astro, eram
como o pértico triunfal de um grande mausoléu.

Eles sumiram-se para o lado da cavalarica, sem-
pre calados, num acérdo de alma, indo esconder as
-armas num desvdo do palheiro. :

Num canto ignorado da terra portuguesa ficava
o caddver de um soldado de aventura e de fortuna,
coberto de gléria, e agora, para sempre escondido
no solo que calcara. As batalhas em que figurara,
a amizade do Imperador, a sua legenda, todo o
brilho da sua carreira sumiam-se a dois passos de
um canavial fresco, enterrado com o maleficio das
ordens de que féra portador, a boceta de Pandora,
como lhe chamara Carrion Nizas, e espalhara tantos
males sobre a terra portuguesa.

Ela engolia-o, tragava-o; sorvé-lo-ia a sua béca
vingadora.

Na sala térrea, Maria da Saiidade, mais majes-
tosa, junto da mae desmaiada, parecia uma estitua
triste e solene.

Decorria a noite; o rouxinol continuava o seu
céntico e a ribeira 2 murmurar. :

Quando D. Constanga acordou, espavorida, pa-
lida, tonta, deixou-se levar como uma crianca, sem
palavra, automaticamente, para o seu quarto, onde
a filha comegou a despi-la &4 luz do candelabro,
cujas velas pingavam ldgrimas de cera.

Ela parecia morta, mas estava devorada por um
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pensamento fixo, o de vingar o amado. Ouvia sem-
pre as detonagBes. Vira Martial cafdo; sentira-se
arrastada e louca; abafaram-lhe os gritos; a mio
de Maria da Saiidade calara-lhe as queixas na sua
bdca. Voltara a si e, ficando inerte no leito, enge-
nhava a maneira de denunciar aos seus amigos
franceses os autores do crime. Assim denominava
a morte de Martial; ndo era o inimigo da sua pétria,
mas o sen amor; recordava ainda a voz da filha,
dando ordens para que ninguém saisse¢ da quinta,
empregando-se, embora, todos os meios, tddas as
violéncias. E tinham-no morto!

Iria dizé-lo a Junot; entregaria os criminosos;
Martial seria vingado. Ela ndo tinha familia nem
escriipulos; s6 o via a éle assassinado, para sempre
ligado & escuridio de uma cova na terra portuguesa.
Acabara assim quando lhe profetizavam um ducado.

Desmaiara de novo ao perceber que se esperava
a vitéria; chegava até ao seu leito a Ansia da derrota
dos franceses. Era o fim do seu sonho vingador.

Os galos, adivinhando a madrugada, ji vibravam
seus cantares, lembrando clarins anunciando glé-
rias; as suas vozes repetiam-se de quinta em quinta,
pela baixa da serra e pelo vale de Alcintara, aberto
sob a apoteose do aqueduto, com os pérticos de seus
arcos triunfais, no murmirio cantante das édguas
da ribeira.

Recafra o siléncio. A propriedade parecia ador-
mecida, como a mais tranqiiila das casas solarengas
arrabaldinas, tendo desaparecido todos os vestigios
da tragédia.
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Ouviram-se passos cautelosos sob a janela do
quarto de Maria da Saiidade. A Ana, a Rita
Miquelina velavam sem palavra, adivinhando que
alguma coisa de muito grave se passara e bem dife-
rente de uma vulgar histéria de ladrdes.

O Ventura estava sob a janela; Maria da Saii-
dade debrugou-se e percebeu que Ihe queria entregar
alguma coisa, pois lhe dizia muito baixinho:

— Os papéis.

Ela dispds-se a ir buscé-los. Calgou as luvas de
canhdo que usava com o seu trajo de amazona e,
daf a pouco, tinha diante de si a carteira manchada
de sangue. O salvo-conduto que arrancara das méos
da maie ali estava no seu pergaminho, pronto a
Servir. )

Dobrou-o cuidadosamente e para o Ventura, que
nao dissera palavra, murmurou:

— Monta a cavalo e leva isto ao sr. D. Manuel.
Que embarque. Nio sucedeu nada que o impega
de seguir o seu caminho para seu bem e da nossa
terra.

Deteve-se um pouco ¢ segredou, mas como quem
mandava imperativamente:

— E nem uma palavra désse incidente. Meu
irmdo é-lhe estranho; sé-lo-4 sempre... ;
O criado curvou-se numa vénia; sofraldou o
hébito e sumiu-se entre as 4rvores. Ela passou ao
seu toucador, afastou um quadro que representava
um almégo na relva, com damas, de vestidos claros,
alegres junto dos cavaleiros, servidos pelos criados
de librés de monte. Por detrds do painel havia uma

\
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portinha disfarcada na parede; carregou e apareceu
uma cavidade, o cofre secreto do solar. Examinara
rapidamente os papéis que a carteira continha e
verificara as ordens de marcha do exército francés,
os planos, as cartas para Napoledo e o pedido de
envio de tropas.

Estava pélida; vincava-se-lhe nos ldbios e na
testa a sua antiga expressio estranha; os olhos
brilhavam intensamente. Retirou a cédula que dava
direito a D. Manuel de Lemos para residir em
Portugal e, depois de fechar de novo o cofre e de
‘ajustar o quadro, descalgou as luvas, com um gesto
de repulsa, e rasgou-a violentamente.

Pé ante pé, dirigiu-se para o quarto onde a mde,
deitada no leito, de olhos abertos e muito fixos,
parecia seguir alguma horrfvel visdo. Sentou-se e
ficou a vigi4d-la, présa também nos seus sonhos.

Um relégio bateu cinco horas. Tinham amorte-
cido os rufdos; s6 os ralos retiniam na terra sob o
luar.

Assim foi passando o tempo, até que comegou a
raiar a aurora. Vagas cintilas frechavam as vidra-
gas. O sol de Agdsto voltava e tudo decorria como
se ndo se tivesse passado um grande drama no
«Milhano». ]

Pela cidade moviam-se tropas; esquadries de
cavalaria a grande trote, pecas salvavam e, a porta
do Quartel-General, o estado-maior esperava Junot,
que ia tomar o comando do exército.

Os ingleses tinham avancado com formagdes das

tropas portuguesas.
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As paredes estavam pejadas de editais e procla-
magoes assinadas por Lagarde, mas corriam em
maos portuguesas os avisos, vindos de bordo da
esquadra britinica, a anunciar a resisténcia ao
invasor.

O intendente geral da Policia, tendo perdido a
sua mascara de fleuma imitada de Fouché, o sen
fdolo, acercara-se do duque de Abrantes e disse-
ra-lhe:

— Preciso prender muita gente em que até aqui
me era defeso tocar por ordem de vossa exceléncia.
A revolta comega a tomar incremento.

O general-chefe, cujos olhos pareciam qum'er
sair das 6rbitas, num clardo de loucura, bradou:

— Prenda, deporte, fuzile, faga o que quiser até
eu ter deitado os ingleses ao mar. _ '

Voltou para a carruagem, escoltada pelos dra-
goes, que largou célere, seguida pelo estado-maior
entre nuvens de poeira.

Corria em Lisboa, nio se sabia como, mas devia
ser por via dos britinicos da esquadra, que estava
j& prestes a travar-se uma batalha.

Na véspera celebrara-se a festa de 15 de Agbsto,
em S. Carlos, em honra do aniversirio e do santo
de Napoledo. Junot, ainda excitado, ia muito crente -
na vitéria. A coronela Foy também deixara Lisboa,
pois queria assistir 3 batalha ao lado do amante.
Os boatos fervilhavam; inventavam-se as mais sin-
gulares balelas e pasmava-se diante dos editais
onde se lia que o duque de Abrantes deixara a
capital: ndo tanto por necessidade désse passo como
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para se certificar, pessoalmente, do que vinha a
ser o preconizado desembarque dos ingleses, que se
dava como efectuado na Figueira, e que nada tinha
adiantado, sem embargo de ter sido feito desde
quinze dias.

O govérno da cidade féra entregue ao benigno
general Travot, e o duque de Abrantes proclamara
ameagas, julgando que elas teriam o seu efeito
sobre as almas que vira rendidas, submissas, ava-
liando todos os portugueses pela sua corte de desna-
cionalizados.

Diante do edital, afixado junto da igreja da En-
carnagdo, juntava-se povo. Soletrava-se baixinho,
mas outros liam em voz alta:

Eu parto cheio de confianga em vés; ew conto
muito com todos os cidadaos interessados na con-
servagdo da ordem publica e estou persuadido de
que ela serd conservada. Comsiderai as desgragas
que seguramente aconteceriam se esta formosa ci-
dade obrigasse as minhas tropas a entrar nela a
forga. Os soldados, exasperados, ndo poderiam
conter-se a ferro e fogo e teriam lugar todos os
males da guerra, praticados em uma cidade tomada
de assalto, como o saque a monte. Eis o que em
tais circunstdncias, ew ndo poderia impedir. Eis o
que vos atraireis s6bre vis; s6 a idéia me faz estre-
mecer.

Assinava duque de Abrantes, pomposamente,
sentindo-se sempre a caminho da realeza. Quando
se acabou de ler o edital, rebentou a vozearia:

— Malditos! jE pena ndo haver armas!...



320 ROCHA M AR I EFNS

— jMorram os franceses!

Parte da guarda da policia, chamada & pressa,
nio encontrou nenhum manifestante, embora o
sagido da intendéncia, o celerado Liicio, asseverasse
que houvera protestos.

Do alto da rua do Alecrim apontava-se a Vasco
da Gama com suas pecas em enfiamento. Era o
‘cofre flutuante onde Junot armazenava os seus
roubos.

Um velho sargento de dragdes, de ar marcial,
mas de olhar desvairado, andava por téda a rua,
como interrogando as préprias pedras, as  tra-
vessas, os becos, as alfurjas do Cate-que-fards e o
Tejo de 4guas azuis e douradas sob o magnifico
sol de Agosto. Catilina procurava Martial.

No Quartel-General ninguém sabia dar-lhe noti-
cias, os oficiais ignoravam a missdo de que fora
encarregado. Anunciava-se a morte de Chavigny
no exército do Alentejo e os ferimentos de outros
oficiais as ordens e ajudantes de Junot, como Laval
e Buffon, mas nido sabiam mais coisa alguma rela-
tiva & dor horrivel do dragdo, dizendo-lhe s6 que
nio partira com o general-chefe. Por de mais o
sabia éle, pois revolvera os aposentos do seu querido
coronel, que lhe chamava «pai velho» e era o seu
fdolo; encontrara as fardas; percebia que devia
ter safdo a4 paisana e enfurecia-se, alanceava-se,
gemia, desvairava, andava fariscando tudo como
um cio ansioso a procura do dono.

De repente lembrou-se das duas senhoras que éle
acompanhara na véspera e que ficara seguindo com
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a vista a4 porta do Quartel-General, e uma das quais
era a amante de Junot, a condessa de Ega. ¢(E a
outra? ! :

Soltou um gemido, sentiu alguma coisa de estra-
nho. Chorava.

— E isso! E isso! Ficou por 4.

E nessa forma ambfgua de dizer, Catilina parecia
adivinhar uma noite de amor ou uma tragédia.

2N
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EPILOGO

O major Malaparte aparecera, radiante, no
«Milhano», apoiado a sua bengada e de uniforme
novo. Viera de carro, porque nio montava desde
a amputagio do brago, visto ndo poder guiar, pelo
menos éle assim propalava, mas dizem os criticos
que ndo passava de pretexto para enganar D. José
Vital, cujas opinides acérca dos pedes eram impres-
sionantes. Malaparte, o major Aniceto Damiio,
fizera a sua carreira na infantaria e nunca fora
cavaleiro, nem sequer amador.

Vieira de S. Domingos de Benfica, onde alvora-
cara tudo, em muita festa para a festa, a contar
como os franceses tinham sido derrotados, primeiro
na Roliga, de seguida no Vimeiro, e féra um chor-
rilho de doestos nos trés apodos da ordem:

— (Filhos de sufnas, safardanas dourados, bel-
droegas!

D. José Vital, que o acompanhava, mas a ca-
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valo, delirara ao saber como éle tomara parte na
batalha, tendo ido como agente do Quartel-General
de Bernardim Freire, onde ainda pertencia, A des-
crigio dos combates, o heroismo dos portugueses,
a carga de cavalaria 6 e 12, tudo éle narrava ani-
madamente, citando lances, nomes e arrancos, em
gestos nos quais redemoinhava o bastio, e, erguendo
.0 coto do brago, rugia:

— Ah! eu vi o Margaron a retirar. Ah! o va-
lente Pessoa, do 6! Ah! salta Teixeira Lobo, do
12! Oh! o valente Abreu, do 11...

Fazia uma pausa e voltava a batalha, enalte-
cendo a sua arma, deixando de lado os ingleses, os
Nightingale, os Hill, os Murray, o préprio Wellesley.

— A nossa infantaria, oh! '

Entusiasmava-se, e com razdo, porque tinham
sido surpreendentes as ac¢bes dos soldados portu-
gueses.

Gritava mais nomes: Que valentagco o 21, do
Cunha Régo! Mas ndo lhe ficou atrds o 12, do
Bernardo Costa. Aquela linha de atiradores! E o
24? A maior gléria cabe ainda aos cagadores do 6!
Af, rapaz de meu tempo! Af, velho Cunha! Sabem
vocés como o Wellesley chamou aos nossos? Galos
de briga! Sim, porque os déle trazem fardas encar-
nadas para nao terem tanto médo do sangue.

Ria, amesquinhava o exército aliado, muito par-
cial, vendo quanto agradava a Maria da Saiidade,
que o ouvia muito pilida, mas mostrando no olhar
a sua satisfagdo.

Decididamente, o major agradara, no «Milhano»,
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muito mais do que na portaria do convento de
Benfica, onde o abade de Medrdes, o padre Inicio,
parecia pouco crédulo na arremetida dos portugue-
ses. Talvez fosse para o ouvir e vé-lo estalar em
girindolas de célera, vermelho como um monco de
peru assanhado. No «Milhanoy, a recep¢io fora
diferente.

— ;Sempre estrangeiros! ;Quando nos bastare-
mos contra éles sem a ajuda de aliados?!

Maria da Saiidade fizera a pregunta, e éle, deli-
rante, exclamava:

— Bastdmo-nos no Russithdo, excelentissima
menina, em Ceret, em Puy Cerdd, em Seo de
Urgel, na Catalunha, onde deixei o brago, no Crato,
onde me puseram coxo — ésses pulhastros fran-
ceses e os castanholeiros galegos, os espanhéis, que
ainda foram contra néds, ésses... Oh! perddo, minha
excelentissima menina, eu ndo costumo praguejar
nem sequer sou destemperado de lingua. O sr. du-
que de Lafdes, meu general, em 1801, bem o
sabia...

E seguir-se-ia a intermindvel narrativa de cam-
panha, se D. José Vital ndo o tivesse reprimido:

— O major, conte 14 como vimos o bisbérria do
Junot...

Ela recebera-0s na sala térrea, forrada de azu-
lejos até meio e pavimentada de adobe. Ouvia-os
sem esconder o seu interésse, embora muito melan-
colica.

— Ah! o Junot!... — e o major ria as garga-
lhadas — vimo-lo de carruagem das da Casa Real.
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iEna, que luxo para o filho de taberneiro! Mas de
cabeca amarrada e bonézinho de bivaque. Vinha a
modo tanso. Perddo, minha menina, mas desta vez
¢ o térmo. Se lhe parece?! Duas derrotas infligidas
c4 pela rapaziada. Sim, ji se vé com os bifes, os
baetas, paus de lacre, os lagostas cozidos, os diabos
tdo encarnados sdo!

O Vital parecia ansioso que éle chegasse a certa
passagem e, quando o sentira desviar-se, puxara-lhe
o céto do brago. Entdo, Malaparte explodira:

— Ca o nosso D. José, ao vé-lo naquele preparo
berrou, que até parecia o Alorna a comandar car-
gas 4 baioneta: O ladrdo de cavalos, 6 pahfio E
ia o seu insultc miximo: Zangardes!

— E éle, s6 queria que visse, D. Maria da Sati-
dade,. sempre me deitou uns olhos!

Entusiasmava-se, atribufa-se desforgos fantasti-
cos até que o major querendo contar mais coisas,
corava, engasgava-se, despedia-se, e vinha para
o patio, todo em vénias, a abragar o Bidarra e o
Ventura, tratando-os por nomes de bravos fabu.
losos, que lera na «Histéria de Carlos Magno e dos
Doze Pares de Fran¢a». Chamava-lhes Reinaldo e
Oliveiros e, mais terra a terra, em bom afecto:
rebenta-odres e pica-ladroes. Puxava-os para um
canto e contava-lhes, entre gargalhadas, o distico
que fora colado na porta do palicio da condessa
de Ega, a quem chamava «a mais que tudo de
Junoty.

— Ah! seus valentes, a piada tem graca.
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Alguém la escreveu a giz, depois a tinta; nio sai
nem daqui a cem anos:

Truz, truz, truz.’

Quem é?

E o conde que aluga a égua
E anda a pé.

As risadas, os dichotes a meia boca, as grandes
alegrias estoiravam; até que o major e D. José Vital
se despediram. O pai de D. Alexandre preguntava
ao escudeiro:

— ¢Entdo, ja te posso chamar pelo teu apelido?

— Inda ndo, sr. D. José, os safardanas, os
carrascos ainda ndo embarcaram.

A condessa de Ega mandara, a pressa, as suas
bagagens para uma das naus russas da esquadra do
almirante Savianini, fundeadas no Tejo, e li se alo-
jara com o marido, as filhas e as criadas. Fugiam a
cblera do povo, como Lufsa contava a irmd, cheia
de irritagdo, indignada:

— Eram verdadeiros bandos de selvagens a
atirar pedras. Se ndo féssem os ingleses, a nossa
Polfcia ndo lhes fazia nada.

— Sempre os estrangeiros — murmurava Maria
da Saiidade, como se lamentasse a salvagdo dos
condes de Ega, ela ainda altiva e éle encolhido,
esbofado, fugindo de noite. Lufsa mostrava-se com-
balida e, por vezes, irritadissima. A notfcia da
morte de Chavigny atormentara-a, dera-lhe, pelo
menos, o ar de uma grande dor. Vestira-se de
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escuro, sem se atrever ao trajo préto que pareceria
luto, e lembraria o francés, mas chamava-lhe o
«seu heréico noivor.

Quando D. Jodo Vilar e D. Luis de Noronha
irromperam pela casa, fardados de capities de ca-
valaria, Lufsa olhara como espantada o morgado
de Teive. Parecia-lhe outro; era gquési elegante no
séu uniforme e mais o contemplava ao ouvir o de
Tangil contar as proezas que éle praticara.

Fizera parte do esquadrio do 6, féra o tenente do
capitdo Pessoa da Costa e promovido no campo.
Entdo acercara-se déle a feliciti-lo, muito rosada,
formosa com os seus cabelos louros e o arzito de
boneca vestida de préto.

— iNio imaginas quanto folgo pelo teu tnun.fol

Voltava a trati-lo por tu, sempre vencida pelos
her6is do momento, e recuava, fazia-se pélida, ao
ouvi-lo preguntar:

— O Luisinha! ;Estds de luto por algném? A
prima Maria da Saiidade é que veste da cbr da
alegria e ndao ¢ para menos. Acabaram os invasores,
os patifes que sugaram a nossa terra.

Ela fugiu da sala. A tarde, chorou ao ouvir contar
que D. Lufs de Noronha desposaria a Isabelinha
Vital, irmd de D. Alexandre, a filha mais nova do
par formado por D. Mariana Rosa e D. José Vital,
que tanto tinham sofrido com as desditas de um
amor roméntico no tempo do marqués de Pombal.

D. Constanca ndo safa dos seus aposentos; atri-
buira-se a sua estranha doenga, ora de apatia, logo
de torrentes de ligrimas, a uma grande comogao
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nervosa, produzida pela despedida do filho. Era
dificil acreditar, a wvaler, naquela versdo, pois a
tinham visto indiferente quando o Manuel saira para
Franca; porém, aquela mentira servira para coones-
tar, quanto possivel, o seu estado.

Parecia transparente; os seus olhos eram mais
lindos no bistre das olheiras fundas, a pele morena
esmaecera e lembrava uma convalescente, muito
formosa, que receasse a luz, tendo-a por inimiga
da sua beleza. Encerrara-se nos seus aposentos como
monja numa cela.

Devia albergar alguma idéia muito particular que
teria médo de expor: livrar-se do mundo onde nio
podia ser feliz. No seu pensar constante apareciam-
-lhe coisas que até entdo ndo divisara. A sua filha,
a Maria da Saiidade, parecia-lhe estranha e, sobre-
tudo, agora, depois da noite sem igual da sua exis-
téncia tdo ligeira, entregue a um sé sonho que aca-
bara na tragédia.

Martial dormia sob as &4rvores do «Milhano».
A gléria, as honrarias, a grandeza para que estivera
destinado, tinham terminado com a brutalidade de
uns tiros que ela ainda e sempre ouvira.

A primeira vez que encarou com a filha, apds o
seu grande colapso, viu-a como inimiga. Sacrificara
tudo a alguma grande ansiedade. Enviara o irmdo
para longe; ndo se comovera com o que chamava
infortiinio da irma e de que ela fora a autora, domi-
nada pela idéia estranha a que antepunha a felici-
dade da familia como a entendia.

Falou s6 para dizer que ndo queria estar naquela
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casa. Sentia o morto ainda muito perto. £le, que
devia ter sido marechal e, talvez, duque ou principe,
acabara numa wvulgar espera de assassinos embos-
cados. Apetecia um retiro; indignou-se contra a
sociedade; ndo hesitou em dar-se a uma disciplina
moral, jA4 que nio podia vingé-lo, visto a derrota
dos franceses que soubera e lhe tornara maior o
‘delfrio. |

Viu o convento em perspectiva, bem aceito pelo
seu espirito. Nio foi preciso que Maria da Saiidade
insistisse muito. Encontrou-a disposta & obediéncia.
E via-se amortalhada num hébito. Depressa, quanto
mais brevemente melhor. Ndo podia imaginar-se a
dois passos do querido morto que, tinha a certeza,
mais ninguém chorava.

Mal sabia que aquela hora, enquanto o exército
francds acampava nas ruas da capital, para em-
barcar, andava alguém agarrando-se a tédas as
hipéteses, procurando, como um louco, o rasto do
coronel Martial.

Catilina vagueava nas ruas; foéra até ao paldcio
da condessa de Ega, que vira fechado e conspurcado
com legendas insultuosas que ndo sabia traduzir.
Procurara ouvir da bdca da fidalga o nome da
senhora que a acompanhara na tarde que a
vira partir pela rua do Alecrim. A bordo da mau
russa, D. Juliana nido lhe falara, embora lhe man-
dasse dar uma carta para Junot. Soube, depois, que
a fidalga solicitara passar para bordo da The
Nymphe onde se dizia que embarcava o general
derrotado.
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Dirigira-se ao Intendente da Policia, que ja se
sumira também num dos cascos. O povo cantava
doestos contra éle, misturando-o com os generais,
mas Catilina ndo entendia os insultos em portugués.

O Marnoto da policia, com quem se pusera em
contacto na Intendéncia abandonada, apanhara-lhe
uma mao-cheia de moedas para lhe apontar um
bolieiro, o «Meco», que fazia servigo a oficiais fran-
ceses em aventuras nocturnas. Bem sabia, mas
coibia-se de o dizer, pelo menos depois do Vimeiro,
que &le ndo os deitava pelas ribanceiras, ou néo lhes
dava pior destino, s6 quando podia ser descoberto.

Freqiientava uma taberna na Travessa dos Gatos,
nos casebres do Loreto e 14 estava de copo em punho.
Oferecen uma «losna» ao sargento, teimou em que
tomasse um mata-bicho de ginginha, mas a respeito
do coronel niio se lembrava, embora estivesse ainda
a ouvir o tiro como um sinal de picar cavalos.
Aquilo até parecia ter sido combinado!

Quando Catilina o deixou, soltou um silvo, repu-
xou a beigola e sibilou:

— ¢Um coronel?! Sim, senhor!

Um remador do escaler, descoberto no Cata-que-
-farés, contara-lhe que o oficial ndo aparecera no
lugar onde o tinham esperado, em Santos, para o
levarem ao Filadélfia ¢ conclufu:

— O coisa, d4 cd uma «genebrinha».

O desolado sargento oferecera dinheiro ao Licio
da policia, que acabara por guardar os napoledes de
ouro e lhe dissera cruelmente:

— Sim, ndo foi nem ird para Franga. Deve ter
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ficado na aventura dessa noite. Ndo me pregmtt,
mais, porque nio sei.

E via-se que calava a certeza da morte do coronel.
Thiebault nao o animara ao vé-lo transternado,
louco, preguntando a téda a gente por Martial.

Era forgoso abandonar os aposentos que éle habi-
tara no palicio Quintela. Junot ia partir; emala-
vam-se, a pressa, os seus uniformes, baixelas, cai-
xas de vinhos preciosos e ji os oficiais ingleses e
portugueses iam invadindo as salas.

Catilina lembrava-se das doutrinas do tenente
Jacquelin, o que estudara direito e lhe falava de
Rousseau e da Repiiblica. Cafa em si. Martial
morrera. O Império era a ambi¢do de um homem.
Desmoronava-se a sua capela votiva de que eram
idolos Napoledo e Martial. Meteu-se no quarto onde
dormira o coronel durante a sua estada em Lisboa.
Fechou as portas; acendeu o cachimbo e estenden-
do-se no leito onde havia alguma coisa déle, um vago
perfume muito do seu uso, e disse com a ternura
de uma amante:

— O pai velho vai ter contigo...

E logo numa ultima palavra, essa de caserna,
cerrou os dentes no seu velho cachimbo negro e colo-
cando a pistola debaixo do queixo puxou o gatilho.
Encontraram-no banhado em sangue e morto, pois
quisera ficar na terra onde o seu maior afecto jazia.

Era aquela a explosio de dor gigantesca, que
D. Constan¢ga de Lemos jamais conhecera. Julga-
ra-se a tlinica a sofrer por Martial. Maria da Saiidade,
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ao receber D. Jodo Vilar, que ia ajoelhar a seus pés,
dissera-The: :

—— Ainda nio acabaram os tormentes da pétria.
Vai, Jodo, vai para o teu regimento. Os franceses
voltariio. Seio-0, adivinhio-o. Um soldado ndo pode
ter dois amores neste momento.

— ;J4 me ndo amas? — preguntou no auge do
sofrimento.

__ Sim. Amo-te, mas temos tempo. Primeiro ¢
preciso sacudir todos os estrangeiros da nossa terra.

E envolvia no brando gesto em que havia majes-
tade, o ar, o espago, a nagio inteira, parecendo néo
distinguir entre franceses e ingleses.

— E depois? Depois?...

— Serei tua mulher.

Assegurou-lhe, déste modo singelo, a felicidade, =
disse-lhe do seu propdsito:

— Até'14, acompanharei a mie no refigio do
convento, onde amortecerdao as suas amarguras.

Na tarde em que o tltimo regimento francés em-
barcou no Cais do Sodré, Maria da Saiidade decidi-
ra-se a falar a D. Constanga no que considerava o
remate daquela batalha em que vencera.

Afastara da irmi o oficial que a queria seduzir,
enviara o irmio para a luta, impusera ao noivo a
missio de pelejar até ao fim, fizera do morgado de
Teive um soldado, animara a conjura e, sobretudo,
ligara & terra portuguesa, numa cova profunda, o
gentil bravo e perigoso soldado que espalhara sobre
ela os maleficios por ordem de Napoledo. Vingara-se
da boceta de Pandora que éle trazia na sua «sabre-
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tache»; roubara a Franga invasora um futuro mare-
chal, arrancara da sua histéria mais um heréi.

D. Constanga acedera a entrar no convento e es-
colhera o de Santa Joana. Ao ouvir dizer a filha que
a acompanharia teve uma explosio que devia ser a
1iltima: .

— Nio. Eu vou s6. Tu, Maria da Saiidade, ndo
tens coracao.
‘Sem poder disfarcar o encanto dos seus l4bios
sorriu e ndo se conteve:

— Mie: tenho coragio, mas é portugués. Néle
cabe 0 maior amor do mundo.

Nessa frase ia tudo quanto praticara e por que
se movera; explicava-se, revelava-se, definia-se.

Ela olhou-a como se, de repente, a visse sob outro
prisma e balbuciou:

—Vamos. O héibito branco e negro das domini-
canas também tem luto. Sempre é uma mortalltha
bonita.

Deixar-se-ia conduzir.

Era por uma tarde do fim de Setembro de 1808.
A carruagem aguardava-as no pitio, e o Ventura,
apeado, segurando o cavalo pela rédea, dizia para o
Bidarra:

— ¢Entdo ji sabes o que colaram na porta do
quarto de Junot? O compadre, hi gente de muito
caco. — E atirou-lhe a novidade. — Puseram 14
um papel com esta troga:

0 senhor duque de Abrantes
Ficou Junot como dantes.



CORACAO PORTUGUES 385

Soou uma gargalhada que ecoou, estranhamente,
na sala onde D. Constan¢a se deixava abragar por
Lufsa, muito triste e que lhe preguntava:

— E agora? (Que hi-de ser de mim? a mée dei-
Xa-me, 0 mano vai para a guerra, o Luis,..

Nio terminou a frase; comegou a chorar convulsi-
vamente. Maria da Saiidade langou-lhe uma solugéo:

— Se quisesses vir connosco...

Sacundindo a cabecita de boneca, Luisa volveu:

— Eu?! Ainda ndo tenho vinte anos. Vou para a
Cova-da-Moura, porque, decerto, a mae, ao
lembrar-se de mim, ndo vestiri o hdbito. La vos
espero.

E raivosa, na sua birra infantil, ajuntou:

— Isto nao fica assim. Os franceses hiao-de voltar.

Pilida, majestosa e severa, Maria da Saiidade
segredou-lhe na voz quési rouca, que parecia de
outra mulher:

— Que os criados ndo te ougam. Eles sio por-
tugueses.

Devia ter-se lembrado do Quintela, Braamcamp e
Jacinto Bandeira, dos capitalistas que tanto tinham
servido Junot e o renegavam, preparando-se para
ajoelhar sempre, e também dos fidalgos: Abrantes,
Cadaval, Valenga e outros que tinham ido pedir um
rei a Napoledo e ainda estavam em Franga. -

Os condes de Ega emigravam escorragados;
tinham partido cheios de médo, servos do servo do
Imperador.

Uma chuva de oiro de milho, cintilas de prata de
asas de pombas, ruflando, envolviam o Bidarra,
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cujas barbagas lhe davam o ar de Sileno risonho,
sbre cujos ombros pousavam as aves. Assobiou um
melro, todo de negro, como de veludo, mostrando o
prego fulgo do bico, ao passar no véo baixo.

E havia paz.

O carro comegou a rodar com o Ventura a porti-
nhola. O cocheiro recebera ordem para seguir por
onde houvesse patrulhas portuguesas. Conservava-se
ainda o hébito francés de fazer parar os transeuntes
e os veiculos, desde o anoitecer, soltando-se o sacra-
mental alerta de detenca.

Junto ao Passeio Publico, naquele calmo e doce
anoitecer de Setembro, ouviu-se de novo e muito
prolongado: Quem vive? ! '

Maria da Satidade, debru¢ando-se da portinhola,
respondeu:

— Portugal... Portugueses...

E logo intimativamente:

— Segue, Vaivém!...

— Ventura, minha senhora. Ventura por muitos
anos e bons. Volto a usar o meu nome, porque
Portugal tdo lindo jd é nosso.

E ela, recaindo na mefancolia, baixando a cabecga,
pos-se a pensar que ainda ndo era bem assim.

Descera a noite, muito bela e calma. Maria da
Satidade murmurava:

— S6 ndo o acha lindo o principe que est4 14 tio
longe.

E ndo sabia se evocava D. Jodo de Braganga,
ausente no Brasil, ou D. Sebastido, o Desejado, na
sua ilha de fabula.
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" As sentinelas, bradavam:
— Alerta...
Outras respondiam :
— Alerta esta...
A noite cerrara-se, enchia-se o céu de estréias.

FIM
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