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FREF.a.cIQ

Um proloqo . , , para quê?
Ha uns doze annos, - era Modesta uma

criança - o saudoso Thomaz Ribeiro, por

inspirados versos encantado, escrevia ao di

rector ria «Mala da Europa», enviando-lhe

um soneto da poetisa «espirita gentil, que
eu tenho a honra, dizia, de apresentar no

qlorioeo Parnaso portuquez:»
A apresentação estava feita, A poesia

era esta:

No leito da agonia

É moça, e que [ormosa ! Ho seu 9'OStO

Reflecte-se expressão tão dolorosa

Como a ultima luz, dubia, saudosa,
Pallida, m01'ibunda, elo sol posto,
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Lembrando a villa lirre e descuidoso
Que Cin lubricas or[lia8 tia tra uspoeto,
Transparece-ll,e a sombra !lo Iles[/osto
Nos 01h08 CÓI' (il' II a itI' procellosa .

11[as ... seccam-se essas laqrinras que encen'a Ill:

E os Lablos n'm)l sorriso st' descerram.
S'mit sorriso d'alHOJ' e de ternura !

É que entre as llIH'ens neqra» do passado
Surqira-lhe mit pluintasnio idolatrado !...

A estrella da bOI/anca em noite escura !

Se transcrecemos para aqui estes versos.

assim recordando o. alvorecer' d'urn bello es

pinto, é para avisarmos os que sobre as pa
ginas d'este hero deii. tarem. cahir mna la

qrima, que bem 1JUderO este formoso soneto
set prologo ás traçeâias que no livro v{ú)
contadas. Já então a poetisa se comprazia,
no meio da escuridão, ern procurar anciosa
uns fios de luz, [osse qual {osse, raio de es

trella entre a espessa folhagem. Olt pallida
fogo fatuo n'ton cemiterio. E é talvez por
muito querer ri luz, que tanto a tiuctora -

extranho caso! -- de preferencia busca um

scenario de trecas.

Outro prologo para quê Ij Conhecidos sew;

primeiros versos, a poetiza impoz-se. Para
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chamar a attenção dos que só lhes concedes

sem um olhar distrahido, n' um bello e iusto
enthusiasmo de LY1'ico, a que o impellia a

eterna mocidade de seu coração, o auctor' do
«D. Jaume» acclamou seu nome, desven

dando o segredo el' urn pseudomrmo. Bem

hajam corações de poetas! E contou-nos de

pois quem era Modesta, e a que gloriosa (a
milia de militares e de poetas pertencia, fi
lha de Fernando Mousinho de Albuquerque,
neta ele Luiz Mousinlio de Albuquerque. Que
nome era o da poetisa, e com que profundo
seniimento o escrevo, porque toi o d'um. ca

morada meu de mocidade, que muitas lagri
mas me [ez verter de enthusiasm a e de dôr

muiùssimas mais!
. Ainda' mais nos disse Tliomaz Ribeiro

que não (requentava a poetisa theatres nem

salões, que não viajava nem procurata os

grandes centros, que mal conhecia o Tejo e

o campo.
A mesma vida retirada continua levando

D. Mafalda Mousinho de Albuquerque. Re
colhida a alma em si mesma, nem um ecca

do bulicio da cidade cheqard ao quarto de
trabalho. Então sonhos confusos tomam for-
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ma e nos rostos de indecisos fantasmas vão

se as feições definindo a pouco e pouco. No

desenrolar da acção, a fantasia vae regendo
o movimento das personaçens, e o coração
procura dar-lhes alqurn. consola nas grandes
miserias.

Foram estas, mais do que vistas na rea

lidade, adivinhadas por certo. O recolhido

viver da auctora assim nos obriqa a sup

pol-o; mas, muitas vezes, um. quasi nada,
um encontro fortuito póde revelar muitis

simo á sensibilidaâe d'uma alma d'ortista.

Mais esta adivinha, muito mais do que po
dem ver os olhos. E sempre a tal luzinha

de que falámos, zigzagueando na escuridão !

Não, este livro não precisara de prologo,
e muito menos sendo meu ; mas a sua auctora

assigna-se «Modesta»; ainda não tem con

fiança na sua obra, e, por muita bondade

de seu coração, quiz dar-me a honra maior

e lisonjear a minha vaidade.

Lisboa, 12 de Novembro de 1906.

JOAo DI\ CI\MI\Rf\.



A promessa

Ah! Sim! Elle queria-o?!... Certamente o

-queria, porque de longo tempo lh'o vinha daudo

a conhecer. Não eram necessarios taes rodeios ...

por Deus! ... A ferir, é mais generoso ferir d'um

só golpe, vibrado com corajosa força, do que ir

enterrando lentamente um punhal! ... Ella tinha

vivido muito pouco, sim, na sua vida de selva

gem, de serrana! Mas como soubera amar, saberia

esquecer. "

E leve, ligeira, com uma ligeiresa feroz, de

gata, saltou do leito tepido ainda do calor das ul

timas caricias e enfiou os pés brancos e assetina

dos nos pequenos sapatos tie velludo carmezim.

O sol ia muito alto. Pelo quarto espaçoso e

triste, corria um frio, um desconsolo, que ella de

ha mezes vinha sentindo, desde que entrava no

seu outr'ora tão ridente ninho de amôr.
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- Ah! - con tinuava na sua voz pausada e

cantante-porque lh'o não tinha dito já? Porque
foi preciso deixar-lh'o ad vinhar?

E ia-se vestindo agora lentamente: lentamcn

te, com uma lentidão de verdadeiro cansaço; com

uma molesa doentia, onde não havia sombras ele

coquetterie, o menor desejo de provocação.
O espartilho pequeno e pouco barbeado, ape

nas lhe ajustava a cintura naturalmente delicada.

As mãos, muito transparentes e d'uma brancura.

de lyrio, desatavam e compunham sem o menor

atavio, aquelle cabello rebelde e preto, outr'ora a

tentação de Gerardo, que hoje o olhava com uma

indifferença glacial, de homem saciado e egoista.
- Que diabo de extravagancia de ideia aquel

la, que ella tivera! Elle, em principio, (e ella bem

o sabia) tivera sempre um instinctive horror ao

casamento! ...

Fugira sempre d'isse como da peste, e não era

agora aos quarenta annos que se deixaria pren
der na rede. - Tanto mais que - tornava elle ao

vêr desapparecer sob o corpete, os seios brancos

e pequeninos de Mathilde - o casamente mata o

amor. .. Não temos nós sido grande e soberba

mente felizes assim?
E poderiam continuar a sêl-o, porque a friesa

de que ella o accusava, não existia tal ... era uma

ideia das muitas e tão extravagantes, com que
ella ás vezes lhe vinha !

Mathilde observava-o, parando agora um 1110-
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mento, na sua resumida e simples toilette, com

as lagrimas a razarem os seus grandes olhos pre
tos e melancholicos.

Observava-o com profunda magua e com pro
fundo amôr: um amôr grande, firme, inabalavel,
que ella sentia nada e ninguem no mundo poderia
destruir!

O casamento mata o amôr! - tinha elle repe
tido; e, para adoçar a amargura d'esta cruel affix
mativa, procurava-lhe os labios e passava-lhe cs

dedos pelos cabellos.
O casamento mata o amôr! - Ella bem sabia,

porém, que em si, nada mataria esse amôr forte e

são, duradouro e dedicado até á morte e através
de todos os contratempos ou de todas as facilida
des.

Encarava-o numa fixidez de sonambula e ficava
dir-se-ia que deslumbrada pela formosura de Ge
rardo, como no primeiro dia; mais ainda, que no

primeiro dia em que o vira.
Nessa desculpa -- o casamento mata o amôr

via ella, sentia-o bem, o que Gerardo pensava sem

o dizer, e na sua amorosa indulgencia para com

aquelle que adorava, repetia de si comsigo ella
tambem:

- Decerto! O conde Gerardo de Farley, não

póde casar com a filha do lavrador André Miguel!
E quasi corava a triste rapariga, só Je pensar

que Gerardo poderia ter visto naquella sua ideia
de casamento, a vaidade, a ambição, o desejo de

*
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trocar o seu simples nome de Mathilde de Olivei

ra, pelo titulo pomposo de condessa de Farley.
Quem pudera abrir o seu peito e deixar ler

nelle guão errado andaria guem assim pensasse!
Quem poderia mostrar o pobre André Miguel

tão cioso da sua honra, tão crente na candura da

filha, tão vaidoso da sua dignidade de homem de

bem ás direitas!

Quem pudera mostrai-o na ultima noute de Na

tal, quando á sua meza se discutia entre tantos,

a desgraça da filha do Antonio Gil, dizer cheio

de completa confiança na filha: - Se tal aconte

cesse á minha Mathilde, eu, com ser ella a minha

unica filha e toda a minha alegria no mundo, met-
.

tia-lhe uma bala na cabeça tão certo como Deus

estar no ceu! A ella e ao malandro gue m'a per

desse 1-

Retrogrademos um pouco.
Vamos encontrar Mathilde, quatro annos an

tes, na sua bella e feliz vida sem cuidados e sem

mancha.
Era então uma esbelta e activa rapariga de

vinte e cinco annos.

Muito grave e muito seria, d'aquella sisudez

gue lhe dera a orphandade desde os guinze annos.

Mathilde nunca tivera um unico namoro" a

mais pequena intriga amorosa, o mais leve pen-
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samento para alem dos muros da quinta onde se

fechavam os milhos e os trigos do pae.

Quando lhe morrera a mulher, André Miguel
teria sem duvida seguido a sua adorada compa

nheira, se não fosse a filha querida, aquella mu

lher pequenina, aquella filha exemplar e terna

-que ella lhe deixara no mundo.

Mathilde chegava apenas do collegio de Lis

boa, onde os paes a tinham internado desde os

sete annos e onde a sua excepcional intelligencia
lhe despertou toda a syrnpathia dos mestres, toda

a rivalidade das condiscipulas e todo o orgulho
dos paes.

Tornada mulher repentinamente pela morte da

mãe, Mathilde, uma perfeita creança, fragil e pe

quenina como um vime, atrazada no seu desen

volvimento physico, tanto como precocemente
desenvolvida intellectual e moralmente, achou-se

dona de casa, senhora, amparo, conselho e ale

gria do pae, que a seu turno, nada lhe sabia ne

gar.
Quando um creado lhe pedia qualquer cousa,

dizia - pede á minha filha.

Quando chegava a grande faina das sementei

ras, e se tratava de destinar as terras para trigos,
milhos, cevadas, etc. consultava sempre a sua Ma

thilde como a infallivel cabeça que não pode er

rar, cumprindo á risca tudo o que ella lhe apre

sentava como seu parecer.
A noite, recolhida a gente da lide, Mathilde



IO A PROMESSA

tocava ao piano e cantava com a sua voz fraqui
nha, mas fresca e bem timbrada, uma ou outra 1'0-

manea que levava de Lisboa, na sua visita sema

nal á cidade.
E o pae ouvia-a, ouvia-a em doce recolhi

mento, em terna contemplação, e sentia-se feliz

quando ella se lhe vinha um momento sentar aos

pés, sorrindo e perguntando:
- Pae, qual das minhas musicas é mais boni

ta? De qual gosta mais? Quero saber para a estu
dar melhor e para trazer mais no mesmo genero.

E depois, beijava-lhe muito as mãos e chama
va-lhe tres vezes com enthusiastica ternura - o

melhor dos paes!
Nesta monotonia se tinham passado dez annos.

André, continuava rijo e forte, na sua rude vida
de lavrador.

Aquella orgauisação robusta e sã, não conhe
da cansaço. Levantava-se ao alvorecer, ia para o

campo vigiar a sua gente e, quando á hora do al
moço, encontrava a figura esbelta e franzina da
filha, muito fresca e muito delicadinha no seu

claro vestido de chita azul, exclamava do fundo
d'alma: - Que feliz eu sou, em ter uma filha assim,
tão linda, tão boa e tão assisada!

Então admirava a boa ordem em que tinha
tudo - a cozinha que tam bern dirigia; o aceio
deslumbrante da mesa; o bom gosto do ramalhete
cortado de fres90 e variado dia por dia; o esmero e

a simplicidade da sua foi/et/c/ a suavidade do seu
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perfume favorito; e depois a delicadesa dos seus

dedinhos brancos e afilados, como os de uma es

tatua de cêra.
E foram estes tambern, sem duvida, os melho

res annos da vida de Mathilde: estes em que a

consciencia tranquilla e candida lhe dava o somno

dos innocentes e um grande amor pelo trabalho
c pela vida!

Era no verão, quando, urna tarde, quasi ao sol

posto, Mathilde e as raparigas do campo que ti
nham trabalhado durante o dia. sentiram para
alem do portão da quinta, passar um grande tro

pel de cavallos que rapidamente avançavam, en

volvendo os cavalleiros em enormes nuvens de

pó.
Eram uns trinta, e ao longe pareciam mais de

cincoenta pelo barulho e confusão que os rodeava.
--É a cavallaria-affirmava umaraparigasa

tisfeita de ir ver passar as espadas reluzentes e

as charlateiras douradas sobre os hom bros fortes
e bell os d'algum bravo militar.

- É uma caçada real- tornou-lhe outra sor

rindo e correndo a abrir o portão por onde todas
se precipitaram á estrada, a ver passar a estrepi
tosa cavalgada, dizendo a um tempo: - Vamos
wer !

Entretanto os cavalleiros avançavam sempre.
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Já se viam agora claramente os vultos de dez ou

doze em primeiro logar, rindo, conversando, airo

sos e elegantissimos no seu traje de caça.

Depois, os restantes, mais atrazados, mais si

sudos e menos á vontade; eram os creados nas

suas vistosas librés, trazendo presa ás sellas a

caça, fructo do divertimento de tres belles dias

de correrias e folguedo.
Entre os primeiros o primeiro, distincto e ele-

"ote como a mais bella gravura, vinha aquelle
junto de quem todos se curvavam ao fallar, aquel
lc que com o olhar commandava, com os labioso

sorria, com o _seu porte inconfundivel e com todo
o seu aspecto de superioridade incontestavel e iu

contestada, parecia um principe dos contos das

mil e uma noites.

Vinham rapidos COIllO setas, porém, ao ver o

g-racioso grupo de raparigas que os esperava, com

um galhardo sorrir de curiosidade e syr�lpathia,
os cavalleiros affrouxaram a carreira e ao passa
rem junto do portão onde elias se tinham postado
quasi em «posição de sentido», sorriram-lhes fa

miliarmente e disseram-lhes mesmo umas amiga
veis - boas noutes -- descobrindo-se, com uma

talvez exaggerada cortezia.
A cavalgada passava. Havia mais de cinco

minutos que ella se tinha sumido além, na es

irada.

As raparigas tinham-se recolhido e só l\Iathil

de ali ficara absorta, calada, junto do muro.,
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muito pallida e muito triste, n'uma vaga tristeza

que ella nunca sentira e num completu alheamen

to do mundo, de tudo o que a cercava.

Assim ficou longo tempo, até que o padre cura

passando, lhe chegou ao pé e dando-lhe uma pal
mada no hombro, familiarmente, lhe disse, num

tom reprehensivo: - Olé! As raparigas bonitas

não se querem sósinhas ao portão da quinta, quan
do a lua já acolá vem a apparecer!

- Ah! senhor padre, eu não tenho medo. Não

o tenha tam bern por mim. Todos me respeitam
aqui e todos me estimam.

- Embora - tornou-lhe já a caminho, o cura

- o teu logar a esta hora não é ahi. É em casa,

a cuidar da ceia do teu pae e dos teus creados.
- Senhor padre - tornou-lhe Mathilde num

leve embespinhamento de quem se vê tutelada

sem o pedir - eu já tenho vinte e sete annos; es

tou uma velha e sei o que faço!
- Deus te guarde, rapariga, Deus te guarde!
- Como até aqui - respondeu-lhe Mathilde,

que apezar da revolta com que acceitou a admoes

tação, se recolheu immediatamente, dando ella

propria toda a volta ao pesado chavão da porta,

que de ordinario costumava mandar fechar, pela
mão calosa dum creado da quinta.

. .. E á noute, naquelle seu pequeno quarto
a que ella tanto queria pela elegancia lisboeta

com que o mobilara a seu gosto, Mathilde des

pindo-se lentamente, dizia comsigo: - Quem seria
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aquelle homem tão fino, tão distincto, tão elegan
te, tão differentes dos outros? Quem seria? D'on
de vinha? E ... torpareí a vel-o? ..

A noite correu-lhe a principio numa insomnia

má, de tristes ideias e negros presentimentos.
Depois, a sua natureza, ou antes a segunda natu

reza do habito, dcixára que um somno bemfazejo
€ tranquillo, viesse fechar as palpebras da pobre
rapariga.

A semana decorrera na costumada monotonia.

Mathilde acabou por não pensar mais no formo

so caçador.
A vida corria-lhe outra vez boa e feliz. O prill

ce charmant não tinha voltado a perturbar-Ihe os

sonhos e a doce paz da consciencia.

Fm julho ardente, com as suas borboletas
brancas a pousar nas flôres do campo, com as

suas noutes luarengas e formosas, vinha dar á

alma de Mathilde um POL1CO da alegria e da ani

mação que a si propria pedia para entreter o po
bre pae. Nada lhe faltava. Era por assim dizer,
rainha e senhora naquelle pequeno reino - a casa

paterna.
Gosava duma illimitada liberdade, porque ti

nha a illimitada confiança do pae, a que ella ga
lhardamente correspondera sempre. Ia, vinha,
sahia á cidade,'tinha algumas amigas onde se de-
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morava dias, sósinha, e na fronte do pae, járnais
passára uma sombra, uma dúvida, uma descon

fiança que de leve magoasse Mathilde creada as

sim, duma altivez espantosa, profundamente con

victa, ella propria como o pae, de que era - im

peccave!!
De facto ella fôra sempre não só irnpeccavel

mas --' inatacavel.

Quando os paes começavam a ver as filhas

namoradeiras e malucas logo que chegavam aos

quinze annos, costumavam dizer: - Se tu me fos

ses assisada e seria como a filha do André Miguel!
E o pae ao fallarern-Ihe na seriedade, no juizo

da filha, sorria com um santo orgulho e dizia

apontando em direcção á casa onde devia estar o

seu idolo: -- É verdade, é! Aquillo é a perola das

raparigas! E olhem que lhe não falta a liberdade;

não, senhores! Não foram os conselhos e a edu

cação que a fizeram seria. É mesmo assim. Foi

sempre assim!

E esfregava as mãos de contentamento, mais

feliz, mais alegre, que quando nos seus vastos

campos verificava que o anno lhe ia deixar grosso
cl i nheiro de ganho!

Mas .. ' o caçador voltára, Agora, recolhia tar

DC; cada vez mais tarde c menos acompanhado.
Pode dizer-se que todas as semanas passava re-

15



gularmente uma vez e scmprc á mesma hora tar

dia, quando a lua começava a pratear a estrada

dando á cavalgada um aspecto romanesco e poe
tico.

E affrouxava o passo mais e mais, ao chegar
ás proximidades da grande porta da quinta onde

Mathilde a seu turno não deixava de o esperar
infallivelmente.

Elle, passava e saudava-a com o seu mais gen
til cumprimento.

Ella correspondia-lhe com um affectuoso sor

riso e num savoir faire que denunciava a pobre
lisboeta transplantada aquellas rudes serras e

montanhas.
E elle sabia tudo isso já. I'udo o interessava

e tudo indagára. ,

Sabia que ella era a filha do André Miguel, a

fada daquelles sitios; da sua bondade, da sua ter

nura para com o pae; da sua educação esmerada
e da solidão da sua vida triste, sem companheiras,
sem mãe. Ella, por seu turno, nada sabia, senão

que elle era bello como um principe encantado;
que tinha uns olhos azues muito escuros, que a

miravam com uma extranha insistencia; uns ca

bellos ondeados e louros, que mostrava nos seus

cumprimentos muito longos e profundos.
E um secreto instincto lhe affirmava: - É

muito rico e muito nobre, duma alta nobreza qua
si de rei!

16 A PRO�JESSA
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As linguas do povo são más.
André Miguel tinha invejosos. Invejavam-lhe

a fortuna, a fama de honradez e a filha, como

ninguem tinha por ali, educada, bonita e séria, a

perola das raparigas, como dizia sem favor o

cura, apesar da extranha antipathia que sempre
existira entre elle e a filha do lavrador.

� \_ bocca pequena começou-se a dizer que a

filha de André se deixara enfeitiçar, finalmente ...

que a deshoras esperava na estrada solitaria o for

moso caçador!
Mathilde ignorava ou fingia ignorar o que

della se dizia e continuava a esperar a luzente ca

valgada que se lhe começava a afigurar com um

quê de mysterioso, de poetico e de deslumbrante.

Esperava a pé firme, via o esbelto caçador,
saudava-o, sorria-lhe com um sorriso agora triste,
com alguma cousa da tristeza do outomno que se

aproximava, e o seu sorri so quasi lhe dizia:·- O

inverno aproxima-se... não nos tornaremos a

vêr.
Pela sua parte, elle pensava tarnbem nisso. O

inverno viria. Então, como caçar? Como esperar
encontrar Mathilde ali firme no seu posto? E a

chuva? E o vento? E o frio? ..

Alem do que, era já tempo de mais ... e elle

queria absolutamente falar-lhe.
Foi por isso que ella um dia o viu apear-se,

entregar o cavallo a um creado que se descobriu

e inclinou respeitosamente diante d'elle a receber
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as redeas e avançar, muito resoluto e muito des

embaraçado para ella, sorrindo e dizendo-lhe:

Queria agua, minha senhora, c offereço-lhe ensejo
de tornar-se a minha formosa Rebecca ... Venho

pedir agua.

Mathilde, muito contusa c sentindo-se córar

violentamente, bateu as palmas chamando um

creado, que dentro cm pouco voltava com um

copo de agua fresca, limpida em que ella pegou,
para que das suas proprias mãos passasse ás
d 'elle,

Depois, com um bom humor, com uma des

preoccupação pouco natural, quando elle acabou
de beber, perguntou-lhe: -}= necessario dar de
beber aos seus cameIIos?.. Para que a seme

lhança seja completa, meu senhor, tenho pelo me

nos que dar de beber aos seus cavallos.
- Obrigado, minha senhora, mas não ,estamos

lo,nge. Só eu não tive coragem para soffrer a sêdc !
Elles não precisam incommodai-a.

Depois, como a sua gente já fosse um pouco
longe e na estrada se não visse mais ninguem,
eIIe deixou-lhe rapidamente nas mãos um peque
no bilhete, que puzera 110 punho da camisa, c reti
rou-se depressa, um pouco nervoso, olhando-a
uma ultima vez com os seus olhos penetrantes,
azues, expressivos e intelIigentes.

Mathilde ficou com o bilhete lias mãos, corres

pondendo aos últimos adeuses que já na curva da
estrada elle lhe dizia.
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Depois, abriu-o, e, á luz da lua cheia que a en

volvia toda num reflexo de prata, leu: -- Amanhã

ás duas horas da tarde, espero-a num trem fecha

do na estação do Rocio. Preciso falar-lhe livre

mente. Nada receie de indiscreto ou dcscortez da

minha parte. - E assignava - Gerardo de Far

ley.
Uma corôa de conde, com as iniciaes G. F. en

cimava a carta, que Mathilde acabava de metter

religiosamente no peito com uma extraordinaria

comrnoção .

. .. Iria?.. Não iria?.. Com um medonho

susto .. ' angustioso, horrivel, acabava de desco

brir que o amava louca e ardentemente; que lhe

seria impossivel viver sem tornar a vêl-o ; que a

sua alma lhe pertencia a elle, por um extraordi

nario predominio 4�e de repente tornava sobre

ella.

Foi uma noute de vigilia e de fehre; foi uma

tortura que ella até ahi não conhecia, essa extra

nha mulher que chegára aos vinte e seis annos

positivamente sem saber (l que era amôr l

Nunca na sua vida tinha recebido uma carta

amorosa. Nunca tambem ninguem lhe falara de

arnôr, nem inda sonhara acordada ou dormindo,

com aquellas palavras doces e suaves que alvo

roçam o somno das raparigas.
Começava tarde o seu tormento, mas come

çava desde logo com todas as peores amar

guras.
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O conde era um nobre, muito nobre c, demais

a mais, estrangeiro.
Tinha-lhe ella notado durante a sua rapida

conversa, a exaggerada accentuação dos érres e

sabia agora que elle era parisiense, conhecendo

mesmo o nome pelos jornaes.
Que podia ella esperar d'ali? A filha de um

lavrador, embora honrado, podia lá esperar, pen
sar sequer, em ser a condessa de Farley?

E a pobre Mathilde passou uma noute horrivel,
uma noute de agonia, dizendo a si mesma que não

iria; que suffocaria C111 si aquelle amôr impossi
vel ; que morreria antes do que dar um tal des

gosto ao pae ! .•.

Mas a manhã. avançava. Tão pallida como os

alvos lençoes de linho da sua pequena camita, não

tinha, ella, a costumada pressa de se levantar.

Deitada, pensava mais e melhor .

. . , Afinal o melhor era ir. Expôr-lhe-ia a sua

vida, c1ir-Ihe-ia que série de impossíveis os sepa
rava e por fim ... pedir-lhe-ia com lagrimas que
não voltasse; que da sua parte a ajudasse tarnbern

a seguir o bom caminho.

Elle que era um nobre, fizesse essa nobre

acção.
Era melhor ir.

Que afinal, nem a carta admittia duvidas. O
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conde habituado a mandar, mandava mesmo sem

querer. Não lhe perguntára se queria ir? Não viria

mesmo receber a resposta ..• não? Gerardo dizia

lhe: - espero-a - e não admittia sequer a possi
bilidade de ella lhe faltar! ...

E ella não faltou. Foi! E desde o primeiro dia

em que lhe falou, a altiva mulher, a soberana

rainha da sua grande casa, aquella que a ninguem
.soffria uma replica ou uma recusa ... tornou-se a

escrava voluntaria do conde!

Ás duas horas precisas, com uma pontualidade
quasi servil, Mathilde estava no ponto marcado,
onde o conde a esperava na sua carruagem, muito

enluvado, muito cerimonioso e mil vezes mais

encantador ainda nesse traje de etiqueta, que

quando ella o vira como caçador.
Qualquer mulher habituada á sociedade e ao

mundo, teria comprehendido logo talvez, só ao

simples exame daquella toilette recherchée, que
esse homem estonteadoramente bello, brilhan

temente nobre e elegante e tam bern profunda
mente convicto de todas estas suas qualidades,
não era o que uma mulher deve procurar para
a tornar feliz.

O culto que dava á sua propria pessoa, não

lhe deixaria o tempo de occupar-se de mais nada

e de mais ninguem.
Nelle tudo era estudado, desde o nó da gra

vata até ao bico do sapato de polimento; desde a

maneira de passar os dedos negligentemente pe
:2
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los vastissimos e graciosos armeis do cabello loú

ro, até á grave mag'estade do andar vagaroso.
N elle tudo era estudo - o andar, o sorriso, os

gestos, e por ventura o amôr l , ..

E Mathilde era a mulher simples, por feitio

e por habito, que não sabia o que era fingir, ex

traordinaria rapariga, que talvez não soubesse

bem ao certo de que côr tinha os olhos, que me

didas tinham o seu pequeno espartilho e os seus

sapatitos de verão!
O conde com a sua elegancia, com o seu luxo

e com as suas maneira, deslumbrára-a, endoude

cera-a por completo e. desde o primeiro dia que

disposera della como de objecto seu, como de

cousa que inteiramente lhe pertencia, sem contes

tação.
Recebera-a no trem com um sorriso de amante

e ao mesmo tempo com um olhar de senhor.
Ella dissera-lhe cornmovida, porventura lançan

do um olhar de saudade á conducta de outr'ora:
- Estive quasi a não vir! Por fim, achei que

era melhor vir: tinha que dizer-lhe, e não poderia
fazel-o de outra fórma.

- Qual não vir? .. Minha querida Mathil

de! ... Mas eu sabia que vinha. Que havia por

força de vir!

Ella olhava-o admirada, completamente domi

nada.

A carruagem com o seu rodar muito suave.

no trote largo dos magnificos horse que a tiravam,
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cheia de almofadas e com as cortinas de seda cer

radas aos olhos curiosos, levava rapidamente
aquella desditosa mulher, a caminho da desgraça.

Elle pegava-lhe nas mãos e não a deixava pro

positadamente entregar-se á meditação em que

ella parecia cahir. A sua experiencia dizia-lhe

que não era bom deixar que o espirito della voe

jasse longe d'ali.

Então para não a amedrontar, fazia-se muito

alegre, elle, muito creança, duma completa despre
occupação, como que a não dar áquelle facto duma

primeira entrevista, uma importancia exaggerada.
Tinha descalçado as luvas brancas, tinha-as

pousado com o chapeu sobre o banco da frente e

falava a Mathilde sobre cousas sem valor! ...

O tempo tão lindo, havendo só a lastimar o

grande calor pesado daquelle dia de outomno ...

As caçadas que tinham agora de acabar, o que era

pena, pois que eram o seu divertimento favorito•..

Mathilde conchegava-se pequenina a um canto

do trem.

De vez em quando, levantava uma ponta da

cortina e abaixava-a sorrindo já, contente com a

attitude do conde.

Afinal, elle queria só falar com ella, e a fami

liaridade ia crescendo rapidamente entre os dois,
como se ambos tivessem já uma larga conv iven

cia de muitos mezes.

Dentro em pouco, já ella se sorria e tirava

tambern as luvas,

*
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Começava a viver ali.

A figura amiga e serena, mas terrivelmente

prosaica, de André Miguel, começava a desappa
recer da mente da filha .

.
'

..

o trem, de repente, estacou diante d'uma porta,
e Gerardo sem a menor hesitação, com um des

embaraço de quem não duvida, disse alegremen
te: - Estamos chegados.

Mathilde córando, abriu seus grandes olhos

admirados e exclamou:
- Mas aonde, meu Deus?
- Mas. •. a nossa casa, querida.
E agil, desceu do trem, indo receber a mão

d'ella, que não pôde ainda recusar-se a obedecer

áquelle olhar que tão extranhamente se lhe im

punha mais uma vez !
- Que faço eu, meu Deus! - tinha dito, ati

ra,ndo-se, por assim dizer, para a porta que a

esperava aberta e junto á qual o trem quasi
se tinha encostado para que ninguem a visse
descer.

A pobre rapariga, na sua pouca pratica do

mundo, e na completa ignorancia da vida, cami

nhava de olhos fechados para a sua perda, num

deslumbramento que, por tão tardio, mais dolo
roso era ainda!

,

Perdera a yaga, a feliz inconsciencia dos de-

zoito annos ... mas não ganhára a salutar previ

dencia dos seus vinte e sete!
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Tinha vivido sempre só. Não vira o mundo.
Não sabia de todo o que era a vida!

Transplantada aos quinze annos, para fóra do
meio onde o pae a mandár.a educar, tinha con

servado um pouco os seus habitos de lisboeta;
tinha mesmo cultivado as prendas de educação e

illustração que adquirira no collegio. Mas, desde
os quinze annos, vivia entre a gente simples da

aldeia, sem sociedade, sem ninguem, entre a pro
funda veneração dum pae que a adorava e a hu

mildade dos servos, que a chamavam - a nossa

santa senhora.

A porta fechara-se rapidamente. Dir-se-ia que
cedera a uma mola occulta. E ella achou-se só
com Gerardo, que parecia não perceber a terrivel

angustia que ia na alma da pobre rapariga.
-Vamos ver a nossa casa - dizia-lhe no mes

mo tom jovial e mettendo o braço pelo della.
- Veja. Arranjei por agora este refugio aos olha

res dos curiosos; e eis aqui como nós poderemos
passar juntos umas deliciosas horas, sem que
nada do que vae lá fóra nos venha incornmodar.

Diga-me, gosta de flôres? Tive o cuidado de as

mandar vir hoje de manhã ... mas não sei onde

o meu creado as pôz ... procurernol-as ... E Ge

rardo caminhava sempre prazenteiro, superficial
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c alegre, e arrastava comsigo Mathilde deslum

brada, dominada, sem forças para resistir a nada
do que lhe impunham os olhos dominadores do

conde.
Se lhe pergun tassem nessa hora se era feliz •.•

por certo que a triste diria - não! - e a sua con

sciencia tão limpida, tão pura, como as aguas que
corriam nos rios da sua aldeia, dir-lhe-ia ainda - o

pae, o pae, o pae !
Mas se lhe perguntassem tambem se queria

ver' de repente cessar aquelle sonho, se queria
achar-se na rua, livre para voltar a casa sem que
Gerardo lh'o impedisse, teria tam bern respondido
bem alto o seu coração de mulher doidamente

apaixonada - não!

Gerardo, comtudo, continuava na sua tactica de

seducção pela confiança.
Observava finamente que ia ganhando 'assim

mais e melhor terreno, que se se mostrasse ou

sado.

Sentara-se [onge della e pedia-lhe licença para
cerrar um pouco as janellas de onde vinha a in

tensa claridade do sol, que estava realmente de

queimar.
Mathilde sentia-se pouco e pouco socegar junto

delle, começava a achar-se outra vez bem, a ha

bituar-se áquella graciosa casa, muito ornada,
muito alegre, múito recheada de elegancia e bOJ11
gosto, como se tinha habituado depressa ás al

mofadas e ao trote largo da carruagem do conde.
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Tudo ali era harmoniosamente seductor. E tudo

tinha um ar de elegancia e de distincção que

continuava a fascinaI-a.

Gerardo tirára da algibeira um leque pequeno

com que se abanava lentamente, fazendo entrar

o fresco ora pelo pescoço, ora por um e outro

punho da manga, ora por sobre os seus formosos

caracoes de cabellos louros que se agitavam re

voltosos, graciosamente desgrenhados.
Olhava para Mathilde com um ar de bom ra

paz, terno e respeitoso. sem ousar mesmo pedir
lhe que se sentasse 110 sophá, junto d'elle; de

vez em quando, sorria-lhe com um sorriso bom

que mostrava uma dentadura alva e certa como

a mais cuidadosa coquette poderia apresentar 1. ..

Mathilde, tirava agora o chapeu, voluntaria

mente, sem que ninguem lh'o pedisse, apenas por

muda imposição de Gerardo talvez, e compunha
com os dedos os cabellos pretos, muito sedosos

e muito fartos, com uns cambiantes azulados que

elle observava cum attenção.

Depois sentou-se ella propria, cheia de con

fiança ou de inconsciencia, no mesmo sophá onde

Gerardo se tinha sentado.

- Quando vamos embora, meu senhor? - per

guntou-lhe fixando-o agora bem de frente.

A loucura tinha ido longe. Mathilde sentiu-se

bruscamente presa nos braços trémulos do conde

que lhe respondeu baixinho, mas retomando o

seu tom de dominio que abandonára um momento:
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-- Quando ti veres vivido commigo uma hora,
alheia, alheia a tudo que não seja o nosso arnôr •.•

Eram seis horas da tarde, quando de novo a

carruagem do conde parou mansinho junto da

porta.
Dez minutos depois, Mathilde appareceu com

um ar feliz, sem receios de arrependimento, numa

completa fusão do seu sentir e da sua vida, na

vida e no sentir desse encantador e esbelto ho

mem que a acompanhava e que tão facilmente

fizera della sua amante!

Não tinha agora pressa de entrar para o carro,
de esconder-se!

Começava logo desde o primeiro momento

a horrorosa lucta da sua franqueza. Queria apre

goar pela cidade inteira o seu arnôr. Queria mos

trar ao mundo aquelle amante tão bello, tão per

feito, tão nobre como não havia outro! ... Queria
dizer a todos - deixei ha pouco a minha honra,
a minha innocencia, a minha alma, nos braços do

meu amôr!

Não era impudor, nem vaidade!

Era simplesmente uma manifestação do sen

arnôr delirante, dç seu affecto doido!

Gerardo entrára com ella para o carro; e todo

o trajecto até á estação onde a deixou, não se
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cançou de repetir-lhe: - Amo-te muito, sim, meu

amôr I E sou livre, liberrimo! Completamente li

vre. •. um solteirão ... un vieux garçon .•• mas é

necessario esconder do mundo e das más linguas
o nosso amôr 1 Que necessidade temos de paten
tear ao mundo a nossa felicidade? ..

Começára o inverno.

Na quinta de André Miguel já não havia o

movimento e a vida, que no verão tanto distrahia

o bom do lavrador.

A vida levava-a agora mais em casa, mais

com a filha, para quem esta intimidade forçada
era verdadeira tortura.

A sua lealdade, a sua franqueza, a sua con

sciencia profundamente maguada, não lhe soffriam

aquellas boas caricias com que o pac continuava

a apontal-a aos amigos, como a perola das rapa

rigas 1 ...

Muito bem sabia Mathilde, que todos murmu

ravam já das suas vindas quasi a deshoras, da

cidade; que todos sabiam que o conde fi-ancez ti

nha dado volta ao miolo á filha do André Mi

guel; que á bocca pequena, diziam os paes e as

raparigas: - É bem feito 1 Para elle não cantar

tão alto! Para elle não havia crystal d'agua mais
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pura que a honra da lambisgoia da filha! ... Ahi
tem!

EIJa era como as outras!

Depois, as eternas mentiras, cuidados e azares

<le toda a especie; o occulto pezar da sua cons

tan te deslealdade para com o pae; o susto inces
sante das m il eventualidades que podiam desco
bril-a ; aquella vida tão outra da que quadrava
ao seu caracter leal e honrado; aqueIJa lucta de
todos os momentos comsigo propria, acabára por
tornal-a triste como uma sepultura, por levar-lhe
a saude e os risos da mocidade!

Nas vesperas das suas sahidas, depois de pre
venir o pae que uma amiga a esperava, ou mesmo

que lhe appetecia sahir 110 dia seguinte, uma tris
teza profunda vinha envolver os seus arnôres
numa atmosphera de dôr.

André espreitava-a em casa, preoccupado com

aquella subita reviravolta, e ás vezes faIJava nisso
ao padre cura, com o mais apprehensive cui
dado.

- Não sei que tem a minha filha, senhor pa
dre. Anda-me ha mais dum anno completamente
transtornada! Tomára que volte o tempo da lide
a ver se o trabalho a distrahe! •..

- Tem cuidado, André, - volvia-lhe o padre,
a çujos ouvidos chegára já o que a André Miguel
ninguem se atrevia a dizer. - Andarias melhor
se nunca tivesses dado tanta liberdade á filha!
Ella tem juizo, é verdade! Mas ... que diabo,
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homem .•. sempre são raparigas l . .. Ferve-lhes

o sangue nas veias e o demonio na cabeça!
Na sua inabalavel convicção da infallibilidade

de Mathilde, André respondia-lhe sempre - Ah!

isso não! Mesmo ella bem sabe que eu não a es

torvava de casar, se ella quizesse! ... Fazia-me

falta, é verdade; mas cmfim, eu não hei de amar

rai-a á minha velhice contra vontade della. " Se

gostasse de alguem, dizia-rn'o e casavam já. Po

bre que elle fosse; ella possuia com que bem se go
vernassem os dois ... e eu pedia-lhes que vives

sem aqui commigo, que dessem um cantinho da
sua felicidade ao pobresinho do pae.

O padre, retorquia-lhe ás vezes: -E se elle não

quizesse casar? ..

Então André, longe da realidade tão triste,
Tia abertamente duma similhante tolice!

- Se elle não quizesse casar? Que lembrança
aquella do padre! Como se houvesse alguem no

mundo que fosse pan'o a pontos de não querer a

sua Mathilde!... Rica, bonita, nova, educada,
boa como um anjo ... Ora o senhor padre queria
ouvil-o .. , é o que era!

Entretanto a vida de Xlathilde continuava no

mesmo tenebroso inferno.
Bem via que corria atraz dum irnpossivel l
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que cedo ou tarde, aquella loucura havia de ter

fim.

Era um amôr sem futuro; um tormento de mui
tas horas, em troca duns minutos de felicidade ..•

O conde de Farley era um nobre estrangeiro,
um diplomata de grande vulto, cuja habilidade
era tão notoria e tão notada na alta roda, na côrte
mesmo, como a sua primorosa belleza.

Mathilde via todos os dias nos jornaes que
chegavam da cidade: - O conde de Farley pas
seára a cavallo na Avenida; no ultimo baile do

Paço da Ajuda a Rainha tivera por par o conde
de Farley; a carruagem do conde de Farley fôra
a que melhor ornamentada se apresentara na ba
talha das flôres ... Fallava-se delle como quasi
dum principe.

Nas obras de caridade, dava generosa e larga
mente, tanto ou mais do que a casa real. E por
sobre isto, tinha ainda o prestigio da sua belleza
distincta e magestatica.

Gerardo era filho unico e desde a sua infancia
que a mãe, viuva aos vinte annos d'um nobilissi
mo e bravo militar, se entregára exclusivamente
á educação e á felicidade daquelle filho, que lhe
ficára dum casamento de louca paixão.

Gerardo fôra digno fructo d'um verdadeiro
arnôr !

Ficára orphão de pae, com um anno, mas não
lhe faltou intelIfgente direcção nos seus estudos
e verdadeira vocação.
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Senhora duma grande fortuna; muito orgu

lhosa da sua raça e do seu nobre nome; bella, mas

duma belleza glacial e serena que affastava todos

os pretendentes, m."" de Farley dedicou-se ao fi

lho querido do seu unico e ardente amôr que a

fatalidade tão bruscamente cortára,

Gerardo cursou brilhantemente todas as aulas,

alcançando os primeiros premios e as primeiras
classificações, quasi sem trabalho - sem o menor

esforço, manifestando sempre uma lucida intelli

gencia a par duma inegualavel gentileza de ma

neiras.

Mais tarde, seguia a carreira diplomatica, dando

a sua mãe o grande desgosto de affastar-se do

Jar, durante annos consecutivos, no cumprimento
das mais elevadas funcções que dentro em pouco

o governo lhe entregava.
IIavia dois annos agora que elle residia em

Lisboa, e sua mãe não se cançava de repetir-lhe
em longas cartas que a ausencia era já immensa,

que viesse vêl-a, que estava velha, que viesse,

ernfim, passar ao menos dois mezes de tranquil
li dade no solar onde tinha vivido e morrido o

seu nobre e adorado pae ...

Mas Gerardo encontrava em Lisboa o galhardo
acolhimento que ella faz aos estrangeiros.

Gerardo, estrangeiro e illustre entre os illus

tres, achava em Lisboa tudo o que a sua ambi

ção podia sonhar!

Tal era, em duas palavras, o amante de Ma-
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thilde. Que tinha ella, pois, que pudesse fazer-lhe
conceber uma esperança?

As entrevistas continuavam regularmente. Ha

via quasi dois annos, que Mathilde vivia aquella
vida. transitoria, como ella lhe chamava, porque a

pobre rapariga, teimava em querer convencer-se

que aquelle estado de cousas havia um dia de

modificar-se ... Como?
Isso é que não sabia.

Entretanto, illudia-se a si propria, miseravel

mente; procedia comsigo mesma como com o pac.
Mentia, mentia, mentia!

Em redor da sua vida, manchando-lhe os es

plendorosos amores, havia um charco de: lama!

Gerardo continuava encantador.
Cercava-a de todos os disvelos e cuidados

dum grande arnô r cheio de carinho.
Nunca faltava á hora marcada. Logo que

l\Iathilde sahia da estação, do comboio via im
mediatamente a, carruagem do conde chegar-se
pressurosa a recebei-a, como no primeiro dia.

Mas •.• o instincto admiravel de toda a mu-
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lher que ama, começava a revelar-lhe que o affe

cto do conde pouco a pouco se ia modificando.

A realidade era dura, mas impunha-se I Agora
Gerardo, já se não esquecia longas horas junto

.

della.

Já era elle quem olhava para o relogio, com

receio de que ella faltasse ao comboio.

Outras vezes, lastimava-se do fundo d'alma,
cobria-a de beijos, mas prevenia-a de que o mi

nistro tal o esperava para uma conferencia im

portantissima a que não podia faltar! Era preciso
que se separassem um tudo-nada mais cedo ...

Então sentia ella bem que o amôr do conde,
tinha agora um pouco de sirnilhança com o dó,
talvez!

Elle não podia fingir, fingir tão bem, que
illudisse o instincto daquella mulher, que, de dia

para dia, se lhe prendia mais e mais! Ai, a sua

quietação de outr'ora! A paz da consciencia! A

vida de rapariga honesta! Como ella volvia agora
um olhar de saudade, para esses dias de serena

felicidade! ...
O amôr de Gerardo arrefecera, sem duvida!. . �

Ella, porém, continuava a adoral-o, a vêr nelle o

seu deus, o seu sol, o seu amor, emfim.

Então naq uella miseravel vida, tão cheia já
de amarguras, de atribulações e de cuidados, co

meçou a haver tambem um terrivel pesadelo: -

o amôr de Gerardo arrefecera! ... Meu Deus, que
fazer para conservar esse amôr que era hoje toda
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a luz dos seus olhos, toda a alegria da sua vida
no mundo?!!

Fazia-se coquette a desgraçada, tão contra o seu

feitio, tão contra o seu caracter e tão contra o

seu habito!
Enchia-se de rendas e laços; escolhia um pou

co a posição de apertar ao espelho o collete;
estudava as vantagens das perfeições que pos
suia; soltava' de proposito as madeixas pretas,
para que lhe emoldurassem bem o oval do rosto

pallido, com umas olheiras fundas, cançadas, que
esta dura penitencia mais fazia cavar!

Era um tour de force a sua vida!

Queria por todas as fórmas, reapoderar-se
daquelle arnôr que lhe fugia! E quanto mais se de
batia naquelle ardente desejo, mais o desanimo,
a funda magua que a adoecia e os cuidados que
a angustiavam, affastavam della quem porventura
lhe impunha mais que tudo, a obrigação de ser

bella, sã, alegre e fresca, tal como elle a appete
cera e a tivera naquella memoravel tarde de ou

tono, pela primeira vez.

A par disto, notava tambern no seu regresso
de Lisboa, que quem a via já não lhe falava; que
as raparigas da vísinhança sorriam em rancho,
quando a viam regressar coberta de pó e de car

vão da machina do comboio, manchando-lhe, no

inverno, as pennas brancas ao marabú do pescoço,
no verão, a gaze e as flôres do seu elegante cha

peu de palha claro.
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Os lavradores, nem levavam a mão ao chapeu,
:se ella passava!

.

E o padre cura, inflammado numa beatifica in

dignação, dissera já a André Miguel, que, em vez

dos passeios longos e demorados em que Mathil

de gastava o tempo em Lisboa, seria muito mais

conveniente fazel-a, como d'antes, olhar pela casa

e ao domingo ouvir a missa que manda a reli

gião!
A pobre pagaya bem caro o seu desvario! ..•

Que humilhações soando como tiros ao seu deli

cado coração!
Mas era preciso que Gerardo o não soubesse!

Para quê? Aborrecer-se-ia ainda mais depressa se

ella lhe fesse contar aquellas miserias!

Mentir, mentir, mentir! Sempre mentir! ...

Distrahit-o ... Bem sabia que era isso o que
elle della queria - umas horas deliciosas de

�

Iamor ....

Quanto a entrar na sua vida intimamente;
quanto a compartilhar-lhe os males e as dores ...

isso, nunca!

De cada vez que ella tentára começar a fallar

lhe na sua insustentavel situação, arrependera-se
sempre.

Gerardo acolhia mal todas as queixas.
Se lhe dizia, referindo-se ás humilhações, aos

desgostos soffridos: - A minha vida é um in

femo! Elle respondia-lhe immediatamente, offen

dido: - Sou eu então que te faço assim a vida?
3

37
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Mathilde fallava num quasi involuntario des

afogo ... As lagrimas, tinha deixado de choral-as ;

evitava por todas as fórmas o suave e eterno alli

via dos grandes desgostos.
J unto de Gerardo elle poderia acreditar que

as lagrimas eram fingidas!.. Ella havia já lido

algures, numa cruel asserção dum escriptor nota

vel- que as mulheres choram e riem quando
querem - Gerardo podia ser desse parecer ...

Longe de Gerardo não chorava tambem, não

queria chorar, porque o chorar lhe fazia umas

profundas olheiras, negras e inchadas, que pode
riam durar até á primeira entrevista.

Não as chorava mas ellas cahiam-lhe, por
assim dizer dentro do peito, ardentes, amargas,

pesadas e mortiferas.

Evidentemente - era elle quem lhe fazia da

vida um inferno!
Mas como continuar a dolorosa narração dos

seus soffrimentos, se elle á primeira palavra a fi

zera adivinhar de que modo remediaria o mal?

Começou então a germinar no animo della um

grande desejo de morte -. morte, morte! - Como
a chamava apaixonadamente evocando ao mesmo

tempo a alma da sua mãe!

Que a mãe a levasse! Que a viesse buscar sem

grande soffrimento para o pé de si; mas já .. ,

emquanto ella ainda era formosa; em quanta de

todo se não 'extinguisse o amôr de Gerardo!
Queria que elle a chorasse, que a v isse partir
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fresca ainda e bonita. " que tivesse saudades do

seu pequenino peito avelludado e pallido; das

suas mãos brancas e afiladas, que tão bem sabiam

acariciar-lhe os ondados cabellos louros!

l\Ias a mãe não a ouvia. A pobre continuava

sempre na mesma vida arrastada entre as mil mi

serias e mentiras de que se cercára.

Um dia dissera a Gerardo que seria melhor

para elle e para ella acabar com aquella situação
duvidosa.

Não lhe fallava já em casamento, a triste!

Apenas lhe pedia que a deixasse ficar ali, no seu

ninho de amôr; viver para elle só; esperai-o dia

a dia, num suave recolhimento, abandonar tudo,
esquecer tudo o que não fosse o seu grande

�

,amor ....

- De que servia ella em casa, agora que a

felicidade do pae era illusoria e que tinha de

viver n'um lodaçal de mentira?

O conde respondeu-lhe friamente: - �ão pen
ses nisso. Que loucura! Deixar a casa de teu pae...

Um escandalo! Quando de mais a mais podere
mos ver-nos como temos feito até aqui.

Ella callára-se. Comprehendera que Gerardo

nem para amante certa a queria, que não dese

java sacrificar-lhe nem um pouco, pouquissimo,
da sua liberdade de rapaz; nem ver o seu nome

envolvido numa aventura com ella talvez, porque
não era nobre.

E sanccionando a sua terrivel sentença, elle

*
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repetia ainda: - Eu quero lá dar-te uma posição
falsa, dessa maneira? !! Não quero que fallern de

ti; não quero para ti posições dubias e falsas!. •.

Assim, ninguem o sabe, ninguem o commenta;
não damos escandalo. Guarda-se o maior segredo
e tu pódes conservar a tua posição.

Era uma troça? Era um escarneo?.. ... �ão ! ...

era simplesmente o egoismo do solteirão a fallar

pela boca adorada daquelle homem por quem ella

daria tudo no mundo.
Em resumo - não queria- era quanto Ma

thilde podia comprehender por aquellas duras

palavras, douradas pelo mais falso e ridiculo zelo

pela sua honra de mulher! -A sua honra de

mulher! A sua felicidade! A sua reputação! Como

se tudo isto não estivesse já irremediavelmente

compromettido, ou como se elle, com UlTI pouco

do seu amôr, com duas boas palavras e dois bei

jos que lhe fosse levar ao seu refugio, nãó pudesse
cornpensar-lhe tudo o que ella perdia!

E no meio desta amargura, mais a doce lem

brança do pae a torturava.

O pae com a sua obstinada confiança, a bon

dade sem limites, o dedicado e carinhoso cuidado

de todas as horas I
Só elle lhe podia fazer hesitar um momento

sobre tão arrojada resolução!
Era justamente nelle que Gerardo não fallára!
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A roda da fortuna começára pois a desandar

de vez para a pobre Mathilde; e quando ella co

meça, raras vezes se cança!
As raparigas visinhas, os lavradores, o padre

e até os creados que dantes tanto a amavam e

respeitavam, tinham passado já do murmurio ás

ameaças!
Bastas vezes lhe succedia entrar na cosinha

e ninguem se levantar á sua presença; dar uma

ordem, ser-lhe respondido -lá irei em acabando

de comer; - e medirem-na dos pés á cabeça, com

um olhar impregnado de insolencia, para ver

o effeito, gozar da humilhação por que faziam pas
sar aquella que dantes era a rainha absoluta a

quem ninguem se atrevia a desobedecer!

Uma tarde, á ceia, Mathilde encontrou André

Miguel taciturno, triste, duma tristeza sinistra,
com um brilho desusado e torvo no olhar carre

gado.
As mãos tremiam-lhe nervosas.

Comeu pouco, e quando, ao levantar da mesa,

entrou como de costume na sala do piano, enca

rou l\Iathilde com sombrio gesto e, segurando-a
pelos hom bros, disse-lhe com voz terrivel e

surda:
- O senhor padre cura disse-me hoje cousas



A PROMESSA

em que eu, Deus me livre de acreditar! Não te

esqueças do que eu te digo hoje. Mathilde: se

fosse verdade, tu não me estavas em casa nem

mais tres dias. Encarregar-se-ia elle, como bom

padre que é, e bom pastôr das suas ovelhas, de
te ir levar a Lisboa a um recolhimento, onde
umas portas pesadas de ferro cahiriam sobre as

loucuras que te tivessem toldado o juizo!
Não dissera mais nada. Mathilde tam bern lhe

não perguntou o q ue lhe tinha dito o padre. Ella
bem o sabia ...

Se não tivesse uma terna piedade do pae, um

grande respeito pelos seus cabellos brancos, urna

verdadeira gratidão pela sua acrisolada meiguice,
teria sorrido ao ver imporem-lhe a ella, que com

pletava trinta annos, a penitencia que se impõe
ás raparigas de quinze! ...

Passou a mão pela testa fria e respondeu sim

plesmente ao pae:
- Diga ao padre cura que depois de amanhã

á tarde quero fallar-lhe. Que lhe peço que venha

aqui.

No dia seguinte era dia de encontrar Ge
rardo.

Mais cedo que o costume, para que não a es

piassem e surprehendesscm, vestiu-se e sahiu com
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passo apressado para a estação, onde tomou um

'Comboio anterior áquelle em que costumava partir.
Chegou a Lisboa, esperou vigilante.
Kinguem a tinha seguido.
Gastou o tempo como poude e, á hora mar

cada, metteu-se no trem de Gerardo. que lhe notou

logo a pallidez marmorea das faces, a sobresahir
num traje de quasi rigoroso lucto que ella esco

lhera para aquella derradeira e suprema entre

vista.

Pelo caminho, ella dizia-lhe sempre :-Em casa

te direi!

Chegados ali, sem rodeios nem hesitações,
Mathilde atirou-lhe com estas palavras:

- O pae descobriu tudo. Sabe tudo
.. Disse-lh'o

o padre hontem de manhã. Agora, quer-me fazer

entrar num recolhimento, visto que não posso

pensar em remediar d'outra fôrma a minha lou

cura.'

Gerardo, fez-se branco, pallido como um es

pectro, de commoção ou de cólera ... uma cólera

surda, que não se sahia bem onde e sobre quem

poderia recahir.

Depois, passeando pelo quarto a largos pas

sos, começou na difficil tarefa de convencer a

desgraçada ...

- Era melhor, então, entrar para o recolhi
mento. Fazer a vontade ao pae. Evitar o escan

dalo. sobretudo ... e depois .. elle, Gerardo, não

a esqueceria ... e atraz do tempo, tempo viria ..•
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O conde usava para com ella, «a sua alta di

plomacia! » Esperava lagrimas, soluços, queixas,
como das outras vezes em que se manifestára

pelo que elle chamava- a sua prudencia!
Mas ella estava farta de tanto soffrer. E tinha

tam bern a certeza da inutilidade de taes argu
mentos.

O conde ficou surprchcnd ido, quando ella de

olhos enxutos, muito firme e muita serena, lhe res

pondeu:
- Adeus, então, meu amigo. Lembra-te sem

pre de que foste o meu primeiro e o meu ultimo

arnôr !

E sem esperar pela hora, com o passo oscil

lante e vagaroso duma sombra. sahiu, deixando
o conde perplexo, admirado, sem saber o que
pensar daquella mulher que se lhe apresentava
tão outra do que elle a tinha sempre visto du

rante os três annos das suas longas e amorosas
entrevistas! ...

Ernfim, deixou-se cahir um momento sobre o

sophá, com a cabeça nas mãos, a sentir as

pulsações rapidas do coração, que lhe fazia
mandar uma saudade. a seu pesar, talvez. áquella
doce e terna companheira que elle não quizera
para si.

É que Mathilde ia na verdade formosa e im

ponente, na simplicidade da sua dôr!

Mas Gerardo era um egoista ... primeiro que
tudo, um egoista. E o coração tinha-se-lhe ernbo-



A PR01IESSA 45

tado nas mil estravagancias da sua longa vida de

rapaz.
As seis horas. como de costume, o trem pa

rou á porta.
Recebeu só Gerardo, que, antes de subir, disse

seccamente ao cocheiro:
- IIas de indagar a hora do comboio expresso

desta noute para Paris.
E á noute partiu de facto, a passar junto da

mãe os desejados dois mezes de ha tanto pedidos.
Passados elles, voltaria tranquillo! ...
Sim! ... Dois mezes, era mais que sufficiente

para esquecer a filha dum lavrador! ...

Entretanto, Mathilde rcgressára a casa. O pae
viu-a voltar mais cedo que o costume. mas nada

lhe disse. Esperava della uma explicação expon
tanea, que por certo o havia de tirar daquella tor

tura.

Ella, porém, não fallava. Caminhava numa com

pleta abstracção. Ao jantar não provou um unico

prato e á tarde recolheu-se ás oito horas, muito

cançada, muito fatigada, depois de ter beijado a

mão ao pae, que não teve coragem de recusar

lh'a.
No outro dia de manhã, acercou-se delle, com

a mesma terna brandura, com uma indizivel mei-
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guice e disse-lhe lentamente, com uma voz firme
mas soberanamente fatigada:

- Pae, diga ao padre cura que venha antes

ámanhã e que seja para me acompanhar ao reco

lhimento de ... onde a toda a hora me recebem.
O que elle lhe disse é verdade. E' preciso que
eu me vá embora. Mas é preciso tambem que an

tes d'ir, em troca da minha voluntaria obediencia,
eu leve uma promessa sua, sagrada e eterna!

Vinte annos de doenças, de trabalhos, de des

gostos, não teriam transtornado a phisionomia do
velho como aqu�llas incriveis palavras que a filha
lhe ia dizendo com a sua voz triste, suave e can

tante.

Por fim, quando ella terminou, elle quasi lou
co, perdido, morto de desespero, rompeu num

choro convulso, onde apenas se ouvia:
- Pois é verdade? Pois tu enganaste-me as

sim, filha? O' filha da minha alma, coma hei de
eu viver sem ti e como hei de eu viver comtigo !

Perdeste-te e perdeste-me! Todos me apontarão
a dedo se não partes! Ninguem me trará conso

lação se te vaes!... Que desgraça, meu Deus,
que grande desgraça! ...

Já ali não estava o pae terrive] e rispido da

vespera! André Miguel, cedera á sua terna ami

sade pela filha!
Ainda hontem rugia, o pobre leão! .. , Hoje

cahia por terra, ao sopro dum beijo daquella fi
lha deshonrada,' mas terna e boa atravez de tudo !
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Mathilde tinha ajoelhado perto delle e dei

xava passar aquella terrivel e primeira crise de

pranto, para lhe formular o seu ultimo pedido.
Por fim, seccando-lhe os olhos com o lenço,

disse-lhe:
- Mas então não é isto o que o pae quer?

Não é isto o que me disse hontem? Que, se fosse

verdade, era preciso que eu partisse? ..

Sim! Era verdade ... Elle tinha dito isso. E

desejava-o; e queria-o. Era mesmo a unica ma

neira delle poder apparecer de cara levantada ..•

Mas era tão doloroso! ...
- Vamos - tornava-lhe Mathilde, corajosa

cu vou. Já prometti, e eu propria quero ir, meu

pae. Bem vê que eu propria fui pedir pousada,
fallar na minha reclusão ao recolhimento onde me

esperam ámanhã. Eu quero ir, mas tambem quero

de si a promessa solemne de que, em troca do

meu sacrifício, nada, nada acontecerá ao conde

de Farley! Que de mim ou dos meus nunca lhe

virá mal. Que nunca sobre elle exercerá o seu

direito de vingança! Jure pela alma da mãe!

J ure, e eu partirei quasi feliz!

Como se vê, a rapariga occultava-lhe que an

tes da sua decisão de entrar 110 recolhimento, fôra

repellida pelo conde na sua generosa e apaixona
da proposta ge fuga.

Mentia uma ultima vez, fazendo crer ao pae que
cedia unicamente á necessidade de obedecer-lhe.
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Tinha duas razões para proceder assim. Pri

meiro, o seu immorredouro amor pelo conde, cuja
vida, cuja felicidade ella queria proteger como um

anjo da guarda que do ceu o velasse ...

Depois, o profundo conhecimento que tinha
do caracter do pae para quem o facto de se fallar
no rigor da sua ùuoicrancia, na força da sua imposi
ção, poderia consolar um pouco na sua amarissi
ma dôr,

Deixava-o acreditar que ntanddra; quando real
mente continuava a ser ella, sempre ella quem
mandava.

Irnpuzera-lhe, por assim dizer, ella propria
aquella ordem que ia de encontro aos seus dese

jos, fazendo-lhe crer que obedecia.

As cinco horas batiam pesadas, no relogio da

sala, quando assomou á porta o vulto negro e

funebre do padre. Mathllde estava de joelhos junto
do pae, que acabava de se comprometter á jura
que ella lhe pedia.

A rapariga voltou-se para traz e, ao ver o cura,
franziu ligeiramente o sobr'olho e levantou-se im
mediatamente d'aquella posição de humildade que
dava a seu pae, mas que negava ao padre.

Elle entrou com os passos pesados, brutos, fa
zendo =v= a louça nos aparadores e os vidros
nos candieiros.

Mathilde abraçou demoradamente o pae e. re

tirou-se sem lançar, sequer, um olhar ao padre,
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que involuntariamente se desviou para deixar pas
sar a figura magestosa e serena d'aquella deli

cada mulher.

, No dia seguinte, l\Iathilde partiu sem dizer

mais nada ao pae, com quem tinha assentado que
não se tornariam mais a ver. Para quê? Pode

riam vir as fraquezas de parte a parte e realmente

aquelle caminho era o unico possível de seguir-se,
o unico compativel com o bom nome honrado de

André.

Assim era preciso e assim se fez.

Ao portão da quinta esperava-a um carro que,

ao arrancar com furia vertiginosa sobre a estrada,

se parecia tanto com o rodar suave da carruagem

de Gerardo, como a figura negra e hedionda cla

padre se parecia com a figura gentil e graciosa
do conde!

Mathilde nem sequer olhava para o padre que

resmungava baixo contra a pecaminosa soberba

d'aquella ovelha desgarrada.
Metteu-se no comboio, andou rapidamente,

abriu uma janella, parecendo ter-se esq uecido

completamente d'elle.

E na sua negra sotaina, o padre sentia-se ar

der em cólera, pela nenhuma importancia que me

recia áquella que se lhe tinha afigurado guiar.
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Furioso, impando para acompanhar o passo ra

pido e desembaraçado de Mathilde, dizia comsigo:
- Afinal está doida!... leva-me atraz de si

como um creado ou quê?
O comboio pusera-se em movimento e ella

olhava distrahida, absorta, aquellas formosas pay
sagens para que tanta vez olhara em tempos mais
felizes da vida e que hoje via pela ultima vez.

De quando em quando, evocava a adorada fi
gura do amante, do amante que nunca mais veria
e por quem o seu coração apaixonado jámais dei
xaria de bater!

Depois, apparecia-Ihe a dolorosa figura do pae
e a si propria perguntava:

- Que fará elle agora, meu Deus? !
E no meio deste doloroso evocar de ideias

foi que ella notou a monotona e eterna Ieriga-len
ga, com que a voz do padre ia acompanhando o

barulho do comboio.
Iam sós, num pequeno compartimento.
Ella prestou attenção e ouviu logo palavras

entrecortadas em que sobresahia sempre uma evo

cação de perdão para ella.' Perdão a Deus ! Que a

não deixasse ir para o inferno, o inferno em cham
mas, em cham mas ardentes ...

Não lhe soffria mais o animo.
Mathilde sentiu acordar em si um louco, um

terrivel desejo de baldear o padre á linha, pela
porta da carruagem, com a sua prodigiosa força
de hysterica ! .••
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Acordara nella a antiga energia, que a des

graça por um momento adormecera!

Com um movimento nervoso, com um gesto
rapido e resoluto, segurou o padre pelos hornbros

e disse-lhe muito alto:
- Que é que está para ahi a rosnar de inferno e

de chammas, senhor padre? Então suppõe que eu

sou um pobre diabo, sem intelligencia, fraca de

espirito .•. que me ha de levar para onde quizer,
como' fez a meu pae? ..

Eu vou para o recolhimento porque quero ir.

Não é porque vocemecê metteu isso na cabeça ao

pae. Se eu quiz esse ficar, tinha ficado. Bem sei

que ninguem me podia obrigar aos trinta annos.

- Perdoae-lhe, Senhor - tornou elle fulo; mas

escondendo a raiva numa beata humildade.
- Ai, filha! que se morresses nesta hora, ias

direitinha ao inferno, tão certo como estarmos

aqui!
- Seu hypocrita - bradou-lhe a rapariga, con

vulsa-seu diabo! A ameaçar, em nome de Deus!
Deus bem sabe que eu já redimi o meu erro por
muitas lagrimas e muito soffrimento! Deus bem

sabe que eu sou uma desgraçada e elle ama os

desgraçados! Deus, se eu morresse agora, leva

va-me para a sua santa gloria, para ao pé de mi

nha mãe!
Se Gerardo a visse nessa hora, energica, so

berba, grande, luctando sósinha contra a des

graça que ambos tinham preparado, ter-lhe-ia
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sem duvida aberto os braços, ter-lhe-ia dito: -

Vem.
Mas elle a essa hora ia já muito longe, a ca

minho do seu Paris, onde mulheres lindas e faceis
lhe fariam depressa esquecer Mathilde! ...

Um secreto insti neto de conservação aconse

lhou comtudo ao padre, que andaria prudente
mente, respeitando os nervos vigorosos d'aquella
rapariga de trinta annos!

Moderou-se um pouco e, de ahi até Lisboa,
não implorou a Deus com tal vehemencia, a sal

var-ão da alma da filha de André Miguel.
Chegaram a Lisboa e ella, saltando ligeira so

bre a gare, esperou então um pouco, para que o

padre tivesse tempo de descer com a sua enorme

barriga.
Depois, tornaram um trem e rapidamente

voaram até ás portas do recolhimento onde ella
antes de entrar atirou ainda ao padre, com estas

palavras cheias do mais profundo despreso:
- Ji verdade ... antes de entrar diga-me lá se

foi o seu Deus, esse da sua religião, quem lhe fez
ir metter aquellas tonteiras na cabeça do pae e fa
zer assim a desgraça d'elle! Quero ver o que faz

agora daquel le desgraçado! ... Pobre pae ..• a

quem a ignorancia teria feito feliz!
- Assim era preciso, rapariga-- respondeu-lhe

o padre a quem a proximidade de gente pun.ha
mais desafogado que a solidão do comboio - a
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tua conducta estava dando escandalo I Mas ...

Deus te perdôe!
Mathilde ia a transpôr a grade que a separaria

para sempre do mundo ... mas volvendo-lhe ain
da um olhar torvo e inflammado, respondeu-lhe:

- Olhe ao menos por meu pae I Roa-lhe a

fortuna, que é o que você quer, mas trate-o bem
e faça-lhe companhia!

A grade fechou-se atraz d'ella. E os seus pas
sos pequeninos, ageis e leves como os dum pas
sarito, mal se sentiam pousar na lagea dos longos
corredores que uma irmã lhe ia fazendo atra

vessar.

Entre ella e o mundo, uma grade e uma eter

nidade! ...

Quando o padre recolheu a Queluz, foi achar
o velho André Miguel chorando como uma crean

ça, soluçando com a cabeça entre as mãos e vol
vendo um olhar de infinita angustia para a porta
do quarto que Mathilde tinha habitado.

Sentindo entrar o padre, levantou a cabeça
interrogando-o anciosamente com os olhos in

quietos.
- Lá ficou na Santa Casa do Senhor - repli

cou o cura, beatificamente - E então que é isso

agora, homem? .. Você bem sabe que não podia
ser de outra fórma I ...

4
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- Pois sim, padre! Mas é que isto da gente
se separar para sempre duma filha ... bóle cá
dentro com uma pessoa! ...

- Agora - tornava-lhe o padre- é mandar
lhe dizer muitas missas para salvação da alma;
dar por sua intenção muitas esmolas, de cuja dis

tribuição eu me encarregarei... e uma vez que
a rapariga lhe assegurou que lá ficaria para sem

pre, empregar a sua fortuna em boas obras ...

- Pois sim, sim, senhor padre, tudo o gue qui
zer, - tornava-lhe o pobre lavrador - mas mais
tarde!

Por agora deixe-me chorar, que é o gue .me
allivia I

Decorreram mais dois mezes. André Miguel
Ja não era o mesmo; tanto se lhe dava que a la
voura progredisse, como que deixasse de progre
dir! Que os milhos crescessem, como gue não!
Que as oliveiras se perdessem por falta de tracto,
como que as vinhas precisassem de poda! .. ,

Para que havia elle de matar o corpo com

trabalho? . .. Para quem? ..

Tinha por costume, á tarde, agora que era

outra vez verão, pegar na espingarda carregada
e espantar com ella um ou outro pardal que lhe
vinha cantar, chilrear ao pé... quando elle já
não podia ouvir cantar nem chilrear ninguem .••
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o padre via-o assim e não se fartava de re

petir-lhe:
- Então, homem? Coração ao largo!
-- Coração ao largo, para si, que não é pae,

senhor cura!... É bom de dizer, mas mau de

fazer!. .. E machinalmente encostava a bocca

do cano da espingarda á cabeça ou ao peito e fi

cava-se largas horas a scismar! ...

Cahia a tarde.

Para além do muro da quinta, sentiu-se o ru

mor da cavalgada de caça, do conde de Farley,
que voltara e que continuava tal qual a sua vida

de outr'ora,
- Por certo! Que era aquella pobre gentalha

de lavrador, na brilhante carreira da sua vida? ..

Em Queluz caçava-se bem e é bonito aquillo , •.

Porque havia de alterar o seu itinerario?.. E

depois, talvez tudo estivesse mais esquecido e

Mathilde até em casa do pae, agora adormecido

na sua vigilancia por aquelles três mezes de plena
quietação ...

Fosse como fosse, elle passou, e os seus cães

e os seus cavallos ladravam e relinchavam rui

dosamente ...

André, ergueu a cabeça! ...
Numa furia louca, teve a percepção rapida do

que se passava •••
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Veloz como um raio, correu ao portão da

quinta e abriu-o de par em par.
Nesse momento preciso, Gerardo passava mes

mo em frente delle, radioso, esplendido e um

pouco adeantado da sua gente.
André sentiu subir-lhe á cabeça, numa onda

de sangue, um lampejo da sua energia da moci

dade ...

Áquelle homem que passava triumphante e

feliz, devia elle toda a desgraça da sua vida! ...

Por elle Mathilde se perdera!. .. Por elle!
Por esse que ali passava e que desviou delle

os olhos com uma naturalidade real, que lhe vi

nha do completo desconhecimento de aquelle po
bre velho! ...

André viu nisso ainda um novo insulto e quasi
involuntariamente ia dar ao gatilho da arma ••.

De repente, porém, e, tão rapido como o relam

pago, viram-n'o pousar a espingarda n.o chão e

mettel-a debaixo do proprio peito!
Num momento tinha-se lembrado da jura, da

promessa solemne que a filha lhe arrancára ao

partir para o recolhimento.

Ella cumprira. Elle tinha tambem cumprido!
A bala trespassou-o de lado a lado a elle; mas

Gerardo passou incolume e desappareceu rapida
mente na curva da estrada, feliz, bello e deslum

brante, como no dia em que perdera a filha do

pobre lavrador I
I



A mãe da engeitada

Quando nascera, a pobre fôra exposta sem dó,
junto á velha muralha, por uma noute tormentosa

de inverno.

Cumeçava a trilhar uma senda de espinhos
desde a primeira hora de existencia, e a não ser

a boa, a santa, a carinhosa creatura que lhe deu

agasalho e amor, que ao encontral-a ali por um

acaso, tão pequenina e tão só, fez do seu coração
um sacrario para adoral-a e de seus braços um

escudo para protegel-a contra a adversidade que
a ameaçava, a desgraçada teria morrido de fome
e de frio.

Graças porém a essa creatura santa, que para
ella symbolisava a Providencia, Guida crescera,

fizera-se mulher.
Da pallida, rachitica e miseravel creança, fize

ra-se uma robusta e formosa rapariga, que com

pletava agora os seus risonhos vinte annos.
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E o seu espirito, talvez nascido acanhado, de

primido e mal formado como o corpo, tinha sido

guiado, moldado e robustecido pela razão clara e

previdente da mãe.

A mãe não era só mãe para Guida.
Era tambem, era quasi mais ainda, a sua leal

e certa fiel amiga, a conselheira do seu coração
inexperiente.

Com a sua palavra illuminada e persuasiva,
impondo-se-lhe suave e brandamente; com a sua

voz de infinita doçura, a mãe, mais d'uma vez lhe
fizera voltar á razão o espirito transviado.

Quando sentada á costura, n'um doce tête-à

tête, Margarida olhava os abundantes cabellos

brancos da mãe, parecia-lhe que a alvura d'essas

cãs eta o reflexo d'uma alma sem paixões, d'uma

longa vida sem mácula.

Quando ella fallava, Guida escutava-a como

se ouvisse fallar-lhe Deus, por aquella bocca pu

ra, irrtmaculada : e venerava-a, respeitava-a, ado

rava-a, corno se venera, respeita e adora uma

santa num altar, sentindo um grande, um infinito

orgulho, de ser filha d'essa mulher incompara
vel!

Porque a ternura da mãe, ou talvez um pre
sentido e doloroso receio, tinha deixado ignorar
a Margarida, o segredo do seu cruel abandono.

*
* *
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Era uma tarde limpida, serena.

Nem uma folha se mechia, nem a mais tenue

aragem perpassava a refrescar a fronte abrazada
da pobre mãe que soluçava... arrependida de
ter levado a sua generosidade até ao extremo de
não desvendar a Margarida o seu segredo.

Parecia-lhe o seu procedimento um roubo

feito ao coração de Margarida, que, se soubesse a

verdade, teria querido partilhar a sua ternura

entre a mãe verdadeira, que possuiria talvez, e a

mãe adoptiva.
Parecia-lhe mesmo que não tinha direito de

occultar a Guida um segredo que tão de perto
lhe tocava! ...

E sobretudo teria dado a vida, para que Mar

garida a estimasse assim, sabendo a verdade, não

querendo dever ao abus� e á falsidade o amôr

dá querida filha da sua alma!

Mergulhada na mais triste preoccupação, olha

va db jardim para a janella do quarto da filha,
onde a roseira predilecta pendia languidamente
sobre a grade; assim veio encontral-a Guida que
a procurava, e que lhe perguntou, com a sua

bella voz alegre e amiga:
- Que tens tu, mamã? Em que pensavas?
Essa pergunta ia direita ao coração da mãe,

qle lhe respondeu franca e lealmente, penalisada
pla continuação das suas mentiras e resolvida a

pr-lhes termo:
- Pensava em ti. Pensava no que diria a mi-

59
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nha Guida se ella soubesse que eu não sou sua
- :>1mae ...••

Margarida franziu o sobrolho e calou-se.
Naquella resposta que poderia bem ser uma

brincadeira, o coração adivinhou-lhe subitamente

alguma cousa de mais grave.
Uma nuvem de tristeza, uma atmosphera de

dôr, envolveu mãe e filha num gélido descon
forto.

Guida tinha comprehendido á primeira pala
vra! Presentira a verdade em parte, e acabára
de desvendal-a no rosto pallida e transparente da

pobre mãe! Uma dôr lacerante, dura, como d'um

punhal, feriu a pobre Margarida, que pensou de
si comsigo que d'ali em diante nem a luz do sol
continuaria a alumiar a engeitada, como tinha
alumiado a filha d'aquella santa mulher! ...

Unidas na dôr... abraçadas estreitamente,
mãe e filha confundiram longo tempo as suas la

grimas, como tantas vezes tinham confundido os

seus risos!. . •
.

Mas, ao separarem-se, pareceu á mãe que al

guma cousa de suavemente melancholico e vagt
mente saudoso, se desprendia da. alma de Margi
rida, em busca da sua verdadeira mãe! E quea
ella - triste mãe dos trabalhos e das penas - ó
restava o sentimento de infindà gratidão que .e

deve a um bemfeitor ! Para ella, Guida era sempe
a mesma! - a filha da sua alma, se o não era <is
suas entranhas!
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Quando Guida a deixou, ao vel-a desapparecer
cabisbaixa e pensativa, por entre a folhagem do

jardim, com uma voz expressiva de profundo
desalento, a pobre mãe disse, comprimindo o

seio com am bas as mãos, n'um gesto de supremo
desespero:

.- Oh filha! oh creança! Quem pudera ensi
nar-te que muitas vezes o coração de mãe, não

pulsa dentro do seio onde o filho foi gerado ...

mas, ás vezes longe, bem longe, no seio d'uma
mulher pela natureza fadada para a esterilidade
e para o luto!



 



Calcanhar d'Achilles

Era quasi noute. Todo o dia tinha cahido um
calor asphyxiante.

Os bancos da Avenida achavam-se todos to
mados pelos poucos «elegantes» que Lisboa con

servava no verão.
A' noute, muita luz, muita frescura, muito

luxo e muita coquetterie.
Num grupo dos mais aperalvilhados, composto

só da fina roda, entre todos que o escutavam
attentamente, falIava e gesticulava corn animação,
sorrindo com muito dubio sorriso - o verdadeiro
riso amarello - um homem alto, esbelto, pallida,
vestindo com requintada elegancia.

A sua voz, aliás grave e bem modulada, tinha
uma doçura melíflua que desagradava, que predis
punha para a desconfiança.

Comtudo elle prendia as attenções ; escutavam-
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n'o com deferencia; riam por sua imposição e

dir-se-ia que todos, tacitamente, lhe reconheciam

uma talou qual superioridade de intellecto.
- Ha dez annos! Extraordinario! Ha dez

annos que não tornei a ver Magdalena! Pois, de

corridos dez annos, encontro-a quasi a mesma!
- Conheceste-a? De onde? Quando? - per

guntou uma voz do grupo.
- De onde? Quando?.. Conheci-a, era ella

ainda bem outra cousa do que hoje é! Amores de

rapaz I.. Ella era então uma rapariga de quem

se fallava ainda com relativo respeito e passava

por linda! ... Era-o, com effeito : - estatuaria ele

gancia - soberbos olhos - formosissimas rnãos

e sobretudo aquella soberana distincção ... aquelle
porte de duqueza que ainda hoje conserva.

- Parece que ainda não desdenhas?! !
- Isso é outra cousa. Faço-lhe justiça, nada

mais. Não me conheces ... Quando por minha

culpa, exclusivamente, acabaram esses amôres,
vi-a louca, desesperada, quasi matar-se junto de

mim! Tive então forças para me desligar e foi de

vez. Tive-a três annos; e por formosa e encanta

dora que seja uma mulher, depois de três annos,

todos nós sentimos o desejo de liberdade, o tédio,
o aborrecimento da constancia.

Fallava, sorria, com a convicção que só, tal

vez, a verdade pode dar.

Elle não a teria querido realmente, se ella

saudosa e desalentada, de novo se lhe viesse Ian-
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çar aos pés. Mas a attitude d'essa mulher que elle
acabava de ver passar, eterna?1ente graciosa e lin

da, com o seu aspecto de estouvada ventura, de

completo esquecimento do passado que a elle
se ligava, incommodou-o, humilhou-o profunda
mente.

Teria querido ver offerecerem-se-lhe de novo

"quelles labios de fogo, para lhe pagar com o

gêlo da indifferença orgulhosa; aquelle peito de

marfim, para o repellir com brutalidade; aquelles
olhos de fulgurante luz, magoados e velados pelo
pranto amargo de immorredoura saudade.

Em vez d'isto, só vira uma mulher insolente,
orgulhosa e feliz pelo menos na apparencia.

Tinha, ao vel-a, composto o seu mais eloquen
te sorriso de troça; tinha-a mirado, com um olhar

impregnado de toda a insolencia de que era

capaz.
Com a mais completa distracção ou com a

mais glacial indifferença, correspondera ella ao

sorriso e ao olhar!
- E' verdade... aqui o Simões, conhece-a

melhor do que eu, pois que a sua fortuna é mais
recen te. .. Eu já só posso e quero and ar. .. na

esphera das recordações. Vamos lá ... conta a

historia d'elIa, se a sabes .•. deves sahel-a ••. tens

a palavra! .••

E dizendo isto, atirava as palavras como setas

envenenadas que lhe queimassem a bocca e con

trahia os labios que se recusavam a pronuncial-as,
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- Estás enganado. Nada sei!... - disse aquelle
a quem o importante personagem acabava de pe
dir o fio da historia. -- Quanto ao passado sei que
ella vem de Londres, onde viveu muito tempo.
Qtlflntp ao presente, sei que esta Magdalena é
uma elegante mundana, uma mulher soberba,
cujas salas se acham sempre cheias de apaixona
dos ricos, que vivem na melhor harmonia d'este
munde, sabendo muito bem que o sol, quando
nasce, é para todos 1

Uma estupida gargalhada alvar, acolheu o

dito feliz do narrador.
Pouco depois o grupo dispersava-se, seguindo

uns para os theatros, outros para os cafés, trau

teando uma area em voga ou fumando um charu
to, com muita despreoccupação de espirito e com

muita preoccupação de pose.

No outro dia, de manhã, após uma noute de
insomnia doentia, após uma noute que lhe pareceu
um século, o desdenhoso e altivo personagem a

quem se ligava o passado de Magdalena, recebeu
a seguinte carta:

«Meu pobre amigo •••

«Desde dez annos que não tornei a perturbar a

sua dôce e preciosa paz de espirito, que eu tanto

alterava, como me dizia.
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«E' justo que hoje me conceda um minuto de

attenção.
«Tenho-lhe querido muito mal, sabe? ••

«Mas hontem, quando o vi, urna profundíssima
piedade succedeu ao rancor.

«Pois quê?.. Dez annos, durante. os quaes
deve ter gosado plenamente (eu estava tão longe!)
a tal paz de espirito!... Dez annos de gloria, de

triumphos na sua carreira brilhante! ... Dez annos

talvez passados entre os castissimos braços d'uma

esposa I ..• (O meu amigo deve ter tudo isto ••• es

posa ..• muitos filhos .. , muitos creados e muitas

chaves para guardar a primeira ... ) Dez annos

assim, puderam transformar n'um feio, feiissimo

homem, (perdôe-me a franqueza) pouco amavel,
nada gentil, o meu joven e bello Eugenio d'outres

tempos? ! I Vê? Eu não mudei senão no moral ..•

deixei de ser a dôce e romantica Magdalena
d'outros tempos, aquella que sonhava só sacrifi

cios, toda amor, toda lyrismo, para ser uma mu

lher do rnundo, uma cortezã!

« ... E se soubesse a ventura que tenho frui

do l , •. Não amo, não soffro. E' um redemoinhar

estonteador a minha vida. Encaro-a, creia, pela
melhor phase. Tomei por habito não pensar nos

dias futuros; menos ainda nos passados I

«Para mim não ha amanhã nem hontem. Existe

hoje, pura e simplesmente.
«Sou formosa ainda ... não me viu? .' Ainda

se não cavou uma ruga nas minhas faces; ainda
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se não desmanchou uma linha da elegancia que
me conheceu!

«Formosa!. •• E, emquan to o fôr, rica, re

questada, distrahida, completamente feliz!

«Para si era muito mais bello e prestigioso que

a pobre .Magdalena occultasse os seus encantos

sob as lageas d'um tumulo ou, pelo menos, num

habito de irmã da caridade.
«O mundo fallaria •.. A sua reputação de con

quistador teria augmentado. " e as mulheres dis

putariam entre si, a preferencia d'um homem com

tantos e taes merecimentos, que outrem não tinha

tolerado a vida depois do seu cruel abandono.

«Esta solução, que eu busquei ao problema da

minha existencia, é duma vulgaridade, dum me

nospreso pelo thesauro da sua pessoa... na ver

dade irritante! ...

« Mas, meu amigo, eu não fiz mais do que
sumir por completo na lama, o que o seu amor,

refalsado e bruto, tinha começado a manchar.

«E' duro para a sua vaidade saber que os labias

que o beijaram, beijam mil outros; os braços que
o cingiram, cingem mil outros; que, emfim, a

mulher que tanto tempo lhe pertenceu, pertence

agora a todos quantos lhe possam proporcionar
dinheiro ou prazer!

« Não me julgue louca. Peso bem as palavras
e sei-lhes o alcance! ••.

« Quiz vingar-me, e como não pude fazel-o de
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outro modo ... fil-o, ferindo a sua enorme vaida

de, a alta presumpção que tem da ua pessôa.
«Creia que em mim já nada existe senão a

fórma da antiga
MAGDALENA».

Elle leu, amarrotou a carta e passou a ler

outros assumptos. O desgraçado queria illudir-se

a si proprio.
Aquella diabolica mulher, com o seu estylo,

ora ligeiro ora com reflexos da passada ternura,
acordara nelle um mundo de recordações!

Através do espaço ignorado que os separava,

apesar dos esforços que elle fazia por se livrar

d'aquella importuna visão, via-a, via-a ... irresis

tivel e linda, com o cabello solto e perfumado, o

collo torneado e flexivel, os seios turgidos, O

olhar fulgurante, as roupas em desalinho, passar

provocante e semi-nua para a alcova, onde, por
tres annos, elle e só elle a possuira; hoje, profa
nada pelo mundo inteiro, se inteiro o mundo pu
desse distrahir essa fatal mulher!

Via-a e ouvia-a repetir-lhe com um riso escar

ninho e provocador:
- Que não trocaria a sua liberdade de cor

tezã, o seu luxo, a sua vida de louca, pelo re

gresso ao passado, do qual se tinha inteiramente

esquecido!
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E soffria! ... soffria . " como ella, que tão bem

o tinha estudado e conhecido, tinha ideado fazel-o

soffrer I
Estava de facto vingada! ...

Atacava o lado vulneravel - a vaidade - o

eterno e infallivel calcanhar d'Achilles de todos

os homens!



I

Um outono de mulher

Era uma manhã fria, clara, dum inverno secco

e gelado, que fazia penetrar a sua aguda frial
dade até aos corações.

O ceu tinha aquelle azul carregado, firme, dos

dias de dezembro.
As arvores pareciam tiritar, açoutadas pelo

vento norte, constante, que durava desde o co

meço da semana.

Não era um sol bom, suave; como o dum

verão de S. Martinho. Não. O ceu estava limpo
de nuvens; as arvores erguiam-se altaneiras; um

ou outro passarito dos que teem a coragem de

arrostar com o frio de dezembro, passava de ramo

em ramo, a dar uma nota alegre daquellas
meigas cantigas que só elles e as creanças sabem
tri nar.

Por muito caseiro e feliz que seja o leitor no

*
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seu ménage, por certo que já ha de ter roubado
uma tarde ou uma manhã ás suas occupações,
para ir passear um pouco na formosa e poetica
avenida de Algés.

Conhece o logar ... tanto melhor.
Não se descreve senão mal, o que é verdadei

ramente bello, poetico, uma maravilha de belleza,
como esse bocado de paraizo.

São duas horas da tarde.
Um grupo de quatro creanças brinca, chilrea

alegremente, apesar do frio.
A mais pequena poderá ter trez annos. A ca

becita escura e inquieta, o olhar vivo e travesso,
a voz vibrante e expansiva, forma um singular
contraste com a voz, o olhar, o gesto e a attitude
da joven mulher que as acompanha, que terá tal
vez uns dezoito annos de edade, e cuja tez neva

da, transparente, avelludada e fina como a mais

delicada flôr, faz lembrar a formosura de uma

miss com os seus olhos grandes, azues, expressi
vamente melancholicos.

Sentada num banco, sósinha, séria e grave
como uma mãe, a rapariga vigia com inteira soli

citude o folguedo dos pequeninos irmãos e sorri
ás suas mil travessuras com um sorriso bom, in

telligente e meigo, que lhe mostra uma dentadura

modelar dentro dos labios mais graciosamente
desenhados que jámais tenham inspirado um pin
cel de artista.

Duas creadas com longos aventaes brancos,
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bordados e engommados, completam este quadro
duma commovente simplicidade.

De vez em quando, uma das creanças, por um

grito ou por uma gargalhada mais estridula, faz
cahir das mãos da grave rapariga, o livro sobre
o qual ella p<;>usa os seus grandes olhos scisma

dores, mas que evidentemente não lê.

Depois, como acordando de longo lethargo,
estremece ao contacto frio das mãositas pequenas,
que vem puxal-a, animal-a, agital-a, ou escutando
as vozes supplicantes, que vem tarnal-a por juiz
nesta ou naquella contenda que se levantara ácerca
do arco, da péla de jogar ou da boneca favorita.

Então, com uma solicitude toda materna, a

rapariga vê que uma traz a pelliça lo�ge do

pescoço, que outra tem as meias cahidas, outra

a saia descida, e trata de remediar essas pequenas
desordens, pousando successivamente OB irmãos,
como bonecos, sobre o banco onde assentára o

livro aberto.
Era uma mãe quasi adolescente, e, ao ver

aq nella grave serenidade, aquella maternidade pre
coce d'alma, adivinhava-se que a sorte orphanára
cedo esta joven mulher e, mais cedo ainda, os seus

infortunados irmãos.
As crianças partiam, alegres, ruidosas, incon

scientemente felizes, e Leonor retomava o seu

livro, que instantes depois deixava com um mo

vimento de impaciencia, e olhava para a vasti

dão do horisonte, talvez evocando alguma in-
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tervenção divina para socegar os anceios da sua

alma.
Presa duma vaga e dolorosa inquietação, só

perto viu que as creanças voltavam seguidas de

uma nobre dama que pelo seu requintado luxo e

pela alta distincção do porte, trahia a mulher da

grande roda, a mulher do mundo, a mulher ele

gante e primorosa, que toda a vida tem sido

sociedade e etiqueta.
- Leonor! - repetiam em côro as creanças -

Uma senhora que te procura. Uma senhora que

te quer fallar.
Leonor fitou os olhos admirados nesse vulto

gracioso e nobre, que avançava desembaraçada
mente para ella.

Era uma formosissima mulher de uns trinta

annos de idade.

Animavam aquella doce physionomia duma

pallidez marmorea, dois olhos negros, brilhantes,
poderosamente investigadores.

Os cabellos, sem o menor atavio, côr dos

olhos, deixavam-lhe a descoberto a fronte admi

ravelmente modelada.

Um sorriso de bondade que os olhos inexpe
rientes de Leonor não poderiam classificar de ale

gre ou triste, entreabria-lhe os labios pallidos e

frios, que ella mordia um pouco para os córar ou

para os aquecer talvez.

Era primorosa a linha de sua figura de prin
cesa e no seu andar havia a magestade duma



UM OUTONO DE MULHER 75

deusa junta á flexibilidade da elegancia natural,
sem artificios nem em bustes.

Avançava rapidamente nos seus pés delgadi
nhos, pequenos, cuidadosamente calçados nos sa

patos duma Cendr£llon.

Longe um pouco ainda, com o seu sorriso
bom nos labios, Leonor ouviu que ella lhe dizia:
- Eu encontrei-a, encontrei-a! Oh! Mil vezes

ainda bem!
Leonor olhava-a pasmada, sem comprehender

o que se passava.
Esperava dum para outro momento que a

dama, reconhecendo um engano, voltasse para
traz ou lhe pedisse desculpa. ., Mas, não! Avan

çava sempre! Era Leonor a quem procurava e

dizia-lhe:-Encontrei-a, ainda bem!
Era a ella! 1Ias que poderia querer-lhe?
-Não me conhece, querida menina,-conti

nuava avançando sempre e sorrindo-tambem eu

não a conheço; isto é, nunca lhe fallei. Mas vamos

hoje ter occasião de conversar um pouco e espero
que nos ficaremos conhecendo e que nos entende
remos, mesmo admiravelmente.

Tinha chegado junto de Leonor e, sem nenhu
ma cerimonia, com o seu ar de bondade natural,
sentou-se junto da rapariga, que insensivelmente
lhe ia fazendo um logar junto de si, enquanto
fixava os olhos admirados nesta estranha creatura,
que assim se lhe apresentava de tão incornpre
hensivel maneira.
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As creanças affastaram-se brincando; e logo
que as viu desapparecer, a pallida e meiga des

conheclda, voltando-se para Leonor com uma

expressão indefinivel no rosto, disse-lhe numa voz

que se esforçou por tornar firme, mas onde um

fino observador teria descoberto uma tremula

hesitação:
-Para começar conhecimento, minha querida

menina, vou já dizer-lhe que sou a marqueza de

G. ou antes; para si, quero antes ser Constança de

G. Lembrando-se da conversa que teve com al

guem ha quatro dias em sua casa, conversa de

que eu fui o assumpto, facilmente adivinha o que

me levou a procurai-a ... e aqui estou. Não fiz

bem? Fiz 1 ... Verá!
- Oh! Senhora. senhora! - supplicou Leonor,

como a pedir a Deus coragem para entrar num

assumpto que visivelmente a magoava.
Mas a marqueza tinha-se chegado e tinha-lhe

tomado as mãos nas suas, que Leonor sentiu em

fogo apesar da aragem fria a que as tinha' exposto,
tirando a sua pequena e perfumada luva branca.

Dominava a rapariga com uma tal expressão
de inteira bondade, que ninguem poderia um mo

mento duvidar que aquella mulher tinha uma alma

grande, immensa, cheia de sentimentos elevados

e nobres; uma dessas almas superiores e de tão

fino quilate, que raras vezes descem á miseria da

terra.
- Leonor, minha filha, - continuava a mar-
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queza -- eu hei de contar-lhe alguma cousa de
mim quando quizer ouvir-me. Por hoje, venho só

para lhe dizer que sou completamente extranha
ao tenente Raymundo Lima. Se elle frequenta as

siduamente a minha casa, é' porque era o mais in
timo amigo do marquez, que o presava como a

um filho. Estimo-o eu propria corno se fosse sua

irmã; mas entre' mim e Raymundo, nada ha,
meu anjo, que possa impedir a vossa união •..

ouves? .. --murmurou-lhe quasi ao ouvido, como

num suspiro, estreitando-a ao coração e beijando
lhe os cabellos.

Os raios do sol começavam a incidir directa
mente sobre o banco onde ellas se tinham sen

tado, e, unidas estreitamente, a mesma sombrinha
vermelha abrigava essas duas mulheres cujo fatal

destino era de se prejudicarem a seu pezar, e toda
a vida, irremediavelmente talvez.

Leonor sentiu que do peito lhe arrancavam

como que uma lamina de punhal, quando OB la

bios da marqueza, com a sua voz de infinita me

lodia, lhe repetiu num suspiro.
- Ouves? .. Comprehendes-me, Leonor?
A rapariga olhou aquella fronte nobre, aquel

les olhos bons, toda aquella physionomia que uma

luz sobrenatural illuminava; deixando cahir a ca

beça sobre o hombro da marqueza, exclamou em

soluços, beijando-lhe as mãos:

-Oh! Obrigada, obrigada! minha amiga, mi

nha boa amiga. Fez bem em vir. Ah! Como eu a
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amo! Como eu me sinto reviver! Se soubesse
como desde uma semana vivo desgraçada!

Uma lufada de vento frio, desconsolado, agres
te, fazia vergar as arvores e gelava os membros
das duas mulheres que uma tormenta interior

agitava tambem.

Perto, do outro lado, a marqueza conhecia um

pequeno abrigo que designavam pela palhota, por
sua construcção exotica, a que presidira algum
bom gosto experimentado em terras africanas.

- Vamos para ali, vamos conversar um pouco
de nós - disse ella, levantando-se primeiro e con

servando sempre nos labios o mesmo sorriso
bom - E' mais abrigado, embora seja frio.

Levantaram-se e foram-se encaminhando para
a palhota com um passo apressado, fustigadas pelo
vento constante, agudo, que as repassava de frio
até á medula dos ossos.

Era um grupo gracioso, o que elias formavam,
no seu absoluto contraste.

Uma tinha a expressão radiosa da mocidade
que desabrocha; o olhar brilhante e vivo que nos

falia de esperança e nos diz risonho - eu vou vi
ver.

A outra tinha a grave magestade duma rainha
ou duma fada; o olhar velado e triste que a des
ventura apagou e a sua expressão de doce sere

nidade, e o tom das suas fallas lentas e plenas de
harmonia, tudo nella nos diz - eu vou morrer!



II

- De quem fallaremos primeiro? - começou
a marqueza- de mim, de si, ou ... de Raymundo?

- De todos - disse Leonor communicativa,
na sua alegria infantil- Mas começará por di

zer-me como soube que eu vinha aqui, e sobretudo,
como soube que eu, victima dum terrivel engano,
queria desligar-me do meu noivo?

- Porque elle proprio m'o disse -respondeu
Constança com uma accentuação dolorosa que
quasi a denunciava.

-- Disse-lh'o? Elle disse-Ih'o, Senhora? .. Mas

então, se lh'o disse, como se atreveu a communi
car a um extranho as nossas fallas, os nossos pro
jectos e as nossas discussões?

Num momento, Constança, conhecendo a falsi
dade do terreno em que se collocára, com a sua

sciencia de sala, com a sua intelligencia perspi
caz, mudou habilmente o rumo do pensamento e

dos raciocínios da sua joven interlocutora.
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- Minha filha, dir-lhe-hei tudo isso, mas temos

primeiro então que fallar um pouco de mim. Tam
bem, são duas palavras. Ouça. Ha de ter ouvido
fallar de mim varias vezes, decerto; talvez mes

mo até a Raymundo.
Ernfim, não sei se sabe parte da minha histo

ria, mas conto-Ih'a desde o começo.
Sou andaluza. Ha quinze annos que vivo em

Lisboa e não tornei a ver a minha terra.

Tinha eu quinze annos, querida Leonor, quando
vim com uma irmã casada, para Portugal.

Pertencia a uma familia da mais nobre raça
de Hespanha e era - posso dizei-o com desassom
bro, pois que já lá vão tantos annos! - uma rapa
riga forrnosissima.

O nobre marquez de G. viu-me e deixou-se
arrebatar por uma grande paixão, achando no seu

amor e na sua extrema bondade, a força de me

tornar completamente feliz.
Tinha mais que eu vinte annos. Mas a sua

rara bellesa, a expressão de intelligenda e de
bondade que animavam o seu rosto, a sua nobresa
e a sua fortuna talvez •.. (bem vê que sou franca)
seduziram-me tambem e dentro de pouco tempo
eu era � marqueza de G.

Tive dez annos de louca felicidade. Nova,
bella, rica, amada e admirada, a minha vida foi
um rapido deliria I

Nas minhas salas juntei tudo o que Lisboa
possue de bom tom, de primoroso.
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Toda a alta roda, emfim, conhecia os salões e

as soirées da marqueza ùespanùota.
Entre esses, começou a frequentar a casa o

alferes Raymundo Lima.
Foi meu marido, que o conhecia ha muito do

club e que apreciava finamente as qualidades de

espirito e de caracter gue o exornavam, quem
o trouxe a primeira vez ás nossas reuniões.

Raymundo continuou a vir; primeiro, em gran.
de gala, depois com intimidade.

O marquez, cada dia o estimava de mais em

mais. Pela minha parte, eu dedicava tam bern uma

grande estima a este amavel rapaz, que me pare
ceu sempre bom e simples, cavalheiro e extrema

mente espirituoso.
Um dia, meu marido revelou-me que Raymun

do era um pianista distincto. Nessa mesma tarde

fil-o sentar-se ao piano e ouvi-lhe executar varios

trechos com uma mestria, uma perfeição, um en

canto que me enthusiasmou.

Desde então começámos a tocar ambos, umas

vezes a quatro mãos, outras só. Outras vezes ain

da, corneçavamos a estudar uma peça com um

sentimento de rivalidade gue nos animava mu

tuamente.

Era um ciume, uma rivalidade de boa casta

que muito nos divertia.

Póde dizer-se gue d'agui resultou a intimidade

de Raymundo em nossa casa; intimidade gue du

rou até agora e que, bem sei, tem dado que falar
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a todas as más linguas, principalmente depois da

morte de meu marido.

Quando fiquei viuva, com vinte e sete annos,

formosa ainda, riquissima e titular, bem compre

hende, Leonor, que não ha vaidade em lhe asse

gurar que muitos pretendentes se apresentaram á

minha mão. Mas por circumstancias que nada se

relacionam com o assumpto, nem com a pessoa

que me traz aqui, eu não quiz prender mais a mi

nha liberdade.

Uma verdadeira estima, comtudo, uma grande
affeição e o longo habito de annos, fez com que

Raymundo ficasse no numero dos poucos, pou

quissimos intimas de minha casa.

Vendo-o novo, gentil, brilhante emfim, e s'a

bendo-nos precisamente da mesma edade um do

outro, começou o mundo a murmurar.

Eu reagi contra as más linguas, affrontando-as
de cara levantada, tendo por escudo a minha

grande fortuna e um terrivel, um medonho asco

da sociedade, que começava a aborrecer-me infi

nitamente.

Retirei-me eu propria, por completo, dessa

vida de grande roda, onde não ha senão vilesa en

coberta com o manto da hypocrisia.
Raymundo vinha; era amavel, espirituoso e

tinha uma conversação brilhante que me encan

tava.

Mas-ou por motivos muito secretos e muito

intimas que peço para calar, ou porque elle fôra
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um grande, o melhor amigo do marquez - o facto

é que as nossas relações, creio que os nossos pen

samentos até, nunca passaram duma fraternal e

innocente amisade.

Constança sentia-se enfraquecer. A bocca con

trahia-se-lhe, negava-se-lhe a pronunciar sobretu

do aquellas terriveis palavras com que ella fizera

comprehender a alguem que tinha um erro na

vida, e que esse erro não era Raymundo.
Comtudo, um sentimento forte, um sentimento

nascido na sua alma de aço, levou-lhe por diante

o discurso.
- Tudo assim ia, quando a semana passada

eu o achei duma enorme melancholia, preza duma

cornmoção terrivel que me assustou.

Perguntei-lhe a causa da sua magua, e per

guntei-lh'a o melhor que pude - com lagrimas
nos olhos e commovido interesse na voz. Então,

esquecendo reservas, ou confiando, talvez, com

pletamente na minha affeição, Raymundo disse:
- Marqueza, vou pagar caro os innocentes en

tretens que ha annos levo aqui. Tinha. uma noiva

linda, boa, casta e apaixonada, com uma alma de

sensitiva. Acaba de ouvir, no dôce retiro da sua

pacifica e simples existencia, um echo amaldiçoa
do da voz que denigre a nossa affeição tão pura

e tão innocente. Acreditou; e desta crença só a

póde demover a sua propria declaração, Constança,
de que é uma calumnia o que nos lançam em ros

to. Enlouqueço de magua, mas que hei de fazer?
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-Então, respondi-lhe, logo que a sua ventura

depende de tão pouco, não vale a pena de certo,
inquletar-se d'ella. Irei procurar Leonor e dir
lhe-ei , •. isso! •.•

Aqui tem como e porque vim. Raymundo
disse-me que eu a encontraria hoje aqui. Pois
bem, aqui vim e aqui estou com os olhos bem
fitos nos seus, com a firme resolução que só a

verdade póde dar, para lhe dizer novamente r-c

Por minha causa não transtorne a sua vida, Leo
nor. Se ama Raymundo, despose-o. Confie em

mim, como na mãe que perdeu. Entre mim e elle,
nada houve, nada ha e juro-lhe que nada haverá.
Que mais quer? Talvez que não torne a reoebel-o P
Pois bem; elle será o primeiro que por si achará
essa clara solução ao problema do seu socego,
minha querida Leonor. Está contente?

- Oh! Marquesa, marqueza! A sua alma é

perfeita como o seu corpo de esculptura, como a

belleza ideal do seu rosto I Creio-a, creio-a; pre
ciso mesmo aoredital-a, para que o meu coração
não me estale dentro do peito! Obrigada, mil ve

zes obrigada, pelas suas falas que me dão vida!
E Leonor, com uma expressão de confiante

alegrla, com o olhar animado e um sorriso ange.
llco nos Iabios vermelhos, pegava nas mãos bran
cas e pallidas da marquesa e punha-as sobre o seu

coração, para que ella ahi verificasse a verdade
do que lhe affirmava.

Depois" com um enthusiasmo infantil, levou-as



U:\I OUTO�O DE MULHER 8-,)

.aos labios e depôz-lhes um beijo da mais sentida

gratidão,
Sem um exforço, machinal e insensivelmente.

Constança deixara-Ih'as ir; e emq uanto Leonor

pousava esse beijo agradecido sobre aq uellas mãos

-de escu lptura, dominava ella a commoção terri vel

que humedecia os seus olhos scism adores e tris

tes como os de uma madona.
- E agora? - recomeçou - agora já não du

vida, não é verdade? Posso retirar-me, segura de

que não recusará a mão do mais nobre, mais leal,

mais bello e mais cavalheiro dos homens? Não é

assim?
- Eu amo-o - respondeu Leonor. cahindo

numa profunda abstracção em que a figura bri

lhante e seductora de Raymundo se lhe apresen
tava aos olhos, outra vez livre, leal, sem com

promissos, sem o sequito de lagrimas que a

aterrava! ...

A marqueza, a propria marqueza, com o seu

lindo c elegante vestido de seda preta, a sua

figura alta, a sua pallidez de santa, extranha

mente alJiada áquella incomparavel graça de

movimentos da mulher andaluza, parecia ao affas

tar-se. uma vizão ou um sonho, aos olhos da ra

pariga.
Já longe, quando ia para metrer-se no carro,

Constança acenou-lhe um amigavel adeus a gue
Leonor correspondeu alegre.

O carro parti u e, ao vel-o de todo desappare-
6
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ccr, levantando-se do banco para vir procurar os .

irmãos, Leonor trazia no rosto a expressão da"

ventura irnmaculada e crente que só é dada ás.
creaturas terrestres quando teem dezoito annos de

odade!

•
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Digamos duas palavras sobre Raymundo Lima.'
Podemos vel-o no seu quarto de rapaz, no

meio da esmerada elegancia de que o cérca a ter

nura da tia, uma dôce velhinha que delle fez o

idolo vivo a quem se perdoam todos os defeitos,
todas as diahruras, ·todas as doidices duma moci

dade de rapaz.
Era um homem bello; bello, em toda a exten

são da palavra.
Alto, duma altura bem proporcionada e distill":'

eta, aprimorado no trajar e requintadamente gao'
lanteador.

O seu olhar vivo e penetrante, era desses que
as mulheres amam e receiam ao mesmo tempo,
porque sentem que nada se lhe póde occultaro

Sobre os hom bros admiravelmente talhados'

para as reluzentes charlateiras do seu uniforme do=
cavallaria assentava um pescoço forte e nervoso

..
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com uma coloração escura que mostrava este bello

official, que era em casa o enfanté galé da tia Mar

garida, correndo, á carga, montes e vales com o

seu esquadrão, debaixo dum sol ardente de agosto
ou duma rude trovoada de janeiro, sem que nada

disso lhe alterasse a vigorosa saude, nem lhe

abalasse sequer a força herculea dos musculos de

transmontano.

Dir-se-ia que nunca tivera um capricho insatis

feito, este formoso rapaz.
A vida deslisára-Ihe, póde dizer-se, como um

sonho; chegára aos trinta annos sem conhecer

uma coutrariedade.

A tia Margarida era rica, e desde pequenino,
Raymundo viera animar com a sua tagarellice
de creança alegre e sã, o ménage ermo e sombrio

desta affectuosa senhora que não tinha o genio
aspero, rude e selvaticamente arisco das solteiro

nas egoistas.
Era ainda hoje uma velhinha adorável de

bondade e bom humor, irreprehensivelrnente cui

dadosa no seu vestido de seda preta, com a

sua cabeça ricamente ornada de ondeados ca

hellos brancos, já um pouco vergada para o

chão.

Tinha-se, por assim dizer, tornado uma mãe

d'alma, para aquelle sobrinho que lhe deixára nos

braços uma irmã querida, morta aos vinte e cinco

.annos,

Raymundo não se tornára tacanho de espirito
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nem enfermiço de corpo, nesta atmosphera de

intelligente carinho.

Pelo contrario. Desde creança que fazia rir e

desesperar os mestres, pela vivacidade e arrojo
das suas travessuras endiabradas.

Não havia rapaz mais desembaraçado, mais

rijo nem mais turbulento em toda a cidade de

Bragança.
Com um pau na mão, arma que manejava

habilmente desde pequeno, varria a praça inteira

de toda a garotada que lhe disputasse um brin

quedo ou mesmo a sua auctoridade, quando elle

passava muito empertigadito e pressuroso, com

a pasta dos livros para o lyceu onde fez, com rara

distincção, os seus primeiros estudos.

Chamavam-lhe Roberto o diaôo, de tal maneira

as suas travessuras tinham dado brado e a pro

pria tia Margarida, conseguia mais do seu pe

queno e estouvado pupillo com uma lagrima de

queixa, que com a severidade de uma reprehen
são.

Afóra este genio inflammavel e irreflectivo

que fôra sempre e desde creança a nota domi

nante do lado mau do seu caracter, Raymundo
era um coração sensivel e bom; uma alma onde

passados os primeiros momentos de uma raiva

nervosa, havia sempre a mais real bonhomia;
uns labias aonde desabrochava, eternamente ale

gre e joven, um riso de descuidada ventura.

Tinha os mais formosos e vastos cabellos ne-
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gros que lhe cahiam em graciosas ondas revoltas
e luzidias, com uns reflexos azues á força de ne

iSridão.
Era a mascula formosura correcta, forte, exhu

berante de saude e de vida realçada por uma ex

traordinaria e rara animação.
Sobre a secretária, j unto da qual neste momento

() vemos com os cotovellos pousados, sustendo nas

mãos a cabeça que uma febre constante desde uns

dias vem agitando, estava uma carta breve, que
lhe dizia:

MEU AMOR.

Vae a casa da tua noiva e encontrarásessa
encantadora menina feliz e disposta a dar-te a fe
licidade tambem ..

Fiz o que te prometti. Se em alguma cousa

mais eu puder ser o teu anjo da guarda, lembra-te
de que é sem limites a dedicação de

Constança.

Pela fronte 'bella do nosso joven militar pas
sou uma nuvem de tristeza inconcebível, que ma

rejou de lágrimas os seus grandes olhos pretos.
Depois, beijando a carta, onde de certo descera

alguma lagrima de Ella, com uma accentuação de

profundo dó, murmurou: - Minha santa amiga!
Porque não governamos nós nos sentimentos des

ordenados do nosso coração? ..

I
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Eram quatro horas da tarde. O sol declinava
· já para o poente naquelle lindo dia de inverno.

Raymundo ergueu a cabeça e ao vêr ali a boa
tia Margarida a quem elle confiava de ha muito as

suas aventuras semi-sérias de solteiro que vai pas
sar em pouco a solteirão, puchou uma cadeira parit

'junto de si, e estendendo-lhe a carta, disse, ainda
.corn os olhos humedecidos: - Constança, depois
· de ter-me dado a sua vida, o seu corpo, a sua alma

e a sua honra, acaba de dar-me a sua felicidade.
· para que eu, acceitando-lh'a, resgate a minha.

Veja! - A tia Margarida ao facto, como estava,
da vida de Raymundo, comprehendeu toda a no-

o broza d'alma, toda a dedicada affeição e todo o

o heroico valôr desta encantadora mulher.

Raymundo, oito dias antes, tinha-lhe contado

como se deixara arrebatar por uma paixão impe
tuosa pela joven Leonor, que acceitára as suas pro

postas de matrimonio, e como as cousas natural

.rnente se tinham encadeado de fórma a que elle

pudesse constituir-se noivo official da formosa ra

pariga.
Quasi olvidára Constança, a amante de cinco

annos de provada lealdade; aquella que perdera
posição, estima e sociedade por elle, sem que uma

'queixa, sem que mesmo uma palavra lhe pudesse
, lembrar que a mulher que se lhe dava vergonho-
samente, era livre, livre agora, e que os laços da

Igreja lhe restituiriam tudo o que por elle per
<dera .. _
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Deixara-se embalar num longo sonho, com

esse corpo gentil nos seus braços egoistas de ho
mem saciado; e acceitára a vida alegre, livre,
folgada, como ella se lhe apresentava.

Quatros annos decorreram. Esses quatro annos

tinham-lhe sido os mais bellos da existencia.
Era joven, bello, rico; gosava as vantagens do

matrimonio sem lhe sentir o peso. Constança de

dicára-se-Ihe absolutamente. Deixára a sociedade,
retirando-se a uma vida de reclusa, em cujo con

vento só adorava unicamente o deus Raymundo.
A sua vaidade de rapaz podia tam bern sentir

se altamente lisonjeada.
A encantadora marqueza de G. tinha t ido.iviu

vando, as mais brilhantes propostas de casamento,

que rejeitara.
A sua queda nos braços de Raymundo, fôra

tudo quanto póde lisonjear a vaidade e' o amôr
dum homem.

Por elle tudo perdera. Por elle tudo trahira,
ella, a mulher casta e séria que nunca tinha men-

tido!
Essa ligação, pois, criminosa por tres annos,

poderia depois da morte do marquez, levantar da.
lama em que cahira aquella encantadora mulher.
Mas Raymundo não tinha sequer urn travo de

inquietação ou ciume, que pudesse aguilhoar-lhe
o desejo de possuir legalmente essa estonteadora.
beldade.

Constança não apparecia. Ella propria gostava
I
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de viver assim, a pensar no seu amôr, a esperar
com amorosa ternura as horas da sua inegualavel

companhia.
Numa palavra, Raymundo nada ganharia em

troca da liberdade que sacrificava.
Além disso, a marqueza parecia não tomar pé

na sua terri vel situação. Era feliz nella; não ha
via que duvidar. Raymundo assim o julgava e, a

falar a verdade, não tinha tambern grande desejo
de profundar este dolorido mysterio.

Em casa, com a tia Margarida, elle era o en

.fant galé da benevola velhinha. Tinha o seu mëna-.

/fe bem organisado, bem dirigido. Nada faltava
ás suas commodidades.

Fóra, tinha a intelligente, distincta e dedica
da amante, para abraçar satisfeito e feliz nas suas

noutes de rapaz .

......... , .

Mas, um dia, o acaso fizera com que a encan,

tadora Leonor se lhe deparasse, cheia de frescura
e da graça da primeira mocidade. aureolada com

o prestigio incomparavel da completa innocencia.

Raymundo olhou-a primeiro com indifferença,
depois com curiosidade, dentro em pouco com

amor e agora com a mais imperiosa paixão.
Leonor correspondera-lhe. Dera-lhe completa

mente o seu mimoso coração e em breve lhe da-,

ria a mão de esposa que Raymundo desejava
-como se deseja a felicidade.

Mas alguem do mundo cedo lhe descobriu a
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romanesca aventura, em que se envolvera Ray
mundo havia quatro annos.

Pintaram-lhe a infeliz Constança abandonada
e perdida ... morta talvez de desespero! .•. E
duramente a increpavam de causar a desdita de
uma digna e generosissima mulher.

De onde partira a carta que denunciava?

Raymundo não o podia saber; mas quando
.estendendo á tia a carta de Constança, lhe disse:
Leonor soube tudo! Escreveram-lhe uma carta

anonyma! -ficou admirado, louco, quando ella

lhe disse serenamente:

-Fui eu quem lh'a escrevi, para impedir a

primeira infamia que na vida te tenho visto-que
rer praticar! -

Instinctivarnente, Raymundo recuou. A indi

gnação estava tão expressa no semblante da tia

que elle reconheceu nesse momento que ella não

tinha a alma fraca, alquebrada, facil de vergar
ao primeiro suspiro; mas sim uma rara energia,
uma grande força de vontade que lhe dava alen
tos para luctari uma alma que, dobrando ás rapa
ziadas, ás extravagancias, ás loucuras de Ray
mundo, ficava inflexivel agora que lhe via querer
praticar uma acção que ao seu juizo parecia in

digna.
Além disso, é possível também que um ligeiro

sentirnento de egoisma puzesse a tia Margarida
do lado de Constança.

Na ligação com a marqueza, não tinha ,a ve-
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lha o pesadello da separação do seu Raymundo,
além do que, só bens, só vantagens ° sobrinho

'poderia tirar desta mesma ligação.
Era um laço de amôr que não alterava usos,

habitos de longos annos a que ella, a tia Marga
rida, se tinha aferrado.

Hoje, para a pobre tia, separar-se de Ray
mundo, resignar a sua plena auctor idade em quem
quer que fesse, alterar o seu lar, adrnittir-lhe uma

terceira pessoa, ou deixando de ter Raymundo
como idolo, Raymundo para adorar, Raymundo
para a alegrar com as suas eternas facecias, Ray
mundo, emfim, ter o seu lar, o seu chee-soi noutra

'parte que não fosse a casa della, parecia-lhe um

monstruoso attentado contra o qual se insurgia
com todas as suas forças.

E o casarnento era isto. E era tambem Leonor.
Corntudo este egoismo de boa casta, diga-se

a verdade, tanto mais que a boa da velhinha dedi
cava todos os seus cuidados, todos os seus pen
samentos áquelle que considerava para todos os

effeitos como p s�u ,fil/lO adorado- este egoísmo,
dizemos nós, era também e muito, fortalecido

pela immensa piedade, pela grande gratidão que
ella tributava a Constança, por arnôr de Ray
mundo.

A pobre tudo perdera por elle e sem uma

queixa.
A tia Margarida soubera bem do começo

-destes doloridos amôres.
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Outr'ora o mundo inteiro admirava a graciosa
eJegancia e a correcta formosura da marqueza de-

G. Nos salões de élite reinava a salerosa andalusa,

Quando ella viuvára, tinha alcançado um nu

mero considerave! de inimigos com as suas in

abalaveis recusas a contrahir novos laços.
Os proprios regeitados, começaram a profun

dar as razões que a tinham levado áquelle duro

procedimento e descobriram sem grande trabalho

que Raymundo Lima era o eleito do coração de

Constança.
A aventura foi muito commentada; as sete

boccas da fama espalharam que Constança não ti
nha sido dignamente a marqueza de G.; que antes,
dois annos antes, em vida ainda do marquez, Ray
mundo era furtivamente introduzido no boudoir da.

marqueza que, diziam, tinha muito mais prazer em

recebei-o nesta dôce intimidade, do que em estu

dar com elle ao piano um difficillimo nocturno

de Chopin, que o marido lhe sabia em caminho de
executar ...

Tornada livre inesperadamente, Constança te

ria sem duvida podido reclamar de Raymundo a

reparação natural do desvario que por elle corn

mettera; teria, pelo menos, podido pôr as suas

condições.
Mas um sentimento de extranha dedicação fi

zera com que ella nada pedisse, nada irnpuzesse;
que nem ao de leve, sequer, tivesse abordado esse

melindroso as�umpto.
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Talvez, no intimo do peito, Constança tivesse

-esperado que fosse Raymundo o primeiro a fal
lar em tal. Mas a pobre marqueza cedo viu que,
-quando o homem nada mais espera, quando já
tudo se lhe deu, quando elle consegue emfim, re

-duzir a mulher ao misero estado de amante, con

sidera-se quasi involuntariamente ° senhor, e olha
:a mulher como objecto seu, inteiramente seu; so

bretudo quando encontra uma alma docemente

tesignada e melancholica como a de Constança G.
E era deste ceu de rosas que a tia Margarida via

o seu Raymundo querer desertar!
Tambem, estava disposta a tudo, em favor da

sua causa.

Com a carta de Constança nas mãos, a velha

'Tepetia a Raymundo estas dolorosas palavras: -

-Que fizeste tu desta mulher? Raymundo, meu

querido filho, tu não estás em ti. Como tia, como

tua segunda mãe, digo-te: - Nunca te cases. O
casamento é cartada arriscadissima em que, as

mais das vezes, se perde mais do que se ganha.
Como juiz, digo-te: se casares, deve ser com

Constança. Constança ha de fazer-te feliz. Cons

tança é a mulher que te conhece, que te estima,
que se te dedicou inteiramente; é a mulher tão per
feita de corpo e de alma, que jámais na tua vida
encontrarás um thesouro de amôr como o que hoje
tão inconsideradamente despresas!

Raymundo tinha cahido abatido sobre uma

cadeira de braços.
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Á medida que a tia lhe enumerava as quali
dades de Constança e quanto elle lhe devia, ia

respondendo: - Sim! Sei isso! É verdade! - Mas.

quando a velha terminou com uma voz profunda
e como um echo: - J ámais encontrarás na terra

uma outra Constança! ...
- é que Raymundo sen

tiu um doloroso aperto de coração. Era uma ter

rivel profecia! E pareceu-lhe que o espectro da
morte se ia erguendo num futuro proximo entre

elle e a Illarqueza.
Póde dizer-se que Raymundo passava nesta

risonha epocha da mocidade, o seu primeiro des

gosto, na Iuda acerba que travava comsigo
mesmo.

Renunciar a Leonor, era arrancar o coração
fóra do peito.

Nesse momento' parecia-lhe até que morreria
inevitavelmente se tivesse que separar o pensa
mento do rosto adorável, da graça encantadora
desta interessante rapariga.

Por outro lado, a figura dôce, a physionornia
resignada, o olhar ardente e amoroso de Cons
tança, traziam-lhe um mundo de recordações in

apagaveis da memoria!

Já tinha tido a horrorosa coragem de pedir a

Constança que reatasse ella l l I os laços que ha
viam de, prendendo-o a outra, separal-o eterna
mente de si!

E a heroica mulher promettera-lh'o e' cumpri
ra. Cavára com os seus braços amorosos, a sepul-
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tura onde haviam de dormir as suas derradeiras

illusões.

O seu amor era sem limites!

Para que Raymundo não soffresse,' era mister
morrer por elle? Pois bem. " Morreria contente,
como os antigos martyres morriam, entre as ter

riveis chammas do supplicio - por Deus!



Constança, minha adorada amiga - dizia nëssa

noute Raymundo com os olhos fitos na calma

physionomia da marqueza, debruçada sobre o pa

rapeito da janella do jardim - fere-nos uma gran
de desgraça! Por que não podemos nós dominar

os nossos sentimentos? Oh! Peço-te, amiga, que
creias nesta terrivel verdade. Eu também soffro e

muito! Eu sou uma medonha contradicção de mim

mesmo! Imagina que estou louco, que nem eu

proprio me entendo nem sei o que quero!

Então, olhando-o demoradamente, illuminada

pela luz pallida da lua, que nesse momento des

pontava no horisonte, a marqueza sorriu-se com

uma indefinivel meiguice e naquella dôce toada

{]ue lhe ficára na voz de quando cantava as can

ções de Andalusia, disse-lhe: - Meu arnôr, temos

ambos trinta annos. Num homem é o fulgor da
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mocidade, da vida e da bclleza. Na mulher é o

outono que começa. Bem vi sempre que, cêdo

ou tarde, havias de pensar isto mesmo. Esperei
que no teu coração bom, a lembrança adorada

dum arnôr tão incondicional e tão terno como o

meu, poderia ser-te um bem, um sonho de ouro

sobre o qual repousasse mais tarde, a tua alma

ferida, quem sabe? nas luctas do viver.

A essa di vida sagrada, a essa bella esperança,
não faltaste, meu amor.

Nós deixamos de ser amantes, mas seremos

eternamente amigos; e a tua confiança em mim é

tão grande que me encarregaste da delicada mis

são de reatar os laços que te prendiam á tua

noiva.

Não esqueço isto, meu amigo; é, mister que
se faça um grande conceito d'uma mulher para

que se lhe peça uma tal abdicação I
Como vês, não te enganaste. A minha estranha

missão está cumprida. Em dois mezes talvez es

tarás casado e antes delles eu estarei já muito

longe de aqui.
A marqueza tinha acabado de pronunciar estas

fallas com uma voz sumida, fraca, e recostava-se

quanto podia na parede do canto da janella. para
não trahir a terri vel cornmoção que a abafava.

Raymundo achava-a linda, imponentemente
linda com os armeis de cabello negros dispersus
sobre a tunica lilaz enfeitada com rendas e pennas
brancas.

ï
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Uma pallidez marmorea se lhe espalhava no

rosto avelludado e poeticamente illuminado pela
lua.

Dir-se-ia uma fada ou uma apparição,
Um momento Raymundo esqueceu tudo o que

os separava; todo o abysmo de dôr que, talvez
estouvadamente, puzera entre si e aquella delicada
e bella mulher.

Uma grande piedade amorosa, uma loucura
dos sentidos, uma das mil contradicções que for
mavam o caracter desse estouvado rapaz, fel-o

apoderar-se com um enthusiasmo ardente das
mãos finas de Constança, repetindo aterrado:
Mas eu estou louco, Constança! Eu amo-te ainda!
Eu morrerei longe de ti! Não vês que te amo?!
Ah! l\Ieu Deus, meu Deus! Que hei de dizer-te

agora, se fui eu quem te trahiu !
- Meu amigo - tornou-lhe ella com uma tris

teza solemne e triste - se tu és um homem de
bem e se eu sou uma mulher de senti mentes, não

poderemos mais ver-nos aqui. De hoje .ern diante
serei sempre tua amiga; deixei de ser a tua aman

te. Depois do passo a que me irnpclliste, seria a

meus proprios olhos a mais vil das mulheres se

trahisse a delicada creança que por ti fui illudir!
Disseste-me que era a tua felicidade gue nisso me

pedias ... dei-te, pois, a felicidade! Que queres
mais de mim, arnôr meu? A vida? A luz dos olhos?

.

O coração fóra do peito? Oh! Falla; falla, amor,

gue eu tudo te farei; tudo, menos uma traição
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mais! . " Eu já aprendi muito dolorosamente que
a traição arrasta comsigo, como fructo, a desgraça
e nunca a ventura!

E como Raymundo, louco de dôr, lhe cahisse
de joelhos aos pés, ella proseguiu dominando a

propria exaltação:
- Raymundo, quando Leonor pousar sobre a

tua fronte febril e desvairada a sua mãosinha pura
e innocente, essa caricia dum anjo ha de acalmar,
como por encanto, a magoa que te devora ! ...

tu amal-a, a ella e só a ella, crê! O que te arrasta

para mim é apenas a gratidão, a piedade, o habito

e talvez o sopro dum deseju! Mas a tua alma foge
para ella, com as suas azas de ouro, que as des

graças e as desillusões, porventura ainda não

crestaram! Não é a mim que tu amas, Raymundo,
não e não! Amal-a a ella e só a ella, que o ver

dadeiro amor é exclusivo! Deixa-me passar ...

deixa-me ir seguindo o meu fado! Não voltes a

cabeça para ver passar uma som bra I Oh ! ... este

amôr foi um sonho ... mas não foi um sonho mau!

E a marqueza, sentindo que as forças a aban

donavam. desviava os olhos de Raymundo, sempre

ajoelhado, e dizia-lhe solemne:
_ Oh! vae-te, vae-te! tu bem vês que é im

possivel, agora! Raymundo, meu amigo, bem

vês que tudo findou!

Então, beijando-lhe a fimbria do longo vestido

roxo, Raymundo murmurou abatido, entre lagri
mas de commovido desespero: - E a tua vida
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cortada ... os teus sonhos desfeitos ... e a tua

consciencia ferida!... Ah! Eu queria morrer,

Constança. .. e não queria ter-te causado esta

medonha desgraça! Comprehendo a tua dôr e a

tua horrivel situação! Eu matei-te, alma adorada,
que só o meu bem vias no mundo!

Mas Constança affastava-se, recuava ... fugia
ao contacto de aquellas mãos ardentes, como ao

contacto dum punhal envenenado! .•.

Quando elle ergueu a cabeça, viu-a já á porta
do fundo do grande salão vermelho, levantando
com o seu braço de esculptura o reposteiro de

damasco, e acenando-lhe um eterno adeus, com

o lenço de rendas brancas .•. Depois, ouviu ainda
um grito mais longe, soltado talvez da alcova" ou

do boudoir, onde tantas vezes lhe tinha jurado o

seu ardente e eterno amôr,
Esse grito repetia-lhe imperioso e firme:

Vae-te, vae-te, vae-te!

Raymundo levantou-se louco. Era preciso aca

bar •.. Lançou involuntaria, inconscienternënte um

olhar de saudade a cada moveI, a cada quadro,
a cada objecto que não tornaria mais a vêr, e preso
de uma horrorosa anciedade, fugiu, fugiu como

doido, dessa casa que lhe fôra por tantos annos o

paraizo!
As pulsações desordenadas do seu coração

nem se poderiam contar naquelle instante em que
elle soffria, soffria deveras ..• pela primeira vez

na vida I



v

Três mezes teem decorrido, após a dolorosa
scena que acabamos de ver.

Era uma tarde de abril.

Começavam as rosas a florir e as andorinhas
a aninhar.

O sol estendia pelos campos o seu manto e

dourando-os, dourava tambem o coração dos cam

ponezes .

.. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

É o cemiterio um campo santo e ..• extranha
anomalia das cousas! •.. nem sempre os campo
nezes que nelle trabalham são os que trazem o

coração mais triste ou mais contrario ao folgar.
É no cemiterio de *** que repousa no seu

riquissirno jazigo o nobre marquez de G.
Trabalha-se no campo santo, com afinco e ale

gria!
Os coveiros abrem contentes a valla, onde, d
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ahi a momentos, vão lançar o corpo mirrado da
misera velhinha; o duma mulher nova e formosa
ou o duma creancinha cheia de innocencia e de
sonhos ridentes.

A enxada bate na terra com um som lugu
bre que nos arrepia as carnes.

MJ.s o coveiro canta ao abrir as covas e diz
urna e outra facecia a proposito do seu terri vel
e sinistro officio, cujo horror, cuja tristeza, parece
de todo em todo desconhecer.

E' aa fundo, para lá de essa especie de valle
semeado de cruzes e de cyprestes, num ponto de
que o sol foge cedo, que fica o jazigo do mar

quez de G.
O dia tinha sido movimentado; parecia que

se tratava de alguma epidemia; não houvera des
canço.

A sineta começava a dobrar lembrando aos

'Vivos que as trevas da noute vão descer sobre
aquellas cruzes sol i tarias ; que os mortos querem
repouso. .• que cumpre deixaI-os a sós com

Deus.

Mas no jazigo do marquez, um vulto se con

servava imrnovel, firme. a meio cahido sobre a

�agea e com a cabeça encostada aos degraus do
altar.

Uma rnão branca, fina e transparente. segura
ao de leve entre os niveos dedos a fita de moirèe
preto que desce duma das corôas depostas SO�

bre a preciosa urna.
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Desce a noute. A porta do jaz igo continúa fe

chada Vae fechar-se tambem a porta de ferro do

cemiterio.

Ninguem notára o vulto nem sabi a mesmo

que o defunto marquez tivera nesse di.i a visita

da sua viuva ...

Logo ao entardecer, Constança viera trémula,

quasi a medo. pedir á memoria do marido ...

quem sabe o quê? .. O perdão? o esquecimen

to? Que partilhasse com ella a sua morte como

com ella partilhára a sua vida?

Esmerara-se a marqueza na derradeira toilette.

A longa cauda do vestido de velludo preto. cahia

com a mais correcta elegancia sobre os folhes

interiores de õalangeance de seda li laz.

Numa d cs suas nevadas mãos segurava um

grande regalo preto, dentro do qual. pelo cuidado

assiduo com que o mirava, se adivinhava occulto

algum objecto a que ligava subida importancia.
Entrára o portão do cemiterio C01ll um passo

-decid ido, desembaraçado.

Apezar da cornmoção viva que a agitava inte

riormente, ninguem poderia suppôr ao vel-a que

ella transpunha duma vez para sempre aquella

porta fatal.

Subiu á parte mais elevada do campo.

De ali conternplou esse espectaculo mudo e

simples das campas erguendo a Deus uma prece

na voz de cada passarinho que vôa ; no derra

deiro e melancholico raio do sol; na aragem que

107
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agita os ramos verde-escuros dos cyprestes es

guios.
Tinha commettido, sobre os outros. o delicto

de nunca ali ter entrado depois da morte do ma

rido.

Um terri vel sentimento de egoismo amoroso

a tinha separado de tudo o que lhe recordasse
outro homem. vivo ou morto, presente ou ausen

te, que não fosse Raymundo.
Não é quando a felicidade nos sorri que o re-

morso e as saudades dos mortos recrudescem em

nós!
- Constança, oh I Constança - dizia-lhe agora

alto a voz tardia da consciencia - teu marido era

o teu melhor amigo e trahiste-o !
E depois de trahil-o, nem um sentimento de

gratidão pela sua nunca desmentida bondade, nem

um remorso, nem uma saudade do amigo, ao me

nos, te trouxe a regar com uma lagrima o seu

desolado tumulo!
Cahia a tarde. Então, descendo rapida pela

rua do meio e atravessando quasi numa corrida
as mil sepulturas pobres que tinham apenas um

numero e uma cruz erguida ao ceu, Constança.
achou-se defronte da porta do jazigo.

Com mão trémula e gelada, abriu essa triste

porta e certificando-se de que ninguern a vira
metter a chave e entrar, fechou-se dentro e mur

murou ao cahir de joelhos sobre os degraus do.
altar:
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-- Meu amigo, meu unico, meu verdadeiro

amigo, tarde conheci o thesouro da tua alma!

Perdoa-me e recebe-me nos teus braços genero�
sos!
••••••• 4 ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Fóra, o sino continuava a tocar, convidando
os vivos a sahir.

Constança tirou o chapeu e sentou-se um mo

mento muda e abatida.

De dentro do regalo, tinha tirado um frasco
com um liquido branco que parecia agua.

Era uma dóse repetida de morphina que um

medico lhe receitára mezes antes para uma dôr e·

que um boticario imprudente aviára de novo, du

plicando assim a dóse de que Constança podia
dispôr.

Cercava-a o silencio da morte; e o silencio e

a quietação da morte ella buscava para acalmar
a dolorida tormenta que lhe ia na alma.

O sino calou-se. Constança não ouvindo o me

nor ruido que á vida a chamasse. ficou longo
tempo meditando, com os olhos fitos na urna

onde dormia o marido e segurando o frasco de

morphina nas mãos.

Sentada nos degraus do altar, vestida com o

seu longo vestido de velludo negro, com as mãos

brancas e modelares a sahirem dos tufos perfu
mados de rendas pretas, com os cabell os oridados
um pouco desfeitos sobre os hom bros a moldura

rem a oval artistica do seu alvo rosto, Constança
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tinha já em si o que quer que era de sobrenatu
'ral , ..

Lentamente, com uma segura lentidão de quem
tem perfeita consciencia dos seus actos, a pobre
começou a beber o liquido.

Quando chegou ao meio parou e com uma

voz repassada de tristeza, disse: - Como e amargo,
meu Deus!

Tinha descido até ao chão e apoiava o coto

vello no degrau do altar.

Constança não procedia hallucina-Ia.
A sua decisão era devida ao reconhecimento

de que realmente tudo para ella find ára.
Procurando a ultima morada do m..irquez para

rea lisar o seu triste desígnio, obedecia a uma su

bita saudade, a um remorso. que lhe m istrava a

alma de aquelle homem qUè por outro. ella offen
dera. aureolada pela suavissima luz de uma bon
dade sem limites.

No espirito de Constança todos estes pensa
mentos se atravessavam.

Um quarto de hora tinha passado. Começou
a invadil-a urna extranha sensação de bem estar,
e ella :igeitando-se, recostando-se mais, continuava
corn os olhos fixos na urna de mog-no onde dor
mia o seu unico amigo; e nos seus bellos olhos
velados. começava a apparecer a morte. naquella
fixidez terri vel dos que olham já sem ver.

Entrara na volupia dum primeiro sonho;
o marquez' entreabria a urna pesada, onde cinco



UM OUTONO DE MULHER I Il I

.annos antes o tinham deitado, e vinha com aquella
antiga sollicitude dum pae sentar-se á cabeceira

-do seu leito improvisado.
Peg'ando-Ihe nas mãos e com a voz grave e

baixa que jámais elle tinha levantado diante

de aquella que tratára sempre como uma creança

mimosa. Constança ouviu dizer lhe: - Aos pés de

Deus, longe das penas do mundo, onde tudo é

-quietação, amôr e paz, vivo a vida celeste que as

paixões da terra não podem perturbar. Venho

buscar-te, amiga, vem! Trouxe-te umas azas de

anjo, para que possas voar! .•.

U m resto de consciencia, uma vaga percepção
·da vida fez ainda cum que ella, erguendo-se um

pouco, procurasse com o braço pesado o frasco

que continha o resto da morphina, deixado em

meio.

Entontecida, com a cabeça a pender-lhe para
o peito, teve trabalho em exgotar o precioso li

quido que entre sonhos de ouro a ia libertar das

cadeias terrestres.

Repousou novamente a sua cabeça linda so

bre o degrau do altar e um raio da lua que nesse

momento apparecia com um circulo arroxeado no

ceu azul- sem nuvens, penetrava no jazigo atravez

-dos vidros coloridos da porta e prateando a fronte

nivea de Constança a sonhar 06 derradeiros so

nhos da morte! .••

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Longe, bem longe de ali, em flagrante con-
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traste com este noivado de sepulchro, Raymundo
desprendia da fronte da noiva o veu e a flôr de

laranjeira, e murmurava-lhe ao, ouvido: - Minha,
minha para sempre!
••••••••••••••••••••••••••••••••••• I .

A chronica não 110S revela se os annos trou

xeram as costumadas desillusões a este ditoso.

par! ...



(No HOSPITAL)

A confissão

Progressivamente sentira extinguir-se-Ihe a

-vida ... Não podia dizer-se que a morte a viera

surprehender; esperava-a, havia longos mezes,

com aquella profunda indifferença com que a es

peram sórnente aquelles para quem a vida tem sido

uma longa via dolorosa.

N os seus fartos e ondulados cabellos, onde co

meçava a ver-se um ou outro fio de prata, desap
parecera por completo o apuro, ° esmero, a gar
ridice dos tempos passados.

Conservava-os presos sem fita nem enfeites,

apertados numa trança e pregados no alto da ca

beça.
Na pallidez mate de aquelle rosto de cera es

tava o soffrimento physico e moral definidamente

expresso.
Era mysteriosa comtudo aquella insinuante
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physionomia, onde por vezes perpassava a luz de
um ternissimo sorriso, para cedo se desfazer num

olhar de extrema e incomprehensivel dureza.
Dir-se-ia que essa mulher era a estatua da dôr,

da dôr incomprehendida, que nasce e morre den
tro do peito a que faltou um ouvido attento para
lhe escutar o gemer!

Punha-se o sol, penetrando pela enfermaria os

derradeiros raios que douravam o leito da doente.

Junto d'ella, como um espectro. firme e calma
na consciencia do seu piedoso dever, uma irmã
de caridade velava e alliviava os seus soffrirnen
tos.

Havia dois longos mezes que a doente cahira

naque1\e assustador abatimento apenas interrorn

pido por uns momentos de allucinação doida, de
infinito desespero.

- Minha irmã- dissera ella num desses mo

mentos á irmã enfermeira- sabes o que f.- morrer?
- Sei - respondeu-lhe inabalavel e firmemente

- é dar contas a Deus do que fizemos no rnundo
e ter-lhe depois o premio ou o castigo segundo
Elle o decidir e entender no seu alto juizo.

Calára-se, Dir-se-ia que ella receiava bem mais
o juizo dos homens que o juizo de Deus.

Dar contas a Deus? '. Ah! Como isso se re

sumia em pouco para ella que tantas vezes na

vida lhe pedira protecção e amparo e que na

terra tinha já, tão amargamente pago as faltas a

que o coração a arrastára l
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A justiça de Deus? Sim! Queria-a, muito antes

que a justiça dos homens.

A justiça de Deus sondaria piedosa e profun
darnente a sua alma apaixonada e ferida; o seu

coração sinceramente arrependido c magoado,
pesaria na infallivel balança do bem e do

mal.
- Nos caminhos da vida tropeça-se tanta vez,

minha irmã! O destino leva-nos ás vezes tanto

mais longe que onde queriamos ir, que é grato

pensar não ser a justiça humana que nos espera

na hora derradeira, nBS sim a justiça infallivel,

a justiça de Deus, a verdadeira justiça.
-Mas para isso é preciso tam hem um pouco

da justiça humana, ou antes, a justiça de Deus

sob a fórrna de justiça humana. Quando sentimos

aproximar-se a hora extrema ..• a religião rnanda

que se chame um padre a alliviar nossas almas

do peso dos seus pecados, para que, leve e pura,

ella suba aos pés de Deus, que, perdoada, a rece

berá nos seus braços de Pae.

-- Chama-o, minha irmã - tornou-lhe a doente

com uma infinita esperança a brilhar nos olhos

amortecidos.

Depois, concentrada, recolhida em si propria,

pareceu fazer um exame de consciencia, um do

loroso acordar de todas as horas da sua vida

accidentada e romanesca.

Viu passar ante os olhos os primeiros annos

da sua mocidade louca e devaneadora; o tempo
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cm que malbaratava os seus sorrisos e os seus

olhares ...

E uma nuvem de desgosto, de tristeza. de

angustioso desespero perpassou pela sua pallida
fronte que ella encostára nas mãos!... mãos

dignas de servir de modelo ao esculptor que
o procurasse para uma imagem de Nossa Se

nhora!
Viu a mãe perdida havia longo tempo. a ima

gem da mãe que ella amára com todas as veras

do seu coração apaixonado, mas cujas palavras e

sãs doutrinas não tinham podido desviai-a do te

meroso caminho que a phantasia lhe traçára l

E uma lagrima de saudade. uma lagrima longo
tempo contida, soltou-se-lhe vagarosa, "lenta, pe
.sada e incerta. Quão longinqua ia a imagem que
a fizera brotar!

Cerrados os olhos, viveu toda a sua triste vida

a hora da morte!

E· como fôra accidentada e cruel por vezes a

vida da desventurada mulher!

Pareceu-lhe que sonhava; mas a vida vista

atravez do veu da morte affigurou-se-Ihe menos

triste, menos pesada, menos insupportavel.
Febrilmente gasta e vivida, nella ... houvera

faltas pelas quaes deveria tremer; mas tinha tam

hem havido rasgos de sublime abnegação e des

prendimento de si.
Ao longe, num horisonte de lucto e de lagri

mas, via alguem que como terna e abençoada mi-
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ragem, a chamava ao ecu, promettendo-lh'o numa

tranquillisadora firmeza.

Foi nesta especie de sonho, neste momento

de consoladora esperança, que ella viu entrar o

padre, solemne, hirto, vagaroso como uma appa

rição, como a sombra da morte que a buscava.

Tremeu e teve um gesto de supremo desgos
to ..• É que nesse instante, pela sua fronte abra

zada pela febre, perpassava a recordação de al

gumas horas de infinita doçura, divinas, de amor

e confiança, junto da imagem bemdita que ella

evocava ainda na hora derradeira.

O padre avançava e com um passo pesado e

lento parou junto do leito, fixando na moribunda

um olhar que, se se encontrasse com o della, lhe

não daria certamente a doce confiança, a promet
tedora esperança que allivia as dores physicas e

moraes daquelle angustioso momento.

Uma ligeira crispação de labies e um ranger

de dentes ainda reprimido por uma energica força
de vontade, começava a agitar a pobre rapariga.

Tornou a abrir os olhos e numa voz mais firme

que a que se podia esperar do seu estado: - Ah!

Sois vós, padre? .. Bemvindo sejaes ...
-E de

pois, como attentasse em que elle mandava affas

tar todos quantos lhe cercavam o leito, proseguiu

ainda mais firmemente:
- Deixae, peço-vos; a minha vida não tem

segredos. É uma via dolorosa a contar e diz-se

em poucas palavras.
8
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-Está bem. Eu ouço - tornou-lhe o padre
com uma voz fria e cortante, dando-lhe o cruci

fixo a beijar.

Por onde começarei?.. A minha vida tem

sido uma serie de aventuras mais ou menos ro

manescas, mais ou menos fugaces, sempre des

graçadas.
Tinha dez annos quando a sorte me deixou

sem pae, entregue aos cuidados duma mãe boa

a melhor das mães - mas doente, pobre, 'alque
brada por toda a sorte de desgostos e de difficul

dades na vida.

Luctei, luctámos am bas; começou para nós a

ser a vida uma dolorosa provação, 'aggravada
pelo estado de saude da minha mãe, cada vez

mais fraca, mais rescntida e delicada.'

Cada vig ilia a que o trabalho da agulha nos

forçava, ia deixando nella mais exgotamcnto de

forças, mais fraqueza, mais symptomas do mal

que cedo me havia de tornar cornpletarnente or

phã.
A breve trecho minha mãe não pôde conti

nuar, ficando eu sc) - pobre obreira de quinze
annos! - para prover ás suas e minhas necessi

dades de cada dia.

Até aqui ... como vêdes, padre, não ha faltas,
culpas na minha vida. Nessa epocha, corntudo, co

meçaram a germinar no meu espirito os primeiros
pensamentos maus.
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Minha mãe soffria ... necessitava mil cousas

que eu não podia dar-lhe com o miseravel pro
ducto do meu trabalho de agulha ..

A preguiça começou tambem a tornar-me mo

rosa no trabalhar.

Emquanto eu via a mãe sempre corajosa c re

soluta, dande-me o mais santo e nobre exemplo,
não sentia, não tinha mesmo talvez, tempo para
sentir as más tentações que me assaltaram depois.

Agora, ella ficava horas e horas calada, no

seu leito de dôr abrazada pela febre e incapaz de

me animar como outr'ora ao bem, por uma pala
vra ao menos que me chamasse á honra ou ao

dever.

1'\esse tempo - já lá vão bons vinte annos!
diziam que eu era formosa. O mundo é cheio de

escolhos ... eu era inclinada ao mal. .• O luxo,
a vaidade, a preguiça, tudo me arrastou para uma

vida doida, que se prolongou durante uns annos,

após os quaes acordei - posso dizer assim. - Que
no corropio da vida que eu levava, sonhava um

sonho de ouro e de vergonha - acordei sem

mãe! Pobre mãe, morta de desgosto pela minha

desgraçada conducta!

Sem mãe, mas com um filho nos braços!
Como nascera aquella pobre creança loura,

linda, rosada e pura? .. Como baixára aquelle
anjo de Deus ao regaço duma mulher perdida
que nem mesmo poderia saber quem lhe era

pae?
*
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Eu olhava para ° seu rosto de neve, para os

seus bracitos pequenos e innocentes e sentia ver

gonha, uma grande vergonha de mim, da minha

vida sem lei, sem religião, sem Deus!

Um dia, regressando exhausta, duma longa
orgia, adormeci profundamente e vi em sonhos

minha mãe que me disse num tom de voz rispido
e severo que eu nunca lhe conhecera: - Os teus

desvarios mataram-me. Deus não dá a consolação

da familia á mulher que troca a honra e a vir

tude, pelo ouro, pela preguiça e pelo luxo. O pão

que tu comes, é envenenado. Partilhei-o, morri. O

teu filho morrerá tambem, se não suspenderes o

rumo desgraçado, de essa vida de dissipação e de

vergonha!
Acordei; e como louca, hallucinada, corri ao

berço de meu filho e certifiquei-me. que tudo

aquillo fôra um sonho; que elle estava vivo e

bem vivo; rosado, fresco e gentil, com o seu alvo

e delicado corpinho, deitado entre as rendas e os

linhos que a minha vergonha lhe grangeava.

Comtudo, o luxo, a tentação da vida sem cui

dados, continuavarn a seduzir-me doidamente.

Lembrava-me do sonho que me fizera uma ex

traordinaria impressão, e ou fossé hallucinação
da minha cabeça desvairada, ou fosse nevoa que

velava os meus olhos cançados, pareceu-me que

as roupas, a's rendas, as sedas, em que eu envol

via a creança, começavam a manchar-se, a erine-
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grecer de instante a instante, sem que nada se

tivesse entornado.

Apenas o vestia, um minuto depois, a roupa

perdia a sua deslumbrante alvura, amarellava,

ennegrecia!
Eu renovava-a, mas minutos depois, dava-se o

mesmo extraordinario phenomeno !
Lembrei-me do sonho; vieram-me á lem

brança as palavras da mãe:
- O meu pão era envenënado ; o meu di

nheiro, maldito; o meu luxo, manchado!

Quando despia a creança, comecei a notar que
no seu alvo corpinho de marfim, appareciam tam

bem as mesmas nodoas, primeiro claras, depois
rubras para mais tarde arroxear e ennegrecer.

Não era já illusão da minha vista. Eu via-as

bem, nitidas e repellentes, chagando-se a creança,
mezes depois, completamente desfigurada.

O mal recrudescia, augmentava, e eu tinha

um horror criminoso sentindo pesar no meu re

gaço o miseravel corpinho disforme, esqueletico
agora, quasi sem feitio e sem fórmas, tal foi o

estado lastimoso a que chegou em breve seu

mal.

A lepra, manifestára-se horrivel e repugnante,
no meu pobre filho, outr'ora tão lindo, tão branco.

tão rosado e tão perfeito, que parecia um modelo
de marmore côr de rosa!

A pobre mulher calleu-se um minuto, ouvin
do-se um doloroso gemido escapar-se-lhe do peito
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angustiado, gemido de dôr, de remorso, de sau

dade e de receio ...

Como se aquelle evocar de tão tristes recor

dações não fossem bastantes a magual-a, a voz

do padre, aspera e quasi rude echoou terri vel no

silencio cla vasta enfermaria.
- Deus castiga nos filhos os peccados dos

paes!
-Morreu-me o filho-proseguiu ella comtudo,

como se não tivesse ouvido aquella phrase terri
vel-Eu não tinha mais ninguem no mundo .. Não
amava ninguem. Nunca tinha tido amor a homem

nenhum. Tinha-me vendido como uma mercado
ria, fazendo-me valer o mais possível, pagando-me
pelo mais alto preço que podia obter.

Homem algum na vida me devia um beijo de
amôr ... eram de interesse os meus beijos, sim

plesmente de interesse, que nenhum me acordara
o coração morto sem ter vivido, adormecido sob

a camada de lama em que desde a mocidade o

deitara.
Foi muito tarde, tarde, que, no meio do doido

redemoinhar da minha vida, surgiu emfim a lu
minosa estrella, o amor bemdito que havia de
remir o meu triste passado de vergonha.

Conheci-o, como a tantos outros... na verti
ginosa carreira que me traçára!

I

Mas esse homem de alma chrystalina, de exce-

pcional bondade, achou no seu piedoso coração
amor, ou talvez caridade, para a mulher a quem o
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mundo só pedia distracção e prazer, e lhe pa

gava atirando-lhe umas vis moedas de ouro.

Pouco a pouco, aquelle homem foi trazendo
ao meu coração o tedio pela vida que eu levava,
o horror ao ouro por que me compravam, o de

sejo secreto, primeiro, mal definido, depois claro

c constante, de viver numa athmosphera de ca

rinho e de arnôr, de ser delle mas só delle, de

abandonar o mundo e fugir para longe, muito Ion

ge, onde ninguem me visse nem conhecesse, tra

balhando, regenerando-me, fazendo brotar em

mim uma alma nova, sã, perfeita, para lh'a offere

cer, rehabilitada e esquecida do viver de outr'ora.

Quando todos os OUlïOS me tratavam com

bestial rudeza, elle achava palavras de carinhosa

piedade para a desventurada, que o olhava espan
tada de aquella linguagem nova, completamente
nova para os seus ouvidos de mulher infeliz!

Fallava-me de esperança, de rehabilitação, de
amôr e de esquecimento do ma1. :\uma vida de

trabalho commum, de abandono do mundo para
viver escondida e modestamente, sendo-lhe com

panheira terna e fiel. Fallava-rrie de Deus, de cou

sas santas e sagradas, que eu julgava profanar,
só a ell as levantando o meu pensamento impuro!
E cu sentia-me a pouco e pouco transformada!

O que não tinha conseguido a mãe, com o

santo e nobre exemplo, com os ternos conselhos,
-corn as doutrinas sãs, o que não pudera o filho
com a sua candida e dôce innocencia, conseguia-o
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agora esse homem com a palavra illuminada pelos.
thesouros de ternura e piedade do seu incornpa
ravel coração.

Mezes depois, estava regenerada! Vivia 1011-

ge do mundo : nada delle sabia nem procurava.

saber, desse mundo que me fizera tanto mall Póde

dizer-se que eu era a Magdalena arrependida, e

elle o Christo redemptor.
Ninguem conheceria na sensata e honesta ra

pariga que cada dia o esperava, confiante e feliz,
no seu modesto traje de chita ou lã, simples, po

bre, mas alegre e fresca, a mulher aviltada e per

dida, que, mezes antes, cantava canções libertinas

numa ceia de rapazes, entre uma garrafa de cham

pagne e dois charutos!

A transforrnação fôra radical, completa, e hon

rava aquelle que tão suavemente a cperara.

Quando, á tarde, sentados á beira da estrada

solitaria, para onde dava o nosso pequeno jardim,
eu sentia o mar a poucos passos d'ali, surgir ou

sussurrar mansamente, gostava de cantar, aos

harpejos da minha viola; mas desta vez eram

barcarolas, rumanzas, baladas que eu cantava,

onde se celebravam amores castos e ternos como

era o nosso! Dit-se-hia que eu não conhecera

outros, tal era, a ingenuidade e a frescura, que o

amôr me punha na voz!

Elle sorria, encostava a cabeça no meu regaço,

e, ás vezes, a lua, rompendo limpida e clara no azu

lado horizonte de uma noute de verão, surprehen-.
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dia-nos assim: quasi adormecidos nessa muda e

suave contemplação!

Mas, padre, no mundo a ventura não se fizera
para mim.

Um dia, o dever arrebatou dos meus braços
esse homem que era toda a minha ventura na

terra, talvez a minha salvação no ceu! Era mili
tar e a honra o chamava a atravessar aquelle mar

gemebundo e plangente, que tanto ouviamos sor

rindo e cantando.
- Crê, ama e espera - disse elle ao partir ...

--Cri, amei e esperei ... mas a minha felicidade
no mundo estava finda. Pouco tempo depois, sa

bia que o meu amante fieára no campo da honra,
atravessado por uma bala, realizando prod igios de
valor que lhe custaram a sua preciosa vida!

Estava exhausta. Á medida que acordava o

seu horrivel penar, as forças iam-lhe faltando, a

voz sumia-se-lhe e a fronte cobria-se-Ihe duma

pallidez marmorea, que só a morte costuma tra

zer.

Por um supremo esforço continuou ainda:
Depois d'isto, morreu-me na alma toda a esperan
ça. Deixei-me tam bem morrer! O desgosto .. , as

necessidades da vida a que não mais tratei de

prover _ .. trouxeram-me a este leito de hospital.
Estou aqui ha três mezes, e todos os dias peço

a Deus que termine o meu fadario e que me per
doe os meus peceados, dos quaes estou profunda
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e sinceramente arrependida, eu \'01-0 juro pelo
Christo cujos pés régo com as minhas lagrimas.

-Filha - volve-lhe o padre, no mesmo tom

severo e rispido - nesse arrependimento tem de
entrar o tempo que viveu com um homem que
não lhe pertencia perante Deus! Repillæ da mente,

essa imagem ainda peccaminosa, maldiga esse

tempo de crime e a esse preço cu lhe prometto
o ceu onde o Pae receberá nos braços a sua alma

arrependida!
Um raio que cahisse aos pés da desgraçada

não lhe teria causado mais profunda impressão,
que as palavras injustas e frias que ella acabava
de OUVIr,

Ergueu-se sobre o cotovelo e fixou o padre
por um momento com uma expressão terrivel e

energica desenhada no rosto, Depois, com uma

voz vibrante e quasi firme, apostrophando o pa
dre, num movimento de soberano desespero:
Fa llaes-rne em Deus e quereis que eu repilla da

mente a unica recordação que nellc me-faz crer?!
Fallacs-rne no ceu e quereis que eu renegue o

meu Deus de amôr e redempção?! Fallaes-rne
em perdão e quereis que eu maldiga o unico

tempo da minha vida, que me pro\'ou que ha

justiça c bondade na terra c no ecu? ! , ..

Que vindes tazer aqui, padre, que deshonraes

a religiã.o; padre, que arncacaes em nome de

Deus; padre, que vindes mais ao serviço do in

ferno que do ceu! Não! En não \'OS reconheço
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por padre! Eu não renego o meu Deus na terra!

Eu não creio que Deus do ceu que é pae, gene
roso, grande e bom, condemne aquelle santo c

bello amôr pelo qual me remi! Ide-vos!

Á hora da morte, não se impõem condições
ao perdão de Deus.

E num gesto soberbo, imperiosamente justo
e energico, apontava a porta com o braço e com

O olhar, esperando vêr sahir aquella apparição
do mal.

Como o padre ficasse ainda irresoluto, inde

ciso, perante aquella incrivel e corajosa apostro
phe: - Ide-vos, padre, que deshonracs Deus e a

religião! Ide-vos! Eu morrerei sem padre; ... eu

me julgarei a mim e Deus me perdoará!
Na sala fria e enorme todos tremiam vendo

aquella suprema lucta á hora da morte. l\Iais

ainda, quando o padre recuando e olhando-a fixa

mente como a uma creatura já condemnada e

ardendo nas chamrnas elo inferno, deixou cahir

clos labios tremulos e pallidos de raiva, estas si

nistras e tremendas palavras: - Affastai-vos da

maldita! Não lhe toqueis mais! Tratai cla ex

commungada como do leproso, seu filho; ... evi

tae-lhe o perigoso contacto! Deus não perdôa os

peccados da carne, senão quando elles estão sin

cera e totalmente arrependidos!
Ella morre em peccado mortal!

Passou pelos assistentes um frio estremeci

mento de horror.
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o padre sahiu, e, como se a alma da desven
turada apenas esperasse isso para se desprender
das suas cadeias terrenas, a moribunda cahiu so

bre o travesseiro, inerte, esgotada a vida naquelle
ultimo esforço.

As irmãs da caridade e as enfermeiras envol
veram na grossa e dura sarapilheira do hospital,
aquelle bello corpo que outr'ora se envolvera nas

mais ricas e custosas rendas; tendo cuidado em

não tocar na excomntungada, morta em peccadrJ
morfal!

Comtudo, depois de morta, ella adquiriu uma

expressão de doce calma, de confiante sorrir, que
contrastava com a terrivel expressão da hora do

passamento!
... É que, sem duvida, Deus a recebera nos

braços, clemente, justo, recto e infal1ivel na sua

justiça celeste, que ninguem no mundo póde com

prehender, representar, nem substituir!
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A noute estava fria, tempestuosa, medonha.

Grandes bategas de agua entremeada de gra
niso, batiam violentamente de encontro ás vidra

ças c á porta mal segura da humilde casita do

João do Sorrego.
Na lareira um bom fogo de pinheiros, com as

suas labaredas altas e azuladas, atenuava o rigor
d'aquellc immenso frio de dezembro.

Tinham soado as dez horas da noute. Os lobos
e a ventania uivavam sinistramente em redor do

casebre.

João do Sorrego, com os pés assentes sobre

os grossos tamancos de pau, escutava commovido
a voz da mulher, que se viera assentar tarnbera

junto do lume, quando acabou de adormecer o

ultimo pequenito.
- Pois é verdade, homem! Desde hontem de



130 DESTIXOS ...

manhã que ando só a considerar n'isto ... e que
não posso esq uecer este caso da Joanna do alto

da Villa! ... Se a visses! Chorava que se ma

tava! Cortava o coração vêl-a! Principalmente o

coração de quem é mãe.

- Como soube ella que o filho tinha mor

rido? - inquiriu baixinho o marido.
- Por um outro soldado que o acompanhou

e o viu cahir morto na ultima guerra contra os

pretos ...

E Luiza, tremula de commoção, continuava em

voz baixa para não acordar os filhos: - Vae uma

mãe a Lisbôa, mette-sc aos caminhos com a

a ncia de abraçar o querido filho, na volta de tan

tos trabalhos ... e entra cm casa com o coração
retalhado de saudades e de lagrimas! Foi a Lis

bôa vestir-se de luto! ... E, viuva e sem mais

ninguem, que ha de ser da pobresinha r l ..• -

A chuva continuava a rufar nos vidros, im

pellida pelo mesmo vento ensurdecedor ...

Já de ha muitas horas, que, conforme o cos

tume, se devia dormir em casa de João do Sorrego.
Mas, naquella uoute, como desde a manhã,

Luiza andava alvoraçada e receiosa, com o cora

ção angustiado pelas magoas da Joanna do alto

da Villa, rapariga do seu tempo e da sua creação,
sua companheira; e tam bem por um secreto e

terrivel pensamento que lhe tirava completam ente

o somno e a alegria.
Puxando o banco, em que se sentára, para
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junto do marido, com as lagrimas a borbulhar
nos grandes olhos azues e infinitamente exprès
sivos, a pobre mulher num tom baixinho, como

quem receasse ser ouvida por algum inimigo in

visivel, murmurou-lhe quasi ao ouvido:
- E o nosso José, tem dezanove annos! Para

o mez que vem é o recensearnento ; já m'o disse
ram. Olha, João, que a gente nunca tem tido
sorte! Verás como o rapaz tira numero baixo
e nos vae por esse mundo fóra a serviço do rei
e em busca da morte! Ah! João! Se falhasse o

que nós sabemos! ...

E o seu olhar immensamente terno, immensa

mente bom e irnrnensamente amante, seguia a di

recção do tabique, atraz do qual dois bancos de

pau, grosseiramente talhados á enxó, sustentavam

o enxergão duro, sobre o qual o filho dcscançava.
João do Sorrego, cujos olhos começavam já a

fechar-se ao peso do tranquillo somno habitual,
sentiu como que o contagio da dôr presentida da

companheira, e olhando-a fixamente, cofiando com

a mão callosa a barba ainda negra e completa
mente serrada, disse, surdamente:

-- Já tenho pensado nisso! ... Mais do que jul
gas, mulher! ... Nos sôrnos tão dcsinfeliees que o

duro mourejar do meu trabalho, mal chega para
o sustento dos oito filhos que temos Sobre-

tudo a doença da Maria e do Antonio tem-

nos atrazado para toda a vida! Os outros, tão

pequenos ainda l , " Ah! Luiza! Juro-te que, se
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eu tivesse agora ao canto duma gaveta cento e

cincoenta mil réis, era o homem mais feliz do

mundo; e não ia o nosso José por hi fóra, a lon

ge de nós! ...

Ti nha começado janeiro - o mez terri vel ...

José, o filho do João do Sorrego, era um gran
de, enorme rapagão, que a melhor e mais profun
da piedade do medico inspector, lacrimosa e des

esperadamente solicitado pela pobre Luiza, não

poderia de todo isentar do serviço da tropa.
Luiza bem o sabia e bem o dizia num santo

orgulho maternal: - O meu José é o mocetão
mais alentado cá do sitio! Onde elle deita o bra

ço, é seu 1 Não ha ahi um mais perfeito em toda
a redondeza!

Um caso se dóra no sitio, que fazia todos os

camponios voltar a cabeça e dizer com, uma inti
ma piedade, ao contemplar toda a «baixa do 50r

rego» : - Batata semeada no mez de novernbro !

O João endoideceu! Então o tôlo não vae pôr
aqui isto ... semear em novembro, quando os ne

vões que até já haviam de ter começado, lhe veem

agora dar cabo de tudo?! Está doido! Um ho
mem do campo!

Sobre a encosta enorme da extensa «baixa»,
suavemente descaída, repellindo as aguas, a rama

verde e luxurinnte do batatal, parecendo um gran
de tapete deverdura, alegre e altaneira, com dois
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mezes de vida, rumorejada pelo vento fraco sus

surrante, lançava um murmurio de desafio aos

ditos de quem lhe agourava a existencia e a inau

dita precocidade ...

Mas porque teria o João, um homem velho,

experimentado em cousas de lavoura, semeado a

batata em novembro?

E' porque ... respondia elle sempre com um

enygmatico sorriso a quem lh'o perguntava. Vo

cês verão! Talvez Deus me ajude nos meus inten

tos. .. Vocês verão!

Entretanto, o grande segredo. o segredo rigo
rosamente guardado entre os dois esposos, era o

seg-uinte:
Luiza sonhara que Nossa Senhora dos AfHi

ctos lhe apparecera e lhe havia ordenado, con

seguir do marido a cedenda da « baixa do Sor

rego» para uma sementeira que Ella, Senhora.

lhe abençoaria, e que, vindo fóra do tempo e «na

novidade» lhe renderia os cento e cincoenta mil

reis para salvar o José do serviço militar.

No labutar do seu pensamento constante, a

pobre vira, vira claramente ... E, ao acordar, des

vairada, as mãos lentas e trémulas, a voz sum

mida e entrecortada de soluços, tinha exigido de

João, que lhe deixasse tentar aquelle ultimo re

curso - que crêsse, que esperasse, que se aven

turasse como ella.
A mulher, que tinha sido sempre submissa,

modesta e trabalhadora, pedia-lhe pela primeira
9
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vez um sacrificio... onde ella via a vida do>

José.
João tartamudeava, procurava uma desculpa;

palavras perdidas!
O seu conhecimento, a sua prática dos cam

pos, diziam-lhe que ia arriscar o pão da familia ...

o sustento dum anno.

Luiza obstinara-se, adoecera; c, num delirio
febril, repetia:

- João, eu sei que a Senhora abençoou aquelle
terreno, para eu salvar o meu filho ... João, é
um pcccado não acreditar no milagre que a Santa
me prometteu !

Então os lavradores admirados. apiedados c

incredules, viram o velho João do Sorrego se

meando toda a enorme «baixa », de batatas, no

mez de novembro, quando os nevões de janeiro
e de fevereiro lh'a iriam de certo queirnar ! . _ .

E, com um sorriso enygmatico, mysterioso.
respondia: - Vocês verão, talvez Deus me ajude,
pela intenção, que é bôa!

............................................

Entretanto o mez de dezembro tinha corrido
manso, com raros dias de tempestade e extraor

dinariamente quente, sobretudo.

Quando chovia, umas gotas grossas de agua
quasi tépida, não faziam mais que «puchar pela
novidade» como dizia o pobre João, começando
a acreditar no'prodigio.

Pelos fins de dezembro, comtudo, duas ou
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tres noutes de frio intenso, arriscaram grave
mente a milagrosa sementeira ...

Mas João, revivendo na fé que lhe incutira

Luiza, murmurava: - A rama ainda está peque
na. '. Se a neve m'a queimar, rebentará de novo,

Se fosse mais tarde, era peior. Emfim, veremos ...

Quando ás cinco horas da manhã, Luiza se

erguia, tremendo de frio e de susto, a primeira
cousa que fazia era verificar se o batatal lá es

tava crescendo, intacto, milagrosamente resistindo
ao frio e ao rigor do inverno que começava fi

nalmente a fazer-se sentir ...

........ ..

Janeiro entrava. João ia sinceramente a acre

ditar que a Senhora dos Afflictos benzera aquella
terra que elle tão extemporaneamente semeara;

e ás noutes, sorrindo finamente e batendo no

hombro da mulher, formulava projectos: - Em

fevereiro, princípios de março, levanto-as e mar

cho com ellas por ahi abaixo a vendel-as em

Lisboa «na novidade ». Levo as gallinhas. os car

neiros e os coelhos; vendo tudo e volto com

pouco menos que os cento e cincoenta mil reis ! ...

Depois, Deus proverá. Talvez inda possa pôr mi

lho no terreno e salvar assim o sustento da casa ...

E a bôa mulher exultava ... exultava e er

guia ao ceu as mãos grossas do trabalho, callosas
e escuras como as do marido que ella, ha vinte

annos, ajudava corajosamente no labôr dos cam

pos.
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Mas a natureza tem leis contra as quaes se

não pode luctar.

No fim de janeiro, um terrivel nevão pairou
sobre a sementeira e crestou completamente a

verdura, que, ainda na vespera, sorria altiva e es

perançosa na sua côr verde carregada, a denotar

vigor.
Luiza erguera-se como de costume, de manhã

cedo, alta madrugada.
Olhou para a quinta; e quando os seus olhos

angustiados deram com as braças queimadas e

irremediavelmente perdidas pelo temporal,. um

immenso grito de angustia, de infinito desespero,
sahiu-lhe da garganta apertada e rouca: - João!
Oh! João. Está tudo perdido I Eu morro! Ai o

filho ... o meu rico filho!-
E cahiu desmaiada no chão.

Dez mezes se teem passado.
Novembro trouxe para Lisbôa o costumado

contingente de recrutas.

Na immensa e magestosa parada de lanceiros 2,

d'El-Rei, tresentos e cincoenta rapazes aprendem
os primeiros passos da instrucção.

Entre elles está um moço, imberbe completa
mente, louro, de olhos azues; alentado, erguendo,

a cabeça por sobre todos os outros, com urna es-
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plendida musculatura-um bello typo de soldado,
«um bello lanceiro» como lhe charnára o medico

inspector.
E' o 78 do 4.0 esquadrão - o filho do João do

Sorrego e da bôa Luiza.

A lei ·é a lei. Dura e inflexivel como o pro

prio ferro.

Cada um tem na terra o seu destino marcado.

José do Sorrego, tinha que ser militar!



 



A bruxa do moinho

Havia já tres annos que o Lino partira para o

Brazil, a angariar, dizia elle, os meios com que pu
dessem desempenhar-se e viver elle e sua mulher,
numa relativa abundancia e independencia.

A Emilia bem lhe tinha pedido que não fosse;

que não a deixasse a sós com a filhinha de dois

mezes no regaço; tão longe e tão saudosa d'aquel
le por quem tanto soffrera; que lhe tinha custado

a malquerença de toda a familia; que todo o povo
lhe mostrava como a peste mais refinada de toda

a redondeza, mas a quem ella, apesar de todos os

pezares, quiz dar a mão de esposa.
Bem lhe pedira com as lágrimas a brilhar nos

seus meigos olhos castanhos que deixasse a for

tuna para quem Deus a destina, sem de tão longe
.a trazer.

E, depois, ella trabalharia também, e de todos
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era sabido quanto valiam no campo os seus vigo
rosos braços de vinte e cinco annos. Para que ha
viam de separar-se?

Sim! . .. ella por si quereria antes comer uns

feijões mal temperados e umas couves sem azeite,
toda a sua vida, do que vêr ir o seu rico marido

pelo mar fóra, atraz duma fortuna que, alem de
tudo o mais, poderia vir ou não vir.

*

Tudo tinha sido inutil.
Elle obstinára-se em partir, e, uma bella manhã

de maio. quando as flôres dos campos recendiam
aromas e a alegria do sol primaveril vinha dou
rar as campinas, o Lino partira para Lisboa afim
de embarcar no navio, que o levaria mar em fóra
no dia seguinte.

Desde então nunca mais houve alegria. e risos.

no lar.

A pequena Elvira crescia, mas sem a alegria
e as gargalhadas descuidosas da infancia.

Habituára-se á grave seriedade da mãe que
nunca vira sorrir.

Quando começou a fallar, Emilia repetia-lhe
amiudadas vezes a palavra - pae, pae - que foi
a primeira que os seus pequeninos labios apren
deram a dizer, e, mais tarde, estendendo no espaço
o bracito roliço, acrescentava - longe, longe,
muito longe!
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Entretanto a pobre Emilia levava vida negra
de trabalho e de desgostos.

Durante muito tempo, Lino escrevia-lhe dan

do-lhe conta da sua vida; dizia-lhe os seus traba

lhos e os sacrificios cujo fructo compartilhariam
depois; animava-a a esperal-o com confiança e

paciencia e ella sentia um raio longinquo de sol
a aquecer o seu peito de viuva ... Esperava,
cria, porque elle, o seu Lino, o seu arnôr, havia

de vir como lhe prornettia, que não era homem

para lhe faltar! ...

E nas cartas que lhe mandava escrever, es

forçava-se então por parecer-lhe mais resignada,
mais esperançosa, menos desesperada ...

Era preciso que elle, coitado. não tivesse mais

çueõreiras de cabeça do que as que por lá o apo

quentariam!
*

Mas dois mezes se tinham passado sem que
ella recebesse carta!

Repentinamente, as noticias tinham faltado e

um terror immenso gelou a alma de Emilia, cujo
coração parecia adivinhar que lá ao longe, em

terras cujo paradeiro ella ignorava, tinha cahido
morta a mão adorada que lhe escrevia!

Correu a casa do cura; disse-lhe da sua in

quietação, do seu receio:
- Lino não escreve ha mais de dois mezes,

snr. cura! Que lhe terá acontecido? Se elle me
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tivesse morrido! ... Comprimia o coração com as

mãos, para conter-lhe as pulsações e abria espan

tada os seus grandes olhos bons, vidrados como

os duma ovelha mansa.

- Não morreu, não, mulher I Então não póde
ter-se perdido uma carta? ou não ter vindo agora

paquete ... Vamos a ver! Não estejas ahi já a fer

ver em pouca agua I

A fidalga, a madrinha da Elvira tam bern lhe

tinha dito isso mesmo:

- Que esperasse . .'. nada de impaciencia! Era

muito frequente perder-se a correspondencia ! Era

preciso ter juizo. Não fosse creança! '.

Apesar destas boas razões, Emilia passava- a

vida numa continua amargura.
Via o Lino morto, morto, ou doente, longe

d'ella, sem os seus carinhos, sem os seuscuida

dos . .• com leguas e leguas de mar a sepa

ral-os . " na impossibilidade completa de se reu-

nirem I ...

A fidalga e o cura hem lhe prégavam
cia .•. mas, meu Deus I o coração duma

pacien
mulher

que ama, não sabe ter paciencia l. ..

- Saber, saber ao menos se elle vivia!. , . Mas

-como? Se soubesse que elle vivia! ...

Então, durante a febre do seu desasocego,
Emilia lembrou-se que para alem do povoado,
num moinho velho, no cimo dum monte escar

pado, existia uma mulher de virtude, muito consul

tada, muito fafnosa entre a gente do campo, tida
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e havida como oraculo inffallivel, a quem chama
vam - a bruxa do moinho.

Perque não havia ella de, no dia seguinte, ao

alvor da manhã, tomar a pequena Elvira nos bra

ços e ir por ali fóra, sem dizer nada a ninguem,
consultar a bruxa sobre a sua sorte .. ' pergun
tar-lhe se o Lino vivia?

*

Se bem o pensou melhor o fez.
Ao romper d'alva, eil-a que parte estrada Ió

ra, com o passo rapido e firme de quem vae

buscar uma certeza definitiva, a ultima palavra,
a infallivel, a indubitavel, que cahiria dos labios
da bruxa como uma luz sobrenatural no coração
da Emilia ...

O cura não gostaria se soubesse que ella lá
ia. " nem a sua comadrinha •.. mas, ora! o que
ella sabia é que a bruxa do moinho tinha adivi
nhado muitas cousas a muita gente, e que tinha

fei to tan tos m i 1 agres, - todos de adivinhação - que
o que ella dizia podia considerar-se - uma escri

ptura!
*

Chovia agon. a torrentes. Na estrada não se

via viva alma.
Emilia caminhava resoluta unindo bem a si a

filha e occultando-a sob o chaile, para que não
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apanhasse a agua da trovoada gue ribombava

rigorosa e medonha cada vez mais.

O moinho era longe, mas de muito longe se

via.

Emilia caminhava com os olhos fitos nelle,
como na Estrella do Norte, parecendo não sen

tir a chuva repassal-a até a medula dos ossos,

nem os trovões gue ameaçavam um dia e uma

noute, de infrene tempestade.
Dentro em pouco, ia saber se o seu Lino era

morto ou se era vivo!

Eis o gue lhe importava -- sua preoccupação,
seu pensamento dominante!

A' medida gue se approximava, a tempestade
redobrava, como gue a dizer-lhe - para traz, mu

lher! Só Deus póde saber agui o que procuras!. ..

Mas não raciocinava nem sentia senão que ia,
emfim, saber a verdade - se Lino morrera ouse

vivia!

*

Emilia chegou emfim ao cume do monte.

Ia incharcada e tremia de frio e de comrnoção.
Um relampago de luz azulada, pallida, illumi-

nou o horrendo pardieiro onde a bruxa fixára a

miseravel residencia.

Então parou, repentinamente assustada.

Tinha na frente a porta desmantelada, as ja
nellas sem vidros e cobertas de teias de ara

nhas, o cheiro inconfundível da miseria gue ella
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na sua pobresa desconhecia pelo mediano con

forto que lhe davam a sua economia, o seu ar

ranjo e o seu bom governo.
Dez ou doze cães pequenos, brancos, todos

pelo mesmo tamanho, exactamente eguaes, pa

recendo ter sahido todos da mesma ninhada, Ia

<iravam com um som penetrante e agudo, dando

a conhecer á dona que ali tinha uma cliente.

A rapariga esperou sentada num marco de

pedra quasi ao pé da porta, dizendo com uma voz

tremula de cornrnoção e de fadiga:
-- Faz favor?

Mal tinha fallado, appareceu diante della a fi

gura repellente, miseravel, da afamada bruxa.

Era velha, doente dos olhos, vermelha, com

uma grande cicatriz ao longo da testa, que lhe

arrepanhava os olhos numa hedionda expressão.
O traje condizia com ella. Era uma pura no

doa de gordura e de vinho.

O casaco sem botões, apenas ajustado no pes

coço por um alfinete, deixava a descoberto uma

negra camisa toda esfarrapada e, por baixo desta,

uns seios nojentos que desciam até á barriga.
U mas melenas brancas e empastadas pela

longa ausencia de pente, a sahir de dentro do

lenço desbotado, eis ali estava a bruxa do moinho,

aquella cujas palavras o povo acolhia como uma.

luz divina, lançada nas trevas do mundo!

Diziam uns que ella se entendia com o diabo

para as suas mysteriosas revelações.
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Pretendiam outros que ella era uma santa e

que era com os anjos que se entendia.

O certo, comtudo, é que com quem ella se en

tendia maravilhosamente, era com a parvoeira
dos desgraçados que lá acorriam e com o gar
rafão de vinho ou de aguardente a quem de mo

'merito a momento lançava uns olhos demasiado
ternos.

Tal como era, ali estava agora com a sua

cliente a quem começou por pedir que não a de
nunciasse! Que ella lhe diria tudo sobre o que
a consultasse, mas que lhe promettesse nunca di
zer q uem a fizera saber taes cousas ... ella com

pouco se contentava e não ia chamar ninguem;
apenas attendia as que a procuravam ... mas a

policia é que não q uer saber destas razões e as

não entende assim!...
'

-Emfim, minha rica filha-concluiu ella com

J os olhos razos de lagrimas, fixos na sua extraor

dinaria matilha- a policia até já me quiz tirar cs

meus cães, que são o meu ganha-pão i Não diga
nada. •. mas olhe, são elles que me ajudam nos

meus trabalhos! Sem elles, eu não poderia fazer
nada!

- Pois, senhora-começou Emilia, impaciente
por entrar no assumpto que a trazia - eu venho

para saber se o meu homem que foi para o Brazil,
vae em três annos e que deixou de me escrever,

é morto ou vivo '?,
- Bem. Vamos saber isso num momento-
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disse a bruxa fechando a porta e começando logo
uma oração, de gue Emilia não percebeu uma

palavra, mas que os cães comprehenderam e

acompanharam com um ladrar ensurdecedor gue

impressionou o espirito acanhado e doente da

desgraçada rapariga.
Após a evocarão, a bruxa foi buscar um bara

lho de cartas esfarrapado, velho e tão cheio de

nodoas, tão immundo como as mãos gue o ma

nejavam; e lentamente, com os olhos semi-cerra

dos e os braços agitados por uma grande tre

mura, começou a estendei-o sobre uma mesa

baixa, de pinho, sob a qual três dos cães se pos
taram immediatamcnte com os focinhos apoiados
no fundo ...

Entretanto a pobre Emilia seguia tudo isto'

com um olhar aterrado, anccoso, indiscriptivell
A velha tinha accendido duas lanternas de

azeite que espalhavam sobre as cartas uma luz

de mortos.

No fim de alguns momentos de concentração,
de recolhimento em si, a bruxa levantou a cabeça
e disse:

- Póde perguntar o gue deseja, estou habili

tada a responder.
- Se o Lino é morto ou vivo? Porque é gue

não escreve? !
E com uma anciedade quasi de loucura, a

pobre estendia o pescoço, abria os olhos, pare
cendo querer ir buscar as palavras á garganta da
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velha e desesperada de não entender ella propria
aquellas cartas e aquelles signaes cabalisticos

que se referiam ao Lino.
- Não está morto -_ disse pausadamente a

bruxa -- não escreve porque vive lá com outra

de quem já tem um filho, e, d'ora em diante, é lá

que ficará, esquecendo a mulher e a filha que cá

deixou. ,

-- Meu rico Deus! - exclamou a Emilia num

brado d'alma que fazia dó.
- E' o que ellas dizem -repetia a velha,

'apontando as cartas ainda estendidas sobre a

mesa e sinistramente alumiadas pelas duas lan

ternas de azeite.

Emilia voltára, pois, para casa, com o coração
a transbordar de fel e com a alma completamente
abatida!

- Que podia agora esperar?
Entre Lino e ella estavam leguas e leguas de

mar, outra mulher e alem disso um filho dessa

outra; isto é - esse vivo laço de carne, que

prende mais o homem que todas as palavras,
todas as juras e todas as promessas aos pés do

altar do matrimonio.

O trabalho cançava-a agora immensamente. A

filha já não a entretinha ... considerava-a uma

pequena desgraçada como ella; tinha dó da crean

ça, tinha-lhe arnôr, mas sentia que aos vinte e
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cinco annos, a mulher tem mais no seu coração
"para dar, do que o affecto maternal.

Começou a andar tão triste que todos re

ceiavam que désse em doida! ...

Uma tarde, lembrou-se que na quinta da sua

comadrinùa existia a grande cisterna da rega, onde
ella em tempos ia tirar a agua como um homem,
atravessando dois grandes pinheiros em cruz por
sobre a bocca do precipicio e saltando para cima
das taboas, com a ligeireza forte da sua robustez
sem egual no povo, puchando os cantaros gran
des com uma vigorosa agilidade varonil.

Porque não havia de aquella agua funda, me

donha, que ella ia buscar para mitigar a sêde dos

campos, mitigar tambem a sua sêde, a sua febre
de descanço eterno? ..

Oh! Ella não era tão feia como parecia vista

de cá de cima, aquella agua! ...
Quando a tirava cá para fóra, era limpinha,

clara como um crystal ...

*

No dia seguinte era um domingo. Logo de
manhã, dirigiu-se a casa da fidalga, com a filha
nos braços.

A comadrinha estava na missa; mas ella disse
aos creados que a esperava na quinta, onde ia
dar uma volta, visto o tempo estar tão lindo que
fazia gosto ...

10
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Como era dia de descanço, ninguem ali andava

que pudesse ter visto a desgraçada cortar direita
á cisterna grande e quedar-se um momento a

olhal-a com uma fixidez de louca. Depois .•. olhar'
em roda de si, como a certificar-se de que estava

só, beijar a filha para lhe callar o choro presen
tido e num impulso quasi inconsciente, lançar-se
com ella na voragem!

Tudo estava findo! A agua abriu-se com o

rumor surdo dum corpo pesado que a feria e Emi

lia, a pobre mulher do Lino, desappareceu do
numero dos vivos! ..•



A mais forte cadeia

A lua entrava pela janella do quarto en

treaberta, illuminando-o com a sua luz pallida,
doentia, melancholica como nenhuma, mandando
em cada raio seu mais tristeza e mais dôr áquella
mansão de agonias.

Sobre a mesa uma carta em meio, escripta
corn uma calligraphia miuda, incerta, oscillante,
cujo talhe attesta bem as angustias do coração
que a dictou. Mais alem, um ramo de rosas bran

cas, pendidas, abandonadas, quasi mortas de sêde
e de calôr.

Um leito em completa desordem, e, junto delle,
um berço pequenino, delicado, velado por uma

cortina transparente, contrasta com tudo mais

pelo cuidadoso carinho que delle se evola.

.

De resto, roupas em desalinho, bahús abertos,
cadeiras dispersas e, passando por sobre essa som-

*
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bria desordem, um vago perfume de saudade e

de dôr.

É já tarde; na rua não se ouve o mais ligeiro
ruido. Encostada á grade da janella, uma mulher

escuta com attenção.
No olhar, no gesto, no tremor que lhe agita o

seio, traduz-se-lhe o desasocego d'alma.

Que espera? Que deseja? Que adivinha?

É facil reconhecer-se n'ella a terrivel inquieta
'ção de quem espera um acontecimento, que ora

lhe parece o raiar duma eternal bonança, ora a

densa escuridão dum tumulo.

Quantos receios! Quantas saudades e quantas
hesitações! Ai. pobre! É já tão tarde e elle sem

vir l . ..

Acaso se esqueceria della e das suas prorytes
sas, ainda hontem firmados com tão calorosos bei

jos? !. ..

Quem sabe? .. Ha corações para tudo.

Até para. enganar covardemente uma mulher

que os ama! Era um golpe cruel, profundo no

seu coração e na sua vaidade de mulher, um véu

espesso, luctuoso, lançado sobre as suas mais gra
tas illusões de rapariga; ... mas tambem, assim

lhe voltariam ao lar a paz e o socego de espirito
que de ha muito lhe andavam arredios.

,

............... , '

Meia noute. Ouve-se emfim o passo apressado
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de alguem. junte da janella pára uma figura de

homem, cujo porte distincto e nobre faz adivi

nhar um fidalgo d'alta linhagem.
Illumina-lhe a lua o rosto descórado; affaga

lhe a brisa os armeis do cabello negro; namoram

lhe as estrellas a luz radiante dos olhos escuros,
- uns olhos que dizem mais do que a mais elo

quente linguagem; uns olhos que mandam, que

subjugam, que imperam em absoluto, quando
teem por si a força dum coração apaixonado;
espelhos da alma. que nelles reflecte com tudo o

que encerra de bom e de ruim.
- Cada minuto perdido é um seculo, bem o

sabes! Não hesites, partamos sem demora, que a

rua está de todo só .

. ., .

Ella escutava-o. Escutava-o guardando uma a

uma no seio aquellas breves fallas. Sentia-lhe o

halito, queimava; via-lhe os olhos, faiscavam;
tocava-lhe nas mãos, abrazavam. Quiz fechar os

olhos, quiz encerrar-se em si propria, impediu-lh'o
a luz dominadora do olhar inflammado que elle lhe

lançou.
Suspensa entre a vida e a morte, preza de hor

riveis torturas, aquella alma luctou para se des

prender das cadeias, e voar até onde a chamava
a ventura.

Mas a voz da consciencia e da piedade, segre
davarn-Ihe :

- És esposa e sobre tudo és mãe!
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N um angustioso minuto, VlU o rosto descó
rado e abatido, do pae do seu filho debruçado so

bre o berço pequenino, velando-lhe o somno com

uma solicitude de mulher.
Viu depois a creança acordar e com anciedade

procural-a, chorando. Ouvia a voz trémula, mas

resignada, de seu marido, que dizia ao filho:
,

- Não me tens ct mim? Contenta-te commigo
que mamã morreu! -

Viu tudo isto; e insensivelmente, comparou o

seu procedimento ao d'esse pae martyr, que ia

adormentar a sua dôr junto do berço abandonado
por ella - por ella a mulher, o anjo do lar, a mãe,
emfim!

Desligando-se brandamente d'aquellas mãos

adoradas, quiz ir ao menos acabar a sua carta 'de
despedida. Era repassada de amargura e sauda
de: - Era a sua triste sina que d'ali a arrancava!
Recordando os annos do seu casamento, nem um

ralho, nem uma palavra offensiva, nem uma des

attenção, podiam desculpar-lhe o proceder egois
ta. Partia-se-lhe a alma ao abandonar o ninho,
mas uma força irresistivel, sobrenatural, a le
vava!

Para o triste desvario dos seus poucos annos

pedia um dôce e generoso perdão. Senão por
amôr d'ella, que nada lhe devia merecer, ao me

nos por amôr do filho!. .. o filho, ai! o filho! ..•

A pobre mãe, erguendo-se, veiu junto do pe-'
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-quenino berço, trazer-lhe' um derradeiro beijo ma

terno.

A creança dormia o somno placido e descui

doso dos innocentes. Tinha um bracinho fóra da

roupa - um braço pequenino, roliço. torneado,

que seria para a mãe, se o pequenino accordasse,
a mais forte cadeia.

Louca de desespero e dôr, a pobre debruçou
se sobre o filho, olhando-o com indizivel expres

são de magoa.
Queria ver ainda uma vez aquelle rosto ado

rado, aquellas suaves e delicadas feições, para

que nunca mais lhe esquecessem!
Entre as lagrimas gue lhe suffocam o peito, a

Providencia. desprendeu duas, vagarosas, solici

tas, pesadas e mornas, sobre o rosto da creança

que desperta ao seu doce contacto.

Accorda e fitando a mãe com os seus olhinhos

ternos, pergunta-lhe sobresaltada :

- Porque chora a mamã?

Depois, como por instinctiva segurança, le

vanta-se e fórma dos seus braços pequeninos um

collar cerrado e vigoroso ao pescoço da mãe.

Quasi sem consciencia do que fazia, a desgra
çada, despedaçou nas mãos a carta que ha pouco

escrevera e conservando-se presa nos braços do

filho, traçou com amargura as seguintes linhas:

- Adeus, para sempre, meu amôr! Se algum
affecto te mereço, por elle te peço que nunca mais

me procures. Segue outro norte! A mim prende-
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me a cadeia mais forte, que pode prender uma

mulher - um filho pequenino!
E num impeto de coragem atirou pela janella

fóra este bilhete dictado pelo seu coração de

mãe!

Quando o sol da manhã entrou ridente pela
janella do quarto ainda aberta, a mãe conservava

no regaço a creança de novo adormecida.

Pelas suas faces pallidas, quasi de repente

emmagrecidas, resvalavam-lhe. ainda duas lagri
mas da mais cruciante saudade, da mais profunda
dèsesperança.

Se aquelle por quem corriam, as tivesse po
dido ver, essas lagrimas bastariam para sua

amarga consolação.
- Um adeus expressivo de terrivel dôr, á sua

ventura para sempre perdida!



Anjo da guarda

Era certo que elle não a tornaria mais a vêr I
Na sua vida de vieux garçon, no meio das suas

extraordinarias bonnes fortunes, dotado dum genio
alegre, folgasão e um tanto ou quanto zombe

teiro, Armando, o homem da moda, o irresistivel

conquistador que se habituára a ouvir em redor

de si um murmurio de admiração e de interesse,
volvia agora um olhar de incommensuravel má

gua para a suave e melancholica figura d'essa
tela que uma horrivel anciedade lhe fizera desen
rolar sobre a sua mesa de estudo.

Era numa tarde de junho; o ceu estava de

anil. Cahira um calor enervante, mas com elle

um dia alegre, fallando de primavera e de flores,
um dia de festa popular, uma verdadeira vespera
-de Santo Antonio.

Fôra tambem em junho, num dia de sol e de
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amores, de luz c de alegria, que elle tivera pela
primeira vez nos braços, o corpo dessa deliciosa
mulher.

Na sua longa carreira de conquistas, na sua

mocidade e mesmo na sua edade madura, nunca

nenhuma mulher lhe tinha dado os momentos de

felicidade, de inteira satisfação, que elle devia

áquella dôce e querida creatura.

Com que profundissima mágua olhava agora
esse passado de amôr!

Na solidão do seu quarto de rapaz, solidão

que' prolongára demasiado para que não lhe che

gasse ás vezes a pesar, Armando passeava agi
tado de um para o outro lado, nervoso, e parava,
de quando em quando, defronte do retrato que
acabára por pregar na parede.

Do outro lado, o espelho reflectia a primo-'
rosa linha da sua figura de principe, fallada em

todos os salões da primeira aristocracia e o seu

rosto, a um tempo varonil e delicado, com um

bigode sedoso e louro, artisticamente tratado e

naturalmente erguido nas guias compridas e gra
ciosas.

Armando recordava-se ... Um dia, num cir
culo de elegantes, num grupo de ociosos mais ou

menos petulantes, discutia-se o olhar negro e pro
fundo duma mulher que passava.

Elle olhou distrahido. Nesse tempo andava
enamorado da condessa Z. uma formosa, cujos ca

bellos de um ruivo ardente faziam a tentação de
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quantos a conheciam, e cuja pelle branca e mimosa

tinha a delicada transparencia do lyrio branco.

Disseram que a extranha desconhecida tinha

um olhar insistente e dominador; que a côr pal
lida da sua tez morena tinha qualquer cousa de
raro, de exquisito, de singular ...

Armando ouviu •.• mas o pensamento voeja
va-lhe em volta da formosa condessa e apenas
reparou naquella nobre e magestosa figura de
mulher que passára, fixára o grupo e não o vira

-por certo... pois que nem uma só vez voltou

-para traz a sua airosa cabeça!

Mezes tinham decorrido. A condessa partira.
Tambem Armando não tentára detel-a ... que
diacho! ... Taes amores tinham durado três me

zes!. " Era demasiado já para os seus habitos

de incorrigivel bohemio!
E depois a gentil condessinha, com os seus

caprichos sem fim, acostumada a vêr o mundo
inteiro render um culto de admiração á sua es

tonteadora formosura, começava a fatigal-o, a

aborreceI-o, a mostrar-se-lhe tão frivola e tão

pueril, tão vulgar e tão possuida de si, que Ar

mando vira-a affastar-se de Lisboa com prazer,
numa viagem de recreio atraz dum marido de

crepito, um velho negociante que devia ao seu

pouco escrupulo uma fortuna de primeira ordem.
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O córte brusco dessas relações, não o abalou,

pois; Armando continuou a sua vida de alegria
e prazer.

Um dia em que, sem destino, se mettera num

carro, olhou para a visinha que o accaso lhe de

parára.
Alguma cousa, como que vaga ideia, insigni

ficante recordação, accordou nelle o olhar pene

trante e luminoso de aquella melancholica phy
sionornia.

Notou que aquella mulher tinha uma natural

e incontestavel distincção ; que nada lhe encon

trava do commum das outras; que o seu olhar

soberanamente triste e expressive, dizia um mun

do de carinhos e de paixão I

E sentiu que suave e docemente o coração

agora vasio de affectos - se lhe podia e queria

prender áquella rapariga que elle adivinhou mei

ga e boa, sincera, apaixonada e por ventura fe

rida no intimo da alma.

Os seus olhares tinham-se cruzado intelligen
temente amorosos; o della dissera-lhe quasi:
Eu soffro! A sórte tem-me sido adversa, mas o

coração que me mataram póde talvez reviver!

E numa fixidez mais expressiva que as mais cla

ras fanas, accrescentaram ainda: - Amo-te! Vem

tentar essa resurreição !
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Armando reconhecera nella a extranha tran

seunte que, mezes antes, attrahira as attenções dos

seus companheiros de folia e lembrou-se do pouco,
do nenhum caso que e1la fizera de essas atten

ções,
Não era uma mulher vulgar; adivinhava-lh'o

o coração presentido e a sua pratica de con vi

venda com mulheres.

A condessa Z. teria voltado cinco ou seis ve

zes para traz a sua encantadora cabeça, certifi

cando-se de que a impressão produzida no grupo

de rapazes lhes duraria ainda uns minutos.

Lembrou-se Armando de como esta passára
indifferente e como que preoccupada por uma

ideia fixa.

Na insistenda e sympathia com que o fixava

agora a el1e só, havia pois uma alta significação
- a concessão de uma falla; uma singular e ines

perada aproximação!
Pratico nestes assumptos de galanteria, Ar

mando cornprehendera-a, não se enganára.
As suas primeiras fallas foram bem recebidas,

a sua côrte correspondida, e, pouco tempo depois,
a gentil rapariga era a sua apaixonada amante.

Um anno decorrera como. um sonho!. " Ar

mando extranhava em si proprio a modificação
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que aquelle amôr lhe trouxera: - Nenhuma sau

dade da sua vida ruidosa de outros tempos; per
feita satisfação, duradoura e completa no exclu

sivo amôr da sua nova amante.

o •• Comtudo ... por vezes, quantas! Armando

possuira mulheres mais bell as que essa a quem
voluntaria e expontaneamente se prendera!

A condessa Zo, tinha uns braços admiraveis,
uns cabellos dourados que lembravam o manto

das sultanas das mil e uma noutes !

A prima-dona c., que elle tivera durante a

ultima epocha de So Carlos, parecia modelada em

vivo alabastro ...

A italiana G., que viera ao Colyseu exhibir a
o

sua deslumbrante formosura e que lhe custára
um bom par de libras, era realmente digna da
fama de que vinha precedida! ...

A sua nova amante não tinha a perfeição de

plastica dessas mulheres do mundo e da moda! ...

Mas Armando nunca sentira em si, ao possuil-as,
commoção similhante á que lhe dava Lucia,
quando elle a cingia num amoroso amplexo.

N em elle sabia bem que sensação nova lhe

despertava aquella querida mulher! ... Sabia po
rém, sem a menor duvida, que das suas seducto
ras amantes de outr'ora, nem todas ellas juntas,
poderiam hoje arrancaI-o dos braços de Lucia!

Dir-se-ia que esta era a mulher da sua alma
e do seu corpo; emquanto as outras apenas lhe
fallavarn aos sentidos.'
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Effectivamente, encontrára nella tudo o que á

primeira vista adivinhára! Aquella grave, deli

ciosa morena, não o illudira voluntaria nem invo

luntariamente.

Depois, o seu ser era tão outro do que elle até

ali encontrára nessas mulheres de vida facil a

quem arnára mornentanearnente l ...

Lucia era terna, suavemente melancholica e

desconfiada de si propria, em quem não reconhe

cia o menor encanto.

Apaixonada e modesta, quantas vezes ella o

abraçava, repetindo-lhe convicta:
- Armando, porque me queres? Eu sou tão

feia e tu és tão bello! Eu tão triste, tu um raio do

mais alegre sol! Eu com tão pouco a que te pren
das, tu tão perfeito de corpo e de alma!

Esta linguagem era bem differente da que elle

ouvira sempre ás outras! ...

Ellas julgavam-se sempre bellas, perfeitas, con

cedendo um thesauro em si •.. Lucia era tambem

bella, mas quasi inconscientemente, agradecendo
lhe os carinhos de que elle a rodeava, como a

escrava reconhecida a um beijo do seu senhor!

Parecia ignorar o poder encantador da sua

terna sinceridade; que os seus olhos eram dois.

mundos de tentação; que a sua tez morena dum

tom quente, que lembrava o marfim, revelava um

ardentissimo e apaixonado temperamento penin
sular.
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Certamente, não pensava nesses nadas, ninha
rias que preoccupam as outras ...

Era uma mulher áparte, singular, excentrica
mente terna e sincera, desconhecendo todo o ar

tificio e toda a affectação!
Armando sentia-se bem junto de ella e quanto

mais tempo passava sobre o inicio das suas rela

ções, mais lhe ia reconhecendo as nobres quali
dades que exornavam o seu adoravel caracter.

Podia dar-lhe a conhecer que se lhe prendera
pelo coração; que a amava ternamente; que via
nella a sua companheira, o par da sua alma; não
a sua a mante, mas a sua amada: que soffreria
se' se afastasse della; que era ella emfim, a mu

lher da sua alma.
Podia dizer-lhe isto, certo de que Lucia não

abusaria duma tal confissão e que, em vez de tor

tural-o com exigencias, caprichos e imposições;
como outras fariam, pensaria simplesmente o que
lhe respondia:

-- Se isso é verdade, meu amôr, é Deus que
tendo dó de mim, me concedeu finalmente a

maior ventura que eu podia ambicionar, em que
eu quasi não creria, se não fosses tu que o dis
sesses!

E redobrava de amôr, ternura e dedicação.
Uma tal mulher tinha-se-lhe imposto; a pouco

'e pouco se lhe tornou mais querida.
Armando poderia tal vez ter um capricho mo

mentaneo por outra, ,mas o pensamento de per-
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der Lucia para sempre, aterrava-o como uma

cousa medonha e irnpossivel, que evitaria á custa

fosse do que fosse!

Assim, tinha tambem por sua vez dado a Lu

cia um anno de completa felicidade.

Ensinára-a, se póde dizer, a amar, a crêr, a

sentir!

Ensinára-lho que a vida é ás vezes boa; que
nem tudo era vileza e traição na terra; ensinara
a alma desconfiada e triste de aquella pobre rapa

riga, a adormecer embalada numa dôce ternura.

Mas, observando-a attenta e profundamente,
Armando notára sempre que o seu arnôr nunca

pudera desfazer de todo em todo o mysterioso
veu de tristeza que velava o coração da sua ido

latrada amante.

E, de mais em mais, e dia a dia, essa nuvem

augmentava; envolvendo Lucia, quasi o alcançava
a elle tam hem, a elle o alegre, o folgazão, o feliz,

que "ira tudo sempre pelo melhor e para quem

este mundo fôra sempre um paraizo!
Muitas vezes lhe perguntava terna e docemen

te, numa sombria anciedade de que o seu amor

lhe fosse pesado:
- Lucia, tu não te sentes feliz? Que tens, mi

nha triste amiga?
Num profundo desanimo, numa doida prev iden

cia do futuro, a rapariga respondia-lhe aI voraçada:
- Sou feliz, muito feliz! O presente é um

encanto, é um sonho, é tudo quanto eu pedi a

11
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Deus nas minhas horas de infinito desespero, an

tes de conhecer-te!
Mas o porvir?!! Vejo-o vagamente, mas escu

ro, negro, sombrio, como os dias feios do mais
tormentoso inverno!

E as previsões de Lucia estavam agora reali
sadas!

Armando olhava ainda o retrato da sua aman

ti�sima companheira, com a mesma ternura com

que tanta vez a olhára a ella propria. pergun
tando a si mesmo se era realmente verdade, que
nunca mais tornaria a vêr aquella doce rapariga,
tão meiga. tão arnante, tão bôa, em cujos traços
elle encontrára a felicidade completa do corpo é

da alma � Se era bem verdade que Lucia dcsap
parecera da sua vida! Se ella effectivamente
morrera ou se não acordaria admirada, "iva ao

contacto dum beijo seu!
E lia e relia as linhas pavorosas de um jornal

da véspera e uma carta pequena. perfumada, es

cripta numa letra ligeiramente tremula:

ARl\IAXDO.

Perdôa a minha resolução extrema e não me

creias alucinada.
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Pensei muito e muito tempo, perto e longe
de ti, neste acto que se me apresentou como a

unica sahida passivei, deste profundissimo abysrno
em que a minha alma tombou.

Acabo de receber a quasi certesa de que tu,
meu amôr, minha luz d'alma, trahiste Lucia como

se Lucia te tivera dado apenas o que encontraste

nas outras mulheres!

Depois d'isto, nada mais tenho a prender-me
no mundo e d'elle me vou, porque finda a con

fiança, a crença absoluta, a terna e consoladora

certesa de que só a mim pertencias, como só a

ti pertenci, nunca mais te poderei ser o que te

fui quando acreditava no teu amôr!

Este anno passado nos teus braços, foi toda

a minha ventura na terra!

Nada te perguntei, nada inquiri ... para quê? ..

O coração presentiu-me sempre esta medonha des

graça.
Infelizmente, elle nunca se enganou - este

coração que tanto tem querido e que tu tão cruel
mente despedaçaste!

Adeus. Esquece-me, se puderes, mas nunca

mais ames ninguem, porque nem todas as mulhe

res são como

Lucia.

Uma pallida e ultima esperança tinha ficado

ainda a Armando ao lêr a carta ...
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Lucia podia ter-se arrependido, pensado me

lhor; ou até a sua louca tentati va ter ficado go
rada, como tantas vezes succede!

Esteve para correr immediatamente a procu
ral-a sem perda dum momento; estreitar nos bra

ços aquella adoravel e adorada. mulher, cujo unico
defeito era o exaggero, a paixão com que via
tudo no seu ternperarnento, na sua extrema sen

sibilidade de hysterica.
Porém, as breves linhas dum jornal que antes

abrira tiraram-lhe toda a esperança! ...

N um frio e terri vel lacon ismo, dizia o bas

tante para que elle não tivesse mais duvidas.

Lucia metrera-sc num trem para o Lumiar e

na estrada do Campo Grande disparára dois tiros
de revolver sobre o coração.

Armando sabia e sentia bem que amava ter

namente aquella formosa rapariga, que quasi lhe'
communicára parte da sua delicada sensibilidade,
da sua exaggerada e louca phantasia.

Mas ignorava a sua alma, outr'ora tão alegre,
tão despreoccupada, lhe pudesse morrer assim

completamente ao saber que Lucia não existia

já no mundo.
Era monstruoso! Lucia, morta! Lucia num

mar de sangue! Frio e immovel aquelle gentilis
simo corpo, que tantas vezes elle cingira nos bra

ços com tão amoroso transporte!
E para cumulo de magua, morta por elle, por

que duv idára do seu arnôr ! Porque elle não sou-
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bera mais conservar naquelle espirito delicado e

timido, a eterna confiança que aos dois evitaria

tal desgraça! ... E o retrato de Lucia. melancho

lico, suave e terno, seguia com um olhar vago e

triste todos os movimentos de Armando.

Ella devia estar assim, na algidez do seu tu

mulo dum dia! Talvez sorrindo tristemente, con

servando ainda no rosto a expressão dum pensa
mento derradeiro que sem duvida teria sido para

Armando!
Talvez sorrindo resignada e docemente - tal

como a reproduzia o fidel issirno e primoroso re

trato! Antes Armando nunca a tivesse conhecido!

Antes elle não tivesse gosado aquelle anno de

inefavel doçura, de completa felicidade, do que
sentir agora todo o horror de uma tão cruel viu

vez!

Dias depois, Armando arranjava as malas com

que á noute partiria para o extrangeiro.
Buscava esquecer-se, ou antes -receava enlou

quecer!
Numa carta de despedida que deixou para o

seu melhor e mais intimo amigo, dizia-lhe:

Parto ... vou tentar esquecer. Aqui endoudece

ria! Tudo me falla de Lucia- os sitios onde esti

vemos juntos, os passeios que dava com ella, tudo,
tudo, - que nós andavamos um pouco por toda a
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parte! - os arredores de Lisboa, que todos me

parecem Campo Grande, a propria Lisboa, onde
a tive, tudo .. , tudo me falia della nitida e deses

peradamente!
Isto é dum homem morrer! - Na ultima vez

que a vi, nada ter sabido adivinhar nella l ...
Pareceu-me socegada, confiante e risonha; ter

na e amantissima como sempre, como ella o sabia
ser; sorridente e alegre como poucas vezes a

vira!

Ai, meu amigo! Foi a primeira e a ultima vez

que ella me enganou. Tenho a certeza de que foi a

unica!

É tudo isto que eu agora lastimo! •..
- A

sua bocca adorada que jámais se abriu para me

enganar! . " o seu olhar expressivo de amantis
sima ternura! ... A sua alma incomparavel e no

bre, esse thesouro de amôr e de dedicação, que
só eu posso avaliar!

Vou-me em bora. Decididamente não posso vi
ver aqui.

Vou á França, á Inglaterra, á Italia, depois,
talvez ainda á America... nem eu sei onde
..

,1re!. ...

Não sou hypocrita. Não te digo que vou ar

rastar saudades! ... - Vou procurar esquecer
Farei tudo por esquecer, e ai de mim se o não

consigo, que se não vive muito tempo com uma

saudade destas dentro da alma.
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Envio-te O retrato della para que o queimes;
cu não tenho coragem para isso.

É um ultimo favor ao teu

Armando,

Dois annos depois, a uma S.a feira das rece

pções da marqueza de L. não se falava senão ele

Armando, que chegára na vespera, rejuvenescido,
elegante, parecendo que lhe não tocara o tempo,
sorridente e galanteador, o mesmo Armando de

-outr'ora, cujos olhares e attenções começavam já
a despertar a rivalidade das mulheres.

Mirado com curiosidade, recebido com apreço,

sentindo-se bello, fórte, joven como d'antes, Ar

mando gosava a estranheza que fazia a sua eterna

formosura, relanceando um imperceptivel olhar

pelos espelhos que o deixavam completamente sa

tisfeito.

De facto, aquella organisação especial, aquelle
genio sem maguas, aquelle coração onde os des

gostos cedo se afogavam em risos e alegria, tudo

isso lhe trouxera, lhe conservára uma mocidade

sem fim.

Xinguem diria ao vêr a linha elegante e fle

xivel cla sua nobre figura, que esse homem cami

nhava a largos passos para os 50 annos.

Desenvolto, extremamente delicado, dotado

de um espirita raro e de uma graça leve e re-
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pentista, Armando fazia as delicias de todas as.

salas, de todas as reuniões, de todos os centros

onde se sabia e se queria conversar.

, Vendo aquelle excepcional temperamento de

estouvado, o amigo a quem elle deixara a sua

carta de despedida, tão desesperada, tão cheia de

desanimo, disse-lhe, quasi ao ouvido, chamando-o

de parte:
- E Lucia? Lembras-te de ella?-

Armando era um bom rapaz, amoravel, terno

e sobretudo sincero. Procurára esquecer-se e con

seguira-o; mas foi com sentida saudade que res

pondeu tristemente:
- Se lembro! E com que pena ainda, com que

saudade! Mas a vida é isto, meu amigo, hontem

por ella, amanhã por mim!

E puchando pelo relogio, nervoso e quasi fe

bril, accrescentou:

- Tenho um rendes-uous com a cantora S. que

me espera no A yen ida Palace ás duas horas da

noute .. , Não quiz faltar á reunião da marquesa;

mas é já uma e meia e não tenho tempo a per

der. Adeus!

E fugindo quasi, despedindo-se aqui com um

galanteio, ali com um sorriso, mais longe com

um cumprimento, desappareceu apressado pela
escadaria do palacio.

Fóra, teve a sensação de cruciante saudade

de quasi remorso, qué já quizera affogar em es-



touvamento ás palavras do amigo; e parou quando
viu luzir, oscillar, tremer uma estrella no azul

calmo e sereno do ceu!
Uma vez, Lucia dissera-lhe tristemente:
-- Eu hei de ir para uma estrella quando mor

rer. Subirá a ella a minha alma e de lá Yen

do-te, hei-de sorrir-te, falar-te ... dar-te a conhe

cer que vivo ali e que vigio os teus passos!
A estrella falara no seu imperceptive! e deli

cadissimo tremor. E Armando, fixando-a com os

olhos rasos de pranto:
- Comprehendo-te. Lucia! Faz hoje três an

nos ... sete dejunho! ... Lembro-meagora!
De novo a estrella oscillou, tremeu, redobran

do o seu extranho brilhar.

Armando seguiu para casa, taciturno, triste,
bem outro do que o tinham visto no baile! ...

No hotel, a formosa cantora esperou-o até á

madrugada, pedindo a todos os deuses que tal

desaire não fosse sabido por ninguem e lastiman

do não ter preferido para aquella noute o velho

banqueiro inglez, que lhe pagaria a dez ou doze

libras por hora, sem regatear!



 



Sergio Villar

Ás três horas da tarde, contra seu costume

e quasi contra sua vontade, Isabel tinha deposto
o bordado na mesa de costura, e muito nervosa,

numa impaciencia visivel, ia e vinha da cozinha

á janella e da janella á cozinha, com uma grande
inquietação a revelar-se-lhe no olhar ordinaria

mente tão calmo, com uma suavidade triste que
lembrava a transparencia dum lago.

- Três e três, seis, e três, nove, e três doze -

dizia comsigo mesma, contando os lençóes já bor

dados com uma grande corôa a branco - a cinco

tostões cada corôa, tenho aqui seis mil reis, que
sem duvida, chegam já para se completar a rerida

da casa. A senhora condessa não póde achar

caro ... é o meu trabalho de toda a semana ... e

a bom trabalhar! Mas, enfim!.. está completa
a renda da casa ... Eis uma boa noticia para dar
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ao Edmundo ... Assim elle traga tarnbern boas
novas da sua vida! ...

Doia-lhe o peito e a linha delicada da sua de
bil figura, dobrava-se um pouco pela fadiga tão

superior ás suas poucas forças.
Toda a semana tinha trabalhado brutal

mente.

De dia com a lida da casa, pouco podia fazer,
pouco tempo lhe restava; mas os serões até ás
tres horas da madrugada tinham rendido, tinham
sido bem aproveitados.

Estava extenuada, mas tinha conseguido aca

bar a obra finalmente.
)

A noite iria leval-a a casa da condessa * * :;:

e teria o dinheiro preciso para poder dizer a

Edmundo: - « Não te apoquentes mais. Eis aqui
o que nos faltava. »

E talvez elle então começasse a andar menos

insupportavel. Talvez que fossem os cuidados

que o tornavam irrascivel.
De facto, coitado, elle tinha uma certa razão.

Doente, cheio de cuidaùos pela vida, sem dinhei
ro e com os exames á porta ...

Ella não podia fazer mais do que fazia. Tinha
a consciencia d'isso... Era a costureira, a cozi
nheira, a engommadeira da casa ... Ali não se

dispendiam cinco reis senão com o pão nosso de
cada dia! ...

Trabalhava como uma moira de manhã até á
noute, e muitas vezes desde a no ute até pela ma-



SERGIO VILLAR 177

nhã, quando arranjava que fazer pela sua arte de

bordadeira.

No vestuario não havia rapariga mais rnodesta,

e o pouco que dispendia. era sempre dos seus

ganhos que o tirava.

Nunca pedira a Edmundo nem um triste ves

tido de chita, nem uns sapatos de trazer cm casa,

nem o seu chapeusito redondo, simples, apenas

enfeitado com uma fita em redor.

Trabalhava, trabalhava sempre que podia, e

generosa c francamente, juntava o seu dinheiro

com o de Edmundo, não pensando na sua candi

da honestidade, em que para ter como tinha, uma

situação falsa, com a sua carinha fresca e rosada

e com a sua figurita de princesa, poderia ao me

nos achar um homem que lhe desse brilhantes,
vestidos de seda, theatres, etc., tirando-a cla vida

miseravel que ella arrastava, carregada de diffi

cu ldades e de trabalho, em casa do estudante de

medicina.

Mas elle fôra o seu primeiro arnôr, e ella havia

querido dar-lhe bem a pnn'a disso, consentindo

em vir viver ali, compartilhando todas as amar

guras e todas as difficuldadcs da sua vida.

Em casa não teria tido tanta miseria, se qui
zesse trabalhar assim. Mas na sua natureza fraca,
submissa, Isabel tinha-se de tal fórma identificado

com o arnante, que nem mesmo pensava em que

podia tel-o muito naturalmente substituido.
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Soaram quatro horas no relogio, quando ella
ouviu os passos leves, rapidos, de Edmundo pela
escada acima.

Apertou-se-lhe o coração... Elle vinha do
exame do 5_° anno , _. o ultimo, o decisivo! __

Sentiu-o metter a chave na porta da saleta e

brutalmente começar a sacudil-a antes de lhe ter

dado volta.

Depois, viu-o entrar como um trovão, pallido,
com os olhos chammejantes e atirar-se para cima
do canapé de palha, dizendo:

- «O tratante do lente fez-me a partida! •. _

Um chumbo! •. _ Mais um anno amarrado aos li

vros e á miseria! _ . _ Raios o partam! .. _ Foi
uma injustiça . . _»

Sobre a mesa onde costumava estudar estavam

ainda varios apontamentos tirados na vespera,
muita papelada miuda que Isabel teve receio de

destruir, lembrando-se duma scena de brutalidade

provocada por um facto semelhante, mezes antes, '

em que Edmundo lhe repetiu mil vezes I) epitheto
de: - Estupida! - Não entendia nada. Era uma

boçal, uma bruta. Deixasse estar o que estava,
visto não lhe comprehender a serventia!

Com a mansidão, com a doçura natural do seu

feitio, tinha soffrido tudo, callando-se, com os

olhos marejados de lagrimas e dizendo a si pro
pria que era preciso ter paciencia!

Edmundo, quando voltava do hospital ou das
aulas de' mau humor, sobre ella descarregava o
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genio furioso, a ira brutal, com toda a cobardia,
toda a vilesa da sua alma de lama!

Era um rapaz baixo, atarracado, com uns

olhos azues, pequenos, d'uma expressão felina ;

quasi sem bigode nem barba, apesar dos seus

vinte e oito annos já completos e com uma côr

trigueira esverdeada, pallida, a denunciar o soffri

mento physico, que, havia mais de quatro annos,

o tornava insupportavel.
Olhou para a mesa, c ao depararem-se-lhe os

papeis, levantou-se d'um salto e começou com uma

régua a fazer voar em estilhaços quanto encon

trava, com os apontamentos.
- De que serve tudo isto, afinal? Ah! Ainda

se servisse para poder esbofetear com elles o ca

nalha do lente ! ...
Assim ! ... - e continuava n'uma raiva doida,

n'urn verdadeiro ataque de hysteria, a destruir,

a rasgar, a inutilisar, levando tudo a eito, par

tindo canetas, derrubando livros, duas jarras pe

qucnitas com flores dentro, os frascos dos reme

dios de que elle proprio necessitava, e, por fim,

erguendo ainda a rég ua, cada vez mais cego,

cada vez mais inconsciente, ia lançar POl" terra

um grande frasco de tinta preta, quando Isabel

n'um movimento quasi involuntario correu para

elle, a evitar o extravasamento da tinta, que na

sua imaginação receiosa, timida, representaria o

prenuncio d'uma desgraça medonha.

Desde que elle entrara, desde que ella sou-
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bera o resultado do exame, a rapariga não lhe ti
nha dito uma palavra.

Conhecia profundamente o genio de Edmundo.
Sabia que todo o tacto era pouco para leval-a e

o instincto ensinava-lhe a cortar pelo melhor ca

minho u'aquellas horas difficeis.
Deixava-se levar mais pelo instincto do que

pela observação.
Deixava-o gritar, berrar, praguejar, quebrar

ludo, sabendo que era preciso deixar passar
aquella crise de turia em que os nervos se dis
tendiam.

E realmente, se aquelle processo não era bom,
outro qualquer ainda peor seria.

Mas aquelle facto da tinta entornada, oh! esse

val ia para ella a pena ev ital-o á custa de tudo! ...

Mesmo que elle a cobrisse de insultos ... até que
lhe batesse! ... Tudo, tudo!

No auge da affiicção, correu a amparar o

frasco, com um grito em que ia toda a angustia
da sua alma supersticiosa.

.

Mas não chegou tanto a tempo que Edmundo
não tivesse podido quebrai-o, e, ao chegar-se, a

pobre ficou litteralmente cheia de tinta no ves

tido, no avental, nas meias, nos sapatos e nas

mãos, nas suas mãos brancas, avelludadas, com

uma pelle tão pura e setinosa que tal vez se

ferissem com a fricção necessaria para tirar a

nodoa!
O frasco era grande e para apoquentar o co-
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ração afflicto da pobre rapariga, parece que maior

ainda o diabo o tornára n'aquelle momento.

No sobrado alastrou-se uma nodoa immensa

de todo o liquido que rolára desde a mesa, pin

gando umas gotas grossas com um cheiro acre,

d'uma negrura luzente e um pouco pegajosa que

se entranhou rapidamente nas taboas.

- Ahi está, estupida, é o que tu querias. Para

que vieste metter-te aqui? - berrou-lhe Edmundo

sem dó daquelle rosto aterrado, d'aquelles olhos

com uma expressão de pasmo supersticioso,
d'aquellas mãositas finas e brancas, apezar dos

serviços grosseiros que faziam, agora todas ne

gras da tinta, apenas com as unhas e um pouco

da parte superior livres da medonha catastrophe!

Quasi sem o ouvir, a pobre mirava as mãos

d'um lado e do outro, e, com o mesmo gesto de

angustia que a tinha feito correr alIi, torcia os

dedos, levantava o avental e descia o olhar já
velado por grossas lagrimas até á grande nodoa

do chão.
- Não pude evitar - disse fallando mais para

si do que para Edmundo - Meu Deus! que estará

para me acontecer?

Num supremo desalento, como se de facto lhe

tivesse já succedido a grave desgraça que esse

acontecimento lhe prognosticava, sentou-se, des

viando as mãos instinctivamente da roupa, como

se a roupa não tivesse apanhado mais ainda do

que as suas mãos pequenas, finas, aguçadas e de
12
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ordinario tão cuidadosamente tratadas, por es

mero e por necessidade da sua arte delicada de
bordadora.

Talvez porque, no seu bestial egoismo, a con

templação do soffrimento alheio minorasse de al

guma fórma o desespero proprio, Edmundo tinha

socegado e começava a reflectir que realmente

aquella triste rapariga era a sua companheira de

desgraça .•. muitas vezes para elle, na sua fla

grante injustiça- o cordeiro manso sobre quem
recahiam os peccados do mundo!

Por um sentimento de súbita piedade, ou

porque os seus nervos agora mais calmos lhe
deixassem livre o raciocinio, avançou lentamente
para ella e pegando-lhe nas mãos, n'aquellas mãos
tão bonitas que assim a entristeciam, disse-lhe num

tom quasi carinhoso em que o remorso falIava cla
ro: - Isso sae tudo, já. Ora queres vêr? .. Das
mãos sae já.

Ella não respondeu. Deixou pender a cabeça
e uma torrente de lagrimas cahiu ara e morna

sobre a nodoa do avental .. �
,.

Edmundo teve então dó, u rdadeiro dó
d'ella que, numa: attit e .dEl��eança7' olhava com

terror immensQ. para.tql1ellas nodoas de tinta,
como se eH�s> fossem 1P"f>ropria maldição!

Não pensava agora no exame.

Foi a um armario e tirando um frasco com

uma droga qualquer, sentou-se defronte de Isabel

pegando-lhe nas mã9s e dizendo-lhe: - Feche
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os olhos e abra-os cinco minutos depois. Vou
num instante descalçar-lhe as luvas!

Ella apresentou-lh'as rapidamente e fechou de
facto os olhos onde as lagrimas brilhavam na

franja opulenta setinosa das longas pestanas es

curas.

Sentiu-o trabalhar, mas durante todo esse tem

po não abriu os olhos. Demais, já ella tinha visto

aquellas mãos assim negras, medonhas, que lhe
lembravam a gangrena dos mortos, no seu phan
tastico terror r

No fim de momentos, Edmundo disse-lhe:
- Abra os olhos. Ahi tem as nossas mãos!
Ella abriu-os anciosamente e verificou que a

tinta tinha de todo desapparecido. Teve um sus

piro de alivio e um sorriso que brilhou por entre
as lagrimas como o sol por entre as nuvens da
chuva - Eram outra vez as suas mãos brancas

oh! fina�te!
- T 'nha -disse-lhe elle, levantando-se para

arrumar rasco e beijando-a nos cabellos com

meiguic és. como as creanças? Julgavas
que fica m a� m-os pretas toda a vida?

Ent to eT!\ �e da. pelas boas palavras
do com fa uidar de substituir o ves-

tido e o aven tal.
. .::::-

Edmundo ficou só. Começou de novo a pen
sar na vida.

Ahi tinha em perspectiva um anno ainda dessa

situação pessima, insustentavel, que, de dia para

•

*
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dia, se aggravava e que elle não podia de fórma

alguma modificar emquanto não sahisse medico,
acceitando qualquer partido féra de Lisbôa.

Antes de conhecer Isabei, tinha sido um

grande estroina.

Tinha tido três temiveis vicios - o jogo, as

mulheres e o vinho.

D'este ultimo nunca se emendara por com

pleto e a elle devia, em grande parte, o deplora
vel estado da sua saude.

Antigamente, passava noutes inteiras á banca

do jogo com uma garrafa de aguardente ao lado.

Chegando á madrugada, recolhia a casa com a

primeira cocotte barata que encontrava e, no dia

seguinte, faltava ás aulas e ao serviço do hospi
tal, ficando no leito, sem comer, bebendo apenas,
e dormindo de dia o somno que de no ute per
dera.

No fim do anno sabia tanto como no principio
e tinha tido uma séria questão, forçada a murro e

a insultos da peor especie, com cada um dos seus

condiscipulos que nenhum o podia soffrer.

Era este o seu modo de vida quando dois

annos antes tinha encontrado a Isabelita borda

dora.
Morava ella n'um pequeno rez-do-chão, na

rua de S. Lazaro. Para ir para a escola, passava
lhe todos os dias á porta.

Tinha duas janellas muito baixinhas pelas
quaes elle, na sua liberdade de estudante e de
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folgazão, começou a metter a cabeça para lhe

dar os bons dias.

Isabel achava-lhe graça; mas o que a filha

achava uma engraçadissima brincadeira, achou a

mãe um grandissimo atrevimento, e, dentro em

pouco, o estudante, que a mãe alcunhava de es

troina, de valdevinos e de descarado, foi um se

rio motivo de discordia em casa da bordadora.

A mãe dizia:
- Nunca eu consentirei que vás levar a tua

obra sósinha á loja, agora que anda no teu en

calço esse maldito diabo!
- E nunca eu pucharei mais uma linha do

meu bordado, emquanto a mãe não comprehen
der que sou senhora das minhas acções!

A mãe tinha razão. Fallava pelo seu instincto

de que d'ali, d'aquelle futuro doutor, presente
mente sem eira nem beira, não poderia vir senão

mal á sua Isabel.

De seu lado a rapariga não podia confor

mar-se com aquelle affecto materno que conside

rava para ella uma desgraça, o mesmo facto que
ella propria considerava uma ventura.

Havia três mezes que essa robusta e sadia qua
rentona, aborrecendo-se da viuvez, tinha tomado

por amante um segundo sargento de infantaria.

A filha tinha soffrido resignada aquelle ul

traje á memoria do pae e tinha-se mesmo con

formado com a introducção d'essa detestavel ter

ceira pessõa, na sua honesta casa de rapariga.



186 SERGIO VILLAR

Calára-se. Ao seu caracter fraco repugnava
immenso o luctari e, como tinha a certeza de nada

conseguir, deixara a sórte correr o seu rumo, e

sem protestos nem queixas, continuou a traba
lhar como d'antes, apenas com uma nu vem de
tristeza sobre a fronte, quando ouvia a voz do

sargento a dizer á mãe, com uma gargalhada al
var e brutal:

- A Isabeli ta está bem bôa l Um bello dia, se

me deixas em casa só com ella ... olha que não

respondo por mim! ...

Como todo o conselho gue não seja confir
mado pelo exemplo, os conselhos da mãe de Isa

bel,
.

foram inuteis, ou antes, foram contraprodu
centes. A rapariga obstinou-se com uma energia
desusada no seu feitio decil, e o namorico do
estudante foi progredindo a ponto de ella uma

bella manhã declarar á mãe que queria sahir de
casa e que não a procurasse mais.

A mãe havia esgotado os recursos de que po
dia dispôr para convenceI-a. Isabel tinha ao tempo
vinte e dois annos; era senhora de si.

Além d'isso, os olhos ternos, com gue o sar

gento mirava ás vezes a rapariga, começavam a

dar serios cuidados á mãe! ... Deixou-a ir.
O affecto maternal não tomára demasiado 10-

gar no coração d'esta respeitavel matrona I ...
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Então, livre de tutelas e embaraços, tinha co

meçado uma vida de rosas para os dois pombos
amorosos.

O estudante fez-se socegado. Não voltou ás
casas de jogo. Deixou-se das cocotes. Recolhia
a casa com regularidade e estudava com cuidado.

Durante dois annos nunca ficou reprovado.
Dizia ás vezes a Isabel que « ella tinha sido o seu

anjo bom».

Mas, após esses dois annos, ou porque che

gasse o aborrecimento, ou porque Edmundo ti

vesse visto alguns lindos olhos que lhe sorriam,
começou a tratar a bordadora com menos cari
nho e a voltar a pouco e pouco ávida d'outr'ora.

Não Ih'o dizia claramente a ella, por um resto

de consciencia e de honradez que tinha ficado in

tacto na sua alma corrompida.
Sabia que tinha sido o primeiro, o unico

amante d'essa rapariga, sentia de alguma ma

neira que o facto de abandonai-a, seria classifi
cado por toda a gente como uma « patifaria »,

mormente se o fizesse sem o menor motivo, sem

a minima desculpa.
Ella passava por séria. Sabia-se que era aquelle

o seu primeiro erro.

Além d'isso, sabia-se tambem do seu espirito
de independencia. Tendo conservado o mister de

bordadora, não pesava ao estudante. Dava-lhe o

seu amôr, não Ih'o vendia. Ajudava-o, ampara
va-o, aconselhava-o e servia-o, se póde dizer;
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porque as suaves e pequeninas mãos, que, em

casa da mãe, eram cuidadosamente poupadas
para o bordado e nada mais, ali faziam todo o

serviço domestico. Trabalhava agora, a bom traba
lhar e generosamente, para não humilhar Edmun

do; não separava o seu dinheiro do d'elle, para
que este não chegasse ao conhecimento de que o

producto da sua arte de bordadora, sobre tudo

quando havia encommendas particulares, chegava
mais longe do que a escassa mezada dos vinte
mil reis que Edmundo recebia do pae, sem pre
com a eterna ameaça de lh'a retirar, perante a

noticia d'um novo chumbo.

Apesar d'isto tudo, emquanto Edmundo foi

bom, emquanto viviam a calma e doce existen
cia do trabalho a dois, encontrando ella no com

panheiro carinho e amôr a compensar-lhe os sa

crificios, Isabel considerava-se a mais feliz mu

lher.

Só desde que tudo tinha mudado, desde que
se tinham tornado uma excepção os dias em que
não disputavam, ou antes, em que Edmundo não

explodia n'um ataque de furia, a bordadora sen

tia um fundo desanimo apoderar-se-lhe da alma.
Tudo se reunia. Falta de dinheiro, falta de ca

rinho e falta de alegria.
A felicidade voára do seu lar, sem remedio,

talvez para sempre!
Edmundo zangava-se e dizia-lhe constante

mente:
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- Sua estupida! Não percebe nada! Não sabe

nada!
Era uma injustiça e sobretudo um grande m

sulto que elle lhe queria lançar em rosto.

Ella era bem educada para a sua classe.

O pae e a mãe, tinham cuidado tanto quanto
possivel da sua educação. Tinham-n'a mandado
ao collegio até aos doze annos, edade em que se

corneçára a manifestar a sua extraordinaria voca

ção para o bordado e em q ue por isso a retira

ram para lançar mão do que mais tarde lhe podia
ser um modo de vida.

Tinha feito com distincção o seu exame de

instrucção primaria; e tinha mesmo continuado a

estudar, algum tempo depois.
Não era, de fôrma alguma, uma analphabeta.
Este insulto, sobretudo, offendia-a muito gra

vemente; fazia-lhe subir ao rosto um rubor in

tenso e Edmundo, desde que o percebera, era

quando mais frequentemente o usava.

Era seu intento, agora, firme, desfazer-se d'el

la; mas faltava-lhe a coragem e a razão para di
zer-lhe :

.- Vae-te. Estou aborrecido de ti e quero va

naro

Procurava de proposito tornar-se tão insuppor
tavel, que ella se visse forçada a deixai-o, toman

do sobre si a iniciativa da separação.
Para isso não tinha mais a fazer do que não

se dominar, não fazer a menor violencia sobre



IgO SERGIO VILLAR

si, deixar-se arrebatar por aquellas iras medonhas

que d'antes soffreava por amôr da delicada com

panheira.
Fazendo-lhe bem a ella, fazia bem a si.

Agora que se deixava ir atraz do genio, che

gava a ter verdadeiros ataques de loucura, no

auge da qual se prejudicava gravemente.
Pelo moderno processo, perdia tanto elle como

ella, e, além d'isso, elle não conseguia o seu fim.
A bordadora começou a encarar as furias pelo

lado da doença. Para ella, Edmundo era um ver

dadeiro doente, que mais que nunca devia am

parar e cuidar. Deixava passar a tempestade com

uma paciencia evangelica, tal como tinha feito

agora, quando elle tão brutalmente a manchára
com a tinta.

A sua resignação, a sua bondade eram tão

grandes, que despertavam ás vezes um remorso

na alma do estudante que um momento a acari

nhava, como tinha feito agora, lançando uma luz

fugidia de consolação no inferno em que se tinha

transformado a vida da infeliz.

Mas o remorso pouco durava e raras vezes

mesmo apparecia.
No espirito de Edmundo estava definitiva

mente assente, que era necessario voltar á liber

dade do viver antigo.
Sentia a nostalgia da pulhice. Achava muito

mais divertidas aquellas alegres raparigas que
d'antes o visitavam e Fom quem se vira forçado
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a romper - queria a vida antiga, a vida alegre,
a vida d'outr'ora!

Pensava n'isto tudo, quando Isabel reappare
cendo diante d'elle toda vestida de preto, com

um sorriso nos labios, aquelle sorriso que as suas

boas palavras um momento tinham feito reviver,
lhe disse:

- Vamos jantar, que depois tenho de ir levar
a obra prompta a casa da condessa * * *

Propositadamente, não lhe fallava mais da

tinta, nem do exame, nem de cousas tristes ...

Elle, porém, é que recomeçava o seu tiroteio

de brutalidade:
- De maneira que num dia em que sahi re

provado, em que vêjo desabar diante de mim
uma fatalidade d'esta ordem, em que avalio tudo

o que se seguirá ... eis-me occupado a tirar tinta

das mãos d'uma amasia, que entendeu ser esse o

melhor meio de me distrahir! ... Oh! está tudo

remediado? Sim, senhores! Pelo menos já as mãos

estão brancas, que era a primeira cousa em que
havia de pensar-se!

Izabel parou. Ia a avançar para elle, para lhe

agradecer a sua bondade de inda agora.
Não pensava que em dez minutos, Edmundo

tivesse dado nova reviravolta.

191
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o sorriso que se esboçava esteve para desfa
zer-se em lagrimas. Mas o sentimento da digni
dade revoltada conteve essas lagrimas de dôr.

Muito calma, mas com uma profunda magua
desenhada no rosto, respondeu-lhe:

- Mas se tu não queres que eu seja a tua

«amasia» faze de mim a tua «mulher». Nada vê

jo na minha vida, que d'isso me torne indigna.
- Não estou de humor para ouvir asneiras.

Já disse que estou aborrecido e tam bern nada vêjo
na minha vida que me dê gosto. Vamos jantar.

Foram jantar. Ah! como era differente esse

jantar, dos que tinham comido juntos no tempo
feli� !

Então, comiam a fructa a meias; cortava um,
com os dentes uma pêra, que o outro segurava
da mesma forma. Bebiam no mesmo copo e riam
e conversavam alegremente durante toda a re

feição.
Depois, emquanto ella arrumava tudo, Edmun-'

do estudava. E á noute, no verão, iam passear,
como dois noivos, felizes, amigos, inseparaveis,
cheios de mocidade e de alegria.

Agora, Edmundo não íallava, e se surprehen
dia os olhos d'ella a observal-o timidamente, di
zia-lhe desabrido:

- Que diabo queres?
Era um não acabar de scenas, de offensas, de

injurias, sem razão.

Um tormento de vida com que ella estava bem
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longe de contar, quando, após a sua queda nos

braços de Edmundo, este lhe propusera ficar ali,
ficar para sempre, serem, um para o outro, a fa

milia que a ambos faltava ...

Mas, que lhe havia de fazer? .. Para retro

ceder, era agora demasiado tarde I
Terminado o jantar, Isabel viu-o pôr o chapeu

e sahir, sem lhe dizer para onde ia, sem mesmo

lhe dizer o costumado adeus ...

A pobre na sua candida innocencia, receiou

por um momento que elle pensasse no suici

dio I ...

Pareceu-lhe transtornado. Lembrou-se do re

sultado do exame; das cartas severas do pae de

Edmundo; de como o velho recebia sempre novas

como a que havia agora para lhe mandar; das

difficuldades em que o desgraçado ia ver-se para
viver, se o pae lhe tirasse a mesada, como sem

pre o ameaçava; do estado da saude do estudante,

que passava as noites inteiras em accessos de fe

bre ou de tosse violenta.

Lembrou-se de tudo isto. e um grande terror

começou a apossar-se d'ella, um quasi remorso

de não ter pelo menos tentado detel-o, pergun
tando-lhe aonde ia, embora isso pudesse render

lhe um novo ataque de furia da parte de Edmundo.
Daria tudo por o ter ali junto de si, embora

a insultal-a, embora a bater-lhe, fosse como fosse!
- Onde teria elle ido? A quê?
Ainda nos momentos mais angustiosos da vida,
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a santa rapariga, sempre boa, sempre dedicada,
pensava mais n'elle que em si propria!

Se n'esse momento lh'o tivessem mostrado são

e salvo, embora junto de outra mulher, teriam

socegado os anceios d'aquelle pobre coração, cujo
amôr se desdobrava para Edmundo, n'uma espe
cie de affecto maternal.

Mas ninguem tinha esse poder 1 Na sua ho

nesta imaginação, na honradez do seu caracter

serio, Isabel não podia lembrar-se, que Edmundo,
áquella hora, pedia o esquecimento dos seus aza

res do dia a uma garrafa de champagne que pa
gára com o ultimo dinheiro que tinha no bolso!

.Continuava no desespero do mesmo desaso

cego, até que, ouvindo soar as onze horas da
noute sem que Edmundo voltasse, metteu-se ella

propria ao caminho em procura d'esse pobre « des
vairado »,

A obra para a condessa * * * tinha ficado por

entregar. Nem n'esse momento a bordadora es

tava em disposição de espirito para se occuparo
d'isso.

Sahiu da rua da Palma, onde morava, e com

o seu passo rapido, miudinho, entrou na travessa

de S. Domingos, atravessou o Rocio e foi direita

á rua do Principe, a uma especie de casa de pasto,
muito escura, muito ordinaria, onde ella sabia

que Edmundo jantava quasi sempre, antes de ter

o seu ménage, na companhia de varios outros es

tudantes.
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Já ali tinha ido mais vezes perguntar por elle.

O dono da casa conhecia-a; tratou-a bem. Disse

lhe que naquelle instante Edmundo sahira e que
ia perfeitamente, devendo, tal vez, já estar em

casa áquella hora.
No emtanto, d'U1TI grupo de cinco ou seis

estudantes condiscipulos de Edmundo, sahiu

uma voz escarniçadeira e apiedada, que resmun

gou:
- Levava mais d'uma garrafa de champagne

no buxo! Deve ter partido a cabeça ahi por al

gum canto, mas não se perde nada!

Isabel sentiu subir-lhe ao rosto a mais intensa

vermelhidão! ...

Insultavam-lhe o amante e ella não podia de

fendel-o !
Na verdade, o seu procedimento era indefen

savel!

Que podia dizer-se em abono d'um homem

que ia embebedar-se a uma tasca reles, para es

quecer o facto gravissimo d'uma reprovação no

ultimo anno do curso?

Agradeceu as indicações e retirou-se.

N o caminho de casa, á luz tão calma e tão

bella d'aquelle luar de julho, a bordadora pensava

no que teria podido ser-lhe a vida, se não fosse o

desgraçado genio do seu amante.

Eram ambos novos. O dinheiro d'elle junto
com o dinheiro d'ella, dar-lhes-ia uma sufficiente

abastança, se houvesse união.
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Poderiam ser felizes, alegres, se fossem ambos
bons.

Ella, não tinha a menor falha de consciencia.
Tinha sido sempre leal, boa, trabalhadora e hon
rada. Só elle tinha procedido para com ella como

um verdadeiro patife, ultimamente!
Confessava-o com dôr, a si propria. A si pro

pria e a mais ninguem !

Pouca gente se via na rua áquella hora. Ella

avançava muito lentamente, mergulhada n'estas
dolorosas cogitações.

Quando chegou a casa, nem mesmo tinha pen.
sado na maneira como seria recebida pelo estu

dante.

Começou a metter a chave na porta para
abril-a ; mas cedo conheceu que Edmundo fendo
entrado com a d'elle, muito de proposito a dei
xára ficar na fechadura, por dentro, para que ella
não pudesse entrar sem elle vir abrir.

Bateu pois á porta, e, cinco minutos depois de
estar batendo desesperadoramente, viu-a abrir-se
e apparecer-lhe Edmundo, que lhe dizia com uma

voz alta, o mais alto gue a podia levantar:
- É à meia noute que recolhe a casa uma mu

lher honesta!

Evidentemente queria desacreditai-a para com

a visinhança. Isabel bem o percebeu.
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A sua consciencia, comtudo, completamente
desanuviada, não a deixou intimidar-se.

Tambem em voz alta e firme, respondeu:
- Quando essa mulher tem fóra de casa o seu

homem doente e desesperado, póde sahir para
procurai-o!

A porta fechou-se com estrondo, impellida
pela mão brutal de Edmundo que exclamou:

- Estou farto d'isto até aos 01h05! Uma pouca
vergonha! Sahiste a distrahir com os amantes,

qu� os tens aos centos, e a abusar da minha cre

dulidade e da minha bôa fé! Não penses que me

intrujas r É de mais! É indigno! É preciso aca

bar com esta comedia indecente!
Isabel crusou os braços sobre o peito e enca

rando, então, bem de frente o amante, disse-lhe
com um pasmo real, desenhado nos olhos franca
mente fixos n'elle:

- Como? És tu .ainda quem acusa? Que si

gnifica isto? Eram onze horas quando d'aqui sahi,
cheia de receios pelo que te succedera; fui pro
curar-te; soube que tinhas estado a beber cham

pagne na taberna, casa de pasto, ou o que é; que
sahiras n'esse instante!... Chego aqui cern o

coração ralado de desgostos e com a alma cheia

de vergonha e recebes-me d'esta fórma, ainda em

cima?
Mal tinha proferido estas palavras, já Edmun

do a tinha segurado pelos hom bros e saccudindo-a

brutalmente, bradava-lhe:
13
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- Desavergonhada! Mentirosa! Fique saben

do que deitou mal as suas contas! Julgou que eu

não viriase não tarde e aproveitou para passear
e enganar-me! Pois cedo se encontra quem men

te! Eu sahi e voltei meia hora depois! IIa seis

horas que você anda a vadiar por essas ruas de

Lisboa, ou lá por onde lhe parece! Amanhã tudo

para a rua! Tudo de minha casa para fóra! To

dos os seus trapos fóra, senão lanço tudo da ja
nella abaixo e a si fecho-lhe a porta como a um

cão!
Um momento, Isabel, julgou que era a garrafa

de champagne que fallava. Mas, depois, reflectiu

que Edmundo a injuriava com perfeita conscien

oia, com clara lucidez e mathematica precisão.
Elle sahira effectivamente, ás seis horas como

lhe dizia; agora eram de facto doze; mediavam

tam bern as seis que elle contava.

A infamia estava bem imaginada. Muito bem

planeada para provir de um bebado. Não: Edmun

do não estava bebado! Raciocinava e muito bem.
Devia ter a consciencia da sua pulhice, mas mas

carava-se em homem de bem!

Era horrivel!

A pobre apertava a cabeça nas mãos, sem que
rer comprehender, Chegou a pensar que Edmundo

lhe dizia a verdade .•. de tal fórma elle represen
tava bem o seu papel!

Meu Deus! Se ella propria é que tivesse en

louquecido?! Se fosse tudo como elle dizia e ella

•
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se tivesse esquecido·r!... Mas, não! Ella não

estava doida. .. não, não!

Edmundo, é que era um pulha! Não havia

duvida nenhuma I
Sentou-se n'uma cadeira, seguindo-o com o

olhar, no seu agitado passeio de um para o outro

lado da saleta.

Nem cambaleava. Tinha bebido a garrafa de

champagne mas não se tinha embebedado. Era
um odre acostumado a elle. Por mais que bebesse,
não se embriagava.

Estava no completo uso da sua razão.

Responsavel pois pelo que dizia e em perfeito
estado de lucidez para se poder tratar com elle o

que houvesse a tratar.

- É então certo, que queres que eu me vá

embora ámanhã? - recomeçou ella com um li

geiro tremôr na voz.

-- Quero. Não admitto em minha casa mu

lheres que recolhem á meia noute, depois das

ceias com os amantes!

No outro dia de manhã, quando Edmundo se

levantou, mais tarde um pouco, pelo somno pe
sado que o champagne lhe carregára sobre a

madrugada, achou apenas um bilhete de Isabel,
que lhe dizia:

- És um pulha! Mas és tambem um infeliz!
Se algum dia precisares de mim, chama-me

que eu voltarei, se retirares os insultos, que me

lançaste em rosto, injustamente. Nas lojas para
*
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onde trabalho, te dirão sempre do meu paradeiro.
Sobre a mesa, tinha ficado um ramalhete mur

cho, que dois dias antes ella tinha trazido ao

peito.
Edmundo, agarrou furioso nas flores e atirou-as

com uma praga, pela janella fóra, juntamente com

o bilhete feito em tiras.

Estava realisado o seu desejo. Estava outra

vez só. Isabel tinha desapparecido da sua vida e

a sua liberdade estava recuperada.
Machinalmente, desceu o olhar até á grande

nodoa de tinta preta, alastrada no chão desde a

vespera. Fez-se pallida camo Cl morte. Elle, que
nunca na sua vida accreditára em agouros, elle.

Q estouvanado; que se ria sempre de taes piégui
ces ... sentiu o coração apertar-se-lhe com uma

angustia inexplicavel ... A separação da rapariga
ficava marcada a lucto em sua casa!. .

Com a sua pequena bagagem, tão pequena
que ella propria a levava n'uma mala de mão, a

rapariga achou-se na rua, sem saber para onde
iria dormir em chegando a noute.

Levava o coração estrangulado no immenso

esforço de quem quer absolutamente reter as la

grimas.
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Começou lentamente a caminhar pela rua a

cima, sem destino; sem dar por isso metteu

pela Calçada do Desterro e foi dar ao Campo de

Sant'Anna.
Eram seis horas da manhã. O dia ameaçava

ser suffocante de calma.

Já áq uella hora quasi se não podia respirar.
Ella sentia os braços despedaçados de fadiga,

por levar o peso da mala e do grande embrulho

n'uma toalha onde trouxera os lençoes já borda

dos para entregar á Condessa.

Áquella hora havia ali grande animação. Era

a força da venda no mercado.

Atravessou por entre aquelle povoleu que se

descompunha e chalaceava alternadamente, sem

ouvir nada mais que a voz da sua alma afflicta a

murmurar-lhe desanimada:
- Para onde ir? E que fazer agora?
Não era a vida material que lhe dava cuidado.

Na sua permanencia em casa de Edmundo, em

dois annos de assiduo e lucrativo trabalho, a bor

dadora tinha comprado dois vestidos, um de chita

e outro de lã, uma capa, dois pares de sapatos e

três ou quatro peças de roupa branca.

Emfim, a sua bagagem era tão pequena que
ella propria a manejava de um para o outro lado!

Além d'isso tinha vendido durante esse tempo,
o seu grande cordão de ouro e o S8U bonito relo

gio, objectos que levára ainda de casa da mãe.

Agora, ali estava na rua, sem dinheiro, sem
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nada que lhe pudesse render cinco réis, para a

primeira occasião, deshonrada e com uma grande
tristeza dentro da alma, tão cedo ferida pela des

graça I

Atravessou o mercado e foi sentar-se num

banco do jardim que fica pela parte de cima.
Não podia andar mais. Estava estenuada. Ti

nha-a invadido uma grande fraqueza, uma pros
tração enorme.

Via de lá o bolicio da gente que fervilhava,
ia e vinha com cestos, cabazes nos braços - cria
das de avental branco ao lado de seus respecti
vos policias; vendedores ambulantes que se for
neciam; collarejas que regateavam; creanças
semi-nuas a comer cerejas e agarradas ás saias
das mães.

Tudo aquilla lhe pareceu bem mais feliz do

que ella ! Tinham ao menos animo para olhar

pela vida.

Ella, nem isso! Sentia os braços e as pernas
partidas de fadiga, o coração ermo de esperança;
sabia que não tinha onde dormir.. Oh! Descia-se
depressa no caminho da desgraça! ...

Presentemente era uma vadia! Sem casa e

sem cinco réis comsigo!
Cada vez se sentia mais tomada por aquella

grande prostração, por uma enorme fraqueza que
ao mesmo tempo não deixava de ser-lhe suave,

pela i ndifferença q ue lhe trazia! ... mas era pre
ciso reagir! Á noute não poderia ficar ali! Não
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tinha dinheiro, mas tinha a sua obra para entre

gar. Eram seis mil reis seguros.
Vamos! Era necessario mecher-se!
Lembrou-se ainda de procurar a mãe - voltar

para casa. Tinha a certeza de ser bem recebida.

A mãe era uma boa mulher que nunca tinha es

peculado com o trabalho d'ella, nem lhe tinha

imposto um sacrificio grande.
Pelo contrario. O seu gosto era ver a filha bo

nita, bem vestida e bem tratada. Não lhe comia

um real, c, quando Isabel comprou o cordão e ()

relogio por cincoenta mil réis que tinha junto, a

mãe teve Lima verdadeira alegria. Não era má.
isso não. Mas Isabel tinha-a perdido de vista <!

além d'isso o sargento, a lembrança do sargento,
que ella aborrecia tanto quanto sua mãe o acla

rava. desvaneceu-lhe de todo a ideia de voltar á
casa materna.

O primeiro passo que tinha a dar, era pois ir

entregar a obra, para obter dinheiro. Depois pcn-
saria no reste que havia a fazer.

.

A condessa morava na Avenida, mas no verão

vivia ri'urn chalet ao Dáfundo.
Novas difficuldades sobrevinham:
- Longissimo! - E ella sem dinheiro para se

metter no carro e sobrecarregada com a mala '
...

Veio-lhe uma ideia. Tirou dos hombros a capa
e dirigiu-se a uma das vendedeiras :

- Minha senhora, preciso de dez tostões para

já. Não tenho forças para ir mais longe, vender
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ou empenhar qualquer objecto. Podia-me fazer o

favor de perguntar a alguma das suas collegas se

quererá comprar·me esta capa?
A vendedeira, pegou-lhe. Verificou que estava

completamente nova.

-Compro-Ih'a eu, menina. Ahi tem mais do
que o que me pede. Eu gosto de ficar a bem com

a minha consciencia.
Concluiu-se a venda, Isabel recebeu quinze

tostões pela capa que três mezes antes lhe tinha
custado oito mil réis. Tinha-a posto duas ou três
vezes.

A vendedeira tinha tido consciencia !

A condessa * * *
era uma senhora ainda for

mosa, viuva, cheia de bondade, e mãe de uma

filha de vinte annos.

Esta filha, Amelia, objecto de todo o seu en

levo e de todos os seus cuidados, tinha-lhe sido

pedida em casamento na semana anterior por um

tenente de cavallaria; descendente duma alta no

bresa e dotado de todas as qualidades brilhan
tes e boas que podem ambicionar-se para um

noivo.

Realisava o ideal da mãe e da filha, que, desde

que fôra pedida, vivia num verdadeiro ceu, entre
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a ternura da condessa e o amor do official que
todos os dias a visitava.

Começava a pensar-se no enxoval.

Isabel vinha encontrar ali tudo em festa, n'este

dia em que o seu coração só luto e lagrimas con

tinha.
Contrastes do mundo! A uns tudo, a outros

nada! É a vida! A brutalidade da vida!

Justamente a condessa tinha dito que precisa
va fallar a Isabel.

Queria ver se ella se encarregava do bordado

completo do enxoval de Amelia.
- Não conhecia outras mãos com a arte, o

gosto, e a delicadesa precisas para tão esmerada
obra. Aquella rapariga fazia prodigios de habili

dade, dizia-o ella muitas vezes. É uma das pri
meiras bordadeiras de Lisboa.

Logo ao chegar, Isabel foi pois recebida com

al voroço pelas senhoras.

Amelia estava radiante, communicativa, a

transbordar ventura!

Era uma adoravel menina, que reunia em SI

todas as prendas naturaes, aperfeiçoadas pela mais

fina educação. Era linda, intelligente, meiga e

boa. A condessa possuia uma boa fortuna, mas

dizia sempre que de toda a sua riqueza a joia de

mais subido valor, era Amelia.

O casamente que ia realizar-se, era um casa

mento de arnôr, de verdadeira paixão.
O noivo não tinha fortuna, mas Amelia não
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precisava de pensar n'isso. Era filha unica e her
deira duma fortuna de trezentos contos.

No momento em que chegou a bordadora, as

duas senhoras acabavam de almoçar e estavam

sós, contra o seu costume. Raro era que não ti

vessem a casa cheia de visitas, de hospedes e de

amigos.
Quando lhes annunciaram que estava ali Isa

bel. Amelia, batendo as mãos de contente, excla
mou:

- Oh! mandem entrar! Para aqui mesmo. A
mamã dá licença. Vae-se tratar dos bordados do

veu, primeiro que tudo!
A bordadora entrou. Trazia um parecer tão

-cançado e tão gasto, que Amelia encarando-a es

tupefacta, exclamou:
- Que tens tu, Isahelita? Estás doente? Anda

cá, chega-te aqui! ... Assim!... Perto para te

ver melhor! Aqui sentada ao pé de nós!
- Estou, na verdade, doente, sim, minha que

rida menina - disse Isabel para explicar a trans-

formação do seu parecer.
'

De facto, dir-se-ia ter mais dez annos que na

vespera! A pallidez cadaverica do seu rosto, as

suas olheiras profundamente sulcadas e todo

aquelle ar de abatimento e de fadiga irnpressiona
vam devéras as duas senhoras que conheciam
Isabel de ha um bom numero de annos.

Havia muito tempo, que ella trabalhava para
casa da condessa, que sabia apreciar na devida
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conta a extraordinaria perfeição e delicadesa das
suas obras.

Interessava-se sempre por ella, e ajudava-a
tanto quanto podia, sem lhe offender a dignidade
em extremo susceptivel.

Muito affectuosamente, disse-lhe, com uma

alegria franca no rosto:

-- Mas então doente, tu, agora que é preciso
bordar todo o enxoval de Amelia? .. Ainda não

sabias? Amelia está noiva e muito naturalmente
és tu quem vae ter muito que fazer com ella, por
que não a havemos de deixar ir senão muito lin

da, muito apurada, um verdadeiro mimo de graça
e formosura. Não é assim?

- Oh! minha senhora - murmurou Isabel, com

um sorriso triste - a menina Amelia não precisa
da minha arte, da de ninguem, para ser encanta

dora. No entanto, não ha duvida que hei-de bor

dar tudo com aquella amorosa ternura, que é de
vida á sua grande bondade.

- Mas agora, doente, como ha de ser?
disse Amelia alvoraçada- Tudo é com tanta pres
sa! Valha-nos Deus, Isabelita, e nós que conta

vamos comtigo!
- Mas, menina - tornou-lhe Isabel, com O'

mesmo sorriso triste - eu não estou tão doente,
como o meu parecer o faz suppor. Além d'isso, não

poderei deixar de trabalhar. Que havia então de
ser de mim? De que havia de viver? Bem vê que,
doente bu sã, hel-de trabalhar da mesma fórrna.
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Ainda a bordadora não tinha acabado de fal

lar, já Amelia se tinha aproximado d'ella, grave,

séria, estendendo-lhe a sua mãosinha branca, cheia

de armeis, e, num tom onde ia uma acerba repre

henção, dizia-lhe:
- Achas então, Isabelita, que se tu estivesses

muito doente, sem poderes bordar, eu e a mamã

te deixariamos morrer á mingua, apesar de te co

nhecermos e de te estimarmos ha mais de cinco

annos?

Isabel sentiu o coração prestes a desabafar

em lagrimas e conhecendo que a nobre menina

fallava com sinceridade, disse-lhe commovida:

- Não, minha menina, bem sei que não. Mas,

'graças a Deus, eu não estou nesses casos. Isto é

uma ligeira indisposição que ha de passar breve

e que passará mesmo trabalhando. O trabalho

distrahe e é de distracção que eu preciso. Mais

do que qualquer outro, me distrahirá o que .fôr

para o seu enxoval que eu adornarei com toda a

arte, com toda a graça de que fôr capaz. E verá
como ha de ficar bonito!

- Sim, bonito! - respondeu Amelia de novo

enthusiasm ada com a sua toilette de noiva - bor

dal-e-has com tão esmerado gosto que ninguem
o terá melhor. Interessar-te-has por elle .. , como

se fosse o teu, sim?

Oh! Que palavra dolorosa a noiva acabava

de proferir! Fallar a Isabel no seu traje de

noiva!
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O seu traje de noiva fôra um triste e pobre
vestido de chita; o seu veu, tinham sido unica
mente as suas tranças louras, desmanchadas; a

sua flôr de larangeira um pobre ramo de violetas
escuras que perfumavam o ambiente do humilde

quarto de Edmundo!

Quasi involuntariamente, respondeu a Amelia
num tom de supplica que a admirou:

- Por amôr de Deus, minha querida menina!

Não me falle no meu traje ele noiva! Nunca me

falle nisso a mim! Hei de bordar-lhe o veu e todo
o seu enxoval, com todo o carinho e todo o

amôr l Mas, pela sua saude, nunca me falle a mim

no meu casamento!

Era quasi uma confissão. Com aquella intuição
delicada de toda a mulher verdadeiramente boa,
Amelia comprehendeu que havia ali uma chaga
sangrenta, ainda para sarar.

Com uma sincera piedade, passou o braço
pelo pescoço da bordadora e disse-lhe com mei

guice, beijando-a na face:

-Isabelita, queres ficar aqui oito dias cornnos

co, sem trabalhar, só a convalescer da tua doença,
porque estás realmente doente, queres?

- É verdade, - respondeu a mãe - Isabel fica
oito dias, durante os quaes combinaremos o que
ha a fazer. Entretanto restabelece-se e faz-rios

companhia.
-Oh! Minha senhora! Eu fazer companhia!
A fortuna não a abandonava dt! todo.
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Certamente era uma fortuna, o intéresse que
as duas senhoras lhe mostravam.

Entretanto, n'aquelle momento, tinha prefe
rido que a deixassem ir chorar entre as quatro
paredes do primeiro quarto que encontrasse para
alugar. Mas não havia recusa, que não a mos

trasse ingrata e não offendesse gravemente as se

nhoras.

Pediu para ir a Lisboa buscar roupa e voltaria
de tarde. Ás quatro horas estaria de volta. Que
ria dizer em Lisboa o seu paradeiro, na princi
pal loja para onde trabalhava.

Tinha uma esperança de que Edmundo se ar

rependeria!. .. Custa a perder a derradeira il
lusão!

Em Lisboa. não fallou em Edmundo.
Disse apenas que se algziem a procurasse, dis

sessem que estava em casa da condessa * * *
por

oito dias, o depois, num quarto alugado, na rua

das Pretas n.? tal.

Esse alguém era Edmundo - que mais ninguém
a conhecia, nem podia procural-a.

Sahindo do carro, a primeira cousa que ella

fez, coherente nos seus raciocinios, tendendo sem

pre a poder dar exacta conta de si, foi alugar o

quarto que havia de vir habitar na semana se

guinte.
No caminho, tinha comprado o jornal e viu

que na rua das Pretas havia o que ella procu
rava.
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A condessa tinha-lhe pago. Assim, sem olhar,

quasi sem vêr se ficava bem ou mal alojada, Isa

bel tinha podido fixar a sua residencia.

As pnmeiras difficuldades estavam vencidas.

Á tarde recolhia ao Dáfundo, onde com tão

grande sacrificio ia ficar durante toda a semana.

- Minha bôa Isabelita, has de hoje ver o

meu noivo, - dizia-lhe Amelia no dia seguinte.
- Não tarda ahi uma hora que elle não venha.

Todos os dias vem Iazer-me uma visita e muitas

vezes vem jantar comnosco, como hoje, que é do

mingo.
A mocidade e a alegria, teem o grande de

feito do egoismo. Amelia era um anjo de bondade.

Queria, do fundo d'alma, fazer bem a Isabel e

distrahil-a, mas insensivelmente, fallava-lhe de si,
do que a ella propria interessava!

Ao meio dia, chegou de facto, o official.

Vinha brilhantemente bonito no esplendor do

seu uniforme muito bem feito, e da sua mocidade

alegre e sadia.

Subiu e entrou familiarmente na sala de jantar
onde se achavam reunidas Amelia e a condessa.

- Sabem quem lhes trago?.. Adivinhem.

Adivinhem quem aqui vem passar três dias a

matar saudades longas!
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- Parece que é uma nova feliz, Raul! .. , Da-te
tanta alegria!. , .

- Uma grande felicidade, sim! Mas digam,
digam quem é!

A condessa começou pensando. No fim, com

urna expressão de sincera alegria no rosto, per
guntou:

- Sergio Villar?
- O padrinho? - repetiu Amelia, alvoroçada

tambem.
- É verdade. Adivinharam - disse Raul, ti

rando a espada para se sentar e puchando a ca

deira para junto da noiva.
- Mas quando vem então, Raul? Tambem, ha

que tempos que elle por lá andava!
- Vem ahi num momento. Talvez neste com

boio que chegou agora á estação. Encontrei-o hon.
tem á noute e encarregou-me de dar essa noti
cia cá em casa e de pedir hospitalidade para elle,
por três dias.

- Oh ! Mas com que prazer! disse a condessa
com affabilidade.

Entretanto Isabel a um canto da janella olhava

para fóra e involuntariamente ia ouvindo a con

versa.

Tinham-n'a esquecido e ella sentia-se feliz
com isso.

Occulta pela sanefa, collava-se quando podia
com a janella, ao canto, envergonhada e receiosa
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de encontrar-se ali, naquelle meio tão differente
do seu.

Com o genio timido, com o temperamento
nervoso e melancholico de Izabel, a pobre teria
sido muito menos infeliz, se a deixassem ir cho
rar o seu abandono na solidão e no labutar do

trabalho diario. Oh I como ella anceiava pelo fim
da semana, para poder finalmente partir!

Amelia batia as mãos de contente:
- O padrinho! O padrinho que volta!
- Não é verdade, Amelia, que vos trouxe

uma boa noticia? - perguntava-lhe Raul, sorrindo
com ternura. Depois voltando-se para a condessa,
disse, cheio de enthusiasmo:

-Parece que obteve um verdadeiro successo

em Paris o seu ultimo quadro I Uma gloria para
Portugal! Os quadros de Sergio, são hoje dispu
tados a contos de réis. Já deve ter uma fortuna

grande e se quizer e puder continuar a trabalhar,
terá dentro em pouco com que fundar os asylos,
as escolas, os sanatorios com que elle sonha scm

pre, o nosso incornparavel Mestre! ...
Raul fallava d'elle com uncção, com terno

respeito e affecto filial.

Parece que a vinda d'aquelle novo persona
gem era motivo da maior alegria para todos, em

casa.

" Sergio Villar ...
- tinha ouvido bem. Isa

bel não se enganára. Áquelle nome, uma recor

dação se lhe vinha ligar.
14
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Descançou a cabeça no braço curvado e entre

gou-se a essa recordação.
Era uma tarde de outono, o anno passado.
No grande salão de vendas, da Avenida, es

tava exposto um quadro magnifico, enorme, numa

moldura de alto valor.
Accumulava-se á porta immensa gente, para

entrar a vel-o.
Ella e Edmundo, que passavam, quizeram ver

tamhem, e, no meio do apertão, esperando vez, li

conseguiram chegar ao pé.
Era um quadro religioso. Representava aquella

suave passagem tão poetica, tão doce, da vida de

Christo, em que elle apiedado da mulher adultera,
diz aos que a perseguem:

- Ao que tiver a consciencia limpa de todo
o peccado, o direito de atirar-lhe a primeira pe-.
dra I

O quadro tomava a parede inteira e estava

para ser mandado para o salon de Paris.
A figura suave e magestaticamente bella' de

Christo destacava-se no fundo azulado dum ceu

sem nuvens. Com o braço estendido na direcção
da adultera, tinha no gesto e no olhar a expres
são da paz e do perdão.

Isabel lembrava-se bem. Havia lagrimas nos

olhos de alguns dos espectadores.
O Christo, parecia fallar! Parecia no seu largo

gesto de clemencia, abençoar os que erram, por
que tambem tantas vezes soffrem I
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Tinha ouvido de todos os lados: - Oh ! Adrni

ravel! Não apresentam lá outro como este! Que
talento de homem! Que cousa nunca. vista!

E o nome de Sergio Villar. andava de bocca

em bocca sempre seguido do epitheto de Mestre.
Não houve mortal em Lisboa, que não corresse

a ver o quadro. O proprio Edmundo, pouco apre
ciador da arte, pouco enthusiasta nas suas ma

nifestações, tinha dito:
- Sergio Villar, é uma gloria nacional. O seu

nome nunca morrerá.
Lembrava-se de tudo isto, Isabel, como se

fosse houtem.

Para fazer esse trabalho com uma tal vida, era

mister que o Mestre tivesse uma grande alma.

Uma alma tão grande, como o seu extraordina

rio talento'

Era uma obra onde fallava a convicção. O ar

tista punha ali a sua extrema bondade como o

seu prodigioso talento!

Uma grande lenda de caridade andava ligada
ao nome do Mestre.

O quadro pertencia a uma collecção completa
em que estava trabalhando, cujo producto rever

teria intacto, para a fundação duma instituição de

caridade.

O nome de Sergio tinha a dupla aureola do

talento e da bondade e não se sabia qual das

duas qualidades supplantava a outra.

Ás quintas e aos domingos, havia um curso

*
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de aperfeiçoamento em sua casa, para os rapazes
de talento, pobres. Mas pobres e ricos lá acor

riam de todas as partes, á lição proveitosa do
Mestre dos mestres.

Comparavam-no a Rubens, a Murillo, a Mi

guel Angelo e orgulhavam-se os portuguezes de
dizer no estrangeiro, que Sergio Villar era por
tuguez. Isabel recordava-se de ter ouvido fallar
em tudo isto.

O seu espirito não estava em disposições de
attender a factos que fossem indifferentes á sua

dôr, mas involuntariamente, sahiu da sombra, le
vantou a cortina e ficou imrnovel, presa dum ex

tranho interesse, quando sentiu Raul levantar-se
e dizer: - Ahi vem.

Era um homem de altura pouco mais que re

gular, duma elegancia grave, cheia de magestade·
e de nobresa.

Tinha o olhar doce e demorado do myope. O
cabello e os olhos escuros, muito escuros em com

paração do bigode ainda louro, dum louro carre

gado, quasi castanho claro, apesar dos seus ses

senta annos completos. De todo o seu ser, de
toda a sua pessoa emanava uma encantadora ma

gia, que ninguem sabia comprehender mas que
ninguem podia contestar.

A testa, muito vasta e muito branca, de uma

al vura talvez até desproporcionada á côr trigueira
do rosto, era a verdadeira fronte do artista.

As feições, um primor de correcção, poderiam
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servir-lhe de modelo para os seus proprios qua
dros.

A bocca, sobretudo a bocca, de labias um

pouco grossos mas admiralvelmente desenhada,
com uma dentadura al va, certa e fórte como se

elle atravessasse a primeira quadra da mocidade,
tinha uma magica attracção que prendia o olhar
de quem o escutava!

Pareciam uns labias feitos para doutrinar o

bem. E a sua voz, com a mais maviosa modul

lação que se tenha ouvido no mundo, era feita

para fallar de perdão, de paz, de esperança e de

luz!
Devia ser assim, como aquella, a bocca suave

de Christo!
Isabel ficou estatica, deslumbrada, olhando a

figura do Mestre, como se lhe apparecesse, de fa

cto, a figura de Jesus! A casa estava em festa.

Desde o mais humilde ao mais nobre, desde a

grande Terra Nova, que se levantou immediata

mente para affagar o hospede, até á dona da casa

em cujo sorriso apparecia a intima satisfação, to

dos saudavam a vinda de Sergio, com uma ale

gria excepcional, rara, que mais ninguem tinha o

condão de inspirar!
Amelia abraçava-o com uma ternura cheia de

enthusiasm a :

-- O padrinho! O meu querido padrinho que
voltou e que vem assistir ao meu casamento!
Sabe que me desesperava a ideia de que não vi-
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ria? Era quasi um agouro, padrinho, faltar-me a

sua benção!
- A minha benção - disse Sergio com a sua

voz doce e grave, um pouco baixa, com uma vi

bração quente que fallava aos corações -_ mas to

dos teem a minha benção, nesta casa, sem exce

pção!
Elle dizia todos e sorria. Não se sabia bem se

de facto abençoára todos, como se a todos chegasse
a sua bondade e a sua affeição paternal.

Diria todos por um acaso ou por uma brinca

deira. Mas o facto é que não houve um só que
não recebesse a sua parte nessa benção geral,
com verdadeira fé.

N a grande roda elegante, dizia-se que Sergio
Villar era um mystico.

Os humildes, a gente do povo, diziam que elle

era um santo.

Todos concordavam, porém, em que era um

bom.

Sergio conservava-se de pé e perguntava 'por
todos a um e um: Primos, amigos, conhecidos.

creados, creadas - de ninguem se esquecia, de

todos sabia o nome e para todos tinha uma pa
lavra bôa I

Ainda não tinha visto a bordadora que conti

nuava a olhal-o, com uns grandes olhos, onde a

admiração e o interesse se encontravam ingenua
mente retratados.

Foi então, que Amelia se lembrou d'ella.
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- Padrinho, olhe, esta menina, veio para bor

dar em quatro mezes o meu veu e o meu enxo

val. É a melhor bordadora de Lisboa. As suas

mãos são de ouro, de ouro de lei!
- Conseguimos que ficasse estes oito dias

aqui, para combinar os trabalhos - accrescentou

a condessa - Os trabalhos sobre os quaes Sergio
tem que dar o seu voto, o seu voto de artista!

Veio na melhor occasião!
- Esta menina está doente - disse Sergio

acercando-se de Isabel com uma naturalidade

cheia de doçura; tem as faces pallidas e as olhei

ras como duas violetas.

Effectivamente a bordadora sentia-se desfal

lecer.

Uma lividez de morte tinha-lhe invadido o

rosto, a vista tremia-lhe e offuscava-a com mil

sci n tilações bri lhan tes.

As pernas vergaram-se-lhe e a pobre rapariga,
tentando em vão reagir, cahiu redondamente nos

primeiros braços que se estenderam para rece

bel-a.
- Levemol-a para o meu quarto.
-Dcsapertemol-a,- dizia Amelia, contristada.
- Vá-se chamar um medico - recommendava

a condessa com verdadeira piedade.
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Era noute, agora.
Numa das salas da condessa *** tornaremos a

encontrar, reunidos, as mesmas personagens, em

familia.
Amelia conversava em voz baixa com o noi

vo. Dizia-lhe as eternas e invariaveis ternuras

daquelle tempo de noivos, que dizem ser o me

lhor da vida.
A condessa dizia a Sergio, num tom ligeira

mente resentido : - A desgraçada esteve dois an

nos, creio que com um estudante de medicina,
que acaba de abandonal-a na miseria. Disse-m'o
houtem a Francisca, a minha creada de quarto,
que o soube não sei onde. Parece que devia con

siderar-se feliz pelo nosso acolhimento... pois
, bem! .. , ao voltar a si do longo desmaio que a

accommetteu, a primeira cousa que fez foi decla

rar-nos, pedir-nos pelo arnôr de Deus que a dei
xassemos ir, partir para sua casa; - que voltaria
em estando boa, mas que doente não podia estar

aqui! O medico declarou-a atacada duma neuras

thenia. Creio que vae em caminho da morte, �as
como vê, nada ha a fazer-lhe, porque por digni
dade ou por soberba, nada acceita de nós!

-- E partiu? - perguntou Sergio com urna

voz de profunda melancholia.
-_ Partiu - tornou-lhe a condessa, encolhendo

os horn bros, num gesto de quem acrescentava
a maluca!

- Para onde?
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- Para um triste quarto alugado, onde vive,
na Rua das Pretas n.? tal.

O Mestre callou-se, Pensava com uma grande
magua naquella historia tão triste e infelizmente

tão vulgar, de mulher abandonada pelo amante

ingrato, sem brios.
De noute, em vez do somno placido e soce

gado que costumava fechar-lhe as palpebras, pen
sou na bordadora, naquella triste rapariga, pallida,
loura, vestida de preto, com um ar de abattimento

e de dôr a aureolar-lhe a fronte de martyr.
Toda a desgraça, toda a magua alheia, encon

travam um echo sentido na sua alma de santo ...

mas aquelle pequeno romance, tão doloroso na

sua simplicidade, commoveu-o extraordinariamen

te, e no seu grande quarto que por horas elle me

diu a passos agitados, não lhe sahia da ideia a

bordadora, que via agora estendida num leito de

morte, abandonada e só, áquella hora da noute e

presa talvez do delirio da febre!

O mesmo sentimento de dignidade que a tinha

feito fugir e que a condessa tanto condemnava,
aquecia a imaginação do artista com um extra

nho interesse por aquella mulher!

Comprehendia essa dignidade e, no seu pro
fundo conhecimento da natureza humana, compre
hendia tam bern o dupio tormento que a necessi

dade ia impor a Isabel.
- Abandonada, expulsa pelo amante, ia fazer
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com as suas mãos de artista, o veu de noivado
duma mulher feliz!

Não era inveja ... era um sentimento de egois
mo de toda a humanidade! A miseria humana!

Evidentemente, a pobre naquelle momento, não

podia pensar senão na sua dôr l
A brutalidade da vida, a dura necessidade,

forçavam-n'a a desviar o espirito do seu lucto

para as galas alheias. Oh! A condessa era mãe

da noiva e não era um psychologo.
A interessada, a propria Isabel. não o saberia

talvez! ...

A sua natureza humana revoltava-se, reagia
sem que ella tivesse a consciencia disso!

Mas elle, que via com a dupla vista da sua

grande intelligencia, comprehenùia, sentia que a

bordadora, naquelle momento, não podia material
mente occupar-se senão da sua magoa.

Precisava esquecer! E para esquecer, chorar,
meditar.

Inconscienternente, pegou no pincel, nas tin

tas, em todos os aprestes da sua prodigiosa arte

de que por habito nunca se separava e esboçou
um quadro pequeno. , .

De manhã, quando a condessa o encontrou á
mesa do almoço, Sergio preveniu-a de que tinha

que retirar para Lisboa, nesse mesmo dia.
- Para a distrahir, deixo-lhe um quadro que

fiz esta manhã em sua casa, depois duma insomnia

pertinaz.
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Levantou-se e, um momento depois, voltou

com uma tela finamente desenhada, que desdo
brou sobre a mesa.

Um oh! de verdadeira admiração sahiu de
todas as boccas! O quadro era simples, rapida
mente esboçado, mas tinha a maneira, o encanto,
o incomparauei da arte do Mestre 1

Junto dum pobre leito de ferro, completa
mente desfeito e desalinhado, um vulto de mu

lher se ajoelhava com as mãos postas e o olhar

velado por grossas 1agrimas sobre um crucifixo
de madeira ordinaria e tosca.

Por uma unica janella, acanhada, entrava uma

claridade frouxa, doentia, triste, que illuminava

escassamente o perfil da rapariga.
Por baixo do quadro, obedecendo sempre á

ideia dominante que lhe dera a inspiração, Ser

gio escrevera com uma letra miuda, ligeiramente
tremida: - Abandonada.

A condessa e Amelia olharam-se com um

pasmo crescente - era a figura, as mãos, os ca

bellos e a linha de Isabel, no momento em que
vergara a ajoelhar desmaiada no chão!

E, no auge da admiração, sem nada com

prehender, repararam que havia nos olhos do

Mestre o brilho das lagrimas!
.. , �\_ tarde, Sergio partia para Lisbôa ... e

sem ser psycho1ogo, a condessa dizia, surprehen
dida, a Amelia e a Raul:

- O Mestre apaixonou-se pela bordadora!
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Não se enganára.
No coração amoravel e terno do grande ar

tista, assim nascera suave e consolador um affe
cto formado pela piedade e pela estranha sympa
thia que o arrastava para Isabel.

Conheceu que era amôr, mas córou de si

mesmo.

Tinha sessenta annos. Isabel tinha vinte e

cinco!

Seis mezes se tinham passado sobre os acon

tecimentos que vimos de narrar.

Durante elles, a mais bella, a mais encanta

dora familiaridade se tinha estabelecido entre

Isabel e o Mestre.

Ambos levaram vida de trabalho, mas aos do

mingos havia treguas e davam longos e bellos

passeios quando o tempo o consentia. Quan'do
não, Isabel recebia a visita do Mestre na sua pe
quenina saleta de costura, emquanto a chuva 'ba

tia impetuosa na vidraça da janella.
Sergio nunca lhe fallára de amôr.

Visitava-a com a mesma intimidade respeitosa
com que visitaria uma grande dama.

Via-a bordar, trabalhar, quando o trabalho era

tanto que mesmo aos domingos não deixava tré

guas; e com a sua voz linda, naquella harmonia

I
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dulcissima das suas fallas de misericordia, di

zia-lhe :

- Não esmoreça, Isabel! Na sua vida ha um

erro, uma fatalidade; mas um homem de bem,
um homem bom, póde ainda orgulhar-se de ser

seu marido. Isabelinha é uma rapariga de bem -

é uma mulher honrada.
Mas as palavras do Mestre erltristeciam-n'a

então!

Fallavam-lhe de esperança e tornavam-n'a

triste! ..•

Como podia explicar-se esta contradicção es

pantosa?
Sergio envolvia-a num olhar de terna affeição

e cumpria o que lhe prornettera, quando ella

lhe disse no primeiro dia em que elle a pro
curou:

- Choro, por que me vejo só nesternundo!

Sergio respondera-lhe:
-- Tem-me a mim, a mim que serei o seu me

lhor, o seu mais dedicado amigo. Hei de vir vel-a

muitas vezes, hei de animal-a, hei de cural-a da

sua grave enfermidade moral. Tambem eu não

tenho ninguem. Será Isabel a minha filha ..• não

quer?
O tom daquella voz doce, misericordiosa,

musical, tinha exercido nella o seu mysterioso
condão .

. . • A dôr gastou-se. a magua foi-se apagando,
e Isabel revivia na santa affeição do Mestre que
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lhe queria com toda a ternura do seu amoravel

coração.
Tinha ouvido as queixas, as confidencias en

trecortadas de soluços e tinha-lhe dito:
- Deus tem sempre misericordia para os infe

lizes. Trabalhe, minha querida Isabel, e o seu co

ração leal e honrado, que teve a santificação da

desgraça, ha de curar-se totalmente do mal que
lhe fi�eram !

Era assim, era esta vida de quietação e de

calma, que ella queria viver.
Esta monotonia melancholica, embalava c 1-

soladamente a bordadora.

Porém, sempre que o Mestre acrescentava

um homem de bem, um homem bom, póde rece

bel-a por esposa - sempre que alludia a introduc

ção duma nova personagem na pacifica existen-'
cia que levava, uma nuvem de tristesa lhe subia

do coração ao rosto.

Porque? .. Começava a, sabel-o I oh! ..•. era

certo I Amava o Mestre! ... Ella, a humilde bor

dadora, tinha-o amado porque elle lhe falla�a de

perdão, de esperança, de olvido desse passado
que a matava.

Começara por amal-o com todo o enthusiasmo

da sua mocidade - amava-o com orgulho, com

verdadeiro arnôr, clara e indubitavelmente.

Queria a vida como ella era, assim rernançosa,

placida, com o passado extincta da memoria e os
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olhos da alma fitos numa duvidosa, numa incer

tissima esperança!
feIo sé(jlado, 'ergio não dizia uma palavra

que pudpse trahi Ó seu segredo. Um dia tinha
lhe contado ambem a sua historia, o seu romance

de amôr, q
Era pu

vida deste

contat�, >

dum passa o ão longinquo, tão vago, que quasi
lhe parecia um sonho, um sonho bom.

Conhecera em Roma uma joven italiana, for

m'ósa, casta, meiga como as madonas que elle ia

aprender a pintar. Tinha elle vinte e dois annos,

a italiana quinze. Chamava-se Aurora e a felici
dade que lhe trouxe, durou tanto como uma ver-

.,

dadeira aUJ�Dra, apenas!
Tinham casado, logo, sem mais romance, sem

mais demora, attrahidos pela mais ardente paixão.
Mas um mez depois, Aurora morria-lhe nos

braços, victimada por uma doença epidemica que
então grassava em Roma! , ..

Elle partiu immediatamente d'ali. .. e' a vida

obscureceu-se-lhe numa suave e doce saudade da

todos o teem na vida!

santo, impeccavel, como tudo na

em extraordinario.

� poucas palavras, fallando-lhe

joven romana, que partira aos quinze annos a

sorrir-lhe, vestida e branco, no seu esquife co

bert0.f(}� r

vida do Mestre
não havia uma aventura, um mal, um erro ou um

remorso!

227
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Nunca fizera mal, na sua vida!

Tinha por toda a parte, semeado a esperança
e o bem!

Era a voz do povo, - a voz de Deus - quem
o dizia.

O povo, a pobresa, a quem elle dava quasi
por inteiro o producto das suas obras inegula
veis!

Assim corria o viver, quando Isabel, um dia,
foi surprehendida por uma carta que lhe vieram

en tregar em mão propria.
A bordadora olhou para a letra do sobrescri

pto e sentiu uma colera ardente a afoguear-lhe
as faces ...

- Letra de Edmundo!... Com que direito

vinha o miseravel perturbar a sua quietação,
agora, depois de ter feito della a mulher desgra
çada e abatida que Sergio resuscitára?

Abriu a carta. Quiz vêr até onde chegava a

vilania do infame.

Qual não foi, porém o seu espanto, quandc
em vez dos insultos, dos despresos, das calumnias

e das ameaças que esperava ler, viu apenas, numa

letra tremida e torta a supplica dum desgraçado
que implorava!

Edmundo pedia-lhe para vir a sua casa im

mediatamente. Morava na mesma casa. Era um
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moribundo que lhe pedia isso, pela sua felicidade,
por tudo quanto ella mais prezasse na terra!

No outro dia de manhã, não seria já tempo!
Um momento Isabel hesitou. Era uma cilada?

Edmundo quereria attrahil-a, para mais uma

vez a insultar, ou para lhe fallar do passado?
Mas se não fosse isso?

Lembrou-se de que Sergio lhe dizia muitas

vezes que Edmundo acabaria maL.. que lhe

prognosticava um fim desgraçado! .. E as suas

prophecias passayam por certas, como as dum

novo Jesus.
Eram quatro horas ... não havia que hesitar.

A partir, era já.
Um sentimento de piedade, arrastou-a fóra da

porta e, firmemente escudada pelo seu amôr por

Sergio, repetia a si propria:
- Que hei de eu receiar;... Odeio-o, até.

Só quero vêr se evito a desgraça que elle me

faz prever!... Um dever de con sciencia, nada
.

ImalS ....

No intimo do seu coração, alguma cousa lhe

gritava que Edmundo não mentia! Que ia dar-se

uma tremenda fatalidade!

Num P. S. a carta dizia-lhe, ainda: - Encon

tras a chave na porta. Dá-lhe volta e entra.

Isabel conhecia-o bem. Nada extranhava desse

atrevido maluco, hysterico, doente e com o vicio

do alcoolismo a perturbar-lhe ainda mais a ra

são.
15
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Queria evitar a desgraça, mas as pernas recu

savam-lhe o marchar!

Calma, sem aquella afflicção natural que devia

agitar-lhe o peito nesse momento tremendo, a

bordadora chegou á porta de Edmundo e abriu-a
sem hesitação, com uma indifferença glacial, como

a do medico chamado a assistir aos ultimos mo

mentes dum estranho.

Relanceou o, mesmo olhar de gele para toda

aquella ruim mobilia do seu antigo ménage.
Nada mudára. Parecia que nem uma cadeira ti
nha mudado de lugar. Uma grossa camada de

pó cobria os moveis que provavelmente mn

guem mais tinha tornado a lirnpar, desde que
ella sahira.

- Aqui - murmurou uma voz fraca, sahida do

q.uarto interior - estou aqui. És tu, Isabel?

Por preparada que ella estivesse na sua frial
dade resentida, não foi superior a um movimento
de piedade ao dar com os olhos em Edmundo.

Sentado junto do leito, numa grande éadeira
de palha grosseira, miseravelmente coberto com

uma manta cheia de nodoas, com as faces cava

das e duma lividez cadaverica, Edmundo não pa
reeia mais' que a propria sombra de si mesmo, no

tempo em que Isabel o conhecera!
Um longo ataque de tosse, funda e pertinaz,

\Sacudia o- peito do desgraçado, apenas coberto

por. uma velha e pouco limpa camisa de chita
desbotada.
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Isabel teve piedade, sobretudo porque elle lhe
não tinha mentido. Era realmente um moribundo

que a chamava!

Sergio ensinara-lhe a piedade pelos que sof

frem!
Acercou-se de Edmundo e disse-lhe quasi ca

rinhosamente:
- Então, assim? E só? Não ha um amigo,

não ha uma mulher que venha para aqui tratal-o P
- Amanhã entro no hospital, .. entro ... e

bem vê que já de lá não saio senão morto. Cha

mei-a para que me perdôe, Isabel, minha amiga!
Calumniei-a, injuriei-a, expulsei-a! Não posso mor

rer sem que me venha perdoar! Foi só para isso

que a chamei. .. perdôa-me?
Os olhos de Edmundo imploravam tam

bem.

Isabel teve uma indizivel piedade do desgra
çado.

A tarde descorava e a vida fugia a largos
passos, daquelle misero homem que o seu proprio
caracter perdera!

Debruçando-se sobre elle e fechando os olhos
á visão terrivel do passado que se erguia a reti
rar-lhe aos 1abios o perdão, a bordadora disse-lhe

com uma voz calma e firme, baixa e doce, onde

ha via alguma cousa da vibração, da toada da voz

de Sergio:
- Morre em paz. Perdôo-te.

O moribundo recebeu esse perdão, com um

*
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recolhimento religioso, convicto, do qual ninguem
julgaria capaz o estroina de outros tempos!

Como Isabel ficasse ai nda de pé diante delle,
observando-o e com lagrimas de dó a brilhar nos

olhos, disse-lhe baixo, tão baixo que mal ella o

poude ouvir:
- Adeus! Vae-te! Pódes ir. Era só isto que

cu queria, só para isto te chamei. Obrigado. Deus
te faça feliz.

A noite cahia. Sergio devia esperai-a e por
ventura estranhar a sua ausencia.

A carta de Edmundo tinha ficado aberta, so

bre a mesa, para que elle a visse bem.

Quandó ella chegou, Sergio interrogou-a com

um olhar mudo e designou a carta, como a per
guntar-Ihe:

- Era verdade? Que fizeste?
Isabel comprehendeu-o: - Edmundo está nos

ultimos momentos. " Oh! Sergio! É o meu pas
sado que morre! Elle queria de mim o perdão,
perdoei-lhe! Perdoei-lhe do fundo da alma, por
que o coração que elle tão sem dó magoára, está
curado, completamente curado! .. , Perdoei-lhe

porq ue esq ueci tudo o q ue não sej a a m i nha vida

presente!. '. e acercando-se do Mestre, com um

rubor intenso a colorir-lhe as faces, acrescentou

-corn enthusiasmo:
� Perdoei-lhe porque amo outro homem, e
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porque esse homem que eu amo, me ensina, como

Christo, a perdoar as injurias!
Sergio julgou não comprehender! ...

A lua entrava clara e mansa a illuminar a sa

leta onde não havia outra luz.

Aproximando-se da bordadora, murmurou-lhe
baixinho:

- E quem é esse homem que tu amas)
- Sergio Villar! O artista, o Mestre, o santo!
Num gesto de apaixonada ternura, Sergio

abriu-lhe os braços, onde ella se deixou cahir ,

com a confiança de longo tempo firmada! ...

Quinze dias depois, na Igreja de *, com assis

tencia apenas dos padrinhos, realisava-se o casa

mento de Sergio Villar com Isabel.

Era tarde, quasi aa crepusculo. Aquella luz

doce, vagamente melancholica mas bella e suave

como nenhuma, retractava a formosura do noivo,
tambem no crepusculo da vida, mas doce, encan

tador, suave e bom, com um sorriso de felicidade

a illuminar-Ihe a physionornia.
O seu noivado, se não tinha a ardente luz do

sol que brilha na força do dia, tinha a doce for

mosura, a calma poesia dum crepusculo sem nu

vens! ...

E Isabel, era feliz, feliz, feliz! Inexcedi v el

mente feliz!
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