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Um prologo. . . para qué?

Ha uns doze annos, — era Modesta uma
crianca — o saudoso Thomaz Ribeiro, por
inspirados versos encantado, escrevia ao di-
rector da «Mala da Europa», enviando-lhe
wum soneto da poelisa «espirito gentil, que
eu tenho a honra, dizia, de apresentar no
glorioso Parnaso portuguez.»

A apresentacio estava feita. A poesia
era esta:

No leifo da agonia

E moga, e que formosa ! No seu rosto
Reflecte-se expressao tao dolorosa
Como a ultima luz, dubia, saudosa,
Pallida, moribunda, do sol posto.
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o' Bl zﬁ & descuidose

b Que em lubricas orgias ha transposto,
Transparvece-llie a sombra do desgosto i
Nos olhos c¢dr de noite procellosa.

-*.‘ -

_Mas... seceam-se é:sm lagrmmw mﬁ,
E os labios n'um sorriso se dese
N'ume sorviso d'amor ¢ de termtra !

E que entre as nuvens negras do passado
Surgira-le wm phantasma idolatrado!...
A estrella da bonanca em noite escura !

Se transcrevemos para aqui estes versos.
assim recordando o.alvorecer d’um bello es-
pirito, ¢ para avisarmos os que sobre as pa-
ginas d’este livro deivarem cahir umea la-
grima, que bem pudera este formoso soneto -
ser prologo ds tragedias que no livro vao
contadas. Jd entao a poetisa se comprazia,
no meio da escuriddao, em procurar anciosa
uns fios de luz, fosse qual fosse, raio de es-

trella entre a espessa folhagem ou pallido
fogo fatuo n’um cemiterio. E ¢ talvez por
muito querer d luz, que tanto a fructora —
extranho caso!—de preferem'ea busca um
scenario de (revas.

Outro prologo para qué 2 Conhecidos seus
primeiros versos, a poetiza impoz-se. Para
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chamar a attencao dos que so lhes concedes-
sem um olhar distrahido, w’wm bello e justo
enthusiasmo de lyrico, a que o émpellia a
eterna mocidade de seu coracao, o auctor do
«D. Jayme» acclamou seu nome, desven-
dando o segredo d'um pseudonymo. Bem
hajam coracoes de poetas! E contou-nos de-
pois quem era Modesta, e a que gloriosa fa-
anilia de militares e de poetas pertencia, fi-
lha de Fernundo Mousinho de Albuquerque,
neta de Luiz Mousinho de Albuguerque. Que
nome era o da poetisa, e com que profundo
sentimento o eserevo, porque foi o d’um ca-
marada mev de mocidade, que muitas lagri-
mas me fez verter de enthusiasmo e de dor
muitissimas mais !

. Ainda mais nos disse Thomaz Ribeiro
que nao frequentava a poetisa theatros nem
saloes, que nao viajava nem procurava 0s
grandes centros, que mal conhecia o Tejo e
0 campo.

A mesma vida retirada continua levando
D. Mafalda Mousinho de Albuquerque. Re-
colhida a alma em si mesma, nem wm ecco
do bulicio da cidade chegard ao quarto de
trabalho. Entdao sonhos confusos tomam [or-
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ma e nos rostos de indecisos fantasmas vao-
se as [eicoes definindo a pouco e pouco. No
desenrolar da ac¢ao, a fantasia vae regendo
0 movimento das personagens, e 0 cora¢ao
procura dar-lhes algum consolo ﬂaggmndes
miserias.

Foram estas, mais do que vistas na rea-
lidade, adivinhadas por certo. O recolhido
viver da auctora assim nos obriga a sup-
pol-o; mas, muilas vezes, um quasi nada,
wm encontro fortuito pode revelar muitis-
simo d senstbilidade d’uma alma d’artista.
Mais esta adivinha, muito mais do que po-
dem ver os olhos. E sempre a tal luzinha
de que faldmos, zigzagueando na escuridao!

Nao, este livro nao precisava de prologo,
e muilo menos sendo mew; mas a sua auctora
assigna-se « Modesta»; ainda ndo tem con-
fianca na sua obra, e, por muita bondade
de seu corac¢ao, quiz dar-me a honra maior
e lisonjear a minha vaidade.

Lisboa, 12 de Novembro de 1906.

- JORC DA CAMARA,



A promessa

R R R R I TR O B S i

Ah! Sim! Elle queria-o?!,.. Certamente o
tjueria, porque de longo tempo Ih'o vinha dando
a conhecer. Ndo eram necessarios taes rodeios, ..
por Deus!... A ferir, ¢ mais generoso ferir d'um
s golpe, vibrado com corajosa forga, do que ir
enterrando lentamente um punhal!, .. Ella tinha
vivido muite pouco, sim, na sua vida de selva-
gem, de serrana! Mas como soubera amar, saberia
esquecer, .,

E leve, ligeira, com uma ligeiresa feroz, de
gata, saltou do leito tepido ainda do calor das ul-
timas caricias e enfiou os pés brancos e assetina-
dos nos pequenos sapatos de velludo carmezim.

O sol ia muito alto. Pelo quarto espagoso e
triste, corria um frio, um desconsolo, que ella de
ha mezes vinha sentindo, desde que entrava no
seu outr’ora tdo ridente ninho de amor.
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— Ah!—continuava na sua voz pausada ¢
cantante — porque lh'o ndo tinha dito ja? Porque
foi preciso deixar-lh’o advinhar?

E ia-se vestindo agora lentamente: lentamen-
te, com uma lentiddo de verdadeiro cansago; com
uma molesa doentia, onde ndo havia sombras de
coquetterie, o menor desejo de provocagio.

O espartilho pequeno e pouco barbeado, ape-
nas lhe ajustava a cintura naturalmente delicada.
As mios, muito transparentes e d'uma brancura
de lyrio, desatavam e compunham sem o menor
atavio, aquelle cabello rebelde e preto, outr'ora a
tentacdo de (GGerardo, que hoje o olhava com uma
indifferenca glacial, de homem saciado e egoista.

— Que diabo de extravagancia de ideia aquel-
la, que ella tivera! Elle, em principio, (e ella bem
o sabia) tivera sempre um instinctivo horror ao
casamento!. .. /

Fugira sempre d’isso como da peste e ndo era
agora aos quarenta annos que se deixaria pren-
der na rede. — Tanto mais que = tornava elle ao
vér desapparecer sob o corpete, os seios brahcos
e pequeninos de Mathilde —o casamento mata o
amor, ., Nio temos nos sido grande e soberba-
mente felizes assim? .

E poderiam continuar a sél-o, porque a friesa
de que ella o accusava, nio existia tal... era uma
ideia das muitas e tdo extravagantes; com que
ella as vezes lhe vinha!

Mathilde observava-o, parando agora um mo-
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mento, na sua resumida e simples toilette, com
as lagrimas a razarem os seus grandes olhos pre-
tos e melancholicos,

Observava-o com profunda magua e com pro-
fundo amér: um amér grande, firme, inabalavel,
que ella sentia nada e ninguem no mundo poderia
destruir!

O casamento mata o amdr ! — tinha elle repe-
tido; e, para adogar a amargura d’esta cruel affir-
mativa, procur'ava-lhe os labios e passava-lhe os
dedos pelos cabellos,

O casamento mata o amédr!— Ella bem sabia,
porém, que em si, nada mataria esse amér forte e
sdo, duradouro e dedicado até 4 morte e atraves
de todos os contratempos ou de todas as facilida-
des.

Encarava-o numa fixidez de sonambula e ficava
dir-se-ia que deslumbrada pela formosura de Ge-
rardo, como no primeiro dia; mais ainda, que no
primeiro dia em que o vira,

Nessa desculpa -- o casamento mata o amor—
via ella, sentia-o bem, o que Gerardo pensava sem
o dizer, e na sua amorosa indulgencia para com
aquelle que adorava, repetia de si comsigo ella
tambem :

— Decerto! O conde Gerardo de Farley, nio
pode casar com a filha do lavrador André Miguel !

E quasi corava a triste rapariga, s de pensar
que (rerardo poderia ter visto naquella sua ideia
de casamento, a vaidade, a ambigio, o desejo de

*
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trocar o seu simples nome de Mathilde de Olivei-
ra, pelo titulo pomposo de condessa de Farley.

Quem pudera abrir o seu peito e deixar ler
nelle quio errado andaria quem assim pensasse!

Quem poderia mostrar o pobre André Miguel
tdo cioso da sua honra, tdo crente na candura da
filha, tdo vaidoso da sua dignidade de homem de
bem das direitas !

Quem pudera mostral-o na ultima noute de Na-
tal, quando 4 sua meza se discutia entre tantos,
a desgraca da filha do Antonio Gil, dizer cheio
de completa confianca na filha:— Se tal aconte-
cesse & minha Mathilde, eu, com ser ella a minha
unica filha e toda a minha alegria no mundo, met-
tia-lhe uma bala na cabeca tdo certo como Deus
estar no ceu! A ella e ao malandre que m'a per-
desse | —

Retrogrademos um pouco.

Vamos encontrar Mathilde, quatro annos an-
tes, na sua bella e feliz vida sem cuidados e sem
mancha. '

Era entdo uma esbelta e activa rapariga de
vinte e cinco annos.

Muito grave e muito seria, d’aquella sisundez
que lhe dera a orphandade desde os quinze annos.

Mathilde nunca tivera um unico namoro, a
mais pequena intriga amorosa, 0 mais leve pen-
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samento para alem dos muros da quinta onde se
fechavam os milhos e os trigos do pae.

Quando lhe morrera a mulher, André Miguel
teria sem duvida seguido a sua adorada compa-
nheira, se nio fosse a filha querida, aquella mu-
lher pequenina, aquella filha exemplar e terna
que ella lhe deixara no mundo.

Mathilde chegava apenas do collegio de Lis-
boa, onde os paes a tinham internado desde os
sete annos e onde a sua excepcional intelligencia
lhe despertou toda a sympathia dos mestres, toda
a rivalidade das condiscipulas e todo o orgulho
dos paes,

Tornada mulher repentinamente pela morte da
mie, Mathilde, uma perfeita creanga, fragil e pe-
quenina como um vime, atrazada no seu desen-
volvimento physico, tanto como precocemente
desenvolvida intellectual e moralmente, achou-se
dona de casa, senhora, amparo, conselho e ale-
gria do pae, que a seu turno, nada lhe sabia ne-
gar.

Quando um creado lhe pedia qualquer cousa,
dizia — pede 4 minha filha.

Quando chegava a grande faina das sementei-
ras, e se tratava de destinar as terras para trigos,
milhos, cevadas, etc. consultava sempre a sua Ma-
thilde como a infallivel cabeca que nido pode er-
rar, cumprindo 4 risca tudo o que ella lhe apre-
_ sentava como seu parecer.

A noite, recolhida a gente da lide, Mathilde
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tocava ao piano e cantava com a sua voz fraqui-
nha, mas fresca e bem timbrada, uma ou outra ro-
manza que levava de Lisboa, na sua visita sema-
nal a cidade.

E o pae ouvia-a, ouvia-a em doce recolhi-
mento, em terna contemplagio, e sentia-se feliz
quando ella se lThe vinha um momento sentar aos
pés, sorrindo e perguntando:

— Pae, qual das minhas musicas é mais boni-
ta? De qual gosta mais? Quero saber para a estu-
dar. melhor e para trazer mais no mesmo genero.

E depois, beijava-lhe muito as maos e chama-
va-lhe tres vezes com enthusiastica ternura—o
melhor dos paes!

Nesta monotonia se tinham passado dez annos.
André, continuava rijo e forte, na sua rude vida
de lavrador. )

Aquella organisa¢io robusta e si, nio conhe-
cia cansago. Levantava-se ao alvorecer, ia para o
campo vigiar a sua gente e, quando & hora do al-
mogo, encontrava a figura esbelta e franzina da
filba; muito fresca e muito delicadinha no seu
claro vestido de chita azul, exclamava do fundo
d’alma: — Que feliz eu sou, em ter uma filha assim,
tdo linda, tdo boa e tdo assisada |

Entio admirava a boa ordem em que tinha .
tudo —a cozinha que tambem dirigia; o ace joa .°
deslumbrante da mesa; o bom gosto do ramalhete
cortado de fresco e variado dia por dia; o esmero e
a simplicidade da sua foiletle; a suavidade do seu
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perfume favorito; e depois a delicadesa dos seus
“dedinhos brancos e afilados,icomo os de uma es-
tatua de céra. p

E foram estes tambem, sem duvida, os melho-
res annos da vida de Mathilde: estes em que a
consciencia tranquilla e candida lhe dava o somno
«dos innocentes e um grande amor pelo trabalho
e pela vida!

. ™

Era no verido, quando, uma tarde, quasi ao sol
posto, Mathilde e as raparigas do campo que ti-
nham trabalhado durante o dia, sentiram para
alem do portdo da quinta, passar um grande tro-
pel de cavallos que rapidamente avancavam, en-
volvendo os cavalleiros em enormes nuvens de
po.

Eram uns trinta, e ao longe pareciam mais de
cincoenta pelo barulho e confusiio que os rodeava.

—E a cavallaria — affirmava uma rapariga sa-
tisfeita de ir ver passar as espadas reluzentes e
as charlateiras douradas sobre os hombros fortes
¢ bellos d'algum bravo militar,

—E uma cacada real — tornou-The outra sor-
rindo e correndo a abrir o portio por onde todas
se precipitaram & estrada, a ver passar a estrepi-
tosa cavalgada, dizendo a um tempo: — Vamos
wer |

Entretanto os cavalleiros avangavam sempre.
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Ja se viam agora claramente os vultos de dez ou
doze em primeiro logar, rindo, conversando, airo-
sos e elegantissimos no seu traje de caga,

Depois, os restantes, mais atrazados, mais si--
sudos e menos & vontade; eram os creados nas
suas vistosas librés, trazendo presa as sellas a
caga, fructo do divertimento de tres bellos dias
de correrias e folguedo.

Entre os primeiros o primeiro, distincto e ele-

te como a mais bella gravura, vinha aquelle
Junto de quem todos se curvavam ao fallar, aquel-
le que com o olhar commandava, com os labios.
sorria, com o _seu porte inconfundivel e com todo
o seu aspecto de superioridade incontestavel e in-
contestada, parecia um principe dos contos das
mil e uma noites.

Vinham rapidos como setas, porém, ao ver o
gracioso grupo de raparigas que os esperava, com
um galhardo sorrir de curiosidade e sympathia,
os cavalleiros affrouxaram a carreira e ao passa-
rem junto do portdo onde ellas se tinham postado
quasi em «posi¢io de sentido», sorriram-lhes fa-
miliarmente e disseram-lhes mesmo umas amiga-
veis — boas noutes — descobrindo-se, com uma
talvez exaggerada cortezia.

A cavalgada passava. Havia mais de cinco
minutos que ella se tinha sumido além, na es-
trada.

As raparigas tinham-se recolhido e s6 Mathil-
de ali ficara absorta, calada, junto do muro,.
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muito pallida e muito triste, n'uma vaga tristeza
que ella nunca sentira e num completo alheamen-
to do mundo, de tudo o que a cercava.

Assim ficou longo tempo, até que o padre cura
passando, lhe chegou ao pé e dando-lhe uma pal-
mada no hombro, familiarmente, lhe disse, num
tom reprehensivo: — Olé! As raparigas bonitas
ndo se querem sosinhas ao portdo da quinta, quan-
do a lua ja acola vem a apparecer!

— Ah! senhor padre, eu ndo tenho medo. Nio,
o tenha tambem por mim. Todos me respeitam
aqui e todos me estimam.

— Embora — tornou-lhe ja a caminho, o cura
— o0 teu logar a esta hora nio é ahi. E em casa,
a cuidar da ceia do teu pae e dos teus creados.

— Senhor padre — tornou-lhe Mathilde num
leve embespinhamento de quem se vé tutelada
sem o pedir — eu ja tenho vinte e sete annos; es-
tou uma velha e sei o que fago!

— Deus te guarde, rapariga, Deus te guarde!

— Como até aqui— respondeu-lhe Mathilde,
que apezar da revolta com que acceitou a admoes-
taciio, se recolheu immediatamente, dando ella
propria toda a volta ao pesado chavdo da porta,
que de ordinario costumava mandar fechar, pela
mio calosa dum creado da quinta.

... E & noute, naquelle seu pequeno quarto
a que ella tanto queria pela elegancia lisboeta
com que o mobilara a seu gosto, Mathilde des-
pindo-se lentamente, dizia comsigo: — Quem seria



14 A PROMESSA

aquelle homem tédo fino, tao distincto, tdo elegan-
te, tio differentes dos outros? Quem seria? D'on-
de vinha? E... toggarei a vel-0?, ..

A noite correu-ré a principio numa insomnia
ma, de tristes ideias e negros presentimentos.
Depois, a sua natureza, ou antes a segunda natu-
reza do habito, deixara que um somno bemfazejo
e tranquillo, viesse fechar as palpebras da pobre
rapariga. :

A semana decorrera na costumada monotonia.
Mathilde acabou por ndo pensar mais no formo-
so cagador,

A vida corria-lhe outra vez boa e feliz. O prin-
ce charmant ndo tinha voltado a perturbar-lhe os
sonhos e a doce paz da consciencia.-

Um julho ardente, com as suas borboletas
brancas a pousar nas flores do campo, com as
suas noutes luarengas e formosas, vinha dar &
alma de Mathilde um pouco da alegria e da ani-
magio que a si propria pedia para entreter o po-
bre pae. Nada lhe faltava. Era por assim dizer,
rainha e senhora naquelle pequeno reino — a casa
paterna,

Gosava duma illimitada liberdade, porque ti-
nha a illimitada confianca do pae, a que ella ga-
lhardamente correspondera sempre. la, vinha,
sahia 4 cidade, tinha algumas amigas onde se de-
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morava dias, sosinha, e na fronte do pae, jamais
passara uma sombra, uma ddvida, uma descon-
fianga que de leve magoasse Mathilde creada as-
sim, duma altivez espantosa, profundamente con-
victa, ella propria como o pae, de que era — im-
peccavel!

De facto ella féra sempre ndo sé impeccavel
mas — inatacavel.

Quando os paes comecavam a ver as filhas
namoradeiras e malucas logo que chegavam aos
quinze annos, costumavam dizer: — Se tu me fos-
ses assisada e seria como a filha do André Miguel!

E o pae ao fallarem-lhe na seriedade, no juizo
da filha, sorria com um santo orgulho e dizia
apontando em direc¢do 4 casa onde devia estar o
seu idolo: -- £ verdade, é! Aquillo é a perola das
raparigas! E olhem que lhe nio falta a liberdade;
nio, senhores! Nio foram os conselhos e a edu-
cagdo que a fizeram seria. £ mesmo assim., Foi
sempre assim !

E esfregava as mios de contentamento, mais
feliz, mais alegre, que quando nos seus vastos
campos verificava que o anno lhe ia deixar grosso
dinheiro de ganho!

Mas. .. o cagador voltara. Agora, recolhia tar-
de; cada vez mais tarde e menos acompanhado,
Pode dizer-se que todas as semanas passava re-
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gularmente uma vez e sempre & mesma hora tar-
dia, quando a lua comegava a pratear a estrada
dando & cavalgada um aspecto romanesco e poe-
tico.

E affrouxava o passo mais e mais, ao chegar
as proximidades da grande porta da quinta onde
Mathilde a seu turno ndo deixava de o esperar
infallivelmente. :

Elle, passava e saudava-a com o seu mais gen-
til cumprimento. i

Ella correspondia-lhe com um affectuoso sor-
riso e num sawvoir faire que denunciava a pobre
lisboeta transplantada aquellas rudes serras e
montanhas,

E elle sabia tudo isso ja. Tudo o interessava
e tude indagara. :

Sabia que ella era a filha do André Miguel, a
fada daquelles sitios; da sua bondade, da sua ter-
nura para com o pae; da sua educagio esmerada
e da soliddo da sua vida triste, sem companheiras,
sem mae. Ella, por seu turno, nada sabia, sendo
que elle era bello como um principe encantado;
que tinha uns olhos azues muito escuros, que a
miravam com uma extranha insistencia; uns ca-
bellos ondeados e louros, que mostrava nos seus
cumprimentos muito longos e profundos.

E um secreto instincto lhe affirmava:— I
muito rico e muito nobre, duma alta nobreza qua-
si de rei! ¢
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As linguas do povo sio mis.

André Miguel tinha invejosos. Invejavam-lhe
a fortuna, a fama de honradez e a filha, como
ninguem tinha por ali, educada, bonita e séria, a
perola das raparigas, como dizia sem favor o
cura, apesar da extranha antipathia que sempre
existira entre elle e a filha do lavrador.

A bocca pequena comegou-se a dizer que a
filha de André se deixara enfeiticar, finalmente . ..
que a deshoras esperava na estrada solitaria o for-
moso cacgador!

Mathilde ignorava ou fingia ignorar o que
della se dizia e continuava a esperar a luzente ca-
valgada que se lhe comegava a afigurar com um
qué de mysterioso, de poetico e de deslumbrante.

Esperava a pé firme, via o esbelto cagador,
saudava-o, sorria-lhe com um sorriso agora triste,
com alguma cousa da tristeza do outomno que se
aproximava, e o seu sorriso quasi lhe dizia:-— O
inverno aproxima-se... ndo nos tornaremos a
vir.

Pela sua parte, elle pensava tambem nisso. O
inverno viria. Entdo, como cagar? Como esperar
encontrar Mathilde ali firme no seu posto?' E a
chuva? E o vento? E o frio?,..

Alem do que, era ja tempo de mais... e elle
queria absolutamente falar-The.

Foi por isso que ella um dia o viu apear-se,
entregar o cavallo a um creado que se descobriu
¢ inclinou respeitosamente diante d’elle a receber
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as redeas e avangar, muito resoluto e muito des-
embaragado para ella, sorrindo e dizendo-lhe : —
Queria agua, minha senhora, ¢ offereco-lhe ensejo
de tornar-se a minha formosa Rebecea... Venho
pedir agua,

Mathilde, muito confusa e sentindo-se corar
violentamente, bateu as palmas chamando um
creado, que dentro em pouco veltava com um.
copo de agua fresca, limpida em que ella pegou,
para que das suas proprias mdos passasse s
d’elle.

Depois, com um bom humor, com uma des-
preoccupacido pouco natural, quando elle acabou
de beber, perguntou-lhe:—TF necessario dar de
beber aos seus camellos?... Para que a seme-
Ihanga seja completa, meu senhor, tenho pelo me-
nos que dar de beber aos seus cavallos.

— Obrigado, minha senhora, mas ndo estamos
lopge. Sé eu ndo tive coragem para soffrer a séde !
Elles ndo precisam incommodal-a.

Depois, como a sua gente ja fosse um pouco
longe e na estrada se nio visse mais ninguem,

elle deixou-lhe rapidamente nas mios um peque-

no bilhete, que puzera no punho da camisa, e reti-
rou-se depressa, um pouco nervoso, olhando-a
uma ultima vez com os seus olhos penetrantes,
azues, expressivos e intelligentes.

Mathilde ficou com o bilhete nas mios, corres-
pondendo aos Gltimos adeuses que j na curva da
estrada elle lhe dizia.
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Depois, abriu-o, e, 4 luz da lua cheia que a en-
volvia toda num reflexo de prata. leu: —— Amanha
4s duas horas da tarde, espero-a num trem fecha-
do na estacio do Rocio. Preciso falar-lhe livre-
mente. Nada receie de indiscreto ou descortez da
minha parte. — E assignava — Gerardo de Far-
ley.

Uma corda de conde, com as iniciaes (. F. en-
cimava a carta, que Mathilde acabava de metter
religiosamente no peito com uma extraordinaria
commocao, ]

... Iria?... Nao iria?... Com um medonho
susto. ,. angustioso, horrivel, acabava de desco-
brir que o amava louca e ardentemente; que lhe
seria impossivel viver sem tornar a vél-o; que a
sua alma lhe pertencm a elle, por um extraordi-
nario predominio gue de repente tomava sobre
ella.

Foi uma noute de vigilia e de febre; foi uma
tortura que ella até ahi niio conhecia, essa extra-
nha mulher que chegara aos vinte e seis annos
positivamente sem saber o que era amor!

Nunca na sua vida tinha recebido uma carta
amorosa. Nunca tambem ninguem lhe falara de
amédr, nem inda sonhara acordada ou dormindo,
com aquellas palavras doces e suaves que alvo-
rocam o somno das raparigas.

Comecava tarde o seu tormento, mas come-
cava desde logo com todas as peores amar-
guras.
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O conde era um nobre, muito nobre e, demais
a mais, estrangeiro.

Tinha-lhe ella notado durante a sua rapida
conversa, a exaggerada accentuagdo dos érres e
sabia agora que elle era parisiense, conhecendo
mesmo o nome pelos jornaes.

Que podia ella esperar d'ali? A filha de um
lavrador, embora honrado, podia l4 esperar, pen-
sar sequer, em ser a condessa de Farley?

E a pobre Mathilde passou uma noute horrivel,
uma noute de agonia, dizendo a si mesma que néo
iria; que suffocaria em si aquelle amdr impossi-
vel; que morreria antes do que d‘:u' um tal des-
gosto ao pael...

Mas a manhi avangava. Téo pallida como os
alvos lencoes de linho da sua pequena camita, ndo
tinha, ella, a costumada pressa de se levantar.

Deitada, pensava mais e melhor,

... Afinal o melhor era irgExpor-lhe-iafa sua
vida, dir-lhe-ia que série de impossiveis os sepa-
rava e por fim... pedirlhe-ia com lagrimas que
nio voltasse; que da sua parte a ajudasse tambem
a seguir o bom caminho.

Elle ‘que era um nobre, fizesse essa nobre
accao. ‘

Era melhor ir.

Que afinal, nem a carta admittia duvidas. O
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conde habituado a mandar, mandava mesmo sem
querer, Nio lhe perguntara se gueria ir? Nio viria
mesmo receber a resposta, ,. ndo? Gerardo dizia-
lhe : — espero-a — e ndo admittia sequer a possi-
bilidade de ella lhe faltarl, ..

E ella ndo faltou. Foil E desde o primeiro dia
em que lhe falou, a altiva mulher, a soberana
rainha da sua grande casa, aquella que a ninguem
soffria uma replica ou uma recusa. .. tornou-se a
eserava voluntaria do conde!

As duas horas precisas, com uma pontualidade
quasi servil, Mathilde estava no ponto marcado,
onde o conde a esperava na sua carruagem, muito
enluvado, muito cerimonioso e mil vezes mais
encantador ainda nesse traje de etiqueta, que
quando ella o vira como cagador.

Qualquer mulher habituada 4 sociedade e ao
mundo, teria comprehendido logo talvez, s ao
simples exama daquella {foilette recherchée, que
esse homem estonteadoramente  bello, brilhan-
temente nobre e elegante e tambem profunda-
mente convicto de todas estas suas qualidades,
nido era o que uma mulher deve procurar para
a tornar feliz.

O culto que dava a sua propria pessoa, ndo
lhe deixaria o tempo de occupar-se de mais nada
e de mais ninguem.

Nelle tudo era estudado, desde o né da gra-
vata até ao bico do sapatc de polimento; desde a

maneira de passar os dedos negligentemente pe-
2
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los vastissimos e graciosos anneis do cabello lot-
ro, até 4 grave magestade do andar vagaroso.

‘Nelle tudo era estudo — o andar, o sorriso, os
gestos, e por ventura o amor!...

F. Mathilde era a mulher simples, por feitio
e por habito, que ndo sabia o que era fingir, ex-
traordinaria rapariga, que talvez ndo soubesse
bem ao certo de que cir tinha os olhos, que me-
didas tinham o seu pequeno espartilho e os seus
sapatitos de verdo !

O conde com a sua elegancia, com o seu luxo
e com as suas maneirad, deslumbréra-a, endoude-
cera-a por completo e, desde o primeiro dia que
disposera della como de objecto seu, como de
cousa que inteiramente lhe pertencia, sem contes-
tacao.

Recebera-a no trem com um sorriso de amante
€ a0 mesmo tempo com um olhar de senhor.

Ella dissera-lhe commovida, porventura lan¢an-
do um olhar de saudade 4 conducta de outr'ora:

— Estive quasi a ndo vir! Por fim, achei que
era melhor vir: tinha que dizer-lhe, e ndo poderia
fazel-o de outra férma.

— Qual ndo vir?... Minha querida Mathil-
del... Mas eu sabia que vinha. Que havia por
forga de vir!

Ella olhava-o admirada, completamente domi-
nada. ! .

A carruagem com o seu rodar muito suave,
no trote largo dos magnificos Aorse que a tiravam,
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cheia de almofadas e com as cortinas de seda cer-
radas aos olhos curiosos, levava rapidamente
aquella desditosa mulher, a caminho da desgraca.

- Elle pegava-lhe nas mios e nio a deixava pro-
positadamente entregar-se a medita¢io em que
ella parecia cahir. A sua experiencia dizia-lhe
que ndo era bom deixar que o espirito della voe-
jasse longe d'ali.

Entdo para nido a amedrontar, fazia-se muito
alegre, elle, muito creanca, duma completa despre-
occupagio, como que a ndo dar aquelle facto duma
primeira entrevista, uma importancia exaggerada.

Tinha descal¢ado as luvas brancas, tinha-as
pousado com o chapeu sobre o banco da frente e
falava a Mathilde sobre cousas sem valor!. ..

O tempo tdo lindo, havendo s6 a lastimar o
grande calor pesado daquelle dia de outomno. ..
As cagadas que tinham agora de acabar, o que era
pena, pois que eram o seu divertimento favorito...

Mathilde conchegava-se pequenina a um canto
do trem.

De vez em quando, levantava uma ponta da
cortina e abaixava-a sorrindo ja, contente com a
attitude do conde.

Afinal, elle queria s6 falar com ella, e a fami-
liaridade ia crescendo rapidamente entre os dois,
como se ambos tivessem ja uma larga conviven-
cia de muitos mezes.

Dentro em pouco, ja ella se sorria e tirava
tambem as luvas.
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Comegava a wviver ali.

A figura amiga e serena, mas terrivelmente
prosaica, de André Miguel, comegava a desappa-
recer da mente da filha. $
T I R R

O trem, de repente, estacou d:anﬂeﬁutm porta,
e (rerardo sem a menor hesitagdo, com um des-
embaraco de quem nio duvida, disse alegremen- _
te: — Estamos chegados.

Mathilde cérando, abriu seus grandes olhos
admirados e exclamou:

— Mas aonde, meu Deus?

— Mas... a nossa casa, querida.

E agil, desceu do trem, indo receber a mio
d’ella, que ndo pode ainda recusar-se a obedecer
4dquelle olhar que tio extranhamente se lhe im-
punha mais uma vez ! ’

— Que faco eu, meu Deus!— tinha dito, ati-
rando-se, por assim dizer, para a porta que a
esperava aberta e junto a qual o trem quasi

se tinha encostado para que- ninguem a visse
descer,

A pobre rapariga, na sua pouca pratica do
mundo, e na completa ignorancia da ¥ida, cami-
nhava de olhos fechados para a sua perda, num
deslumbramento que, por tdo tardio, mais dolo-
roso era aindal ‘

Perdera a vaga, a feliz inconsciencia dos de-
zoito annos... mas nio ganhdra a salutar previ-
dencia dos seus vinte e sete! '
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Tinha vivido sempre s6. Ndo vira o mundo.
Nio sabia de todo o que era a vida!

Transplantada aos quinze annos, para fora do
meio onde o pae a mandér_a educar, tinha con-
servado um pouco os seus habitos de lisboeta;
tinha mesmo cultivado as prendas de educagio e
illustracdo que adquirira no collegio. Mas, desde
0s quinze annos, vivia entre a gente simples da
aldeia, sem sociedade, sem ninguem, entre a pro-
funda venerag¢io dum pae que a adorava e a hu-
mildade dos servos, que a chamavam —a nossa
santa senhora.

% A

A porta fechara-se rapidamente. Dir-se-ia que
cedera a uma mola occulta. E ella achou-se sd
com (Gerardo, que parecia niao perceber a terrivel
angustia que ia na alma da pobre rapariga.

—Vamos ver a nossa casa —dizia-lhe no mes-
mo tom jovial e mettendo o brago pelo della.
— Veja. Arranjei por agora este refugio aos olha-
res dos curiosos; e eis aqui como nds poderemos
passar juntos umas deliciosas horas, sem que
nada do que vae 14 féra nos venha incommodar.
Diga-me, gosta de flores? Tive o cuidado de as
mandar vir hoje de manhd,.. mas ndo sei onde
o meu creado as pdz... procuremol-as... E Ge-
rardo caminhava sempre prazenteiro, superficiak
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e alegre, e arrastava comsigo Mathilde deslum-
brada, dominada, sem for¢as para resistir a nada
do que lhe impunham os olhos dominadores do
conde. g ,

Se lhe perguntassem nessa hora se era feliz. ..
por certo que a triste diria— ndo! —e a sua con-
sciencia tdo limpida, tio pura, como as aguas que
corriam nos rios da sua aldeia, dir-lhe-ia ainda— o
pae, o pae, o pae!

Mas se lhe perguntassem tambem se queria
vet de repente cessar aquelle sonho, se queria
achar-se na rua, livre para voltar a casa sem que
Gerardo 1h'o impedisse, teria tambem respondido
bem alto o seu coragdo de mulher doidamente
apaixonada — néo!

Gerardo, comtudo, continuava na sua tactica de
seducgdo pela confianga.

Observava finamente que ia ganhando ‘assim
mais e melhor terreno, que se se mostrasse ou-
sado.

Sentira-se longe della e pedia-lhe licenga para
cerrar um pouco as janellas de onde vinha a in-
tensa claridade do sol, que estava realmente de
queimar,

Mathilde sentia-se pouco e pouco socegar junto
delle, comecava a achar-se outra vez bem, a ha~
bituar-se aquella graciosa casa, muito ornada,
muito alegre, mtiito recheada de elegancia e bom
gosto, como se tinha habituado depressa as al-
mofadas e ao trote largo da carruagem do conde.
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. Tudo ali era harmoniosamente seductor. E tudo
tinha um ar de elegancia ¢ de distinc¢do que
continuava a fascinal-a.

(rerardo tirara da algibeira um leque pequeno
com que se abanava lentamente, fazendo entrar
o fresco ora pelo pescogo, ora por um e outro
punho da manga, ora por sobre os seus formosos
caracoes de cabellos louros que se agitavam re-
voltosos, graciesamente desgrenhados.

Olhava para Mathilde com um ar de bom ra-
paz, terno e respeitoso, sém ousar mesmo pedir-
lhe que se sentasse no sopha, junto d'elle; de
vez em quando, sorria-lhe com um sorriso bom
que mostrava uma dentadura alva e certa como
a mais cuidadosa coquette poderia apresentarl...

Mathilde, tirava agora o chapeu, voluntaria-
mente, sem que ninguem lh'o pedisse, apenas por
muda imposi¢io de Gerardo talvez, e compunha
com os dedos os cabellos pretos, muito sedosos
e muito fartos, com uns cambiantes azulados que
elle observava com attengao.

Depois sentou-se ella propria, cheia de con-
fianca ou de inconsciencia, no mesmo sopha onde
(rerardo se tinha sentado. \

— Quando vamos embora, meu senhor? — per-
guntou-lhe fixando-o agora bem de frente.

A loucura tinha ido longe. Mathilde sentiu-se
bruscamente presa nos bragos trémulos do conde
que lhe respondeu baixinho, mas retomando o
seu tom de dominio que abandonara um momento:
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— Quando tiveres vivido commigo uma hora,
alheia, alheia a tudo que nio seja o nosso amdr, , .

>

Eram seis horas da tarde, quando de : ovo a
carruagem do conde parou mansinho junto da
porta. ”

Dez minutos depois, Mathilde appareceu com
um ar feliz, sem receios de arrependimento, numa
completa fusio do seu sentir e da sua vida, na
vida e no sentir desse encantador e esbelto ho-
mem que a acompanhava e que tdo facilmente
fizera della sua amante !

Nio tinha agora pressa de entrar para o carro,
de esconder-se !

Comecava logo desde o primeiro momento
a horrorosa lucta da sua franqueza. Queria apre-
goar pela cidade inteira o seu amdr. Queria mos-
trar ao mundo aquelle amante tdo bello, tdo per-
feito, tio nobre como ndo havia outro!... Queria
dizer a todos —deixei ha pouco a minha honra,
a minha innocencia, a minha alma, nos bracos do
meu amor! ;

Nio era impudor, nem vaidade!

Era simplesmente uma manifestacio do seu
amor delirante, do seu affecto doido!

Gerardo entrara com ella para o carro; e todo-
o trajecto até a estaciio onde a deixou, néo se
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cangou de repetir-lhe: — Amo-te muito, sim, meu
amdr! E sou livre, liberrimo! Completamente li-
vre... um solleirdo. .. un viewux gargon,.. mas é
necessario esconder do mundo e das mas linguas
‘0 nosso amodr! Que necessidade temos de paten-
tear ao mundo a nossa felicidade?. ..

i

g

Comecara o inverno.

Na quinta de André Miguel ja ndo havia o
movimento e a vida, que no verdo tanto distrahia
o bom do lavrador.

A vida levava-a agora mais em casa, mais
com a filha, para quem esta intimidade forgada
era verdadeira tortura.

A sua lealdade, a sua franqueza, a sua con-
sciencia profundamente maguada, ndo lhe soffriam
aquellas boas caricias com que o pae continuava
a apontal-a aos amigos, como a perola das rapa-
rigas!... '

Muito bem sabia Mathilde, que todos murmu-
ravam ja das suas vindas quasi a deshoras, da
cidade; que todos sabiam que o conde francez ti-
nha dado volta ao miolo & filha do André Mi-
guel; que & bocca pequena, diziam os paes e as
raparigas:—]éﬁ bem feito! Para elle ndao cantar
tdo alto! Para elle ndo havia crystal d’agua mais
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pura que a honra da lambisgoia da filha!... Ahi
tem !

Ella era como as outras!

Depois, as eternas mentiras, cuidados e azares
de toda a especie; o occulto pezar da sua cons-
tante deslealdade para com o pae; o susto inces-
sante das mil eventualidades que p 1 desco-
bril-a; aquella vida tdo outra da quadrava
ao seu caracter leal e honrado; : aquella lucta de
todos os momentos comsigo propria, acabara por
tornal-a triste como uma sepultura, por levar-lhe
a saude e os risos da mocidade !

Nas vesperas das suas sahidas, depois de pre-
venir o pae que uma am:ga a esperava, ou mesmo
que lhe appetecia sahir no dia seguinte, uma tris-
teza profunda vinha envolver os seus amores
numa atmosphera de dor.

André espreitava-a em casa, preoccupado com
aquella subita reviravolta, e 4s vezes fallava nisso
ao padre cura, com o mais apprehensivo cui-
dado.

— Nio sei que tem a minha filha, senhor pa-
dre. Anda-me ha mais dum anno completamente
transtornada! Tomiéra que volte o tempo da lide
a ver se o trabalho a distrahel. ..

— Tem cuidado, André, — volvia-lhe o padre,
a gujos ouvidos chegara ja o que a André Miguel
ninguem se atrevia a dizer. — Andarias melhor
se nunca tivessés dado tanta liberdade 4 filha'!
Ella tem juizo, ¢ verdade! Mas... que diabo,

L
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homem... sempre sio raparigas!... Ferve:lhes
o sangue nas veias e o demonio na cabeca !

Na sua inabalavel convic¢do da infallibilidade
de Mathilde, André respondia-lhe sempre — Ah!
isso ndo! Mesmo ella bem sabe que eu nio a es-
torvava de casar, se ella quizesse!... Fazia-me
. verdade; mas emfim, eu nio hei de amar-
a velhice contra vontade della.., Se
gostasse de alguem, dizia-m’o e casavam ji. Po-
bre que elle fosse; ella possuia com que bem se go-
vernassem os dois... e eu pedia-lhes que vives-
sem aqui commigo, que dessem um cantinho da
sua felicidade ao pobresinho do pae.

O padre, retorquia-lhe as vezes: —E se elle ndo
quizesse casar?...

Entio André, longe da realidade tdo triste,
ria abertamente duma similhante tolice !

— Se elle ndo quizesse casar? Que lembranga
aquella do padre! Como se houvesse alguem no
mundo que fosse parvo a pontos de ndo querer a
sua Mathilde!... Rica, bonita, nova, educada,
boa como um anjo... Ora o senhor padre queria
ouvil-o,,. ¢ o que era!

Entretanto a vida de Mathilde continuava no
mesmo tenebroso inferno,
Bem via que corria atraz dum impossivel!

»
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que cedo ou tarde, aquella loucura havia de ter
fim.

Era um amér sem futuro; um tormento de mui-
tas horas, em troca duns minutos de felicidade. ..

O conde de Farley era um nobre estrangew
um diplomata de grande vulto, cuja de
era tdo notoria e tdo notada na altz a, na corte
mesmo, como a sua primorosa be

Mathilde via todos es dias nos jornaes que
chegavam da cidade: — O conde de Farley pas-
seara a cavallo na Avenida; no ultimo baile do
Paco da Ajuda a Rainha tivera por par o conde
de Farley; a carruagem do conde de Farley fora
a que melhor ornamentada se apresentira na ba-
talha das flores... Fallava-se delle como quasi
dum principe, ;

Nas obras de caridade, dava generosa e larga-
mente, tanto ou mais do que a casa real, E por
sobre isto, tinha ainda o prestigio da sua belleza
distincta e magestatica.

(rerardo era filho unico e desde a sua infancia
que a mde, viuva aos vinte annos d’um nobilissi-
mo e bravo militar, se entregdra exclusivamente
a educacdo e a felicidade daquelle filho, que The
ficira dum casamento de louca paixio.

Grerardo fora digno fructo d’'um verdadeiro
amor ! _

Ficira orphio de pae, com um anno, mas nio
lhe faltou intelligente direccio nos seus estudos
e verdadeira vocagdo,
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Senhora duma grande fortuna; muito orgu-
lhosa da sua raga e do seu nobre nome; bella, mas
duma belleza glacial e serena que affastava todos
0s pretendentes, m.™ de Farley dedicou-se ao fi-
lhos,quendo do seu unico e ardente amdr que a
de tao bruscamente cortara,

- cursou brilhantemente todas as aulas,
alcangando : ros premios e as primeiras
classificagdes, quas sem trabalho —sem o menor
esforco, manifestando sempre uma lucida intelli-
gencia a par duma inegualavel gentileza de ma-
neiras.

Mais tarde, seguia a carreira diplomatica, dando
a sua mie o grande desgosto de affastar-se’do
lar, durante annos consecutivos, no cumprimento
das mais. elevadas funcgdes que dentro em pouco
o governo lhe entregava.

Havia dois annos agora que elle residia em
Lisboa, e sua mie ndo se cangava de repetir-lhe
em longas cartas que a ausencia era ja immensa,
que viesse vél-a, que estava velha, que viesse,
emfim, passar ao; menos dois mezes de tranquil-
lida#le no solar onde tinha vivido e morrido o

¥ seu nobre e adorado pae...

Mas Gerardo encontrava em Lisboa o galhardo
acolhimento que ella faz aos estrangeiros.

Grerardo, estrangeiro e illustre entre os illus-
tres, achava em Lisboa tudo o que a sua ambi-
¢do podia sonhar !

Tal era, em duas palavras, o amante de Ma-
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thilde. Que tinha ella, pois, que pudesse fazer-lhe
conceber uma esperanga?

As entrevistas continuavam regularmeste. Ha-
via quasi dois annos, que } Vivia aquella
vida transitoria, como ella The chamava, porque a
pobre rapariga, teimava em querer convencer-se
que aquelle estado de cousas havia um % de
modificar-se. ,. Como? ;

Isso é que ndo sabia, ;

Entretanto, illudia-se a si propria, miseravel-
mente; procedia comsigo mesma como com o pae.
Mentla, mentia, mentia!

Em redor da sua vida, manchando-lhe os es-
plendorosos amores, havia um charco de’lama!

r

)
(zerardo continuava encantador. |

Cercava-a de todos os disvelos e cuidados

dum grande am6r cheio de carinho,

Nunca faltava a hora marcada. Logo que
Mathilde sahia da estacdo, do comboio via im-
mediatamente a carruagem do conde chegar-se
pressurosa a recebel-a, como no primeiro dia.

Mas.., o instincto admiravel de toda a mu-

A
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lher que ama, comegava a revelar-lhe que o affe-
cto do conde pouco a pouco se ia modificando.

A realidade era dura, mas impunha-se | Agora
Gerardo, ji se ndo esquecia longas horas junto

%&. elle quem olhava para o relogio, com

receio de ella faltasse ao eomboio.

Outras es, lastimava-se do fundo d’alma,
cobria-a de beijos, mas prevenia-a de que o mi-
nistro tal o esperava para uma conferencia im-
portantissima a que ndo podia faltar! Era preciso
que se separassem um tudo-nada mais cedo...

Entdo sentia ella bem que o amdr do conde,
tinha agora um pouco de similhanga com o do,
talvez !

Elle ndo podia fingir, fingir tdo bem, que
illudisse o instincto daquella mulher, que, de dia
para dia, se lhe prendia mais e mais! Ai, a sua
quietacdo de outr'ora! A paz da consciencia! A
vida de rapariga honesta! Como ella volvia agora
um olhar de saudade, para esses dias de serena
felicidade!. ..

O ampr de Gerardo arrefecera, sem duvidal. ..

#“Ella, porém, continuava a adoral-o, a vér nelle o
seu deus, o seu sol, o seu amor, emfim,

Entio naquella miseravel vida, tio cheia ja
de amarguras, de atribulacdes e de cuidados, co-
mecou a haver tambem um terrivel pesadelo: —
o amdr de Gerardo arrefecera!l... Meu Deus, que
fazer para conservar esse amdr que era hoje toda
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a luz dos seus olhos, toda a alegria da sua vida
no mundo?!! 3

Fazia-se coguette a desgragada, tiao contra o seu
feitio, tdo contra o seu caracter e tdo contra o
seu habito !

Enchia-se de rendas e lagos; escolhia um
co a posigio de apertar ao ¢
estudava as vantagens das perfeigdes que pos-
suia; soltava de propesito as madeixas pretas,
para que lhe emoldurassem bem o oval do rosto
pallido, com umas olheiras fundas, cangadas, que
esta dura penitencia mais fazia cavar!

Era um four de force a sua vidal

Queria por todas as férmas, reapoderar-se
daquelle amér que lhe fugia! E quanto mais se de-
batia naquelle ardente desejo, mais o desanimo,
a funda magua que a adoecia e os cuidados que
a angustiavam, affastavam della quem porventura
lhe impunha mais que tudo, a obrigagio de ser
bella, si, alegre e fresca, tal como elle a appete-
cera e a tivera naquella memoravel tarde de ou-
tono, pela primeira vez.

A par disto, notava tambem no seu regresso
de Lisboa, que quem a via ja nfio lhe falava; que -
as raparigas da visinhanga sorriam em rancho,
quando a viam regressar coberta de p6 e de car-
vdo da machina do comboio, manchando-lhe, no
inverno, as pennas brancas ao marabu do pescogo,
no verdo, a gaze e as flores do seu elegante cha-
peu de palha claro. '
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Os lavradores, nem levavam a mao ao chapeu,
se ella passava!
E o padre cura, inflammado numa beatifica in-

. dignagdo, dissera ja a André Miguel, que, em vez

dﬁ’égseios longos ¢ demorados em que Mathil-
e ga o tempo em Lisboa, seria muito mais
: el-a, como d’antes, olhar pela casa
e ao domi ouvir a missa que manda a reli-
gido! : s

* A pobre pagava bem caro o seu desvario!. ..
Que humilhagdes soando como tiros ao seu deli-
cado coracio! ‘

~ Mas era preciso que Gerardo o nio soubesse!
Para qué? Aborrecer-se-ia ainda mais depressa se
ella lhe fosse contar aquellas miserias !

Mentir, mentir, mentir! Sempre mentir!. ..

Distrahil-o. .. Bem sabia que era isso o que
elle della queria—umas horas deliciosas de
amor!. .

Quanto a entrar na sua vida intimamente;
quanto a compartilhar-lhe os males e as dores. ..
isso, nunca!

De cada vez que ella tentara comegar a fallar-
lhe na sua insustentavel situagdo, arrependera-se
sempre.

Gerardo acolhia mal todas as queixas.

Se lhe dizia, referindo-se 4s humilhac¢des, aos
desgostos soffridos:— A minha vida é um in-
ferno! Elle respondia-lhe immediatamente, offen-
dido: — Sou eu entdo que te fago assim a vida?
3
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Mathilde fallava num quasi involuntario des-
afogo... As lagrimas, tinha deixado de choral-as ;
evitava por todas as fébrmas o suave e eterno alli-
vio dos grandes desgostos. :

Junto de Gerardo elle poderia med:
as lagrimas eram fingidas!..
algures, numa cruel asserqao dum’es or nota-
vel —que as mulheres choran em quando
querem — Gerardo pod‘f?&er desse parecer, . .

Longe de Gerardo ndo chorava tambem, nao
queria chorar, porque o chorar lhe fazia umas
profundas olheiras, negras e inchadas, que pode-
riam durar até 4 primeira entrevista. .

Nio as chorava mas ellas cahiam-lhe, por
assim dizer dentro do peito, ardentes, amargas,
pesadas e mortiferas.

Evidentemente — era elle quem lhe fazia da
vida um inferno !

Mas como continuar a dolorosa na'rracﬁo dos
seus soffrimentos, se elle 4 primeira palavra a fi-
zera adivinhar de que modo remediaria o mal?

Comegou entdo a germinar no animo della um
grande desejo de morte — morte, morte ! — Como.
a chamava apaixonadamente evocando ao mesmo
tempo a alma da sua mie ! '

Que a mie a levasse ! Que a viesse buscar sem
grande soffrimento para o pé de si; mas jd...
emquanto ella ainda era formosa; emquanto de
todo se nio ‘extinguisse o amdr de Gerardo !

Queria que elle a chorasse, que a visse partir
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fresca ainda e bonita... que tivesse saudades do
seu pequenino peito avelludado e pallido; das
suas maos brancas e afiladas, que tio bem sabiam
‘acariciar-lhe os ondados cabellos louros!

”“"q:yas a mae ndo a ouvia. A pobre continuava
sempre na mesma vida arrastada entre as mil mi-
serias e mentiras de que se cercara.

Um dia dissera a Gerardo que seria melhor
para elle e para ella acabar com aquella situagio
duvidosa.

Nido lhe fallava ja em casamento, a triste!
Apenas lhe pedia que a deixasse ficar ali, no sen
ninho de amér; viver para elle s6; esperal-o dia
a dia, num suave recolhimento, abandonar tudo,
esquecer tudo o que ndo fosse o seu grande
amoér!...

— De que servia ella em casa, agora que a
felicidade do pae era illusoria e que tinha de
viver n'um ludacal de mentira?

O conde respondeu-lhe friamente : — Nao pen-
ses nisso. Que loucura! Deixar a casa de teu pae. ..
Um escandalo! Quando de mais a mais podere-
mos ver-nos como temos feito até aqui.

Ella callira-se. Comprehendera que Gerardo
nem para amante certa a queria, que nido dese-
java sacrificar-lhe nem um pouco, pouquissimo,
da sua liberdade de rapaz; nem ver o seu nome
envolvido numa aventura com ella talvez, porque
nio era nobre.

E sanccionando a sua terrivel sentenga, elle

*
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.

repetia ainda:— Eu quero la dar-te uma posi¢io
falsa, dessa maneira?!! Ndo quero que fallem de
ti; ndo quero para ti posi¢des dubias e falsas!...
Assim, ninguem o sabe, ninguem o commet!ta
ndo damos escandalo. Guarda-se o maior seg
e tu podes conservar a tua poagﬁ@ #1\

Era uma troca? Era um e Ndol..
era simplesmente o egoismo'do solteu-ﬁo a fallar
pela boca adorada daquelle homem por quem ella
daria tudo no mundo.

Em resumo —ndo queria—era quanto Ma-
thilde podia comprehender por aquellas duras
palavras, douradas pelo mais falso e ridiculo zelo
pela sua honra de mulher! —A sua honra de
mulher! A sua felicidade! A sua reputagdo! Como
se tudo isto ndo estivesse ja irremediavelmente
compromettido, ou como se elle, com um pouco
do seu amor, com duas boas palavras e dois bei-
jos que lhe fosse levar ao seu refugio, nad pudesse
compensar-lhe tudo o que ella perdia!

E no meio desta amargura, mais a doce lem-
branga do pae a torturava.

O pae com a sua obstinada conﬁanca, a bon-
dade sem limites, o dedicado e ca.rmhoso cuidado
de todas as horas|

S6 elle lhe podia fazer hesitar um momento
sobre tdo arrojada resolugdo|

Era justamente nelle que (rerardo ndo fallara!

S
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A roda da fortuna comegara pois a desandar
de vez para a pobre Mathilde; e quando ella co-
mega, raras vezes se canca!

~ As raparigas visinhas, os lavradores, o padre |
e até os creados que dantes tanto a amavam e
respeitavam, tinham passado ja do murmurio as
ameacas!

Bastas vezes lhe succedia entrar na cosinha
e ninguem se levantar a sua presenca; dar uma
ordem, ser-lhe respondido — 14 irei em acabando
de comer; — e medirem-na dos pés a cabega, com
um olhar impregnado de insolencia, para ver
o effeito, gozar da humilha¢do por que faziam pas-
sar aquella que dantes era a rainha adsolule a

_ quem ninguem se atrevia a desobedecer !

Uma tarde, a ceia, Mathilde encontrou André
Miguel taciturno, triste, duma tristeza sinistra,
com um brilho desusado e torvo no olhar carre-
gado.

As mios tremiam-lhe nervosas,

Comeu pouco, e quando, ao levantar da mesa,
entrou como de costume na sala do piano, enca-
rou Mathilde com sombrio gesto e, segurando-a
pelos hombros, disse-lhe com voz terrivel e
surda :

— O senhor padre cura disse-me hoje cousas
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em que eu, Deus me livre de acreditar | Nio te
esquegas do que eu te digo hoje. Mathilde: se
fosse verdade, tu nio me estavas em casa nem
mais tres dias. Encarregar-se-ia elle, como bom
padre que é, e bom pastor das suas ovelhas,- e

umas portas pesadas de ferro cahiriam s
loucuras que te tivessem toldado o juizo!

Ndo dissera mais nada. Mathilde tambem lhe
ndo perguntou o que lhe tinha dito o padre. Ella
bem o sabia...

Se nido tivesse uma terna piedade do pae, um
grande respeito pelos seus cabellos brancos, uma
verdadeira gratiddo pela sua acrisolada meiguice,
teria sorrido ao ver imporem-lhe a ella, que com-
pIctava trinta annos, a penitencia que se impde
as raparigas de quinze!... ;

Passou a mio pela testa fria e respondeu sim-
plesmente ao pae: ;

— Diga ao padre cura que depois de amanha
4 tarde quero fallar-lhe. Que lhe pego que venha
aqui.

No dia seguinte era dia de encontrar (re-
rardo,

Mais cedo que o costume, para que ndo a es-
piassem e surprehendessem, vestiu-se e sahiu com
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passo apressado para a esta¢do, onde tomou um
comboio anterior aquelle em que costumava partir.

Chegou a Lisboa, esperou vigilante.

Ninguem a tinha seguido.

. Gastou o tempo como poude e, a hora mar-
cada, metteu-se no trem de Gerardo, que lhe notou
logo a pallidez marmorea das faces, a sobresahir
num traje de quasi rigoroso lucto que ella esco-
lhera para aquella derradeira e suprema entre-
vista.

Pelo caminho, ella dizia-lhe sempre :— Em casa
te direi !

Chegados ali, sem rodeios nem hesitacdes,
Mathilde atirou-lhe com estas palavras:

— O pae descobriu tudo. Sabe tudo. Disse-1h’o
0 padre hontem de manha. Agora, quer-me fazer
entrar num recolhimento, visto que nao posso
pensar em remediar d'outra férma a minha lou-
cura !

Grerardo, fez-se branco, pallido como um es-
pectro, de commogido ou de colera... uma colera
surda, que nio se sabia bem onde e sobre quem
poderia recahir. :

Depois, passeando pelo quarto a largos pas-
sos, comecou na difficil tarefa de convencer a
desgracada. . .

— Era melhor, entdo, entrar para o recolhi-
mento. Fazer a vontade ao pae. Evitar o escan-
dalo, sobretudo. .. e depois._ .. elle, (zerardo, ndo
a esqueceria,. .. e atraz do tempo. tempo viria...
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O conde usava para com ella, «a sua alta di-
plomacial» Esperava lagrimas, solugos, queixas,
como das outras vezes em que se manifestira
pelo que elle chamava — a sua prudencia!

Mas ella estava farta de tanto soffrer. E tinha

tambem a certeza da inutilidade de taes argu-
mentos,

O conde ficou surprehendido, quando ella de
olhos enxutos, muito firme e muita serena, lhe res-
pondeu : : .

— Adeus, entio, meu amigo. Lembra-te sem-

pre de que foste o meu primeiro e o meu ultimo.-

amor !

E sem esperar pela hora, coni o passo oscil-
lante e vagoroso duma sombra, sahiu, deixando
o conde perplexo, admirado, sem saber o que
pensar daquella mulher que se The aprésentava
tio outra do que elle a tinha sempre visto du-
rante os trés annos das suas longas e amorosas
entrevistas!. ..

Emfim, deixou-se cahir um momento sobre o
sophg, com a cabe¢a nas mdos, a sentir as
pulsacdes rapidas do coracdo, que lhe fazia
mandar uma saudade, a seu pesar, talvez, aquella
doce e terna companheira que elle ndo quizera
para si.

E que Mathilde ia na verdade formosa e im-
ponente, na simplicidade da sua dor!

Mas Gerardo era um egoista. .. primeiro que
tudo, um egoista. E o coragido tinha-se-lhe embo~
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tado nas mil estravagancias da sua longa vida de
rapaz.

As seis horas. como de costume, o trem pa-
rou a porta.

"4 Recebeu sé Gerardo, que, antes de subir, disse

seccamente ao cocheiro:

— Has de indagar a hora do comboio expresso
desta noute para Paris. -

E a noute partiu de facto, a passar junto da
méie os descjados dois mezes de ha tanto pedidos.

Passados elles, voltaria tranquillo!, .,

Sim!. .. Dois mezes, era mais que sufficiente
para esquecer a filha dum lavrador!,..

Entretanto, Mathilde regressara a casa. O pae
viu-a voltar mais cedo que o costume, mas nada
The disse. Esperava della uma explicagdo expon-
tanea, que por certo o havia de tirar daquella tor-
tura.

Ella, porém, nido fallava. Caminhava numa com-
pleta abstrac¢io. Ao jantar ndo provou um unico
prato e & tarde recolheu-se as oito horas, muito
cancada, muito fatigada, depois de ter beijado a
mio ao pae, que ndo teve coragem de recusar-
Ih'a.

No outro dia de manhé, acercou-se delle, com
a mesma terna brandura, com uma indizivel mei-



46 A PROMESSA

guice e disse-lhe lentamente, com uma voz firme
mas soberanamente fatigada:

— Pae, diga ao padre cura que venha antes
amanhd e que seja para me acompanhar ao reco-
lhimento de... onde a toda a hora me recebem.
O que elle lhe disse é verdade. E' preciso que
eu me va embora. Mas é preciso tambem que an-
tes d’ir, em troca da minha voluntaria obediencia,
eu leve uma promessa sua, sagrada e eterna !

Vinte annos de doencas, de trabalhos, de des-
gostos, nido teriam transtornado a phisionomia do
velho como aquellas incriveis palavras que a filha
Ihe ia dizendo com a sua voz triste, suave e can-
tante,

Por fim, quando ella terminou, elle quasi lou-
co, perdido, morto de desespero, rompeu num
choro convulso, onde apenas se ouvia:

— Pois é verdade? Pois tu enganaste-me as-
sim, filha? O’ filha da minha alma, coma hei de
eu viver sem ti e como hei de eu viver comtigo !
Perdeste-te e perdeste-me! Todos me apontario
a dedo se ndo partes! Ninguem me trara conso-
lacdo se te vaes!... Que desgraga, meu Deus,
que grande desgraca!,..

Ja ali ndo estava o pae terrivel e rispido da
vespera! André Miguel, cedera 4 sua terna ami-
sade pela filha!

Ainda hontem rugia, o pobre ledo!.., Hoje
cahia por terra, ao sopro dum beijo daquella fi-
lha deshonrada, mas terna e boa atravez de tudo !
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Mathilde tinha ajoelhado perto delle e dei-
xava passar aquella terrivel e primeira crise de
pranto, para lhe formular o seu ultimo pedido.

Por fim, seccando-lhe os olhos com o lengo,
disse-The :

—Mas entdo niio ¢ isto o que o pae quer?
Nio é isto o que me disse hontem ? Que, se fosse
verdade, era preciso que eu partisse?. ..

Sim! Era verdade... Elle tinha dito isso. E
desejava-o ; e queria-o. Era mesmo a unica ma-
neira delle poder apparecer de cara levantada. ..
Mas era tdo dolorosol. ..

— Vamos — tornava-lhe Mathilde, corajosa—
eu vou. Ja prometti, e eu propria quero ir, meu
pae. Bem vé que eu propria fui pedir pousada,
fallar na minha reclusio ao recolhimento onde me
esperam amanhi. Eu quero ir, mas tambem quero
de si a promessa solemne de que, em troca do
meu sacrificio, nada, nada acontecera ao conde
de Farley! Que de mim ou dos meus nunca lhe
vira mal. Que nunca sobre elle exercera o seu
direito de vinganga! Jure pela alma da mae!
Jure, e eu partirei quasi feliz!

Como se vé&, a rapariga occultava-lhe que an-
tes da sua decisio de entrar no recolhimento, fora
repellida pelo conde na sua generosa e apaixona-
da proposta de fuga. :

Mentia uma ultima vez, fazendo crer ao pae que
cedia unicamente a necessidade de obedecer-lhe.
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Tinha’duas razdes para proceder assim. Pri-
meiro, o seu immorredouro amor pelo conde, cuja
vida, cuja felicidade ella queria proteger como um
anjo da guarda que do ceu o velasse. ..

Depois, o profundo conhecimento que ﬁﬁha
do caracter do pae para quem o facto de se fallar E
no rigor da sua inlolerancia, na forga da sua imposi-
¢do, poderia consolar um pouco na sua amarissi-
ma dor.

Deixava-o acreditar que manddra, quando real-
mente continuava a ser ella, sempre ella quem
mandava.

Impuzera-lhe, por assim dizer, ella propria
aquella ordem que ia de encontro aos seus dese-
jos, fazendo-lhe crer que obedecia.

L I ST R R R L S R A A

As cinco horas batiam pesadas, no relogio da .,.
sala, quando assomou a porta o valto negro e
funebre do padre. Mathilde estava de joelhos junto
do pae, que acabava de se comprometter a jura
que ella The pedia. ;

A rapariga voltou-se para traz e, ao ver o cura,
franziu ligeiramente o sobr'olho e levantou-se im-
mediatamente d’aquella posicdo de humildade que
dava a seu pae, mas que negava ao padre,

Elle entrou com os passos pesados, brutos, fa-
zendo tremer a louga nos aparadores e os vidros
nos candieiros.

Mathilde abragou, demoradamente o pae e re-
tirou-se sem langar, sequer, um olhar ao padre,
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que involuntariamente se desviou para deixar pas-
sar a figura magestosa e serena d'aquella deli-
cada mulher.

No dia seguinte, Mathilde partiu sem dizer
mais nada ao pae, com quem tinha assentado que
nio se torpariam mais a ver. Para qué? Pode-
riam vir as fraquezas de parte a parte e realmente
aquelle caminho era o unico possivel de seguir-se,
o unico compativel com o bom nome honrado de
André. '

Assim era preciso e assim se fez.

Ao portdo da quinta esperava-a um carro que,
ao arrancar com furia vertiginosa sobre a estrada,
se parecia tanto com o rodar suave da carruagem
de Gerardo, como a figura negra e hedionda do
padre se parecia com a figura gentil e graciosa
do conde! '

Mathilde nem sequer olhava para o padre que
resmungava baixo contra a pecaminosa soberba
d’aquella ovelha desgarrada.

Metteu-se no comboio, andou rapidamente,
abriu uma janella, parecendo ter-se esquecido
completamente d’elle.

E na sua negra sotaind, o padre sentia-se ar-
der em coélera, pela nenhuma importancia que me-
recia dquella que se lhe tinha afigurado guiar.
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Furioso, impando para acompanhar o passo ra-
pido e desembaracado de Mathilde, dizia comsigo :

— Afinal esta doida!... leva-me atraz de si
como um creado ou qué? %1

O comboio pusera-se em movimento e el!a
olhava distrahida, absorta, aquellas formosas pay-
sagens para que tanta vez olhara em tempos mais
felizes da vida e que hoje via pela ultima vez.

De quando em quando, evocava a adorada fi-
gura do amante, do amante que nunca mais veria
€ por quem o seu coragido apaixonado jamais dei-
Xaria de bater ! :

Depois, apparecia-lhe a dolorosa figura do pae
e a si propria perguntava:

— Que fara elle agora, meu Deus?!

E no meio deste doloroso evocar de ideias
foi que ella notou a monotona e eterna lenga-len-
ga, com que a voz do padre ia acompanhando o
barulho do comboio.

Tam sés, num pequeno compartimento,

Ella prestou atten¢io e ouviu logo palavras
entrecortadas em que sobresahia sempre uma evo-
cagdo de perdio para ella! Perdao a Deus) Que a
nao deixasse ir para o inferno, o inferno em cham-
mas, em chammas ardentes. . .

Nio lhe soffria mais o animo.

Mathilde sentiu acordar em si um louco, um
terrivel desejo de baldear o padre & linha, pela
porta da carruagem, com a sua prodigiosa for¢a
de hysterical...

.
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Acordara nella a antiga energia, que a des-
graga por um momento adormecera !

Com um movimento nervoso, com um gesto
rapido e resoluto, segurou o padre pelos hombros
¢ disse-lhe muito alto:

— Que é que esti para ahi a rosnar de inferno e
de chammas, senhor padre? Entdo suppde que eu
sou um pobre diabo, sem intelligencia, fraca de
espirito... que me ha de levar para onde quizer,
como fez a meu pae?...

Eu vou para o recolhimento porque guere ir.
Nio é porque vocemecé metteu isso na cabega ao
pae. Se eu quizesse ficar, tinha ficado. Bem sei
que ninguem me podia obrigar aos trinta annos.

— Perdoae-lhe, Senhor — tornou elle fulo ; mas
escondendo a raiva numa beata humildade.

— Ai, filha! que se morresses nesta hora, ias
direitinha ao inferno, tdo certo' como estarmos
aqui !

— Seu hypocrita — bradou-lhe a rapariga, con-
vulsa —seu diabo! A ameacgar, em nome de Deus!
Deus bem sabe que eu ja redimi o meu erro por
muitas lagrimas e muito soffrimento! Deus bem
sabe que eu sou uma desgracada e elle ama os
desgracados! Deus, se eu morresse agora, leva-
va-me para a sua santa gloria, para ao pé de mi-
nha mie!

Se (Gerardo a visse nessa hora, energica, so-
berba, grande, luctando sésinha contra a des-

graca que ambos tinham preparado, ter-lhe-ia
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sem duvida aberto os bracos, ter-lhe-ia dito: —
Vem.

Mas elle a essa hora ia ja muito longe, a ca-
minho do seu Paris, onde mulheres lindas e faceis
lhe fariam depressa esquecer Mathilde!.. .

Um secreto instincto de conservagio aconse-.
lhou comtudo ao padre, que andaria prudente-
mente, respeitando os nervos vigorosos d’ aquella
rapariga de trinta annos |

Moderou-se um pouco e, de ahi até Lisboa,
ndao implorou a Deus com tal vehemencia, a sal-
vagdo da alma da filha de André Miguel.

Chegaram a Lisboa e ella, saltando ligeira so-
bre a gare, esperou entio um pouco, para que o
padre tivesse tempo de descer com a sua enorme
barriga. '

Depois, tomaram um trem e rapidamente
voaram até ds portas do recolhimento onde ella
antes de entrar atirou ainda ao padre, com estas
palavras cheias do mais profundo despreso:

— K verdade. .. antes de entrar diga-me la se
foi o seu Deus, esse da sua religido, quem lhe fez
ir metter aquellas tonteiras na cabega do pae e fa-
zer assim a desgraca d’elle! Quero ver o que faz
agora daquelle desgragado!... Pobre pae,.. a.
quem a ignorancia teria feito feliz!

— Assim era preciso, rapariga— respondeu-lhe
0 padre a quem a proximidade de gente punha
mais desafogado que a soliddo do comboio — a
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tua conducta estava dando escandalo! Mas. ..
Deus te perdde!

Mathilde ia a transpdr a grade que a separaria
para sempre do mundo... mas volvendo-lhe ain-
da um olhar torvo e inflammado, respondeu-lhe:

— Olhe ao menos por meu pae! Roa-lhe a
fortuna, que é o que vocé quer, mas trate-o bem
e faca-lhe companhia |

A grade fechou-se atraz d’ella. E os seus pas-
s0s pequeninos, ageis e leves como os dum pas-
sarito, mal se sentiam pousar na lagea dos longos
corredores que uma irmd lhe ia fazendo atra-
vessar.

Entre ella e o mundo, uma grade e uma eter-
nidade!...

Quando o padre recolheu a Queluz, foi achar
o velho André Miguel chorando como uma crean-
¢a, solugcando com a cabeca entre as méios e vol-
vendo um olhar de infinita angustia para a porta
do guarto que Mathilde tinha habitado.

Sentindo entrar o padre, levantou a cabeca
interrogando-o anciosamente com os olhos in-
quietos.

— L4 ficou na Santa Casa do Senhor — repli-
cou o cura, beatificamente — E’ entdo que € isso
agora, homem? ... Vocé bem sabe que nio podia
ser de outra formal ...

4



54 A PROMESSA

— Pois sim, padre! Mas é que isto da gente
se separar para sempre duma filha... béle ci
dentro com uma pessoal ...

— Agora— tornava-lhe o padre—¢é mandar-
lhe dizer muitas missas para salvagido da alma;
dar por sua intengdo muijtas esmolas, de cuja dis-
tribuicdo eu me encarregarei... e uma vez que
a rapariga lhe assegurou que la ficaria para sem-
pre, empregar a sua fortuna em hoas obras. ..

— Pois sim, sim, senhor padre, tudo o que qui-
zer, — tornava-lhe o pobre lavrador — mas mais
tarde !

Por agora deixe-me chorar, que é o que me
allivia

Decorreram mais dois mezes. André Miguel
j4 ndo era o mesmo; tanto se lhe dava que a la-
voura progredisse, como que deixasse de progre-
dir! Que os milhos crescessem, como que nip!
Que as oliveiras se perdessem por falta de tracto,
como que as vinhas precisassem de podal, .,

Para que havia elle de matar 0 corpo com
trabalho?... Para quem?..,

Tinha por costume, & tarde, agora gque era
outra vez verio, pegar na espingarda carregada
e espantar com ella um ou outro pardal que lhe
vinha cantar, chilrear ao pé... quando elle ji
nio podia ouvir cantar nem chilrear ninguems. ..

1
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O padre via-o assim e ndo se fartava de re-
petir-lhe:

— Entfio, homem ? Coragiio ao largo!

— Coragéo ao largo, para si, que ndo & pae,
senhor cural... E bom de dizer, mas mau de
fazer!,.. E machinalmente encostava a hocca
do cano da espingarda 4 cabega ou ao peito e fi-
cava-se largas horas a scismarl...

Cahia a tarde.

Para além do muro da quinta, sentiu-se o ru-
mor da cavalgada de caga, do conde de Farley,
que voltara e que continuava tal qual a sua vida
de outr'ora,

— Por certo! Que era aquella pobre gentalha
de lavrador, na brilhante carreira da sua vida?...
Em Queluz cagava-se bem e ¢ bonito aquillo,,.
Porque havia de alterar o seu itinerario?... E
depois, talvez tudo estivesse mais esquecido e
Mathilde até em casa do pae, agora adermecido
na sua vigilancia por aquelles trés mezes de plena
quietagdo. ..

Fosse como fosse, elle passou, e os seus cdes
e os seus cavalles ladravam e relinchavam rui-
dosamente. ..

André, ergueu a cabegal. ..

Numa furia louca, teve a percepgde rapida do
que se passava...

L]
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h J

Veloz como um raio, correu ao portdo da
quinta e abriu-o de par em par.

Nesse momento preciso, Gerardo passava mes-
mo em frente delle, radioso, esplendido e um
pouco adeantado da sua gente.

André sentiu subir-lhe 4 cabega, numa onda
de sangue, um lampejo da sua energia da moci-
dade. ..

Aquelle homem que passava triumphante e
feliz, devia elle toda a desgraca da sua vida!...

Por elle Mathilde se perdera!,.. Por elle |

Por esse que ali passava e que desviou delle
os olhos com uma naturalidade real, que lhe vi-
nha do completo desconhecimento de aquelle po-
bre velho!...

André viu nisso ainda um novo insulto e quasi
involuntariamente ia dar ao gatilho da arma...

De repente, porém, e, tdo rapido como o relam-
pago, viram-n'o pousar a espingarda no chio e
mettel-a debaixo do proprio peito !

Num momento tinha-se lembrado da jura, da
promessa solemne que a filha lhe arrancara ao
partir para o recolhimento.

Ella cumprira. Elle tinha tambem cumprido !

A bala trespassou-o de lado a lado a elle ; mas
Gerardo passou incolume e desappareceu rapida-
mente na curva da estrada, feliz, bello e deslum-
brante, como no dia em que perdera a filha do
pobre lavrador !



A mi3e da engeitada

Quando nascera, a pobre fora exposta sem do,
junto a velha muralha, por uma noute tormentosa
de inverno.

Comegava a trilhar uma senda de espinhos
desde a primeira hora de existencia, e a ndo ser
a boa, a santa, a carinhosa creatura que lhe deu
agasalho e amor, que ao encontral-a ali por um
acaso, tio pequenina e tdo so, fez do seu coracdo
um sacrario para adoral-a e de seus bragos um
escudo patra protegel-a contra a adversidade que
a ameagava, a desgracada teria morrido de fome
e de frio.

Gragas porém a essa creatura santa, que para
ella symbolisava a Providencia, Guida crescera,
fizera-se mulher.

Da pallida, rachitica e miseravel creanga, fize-
ra-se uma robusta e formosa rapariga, que com-
pletava agora os seus risonhos vinte annos.
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E o seu espirito, talvez nascido acanhado, de-
primido e mal formado como o corpo, tinha sido
guiado, moldado e robustecido pela razdo clara e
previdente da mae.

A mie ndo era s6 mie para Guida,

Era tambem, era quasi mais ainda, a sua leal
e certa fiel amiga, a conselheira do seu coragio
inexperiente,

Com a sua palavra illuminada e persuasiva,
impondo-se-lhe suave e brandamente; com a sua
voz de infinita dogura, a mie, mais d'uma vez lhe
fizera voltar 4 razdo o espirito transviado.

Quando sentada 4 costura, n'um doce téte-a-
téte, Margarida olhava os abundantes cabellos
brancos da mée, parecia-lhe que a alvura d'essas
¢as era o péflexo d’'uma alma sem paixdes, d'uma
lohga vida sem macula.

Quando ella fallava, Guida escutava-a como
se buvisse fallar-lhe Deus; por aquella bocea pu-
ra, immaculadd; e venerava-a, respeitava-a, ado-
ravasd, como se venera, respeita e adora uma
santa num altar, sentindo um grande, um infinito
argulho, de ser filha d’essa mulher incompara-
vel !

Porque a ternura da mée, ou talvez um pre-
sentido e doloroso receio, tinha deixado ignorar
a Margarida, o segredo do seu cruel abandono.
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Era uma tarde limpida, serena.

Nem uma folha se mechia, nem a mais ténue
aragem perpassava a refrescar a fronte abrazdda
da ‘pobre mide que solugava... arrepéndidd de
ter levado a sua generosidade até ao extremo de
ndo desvendar a Margarida o seu segredo,

Parecia-lhe o seu procedimento um rdubo
feito ao coragdo de Margarida, que, se soubesse a
verdade, teria querido partilhar a sua ternura
entre a mae verdadeira; que possuiria talvez, e a
mée adoptiva.

Parecia-lhe mesmo que ndo tinha direito de
occultar a Guida um segredo que tio de perto
lThe toeava!:..

E sobretudo teria dado a vida, para que Mar-
garida a estimasse assim, sabendo a verdade, ndo
querendo dever ao abuso e & falsidade o amér
da guerida filha da sua alma!

Mergulhada na mais triste preoccupa¢éo, olha-
va do jardim para a janella do quarto da filha,
onde a roseira predilecta pendia languidamente
sobre a grade; assim veio encontral-a Gruida gque
a procurava, e que lhe perguntou; com a sua
kella voz alegre e amiga:

== Que tens tu, mami? Em que pensavas?

Essa pergunta ia difeita ab coragdo da mde;
ge lhe responden franca e lealmente, penalisada
pla continuag@io das suas mentiras e resolvida a
pr-lhes termo:

— Pensava em ti. Pensava no que diria a mi-
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nha Guida se ella soubesse que eu ndo sou sua
méae?l...

Margarida franziu o sobr'olho e calou-se.

Naquella resposta que poderia bem ser uma
brincadeira, o cora¢do adivinhou-lhe subitamente
alguma cousa de mais grave.

Uma nuvem de tristeza, uma atmosphera de
dér, envolveu mie e filha num gélido descon-
forto.

Guida tinha comprehendido 4 primeira pala-
vra! Presentira a verdade em parte, e acabdra
de desvendal-a no rosto pallido e transparente da
pobre mée! Uma dor lacerante, dura, como d'um
punhal, feriu a pobre Margarida, que pensou de
si comsigo que d’ali em diante nem a luz do sol
continuaria a alumiar a engeitada, como tinha
alumiado a filha d’aquella santa mulher!, ..

Unidas na dér... abragadas estreitamente,
mie e filha confundiram longo tempo as suas la-
grimas, como tantas vezes tinham confundido os
seus risos!... ;

Mas, ao separarem-se, pareceu 4 mie que al-
guma cousa de suavemente melancholico e vagi-
mente saudoso, se desprendia da alma de Marg-
rida, em busca da sua verdadeira mie! E quea
ella — triste mie dos trabalhos e das penas — 6
restava o sentimento de infinda gratidio que se
deve a um bemfeitor ! Para ella, Guida era sempe
a mesma! —a filha da sua alma, se o nio era as
suas entranhas !
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. . . - . . . . . . - . - - - . - .

Quando Guida a deixou, ao vel-a desapparecer
cabisbaixa e pensativa, por entre a folhagem do
jardim, com uma voz expressiva de profundo
desalento, a pobre mde disse, comprimindo o
seio com ambas as mios, n'um gesto de supremo
desespero :

— Oh filha! oh creanca! Quem pudera ensi-
nar-te que muitas vezes o coragio de mde, nido
pulsa dentro do seio onde o filho foi gerado...
mas, as vezes longe, bem longe, no seio d'uma
mulher pela natureza fadada para a esterilidade
e para o luto!

- -






Calcanhar d’Achilles

Era quasi noute. Todo o did tirha cahids um
calor asphyxiante.

k- Os bancos da Avenida achavari:se todos to-
mados pelos poucos «elégantes» que Lisboa con-
sérvava no vero.

A’ noute, muita luz, muita frescura; miuito
luxo e muita coquetterie,

Num grupbo dos thais aperalvilliados, composto
s da fina roda, entre todos que o escutavam
attentamente, fallava e gesticulava com animacéo,
sorrindo com muito dubio sorriso — o verdadeiro
riso amarello — um homem alto, esbelto, pallido;
vestindo com requintada elegancia.

A sua voz, alids grave e bem modulada, finha
uma dogura meliflua que desagradava; que predis-
punha para a desconfianca,

Comtndo €lle prendia as attengdes ; escutavame-

#
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n'o com deferencia; riam por sua imposicdo e
dir-se-ia que todos, tacitamente, lhe reconheciam
uma tal ou qual superioridade de intellecto.

— Ha dez annos! Extraordinario! Ha dez
annos que ndo tornei a ver Magdalena! Pois, de-
corridos dez annos, encontro-a quasi a mesma!

— Conheceste-a? De onde? Quando ? — per-
guntou uma voz do grupo.

—De onde? Quando?... Conheci-a, era ella
ainda bem outra cousa do que hoje é! Amores de
rapaz!.. Ella era entio uma rapariga de quem
se fallava ainda com relativo respeito e passava
por linda!... Era-o, com effeito : — estatuaria ele-
gancia — soberbos olhos — formosissimas maos —
e sobretudo aquella soberana distincgéo. . . aquelle
porte de duqueza que ainda hoje conserva.

— Parece que ainda ndo desdenhas?!!

—Isso é outra cousa. Fago-lhe justiga, nada
mais. Ndo me conheces... Quando por minha
culpa, exclusivamente, acabaram esses amores,
vi-a louca, desesperada, quasi matar-se junto de
mim | Tive entdo forgas para me desligar e foi de
vez. Tive-a trés annos; e por formosa e encanta-
dora que seja uma mulher, depois de trés annos,
todos nds sentimos o desejo de liberdade, o tédio,
o aborrecimento da constancia.

Fallava, sorria, com a convicgdo que so, tal-
vez, a verdade pode dar.

Elle ndo a teria querido realmente, se ella
saudosa e desalentada, de novo se lhe viesse lan-
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car aos pés. Mas a attitude d’essa mulher que elle
acabava de ver passar, eternamente graciosa e lin-
da, com o seu aspecto de estouvada ventura, de
completo esquecimento do passado que a elle
se ligava, incommodou-o, humilhou-o profunda-
mente.

Teria querido ver offerecerem-se-lhe de novo
aquelles labios de fogo, para lhe pagar com o
gélo da indifferenca orgulhosa; aquelle peito de
marfim, para o repellir com brutalidade ; aquelles
olhos de fulgurante luz, magoados e velados pelo
pranto amargo de immorredoura saudade.

Em vez d'isto, s6 vira uma mulher insolente,
orgulhosa e feliz pelo menos na apparencia.

Tinha, ao vel-a, composto o seu mais eloquen-
te sorriso de troga; tinha-a mirado, com um olhar
impregnado de toda a insolencia de que era
capaz,

Com a mais completa distraccio ou com a
mais glacial indifferenga, correspondera ella ao
sorriso e ao olhar!

—E' verdade... aqui o Simdes, conhece-a
melhor do que eu, pois que a sua fortuna é mais
recente... Eu ja sb6 posso e guero andar... na
esphera das recordag¢des. Vamos la... conta a
historia d'ella, se a sabes .. deves sabel-a... tens
a palavral,,,.

E dizendo isto, atirava as palavras como setas
envenenadas que lhe queimassem a bocca e con-
trahia os labios que se recusavam a pronuncial-as.
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— Estéas enganado. Nada sei |...— disse aquelle
a quem o importante personagem acahava de pe-
dir o fio da historia. — Quanto ao passado sei que
ella vem de Londres, onde viveu muito tempo.
Quanto ao presente, sei que esta Magdalena é
uma elegante mundana, uma mulher soberba,
cujas salas se acham sempre cheias de apaixona-
dos ricos, que vivem na melhor harmonia d’este
mundo, sabendo muito bem que o sol, quando
nasce, é para todos!

Uma estupida gargalhada alvar, acolheu o
dito feliz do narrador.

Pouco depois o grupo dispersava-se, seguindo
uns para os theatros, outros para os cafés, trau-
teando uma area em voga ou fumando um charu-
to, eom muita despreoccupac¢io de espirito e com
muita preoccupagio de pose.

No outro dia, de manhi, apés uma noute de
insomnia doentia, apés uma noute que lhe pareceu
um século, o desdenhoso e altivo personagem a
quem se ligava o passado de Magdalena, receben
a seguinte carta:

«Meu pobre amigo...

«Desde dez annos que niio tornei a perturbar a
sua dbece e preciosa pasz de espirito, que eu tanto
alterava, cqmp me dizia.
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«E’ justo que hoje me conceda um minuto de
attencdo.

«Tenho-lhe querido muito mal, sabe?. ..

« Mas hontem, quando o vi, uma profundissima
piedade succedeu ao rancor.

«Pois qué?... Dez annos, durante os quaes
deve ter gosado plenamente (eu estava tdo longe!)
a tal paz de espirito !... Dez annos de gloria, de
triumphos na sua carreira brilhante!. ,. Dez annos
talvez passados entre os castissimos bragos d’'uma
esposal,.. (O meu amigo deve ter tudo isto... es
posa.., muitos filhos. .. muitos creados e muitas
chaves para guardar a primeira...) Dez annos
assim, puderam transformar n'um feio, feiissimo
homem, (perdde-me a franqueza) pouco amavel,
nada gentil, o meu joven e bello Eugenio d'outros
tempos?!! V&? Eu nio mudei sendo no moral...
deixei de ser a dbce e romantica Magdalena
d’outros tempos, aquella que sonhava s sacrifi-
cios, toda amor, toda lyrismo, para ser uma mu-
Iher do mundo. uma cortezi |

«...E se soubesse a ventura que tenho frui-
do!... Ndo amo, nio soffro. E’ um redemoinhar
estonteador a minha vida. Encaro-a, creia, pela
melhor phase. Tomei por habito ndo pensar nos
dias futuros; menos ainda nos passados!

«Para mim ndo ha amanhd nem hontem. Existe
hoje, pura e simplesmente.

«Sou formosa ainda. .. nio meviu? .. Ainda
se ndo cavou uma ruga nas minhas faces; ainda
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se nido desmanchou uma linha da elegancia que
me conheceu !

«Formosa!... E, emquanto o for, rica, re-
questada, distrahida, completamente feliz!

«Para si era muito mais bello e prestigioso que
a pobre Magdalena occultasse os seus encantos
sob as lageas d'um tumulo ou, pelo menos, num
habito de irma da caridade,

«O mundo fallaria... A sua reputagdo de con-
quistador teria augmentado... e as mulheres dis-
putariam entre si, a preferencia d'um homem com
tantos e taes merecimentos, que outrem ndo tinha
tolerado a vida depois do seu cruel abandono.

« Esta solugdo, que eu busquei ao problema da
minha existencia, ¢ duma vulgaridade, dum me-
nospreso pelo thesouro da sua pessoa,.. na ver-
dade irritante!,..

«Mas, meu amigo, eu ndo fiz mais do que
sumir por completo na lama, o que o seu amor,
refalsado e bruto, tinha comeg¢ado a manchar.

«E' duro para a sua vaidade saber que os labios
que o beijaram, beijam mil outros; os bragos que
o cingiram, cingem mil outros; que, emfim, a
mulher que tanto tempo lhe pertenceu, pertence
agora a todos quantos lhe possam proporcionar
dinheiro ou prazer !

«Nio me julgue louca. Peso bem as palavras
e sei-lhes o alcance!...

«Quiz vingar-me, e como ndo pude fazel-o de
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outro modo. .. fil-o, ferindo a sua enorme vaida-
de, a alta presump¢do que tem da sua pessda.
«Creia que em mim ja nada existe sendo a
forma da antiga
MAGDALENA»,

Elle leu, amarrotou a carta e passou a ler
outros assumptos. O desgracado queria illudir-se
a si proprio.

Aquella diabolica mulher, com o seu estylo,
ora ligeiro ora com reflexos da passada ternura,
acordara nelle um mundo de recordacdes!

Através do espago ignorado que os separava,
apesar dos esfor¢os que elle fazia por se livrar
d’aquella importuna visdo, via-a, via-a... irresis-
tivel e linda, com o cabello solto e perfumado, o
collo torneado e flexivel, os seios turgidos, o
olhar fulgurante, as roupas em desalinho, passar
provocante e semi-nua para a alcova, onde, por
tres annos, elle e sé elle a possuira; hoje, profa-
nada pelo mundo inteiro, se inteiro o mundo pu-
desse distrahir essa fatal mulher!

Via-a e ouvia-a repetir-lhe com um riso escar-
ninho e provocador:

— Que ndo trocaria a sua liberdade de cor-
tezd, o seu luxo, a sua vida de louca, pelo re-
gresso ao passado, do qual se tinha inteiramente
esquecido !

5
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E soffria!... soffria... como ella, que tio bem
o tinha estudado e conhecido, tinha ideado fazel-o
soffrer |

Estava de facto vingadal...

Atacava o lado vulneravel —a wvaidade — o
eterno e infallivel calcanhar d’Achilles de todos
os homens ! :



Um outono de mulher

Era uma manhd fria, clara, dum inverno secco
e gelado, que fazia penetrar a sua aguda frial-
dade até aos coracies.

O ceu tinha aquelle azul carregado, firme, dos
dias de dezembro.

As arvores pareciam tiritar, agoutadas pelo
vento norte, constante, que durava desde o co-
mego da semana,

Nido era um sol bom, suave, como o dum
verdo de S. Martinho. Ndo. O ceu eStava limpo
de nuvens; as arvores erguiam-se altaneiras; um
ou outro passarito dos que teem a coragem de
arrostar com o frio de dezembro, passava de ramo
em ramo, a dar uma nota alegre daquellas
meigas cantigas que so elles e as creangas sabem
trinar. :

Por muito caseiro e feliz que seja o leitor no

*
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seu ménage, por certo que ja ha de ter roubado
uma tarde ou uma manhd as suas occupacdes,
para ir passear um pouco na formosa e poetica
avenida de Algeés.

Conhece o logar. .. tanto melhor.

Nio se descreve sendo mal, o que é verdadei-
ramente bello, poetico, uma maravilha de belleza,
como esse bocado de paraizo.

Sdo duas horas da tarde.

Um grupo de quatro creangas brinca, chilrea
alegremente, apesar do frio.

A mais pequena podera ter trez annos, A ca-
becita escura e inquieta, o olhar vivo e travesso,
a voz vibrante e expansiva, forma um singular
contraste com a voz, o olhar, o gesto e a attitude
da joven mulher que as acompanha, que tera tal-
vez uns dezoito annos de edade, e cuja tez neva-
da, transparente, avelludada e fina como a mais
delicada flor, faz lembrar a formosura de uma
miss com os seus olhos grandes, azues, expressi-
vamente melancholicos.

Sentada num banco, sésinha, séria e grave
como uma®*maie, a rapariga vigia com inteira soli-
citude o folguedo dos pequeninos irmdos e sorri
as suas mil travessuras com um sorriso bom, in-
telligente e meigo, que lhe mostra uma dentadura
modelar dentro dos labios mais graciosamente
deSenhados que jamais tenham inspirado um pin-
cel de artista.

Duas creadas com longos aventaes brancos,
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bordados e engommados, completam este quadro
duma commovente simplicidade.

De vez em quando, uma das creangas, por um
grito ou por uma gargalhada mais estridula, faz
cahir das mados da grave rapariga, o livro sobre
0 qual ella pousa os seus grandes olhos scismas
dores, mas que evidentemente néo 1é,

Depois, como acordando de longo lethargo,
estremece ao contacto frio das miositas pequenas,
que vem puxal-a, animal-a, agital-a, ou escutando
as vozes supplicantes, que vem tomal-a por juiz
nesta ou naquella contenda que se levantéra dcerca
do arco, da péla de jogar ou da boneca favorita.

Entdo, com uma solicitude toda materna, a
rapariga vé que uma traz a pellica longe do
pescogo, que outra tem as meias cahidas, outra
a saia descida, e trata de remediar essas pequenas
desordens, pousando successivamente os irmdos,
como bonecos, sobre o banco onde assentara o
livro aberto.

Era uma mie quasi adolescente, e, ao ver
aquella grave serenidade, aquella maternidade pre-
coce d'alma, adivinhava-se que a sorte orphandara
cedo esta joven mulher e, mais cedo ainda, os seus
infortunados irmaos.

As criangas partiam, alegres, ruidosas, incon-
scientemente felizes, e Leonor retomava o seu
livro, que instantes depois deixava com um mo-
vimento de impaciencia, e olhava para a vasti-
ddo do horisonte, talvez evocando alguma in-
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terven¢do divina para socegar os anceios da sua
alma,

Presa duma vaga e dolorosa inquietagdo, so
perto viu que as creangas voltavam seguidas de
uma nobre dama que pelo seu requintado luxo e
pela alta distinc¢do do porte, trahia a mulher da
grande roda, a mulher do mundo, a mulher ele-
gante e primorosa, que toda a vida tem sido—
sociedade e etiqueta.

— Leonor ! — repetiam em cdro as creangas —
Uma senhora que te procura. Uma senhora que
te quer fallar.

Leonor fitou os olhos admirados nesse wvulto
gracioso e nobre, que avangava desembaragada-
mente para ella.

Era uma formosissima mulher de uns trinta
annos de idade.

Animavam aquella doce physionomia duma
pallidez marmorea, dois olhos negros, brilhantes,
poderosamente investigadores.

Os cabellos, sem o menor atavio, cor dos
olhos, deixavam-lhe a descoberto a fronte admi-
ravelmente modelada,

Um sorriso de bondade que os olhos inexpe-
rientes de Leonor ndo poderiam classificar de ale-
gre ou triste, entreabria-lhe os labios pallidos e
frios, que ella mordia um pouco para os cérar ou
para os aquecer talvez.

Era primorosa a linha de sua figura de prin-
cesa e no seu andar havia a magestade duma
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deusa junta 4 flexibilidade da elegancia natural,
sem artificios nem embustes.

Avangava rapidamente nos seus pés delgadi-
nhos, pequenos, cuidadosamente calgados nos sa-
patos duma Cendrillon.

Longe um pouco ainda, com o seu sorriso
bom nos labios, Leonor ouviu que ella lhe dizia:
— Eu encontrei-a, encontrei-al, Oh! Mil vezes
ainda bem |

Leonor olhava-a pasmada, sem comprehender
0 que se passava.

Esperava dum para outro momento que a
dama, reconhecendo um engano, voltasse para
traz ou lhe pedisse desculpa... Mas, ndo! Avan-
¢ava sempre! Era Leonor a quem procurava e
dizia-lhe : — Encontrei-a, ainda bem!

Era a ella! Mas que poderia querer-lhe?

—Nio me conhece, querida menina,— conti-
nuava avan¢ando sempre e sorrindo— tambem eu
ndo a conhego; isto ¢, nunca lhe fallei. Mas vamos
hoje ter occasido de conversar um pouco e espero
que nos ficaremos conhecendo e que nos entende-
remos, mesmo admiravelmente,

Tinha chegado junto de Leonor e, sem nenhu-
ma cerimonia, com o seu ar de bondade natural,
sentou-se junto da rapariga, que insensivelmente
lhe ia fazendo um logar junto de si, enquanto
fixava os olhos admirados nesta estranha creatura,
que assim se lhe apresentava de tdo incompre-
hensivel maneira.
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As creancas affastaram-se brincando; e logo
que as viu desapparecer, a pallida e meiga des-
conhecida, voltando:se para lLeonor com uma
expressio indefinivel no rosto, disse-lhe numa voz
que se esforcou por tornar firme, mas onde um
fino observador teria descoberto uma tremula
hesitagao: \

— Para comegar conhecimento, minha querida
menina, vou ja dizer-lhe que sou a marqueza de
(. ou antes, para si, quero antes ser Constanca de
G. Lembrando-se da conversa que teve eom al-
guem ha quatro dias em sua casa, conversa de
que eu fui o assumpto, facilmente adivinha o que
me levou a procural-a... e aqui estou. Ndo fiz
bem? Fiz!... Veral :

— Oh! Senhora, senhora | — supplicou Leonor,
como a pedir a Deus coragem para entrar num
assumpto que visivelmente a magoava.

Mas a marqueza tinha-se chegado e finha-lhe
tomado as mdos nas suas, que Leonor sentiu em
fogo apesar da aragem fria a que as tinha' exposto,
tirando a sua pequena e perfumada luva branca.

Dominava a rapariga com uma tal expressido
de inteira bondade, que ninguem poderia um mo-
mento duvidar que aquella mulher tinha uma alma
grande, immensa, cheia de sentimentos elevados
e nobres; uma dessas almas superiores e de tdo
fino quilate, que raras vezes descem 4 miseria da
terra.

— Leonor, minha filha, — continuava a mar-



UM OUTONO DE MULHER 77

queza —-eu hei de contar-lhe alguma cousa de
mim quando quizer ouvir-me. Por hoje, venho 86
para lhe dizer que sou completamente extranha
ao tenente Raymundo Lima. Se elle frequenta as-
siduamente a minha casa, é porque era o mais in-
timo amigo do marquez, que o presava como a
um filho. Estimo-o eu propria como se fosse sua
irmi; mas entre mim e Raymundo, nada ha,
meu anjo, que possa impedir a vossa unifo...
ouves? ., .—murmurou-lhe quasi ao ouvido, como
num suspiro, estreitando-a ao coragio e beijando-
lhe os cabellos,

Os raios do sol comecavam a incidir directa-
mente sobre o banco onde ellas se tinham sen:
tado, e, unidas estreitamente, a mesma sombrinha
vermelha abrigava essas duas mulheres cujo fatal
destino era de se prejudicarem a seu pezar, e toda
a vida, irremediavelmente talvez,

Leonor sentiu que do peito lhe arrancavam
como que uma lamina de punhal, quando os la-
bios da marqueza, com a sua voz de infinita me-
lodia, lhe repetiu num suspiro.

— Ouves? .. Comprehendes-me, Leonor?

A rapariga olhou aquella fronte nobre, aquel-
les olhos bons, toda aguella physionomia que uma
luz sobrenatural illuminava ; deixando cahir a ca-
beca sobre o hombro da marqueza, exclamou em
solugos, beijando-lhe as méos:

— Oh! Obrigada, obrigada! minha amiga, mi-
nha boa amiga. Fez bem em vir. Ah! Como eua
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amo! Como eu me sinto reviver! Se soubesse
como desde uma semana vivo desgracada !

Uma lufada de vento frio, desconsolado, agres-
te, fazia vergar as arvores e gelava os membros
das duas mulheres que uma tormenta interior
agitava tambem.

Perto, do outro lado, a marqueza conhecia um
pequeno abrigo que designavam pela palkota, por
sua construcgdo exotica, a que presidira algum
bom gosto experimentado em terras africanas.

— Vamos para ali, vamos conversar um pouco
de nds — disse ella, levantando-se primeiro e con-
servando sempre nos labios o mesmo sorriso
bom — E’ mais abrigado, embora seja frio.

Levantaram-se e foram-se encaminhando para
a palhota com um passo apressado, fustigadas pelo
vento constante, agudo, que as repassava de frio
até a medula dos ossos.

Era um grupo gracioso, o que ellas formavam,
no seu absoluto contraste,

Uma tinha a expressdo radiosa da mecidade
que desabrocha; o olhar brilhante e vivo que nos
falla de esperanca e nos diz risonho — eu vou vi-
ver. ¢

A outra tinha a grave magestade duma rainha
ou duma fada; o olhar velado e triste que a des-
ventura apagou e a sua expressdo de doce sere-
nidade, e o tom das suas fallas lentas e plenas de
harmonia, tudo nella nos diz — eu vou morrer !



1I

— De quem fallaremos primeiro? — comegou
a marqueza — de mim, de si, ou. .. de Raymundo ?

— De todos —disse Leonor communicativa,
na sua alegria infantil — Mas comegarda por di-
zer-me como soube que eu vinha aqui, e sobretudo,
como soube que eu, victima dum terrivel engano,
queria desligar-me do meu noivo?

— Porque elle proprio m’o disse —respondeu
Constanga com uma accentua¢iio dolorosa que
quasi a denunciava.,

—- Disse-1h’o? Elle disse-lh'o, Senhora?... Mas
entdo, se lh'o disse, como se atreveu a communi-
car a um extranho as nossas fallas, os nossos pro-
jectos e as nossas discussdes?

Num momento, Constanga, conhecendo a falsi-
dade do terreno em que se collocara, com a sua
sciencia de sala, com a sua intelligencia perspi-
caz, mudou habilmente o rumo do pensamento e
dos raciocinios da sua joven interlocutora,
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— Minha filha, dir-lhe-hei tudo isso, mas temos
primeiro entdo que fallar um pouco de mim. Tam-
bem, sdo duas palavras. Ouca. Ha de ter ouvido
fallar de mim varias vezes, decerto ; talvez mes-
mo até a Raymundo,

Emfim, nio sei se sabe parte da minha histo-
ria, mas conto-lh'a desde o comego.

Sou andaluza. Ha quinze annos que vivo em
Lisboa e nido tornei a ver a minha terra.

Tinha eu quinze annos, querida Leonor, quando
vim com uma irmi casada, para Portugal.

Pertencia a uma familia da mais nobre raca
de Hespanha e era — posso dizel-o com desassom-
bro, pois que ji 4 vao tantos annos | — uma rapa-
riga formosissima,

O nobre marquez de G. viu-me e deixou-se
arrebatar por uma grande paixfo, achando no seu
amor e na sua extfema bondade, a forc,a de me
tornar completamente feliz.

Tinha mais que eu vinte annos. Mas a sua
rara bellesa, a expressio de intelligencia e de
bondade que animavam o seu rosto, a sua nobresa
e a sua fortuna talvez... (bem v& que sou franca)
seduziram-me tambem e dentro de pouco tempo
eu era a marqueza de G.

Tive dez annos de louca felicidade. Nova,
bella, rica, amada e admirada, a minha vida foi
um rapido delirio |

Nas minhas salas juntei tudo o que Lisboa
possue de bom tom, de primoroso,

i
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Toda a alta roda, emfim, conhecia os saldes e
as soirées da marqueza hespanhola.

Entre esses, comegou a frequentar a casa o
alferes Raymundo Lima.

Foi meu marido, que o conhecia ha muito do
club e que apreciava finamente as qualidades de
espirito e de caracter que o exorpavam, quem
o trouxe a primeira vez 4s nossas reunides.

Raymundo continuou a vir; primeiro, em gran-
de gala, depois com intimidade.

O marquez, cada dia o estimava de mais em
mais. Pela minha parte, eu dedicava tambem uma
grande estima a este amavel rapaz, que me pare-
ceu sempre bom e simples, cavalheiro e extrema-
mente espirituoso.

Um dia, meu marido revelou-me que Raymun-
do era um pianista distincto. Nessa mesma tarde
fil-o sentar-se ao piano e ouvi-lhe executar varios
trechos com uma mestria, uma perfei¢io, um en-
canto que me enthusiasmou,

Desde entio comegamos a tocar ambos, umas
vezes a quatro mdos, outras s6. Outras vezes ain-
da, comegavamos a estudar uma pe¢a com um
sentimento de rivalidade que nos animava mu-
tuamente.

Era um ciume, uma rivalidade de boa casta
que muito nos divertia.

Péde dizer-se que d’aqui resultou a intimidade
de Raymundo em nossa casa; intimidade que du-
rou até agora e que, bem sei, tem dado que falar
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a todas as mas linguas, principalmente depois da
morte de meu marido.

Quando fiquei viuva, com vinte e sete annos,
formosa ainda, riquissima e titular, bem compre-
hende, lLeonor, que ndo ha vaidade em lhe asse-
gurar que muitos pretendentes se apresentaram a
minha mio. Mas por circumstancias que nada se
relacionam com o assumpto, nem com a pessoa
que me traz aqui, eu ndo quiz prender mais a mi-
nha liberdade.

Uma verdadeira estima, comtudo, uma grande
affeicio e o longo habito de annos, fez com que
Raymundo ficasse no numero dos poucos, pou-
quissimos intimos de minha casa.

Vendo-o novo, gentil, brilhante emfim, e sa-
bendo-nos precisamente da mesma edade um do
outro, comegou 0 mundo a murmurar.

Eu reagi contra as mas linguas, affrontando-as
de cara levantada, tendo por escudo a minha
grande fortuna e um terrivel, um medonho asco
da sociedade, que comecava a aborrecer-me infi-
nitamente.

Retirei-me eu propria, por completo, d'essa
vida de grande roda, onde ndo ha sendo vilesa en-
coberta com o manto da hypocrisia.

Raymundo vinha; era amavel, espirituoso e
tinha uma conversagido brilhante que me encan-
tava. '

Mas— ou por motivos muito secretos e muito
intimos que pego para calar, ou porque elle fora

‘
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um grande, o melhor amigo do marquez — o facto
é que as nossas relagdes, creio que 0s nossos pen-
samentos até, nunca passaram duma fraternal e
innocente amisade, : .

Constanga sentia-se enfraquecer. A bocca con-
trahia-se-lhe, negava-se-lhe a pronunciar sobretu-
do aquellas terriveis palavras com que ella fizera
comprehender a alguem que tinha um erro na
vida, e que esse erro ndo era Raymundo.

Comtudo, um sentimento forte, um sentimento
nascido na sua alma de ago, levou-lhe por diante
o discurso.

— Tudo assim ia, quando a semana passada
eu o achei duma enorme melancholia, preza duma
commogio terrivel que me assustou.

Perguntei-lhe a causa da sua magua, e per-
guntei-lhi’a o melhor que pude —com lagrimas
nos olhos e commovido interesse na voz. Entdo,
esquecendo reservas, ou confiando, talvez, com-
pletamente na minka affeicio, Raymundo disse:

— Marqueza, vou pagar caro os innocentes en-
tretens que ha annos levo aqui. Tinha uma noiva
linda, boa, casta e apaixonada, com uma alma de
sensitiva. Acaba de ouvir, no ddoce retiro da sua
pacifica e simples existencia, um echo amaldi¢oa-
do da voz que denigre a nossa affei¢do tdo pura
e tio innocente. Acreditou; e desta crenga s6 a
p6de demover a sua propria declaragio, Constanga,
de que é uma calumnia o que nos langam em ros-
to. Enlouquego de magua, mas que hei de fazer?
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— Entéio, respondi-lhe, loge que a sua ventura
depende de tdo pouco, néid vale a pena de certo,
inquietar-se d’ella. Irei procurar Leonor e dir-
lhe-ei... issol.,,

Aqui tem como e porque vim. Raymundo
disse:me que eu a encomtraria hoje aqui. Pois
bem, aqui vim e aqui estou com os olhos bem
fitos nos seus, com a firme resolugdlo que s6 a
verdade péde dar, para lhe dizer novamente: —
Por minha causa nlo transtorne a sua vida, Leo-
nor. Se ama Raymundo, despose-o. Confie em
mim, como na mie que perdeu. Entre mim e elle,
nada houve, nada ha e juro:he que nada havera.
Que mais quer? Tdlvez que ndo torne a recebel-o?
Pois bem ; elle serd o primeiro que por si achara
essa clara solugfio ao problema do seu socego,
minha querida Leonor. Esta contente?

— Oh! Marqueza, marqueza! A sua dlma é
perfeita como o seu corpo de esculptura, como a
belleza idedl do seu rosto| Creio-a, creioa; pre-
ciso mesmo acredital-a, para que o meu coracio
nfo me estale dentro do peito! Obrigada, mil ve-
zes obrigada, pelas suas falas que me ddo vida!

E Leonor, com uma expressio de confiante
alegria, com o olhar animado e um sorriso ange-
lico nos labios vermelhos, pegava nas méos bran-
cas e pallidas da marqueza e punha.as sobre o seu
coragio, para que ella ahi verificasse a verdade
do que lhe affirmava,

Depois, com um enthusiasmo infantil, levou-as
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aos labios e depdz-lheg um beijo da mais sentida
gratidao,

Sem um exforgo, machinal e insensivelmente,
Constanca deixara-lh’as ir: e emquanto Leonor
pousava esse beijo agradecido sobre aquellas mdos
de esculptura. dominava ella a commogio terrivel
que humedecia os seus olhos scismadores e tris-
tes como os de uma madona.

— E agora? — recomegou — agora ja nio du-
vida, ndo é verdade? Posso retirar-me, segura de
que ndo recusara a m3o do mais nobre, mais leal,
mais bello e mais cavalheiro dos homens? Nio é
assim?

— Eu amo-0 — respondeu Leonor, cahindo
numa profunda abstracgio em que a figura bri-
lhante e seductora de Raymundo se lhe apresen-
tava aos olhos, outra vez livre, leal, sem com-
promissos, sem o sequito de lagrimas que a
aterraval...

A marqueza, a propria marqueza, com o seu
lindo e elegante vestido de seda preta, a sua
figura alta, a sua pallidez de santa, extranha-
mente alliada aquella incomparavel graca de
movimentos da mulher andaluza, parecia ao affas-
tar-se, uma vizdo ou um sonho, aos olhos da ra-
pariga.

J4 longe, quando ia para metter-se no carro,
Constanca acenou-lhe um amigavel adeus a que
Leonor correspondeu alegre.

O carro partiu e, ao vel-o de todo desappare-

6
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cer, levantando-se do banco para vir procurar os -
irmdos, Leonor trazia no rosto a expressido da-
ventura immaculada e crente que s6 é dada as
creaturas terrestres quando teem: dezoito annos de

edade!
>
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Digamos duas palavras sobre Raymundo Lima.:

Podemos vel-o no seu quarto de rapaz, no
meio da esmerada elegancia de que o cérca a ter-
nura da tia, uma déce velhinha que delle fez o
idolo vivo a quem se perdoam todos os defeitos,
todas as diabruras, todas as doidices duma moci-
dade de rapaz.

Era um homem bello; bello, em toda a exten-
sdo da palavra.

Alto, duma altura bem proporcionada e distin-'
cta, aprimorado no trajar e requintadamente ga-*
lanteador.

O seu olhar vivo e penetrante, era desses que’
as mulheres amam e receiam ao mesmo tempo,
porque sentem que nada se lhe péde occultar.

Sobre os hombros admiravelmente talhados’
para as reluzentes charlateiras do seu uniforme de
cavallaria assentava um pescoc¢o forte e’ nervoso

*



N e g e e

38 UM OUTONO DE MULHER

com uma colora¢iio escura que mostrava este bello
official, que era em casa o enfanté gaté da tia Mar-
garida, correndo, 4 carga, montes e vales com o
seu esquadrio, debaixo dum sol ardente de agosto
ou duma rude trovoada de janeiro, sem que nada
disso lhe alterasse a vigorosa saude, nem lhe
abalasse sequer a for¢a herculea dos musculos de
transmontano.

Dir-se-ia que nunca tivera um capricho insatis-
feito, este formoso rapaz.

A vida deslisara-lhe, péde dizer-se, como um
sonho; chegira aos trinta annos sem conhecer
uma contrariedade.

A tia Margarida era rica, e desde pequenino,
Raymundo viera animar com a sua tagarellice
de creanca alegre e si, o ménage ermo e sombrio
desta affectuosa senhora que ndo tinha o genio
aspero, rude e selvaticamente arisco das solteiro-
nas egoistas,

Era ainda hoje uma velhinha adbravel de
bondade e bom humor, irreprehensivelmente cui-
dadosa no seu vestido de seda preta, com a
sua cabeca ricamente ornada de ondeados ca-
bellos brancos, ja um pouco vergada para o
chio.

Tinha-se, por assim dizer, tornado uma mée
d’alma, para aquelle sobrinho que lhe deixara nos
bragos uma irma querida, morta aos vinte e cinco
annos.

Raymundo nio se tornara tacanho de espirito
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nem enfermi¢o de corpo, nesta atmosphera de
intelligente carinho.

Pelo contrario. Desde creanga que fazia rir e.
desesperar os mestres, pela vivacidade e arrojo
das suas travessuras endiabradas,

Nio havia rapaz mais desembaragado, mais
rijo nem mais turbulento em toda a cidade de
Braganga.

Com um pau na mio, arma que manejava
habilmente desde pequeno, varria a praga inteira
de toda a garotada que lhe disputasse um brin-
quedo ou mesmo a sua auctoridade, quando elle
passava muito empertigadito e pressuroso, com
a pasta dos livros para o lyceu onde fez, com rara
distincgdo, os seus primeiros estudos.

Chamavam-lhe Roberto o diubo. de tal maneira
as suas travessuras tinham dado brado e a pro-
pria tia Margarida, conseguia mais do seu pe-
queno e estouvado pupillo com uma lagrima de
queixa, que com a severidade de uma reprehen-
sdo.

Aféra este genio inflammavel e irreflective
que fora sempre e desde creanca a mota domi-
nante do lado mau do seu caracter, Raymundo
era um coracio sensivel e bom; uma alma onde
passados os primeiros momentos de uma raiva
nervosa, havia sempre a mais real bonhomia;
uns labios aonde desabrochava, eternamente ale-
gre e joven, um riso de descuidada ventura,

Tinha os mais formosos e vastos cabellos ne-
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gros que lhe cahiam em graciosas ondas revoltas
¢ luzidias, com uns reflexos azues a forca de ne-
gridio.

Era a mascula formosura correcta, forte, exhu-
berante de saude e de vida realcada por uma ex-
traordinaria e rara animacio.

Sobre a secretéria, junto da qual neste momento
O vemos com os cotovellos pousados, sustendo nas
mios a cabega que uma febre constante desde uns
dias vem agitando, estava uma carta breve, que
lhe dizia:

MEU AMOR.

Vae a casa da tua noiva e encontraris essa
encantadora menina feliz e disposta a dar-te a fe-
licidade tambem.,

Fiz o que te prometti. Se em alguma cousa
mais eu puder ser o teu anjo da guarda, fembra-te
de que ¢ sem limites a dedicacio de

.

Constanga,

Pela fronte bella do nosso joven militar pas-
sou uma nuvem de tristeza inconcebivel, que ma-
rejou de lagrimas os seus grandes olhos pretos.

Depois, beijando a carta, onde de certo descera
alguma lagrima de Ella, com uma accentuagio de
profundo d6, murmurou: — Minha santa amiga!
Porque ndo governamos nds nos sentimentos des-
ordenadosg do nosso coragio?,..
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¢  Kram quatro horas da tarde. O sol declinava
-ja para o poente naquelle lindo dia de inverno.

Raymundo ergueu a cabega e ao vér ali a boa
tia Margarida a quem elle confiava de ha muito as
suas aventuras semi-sérias de solleiro que vai pus-
sar em pouco a solfeirde, puchou uma cadeira pari
‘unto de si, e estendendo-lhe a carta, disse, ainda
:com o0s olhos humedecidos : — Constanga, depois
.de ter-me dado a sua vida, o seu corpo, a sua alma
e a sua honra, acaba de dar-me a sua felicidade,
.para que eu, acceitando-lh’a, resgate a minha.
Veja! — A tia Margarida ao facto, como estava,
da vida de Raymundo, comprehendeu toda a no-
breza d'alma, toda a dedicada affei¢io e todo o
heroico valor desta encantadora mulher.

Raymundo, oito dias antes, tinha-lhe contado
como se deixdra arrebatar por uma paixido impe-
tuosa pela joven Leonor, que acceitara as suas pro-
postas de matrimonio, e como as cousas natural-
‘mente se tinham encadeado de forma a que elle
pudesse constituir-se noivo official da formosa ra-
pariga.

Quasi olvidara Constanca, a amante de cinco
annos de provada lealdade: aquella que perdera
posicio, estima e sociedade por elle, sem que uma
‘queixa, sem que mesmo uma palavra lhe pudesse
“lembrar que a mulher que se lhe dava vergonho-
‘samente, era livre, livre agora, e que os lacos da
Igreja lhe restituiriam tudo o que por elle per-
dlera. .. 67 Bilr it Sl
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Deixara-se embalar num longo sonho, com
esse corpo gentil nos seus bragos egoistas de ho-
mem saciado; e acceitara a vida alegre, livre,
folgada, como ella se lhe apresentava.

Quatros annos decorreram. Esses quatro annos
tinham-lhe sido os mais bellos da existencia.

Era joven, bello, rico; gosava as vantagens do.
matrimonio sem lhe sentir o peso. Constanca de-
dicéra-se-lhe absolutamente. Deixédra a sociedade,
retirando-se a uma vida de reclusa, em cujo con-
vento s6 adorava unicamente o deus Raymundo.

A sua vaidade de rapaz podia tambem sentir-
se altamente lisonjeada.

A encantadora marqueza de G. tinha tido, viu-
vando, as mais brilhantes propostas de casamento,
que rejeitara.

A sua queda nos bragos de Raymundo, fora
tudo quanto pode lisonjear a vaidade e o amdr
dum homem,

Por elle tudo perdera. Por elle tudo trahira,
ella, a mulher casta e séria que nunca tinha men-
tido!

Essa ligacdo, pois, criminosa por tres annos,
poderia depois da morte do marquez, levantar da
lama em que cahira aquella encantadora mulher.
Mas Raymundo ndo tinha sequer um travo de
inquietagiio ou ciume, que pudesse aguilhoar-lhe-
o desejo de possuir legalmente essa estonteadora
beldade,

Constanga ndo apparecia. Ella propria gostava.

4
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"
de viver assim, a pensar no seu amdr, a esperar

com amorosa ternura as horas da sua inegualavel
companbhia.

Numa palavra, Raymundo nada ganharia em
troca da liberdade que sacrificava.

Além disso, a marqueza parecia ndo tomar pé
na sua terrivel situag¢do. Era feliz nella: nio ha-
via que duvidar. Raymundo assim o julgava e, a
falar a verdade, ndo tinha tambem grande desejo
de profundar este dolorido mysterio.

Em casa, com a tia Margarida, elle era o en-
Jant gaté da benevola velhinha, Tinha o seu ména-
ge bem organisado, bem dirigido. Nada faltava
as suas commodidades.

Féra, tinha a intelligente, distincta e dedica-
da amante, para abragar satisfeito e feliz nas suas
noutes de rapaz.

FEE PN ST SIS TR NIt s E R e s e s st a s ssrg ey

Mas, um dia, o acaso fizera com que a encan~
tadora Leonor se lhe deparasse, cheia de frescura
e da graca da primeira mocidade, aureolada com
o prestigio incomparavel da completa innocencia.

Raymundo olhou-a primeiro com indifferenca,
depois com curiosidade, dentro em pouco com
amor e agora com a mais imperiosa paixdo.

Leonor correspondera-lhe. Dera-lhe completa-
mente o seu mimoso cora¢do e em breve lhe da-
ria a mio de esposa que Raymundo desejava
<omo se deseja a felicidade,

Mas alguem do mundo cedo lhe descobriu a
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romanesca aventura, em que se envolvera Ray-
mundo havia quatro annos.

Pintaram-lhe a infeliz Constanca a.bandonadd
e perdida... morta talvez de desespero!l..,. E
duramente a increpavam de causar a desdita de
uma digna e generosissima mulher.

De onde partira a carta que denunciava?

Raymundo ndo o podia saber; mas quando
-estendendo 4 tia a carta de Constanga, lhe disse: —
Leonor soube tudo! Escreveram-lhe uma carta
anonyma! —ficou admirado, ‘louco, quando ella
lhe disse serenamente:

—Fui eu quem lh'a escrevi, para impedir a
primeira infamia que na vida te tenho visto-que-
rer praticar! —

Instinctivamente, Raymundo recuou. A indi-
gnagdo estava tdo expressa no semblante da tia
que elle reconheceu nesse momento que ella néo
‘tinha a alma fraca, alquebrada, facil de vergar
A0 primeiro suspiro; mas sim uma rara energia,
uma grande forca de vontade que lhe dava alen-
tos para luctar; uma alma que, dobrando 4s rapa-
ziadas, as extravagancias, as loucuras de Ray-
mundo, ficava inflexivel agora que lhe via querer
praticar uma acqdio que ao seu juizo parecia in-
digna.

Além disso, é possivel tambem que um ligeiro
sentimento de egoismo puzesse a tia Margarida
do lado de Constanga.

Na ligagdo com a marqueza, nido tinha.a ve-
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lha o pesadello da separacdo do seu Raymundo,
além do que, s6 bens, s6 vantagens o sobrinho

‘poderia tirar desta mesma ligagio.

Era um lago de amdr que ndo alterava usos,

‘habitos de longos annos a que ella, a tia Marga-

rida, se tinha aferrado.

Hoje, para a pobre tia, separar-se de Ray-
mundo, resignar a sua plena auctoridade em quem
quer que fosse, alterar o seu lar, admittir-lhe uma
terceira pessoa, ou deixando de ter Raymundo
como idolo, Raymundo para adorar, Raymundo
para a alegrar com as suas eternas facecias, Ray-
mundo, emfim, ter o seu lar, o seu ¢kez-soi noutra

‘parte que nio fosse a casa della, parecia-lhe um

monstruoso attentado contra o qual se insurgia
com todas as suas forcas.

E o casamento era isto. E era tambem Leonor.

Comtudo este egoismo de boa casta, diga-se
a verdade, tanto mais que a boa da velhinha dedi-
cava todos os seus cuidados, todos os seus pen-
samentos aquelle que considerava para todos os
effeitos como_ o seu fitho adorado — este egoismo,
dizemos nés, era tambem e muito, fortalecido
pela immensa piedade, pela grande gratiddo que

‘ella tributava a Constanga, por amér de Ray-

mundo.

A pobre tudo perdera por elle ¢ sem uma
queixa.

A tia Margarida soubera bem do comego
destes doloridos amores.
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Outr'ora 0 mundo inteiro admirava a graciosa
elegancia e a correcta formosura da marqueza de
(. Nos saldes de élite reinava a salerosa andalusa.

Quando ella viuvara, tinha alcangado um nu-
mero consideravel de inimigos com as suas in-
abalaveis recusas a contrahir novos lagos.

Os proprios regeitados, comegaram a profun-
dar as razdes que a tinham levado aquelle duro
procedimento e descobriram sem grande trabalho
que Raymundo Lima era o eleito do coragio de
Constanca.

A aventura foi muito commentada; as sete
boccas da fama espalharam que Constanga nio ti-
nha sido dignamente a marqueza de (. ; que antes,
dois annos antes, em vida ainda do marquez, Ray-
mundo era furtivamente introduzido no éoudoir da
marqueza que, diziam, tinha muito mais prazer em
recebel-o nesta doce intimidade, do que em estu-
dar com elle ao piano um difficillimo nocturno
de Chopin, que o marido lhe sabia em caminho de
executar. ..

Tornada livre inesperadamente, Constanca te-
ria sem duvida podido reclamar de Raymundo a
repara¢do natural do desvario que por elle com-
mettera; teria, pelo menos, podido pér as suas
condigdes.

Mas um sentimento de extranha dedicacio fi-
zera com que ella nada pedisse, nada impuzesse ;
que nem ao de leve, sequer, tivesse abordado esse
melindroso assumpto.
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Talvez, no intimo do peito, Constanca tivesse
esperado que fosse Raymundo o primeiro a fal-
lar em tal. Mas a pobre marqueza cedo viu que,
quando o homem nada mais espera, quando ja
tudo se lhe deu, quando eile consegue emfim, re-
duzir a mulher ao misero estado de amante, con-
sidera-se quasi involuntariamente o senkor, e olha
a mulher como oedjecto seu, inteiramente seu; so-
bretudo quando encontra uma alma docemente
resignada e melancholica como a de Constanga G.
E era deste ceu de rosas que a tia Margarida via
o seu Raymundo querer desertar!

Tambem, estava disposta a tudo, em favor da
sua causa.

Com a carta de Constanca nas mios, a velha

‘repetia a Raymundo estas dolorosas palavras: —

Que fizeste tu desta mulher? Raymundo, meu
querido filho, tu nio estis em ti. Como tia, como
tua segunda mée, digo-te:— Nunca te cases. O
casamento é cartada arriscadissima em que, as
mais das vezes, se perde mais do que se ganha.
Como juiz, digo-te: se casares, deve ser com
Constanc¢a. Constanca ha de fazer-te feliz. Cons-
tanga € a mulher que te conhece, que te estima,
que se te dedicou inteiramente; é a mulher tdo per-
feita de corpo e de alma, que jamais na tua vida
encontraras um thesouro de amédr como o que hoje
tdo inconsideradamente despresas!

Raymundo tinha cahido abatido sobre uma
cadeira de bragos.
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A medida que a tia lhe enumerava as quali-
dades de Constanga e quanto elle lhe devia, ia.
respondendo: — Sim ! Sei isso! E verdade ! — Mas
quando a velha terminou com uma voz profunda
e como um echo: — Jamais encontraras na terra
uma outra Constanga!...— é que Raymundo sen-
tiu um doloroso aperto de coragdo. Era uma ter-
rivel profecia! E pareceu-lhe que o espectro da
morte se ia erguendo' num futuro proximo entre-
elle e a marqueza.

Péde dizer-se que Raymundo passava nesta
risonha epocha da mocidade, o seu primeiro des-
gosto, na lucta acerba que travava comsigo
mesmo.

Renunciar a Leonor, era arrancar o ¢oracio
féra do peito.

Nesse momento parecia-lhe até que morreria
inevitavelmente se tivesse que separar o pensa-
mento do rosto adoravel, da graga encantadora
desta interessante rapariga.

Por outro lado, a figura déce, a physionomia
resignada, o olhar ardente e amoroso de Cons-
tanca, traziam-lhe um mundo de recordagdes in-
apagaveis da memoria!

Ja tinha tido a horrorosa coragem de pedir a-
Constanca que reatasse ella!!! os lagos que ha-
viam de, prendendo-o a outra, separal-o eterna-
mente de si!

E a heroica mulher promettera-lh’o e cumpri-
ra. Cavara com os seus bragos amorosos; a sepul-

‘
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tura onde haviam de dormir as suas derradeiras
illusdes.

O seu amor era sem limites!

Para que Raymundo ndo soffresse, era mister
morrer por elle? Pois bem... Morreria contente,
como os antigos martyres morriam, entre as ter-
riveis chammas do supplicio — por Deus!
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Constanga, minha adorada amiga — dizia nessa
noute Raymundo com os olhos fitos na calma
physionomia da marqueza, debrugada sobre o pa-
rapeito da janella do jardim — fere-nos uma gran-
de desgragal Por que ndo podemos nds dominar
os nossos sentimentos ? Oh! Pego-te, amiga, que
creias nesta terrivel verdade. Eu tambem soffro e
muito! Eu sou uma medonha contradicgdo de mim
mesmo! Imagina que estou louco, que nem eu
proprio me entendo nem sei o que quero !

Entdo, olhando-o demoradamente, illuminada
pela luz pallida da lua, que nesse momento des-
pontava no horisonte, a marqueza sorriu-se com
uma indefinivel meiguice e naquella déce toada
que lhe ficira na voz de quando cantava as can-
coes de Andalusia, disse-lhe : — Meu amor, temos
ambos trinta annos, Num homem é o fulgor da
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mocidade, da vida e da belleza. Na mulher é o
vutono que comega. Bem vi sempre que, cédo
ou tarde, havias de pensar isto mesmo. Esperei
que no teu coragio bom, a lembranca adorada
dum amdr tdo incondicional e tio terno como o
meu, poderia ser-te um bem, um sonho de ouro
sobre o qual repousasse mais tarde, a tua alma
ferida, quem sabe? nas luctas do viver,

A essa divida sagrada, a essa bella esperanca,
ndo faltaste, meu amor.

Nés deixamos de ser amantes, mas seremos
eternamente amigos; e a tua confianga em mim é
tdo grande que me encarregaste da delicada mis-
sio de reatar os lagos que te prendiam & tua
noiva.

Nio esquego isto, meu amigo; é mister que
se faca um grande conceito d'uma mulher para
que se lhe peca uma tal abdicagio!

Como vés, ndo te enganaste, A minha estranha
missdo esta cumprida. Em dois mezes talvez es-
tards casado e antes delles eu estarei ja muito
longe de aqui. ¢

A marqueza tinha acabado de pronunciar estas
fallas com uma voz sumida, fraca, e recostava-se
quanto podia na parede do canto da janella, para
ndo trahir a terrivel commogdo que a abafava.

Raymundo achava-a linda, imponentemente
linda com os anneis de cabello negros dispersés
sobre a tunica lilaz enfeitada com rendas e pennas
brancas.

7
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Uma pallidez marmorea se lhe espalhava no
rosto avelludado e poeticamente illuminado pela
lua, ;

Dir-se-ia uma fada ou uma apparic¢io,

Um momento Raymundo esqueceu tudo o que
os separava; todo o abysmo de dor que, talvez
estouvadamente, puzera entre si e aquella delicada
e bella mulher.

Uma grande piedade amorosa, uma loucura
dos sentidos, uma das mil contradicgdes que for-
mavam o caracter desse estouvado rapaz, fel-o
apoderar-se com um enthusiasmo ardente das
mios finas de Constanga, repéetindo aterrado: —
Mas eu estou louco, Constanca! Eu amo-te ainda!
Eu morrerei longe de ti! Ndo vés que te amo?!
Ah! Meu Deus, meu Deus! Que hei de dizer-te
agora, se fui eu quem te trahiu!

— Meu amigo — tornou-lhe ella com uma tris-
teza solemne e triste—se tu és um homem de
bem e se eu sou uma mulher de sentimentos, nio
poderemos mais ver-nos aqui. De hoje ,em diante
serei sempre fua amiga; deixei de ser a tua aman-
te. Depois do passo a que me impelliste, seria a
meus proprios olhos a mais vil das mulheres se
trahisse a delicada creanga que por ti fui illudir !
Disseste-me que era a tua felicidade que nisso me
pedias... dei-te, pois, a felicidade! Que queres
mais de mim, amér meu? A vida? A luz dos olhos ?

O coragio féra do peito? Oh! Falla; falla, amor,
que eu tudo te farei; tudo, menos uma traicido
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mais!... Eu ja aprendi muito dolorosamente que
a trai¢do arrasta comsigo, como fructo, a desgraca
e nunca a ventura!

E como Raymundo, louco de dér, lhe eahisse
de joelhos aos pés, ella proseguin dominando a
propria exaltacdo:

— Raymundo, quando Leonor pousar sobre a
tua fronte febril e desvairada a sua miosinha pura
e innocente, essa caricia dum anjo ha de acalmar,
como por encanto, a magoa que te devoral...
tu amal-a, a ella e s6 a ella, cré! O que te arrasta
para mim ¢ apenas a gratiddo, a piedade, o habito
e talvez o sopro dum desejo! Mas a tua alma foge
para ella, com as suas azas de ouro, que as des-
gracas e as desillusdes, porventura ainda ndo
crestaram ! Nio é a mim que tu amas, Raymundo,
nio e ndo! Amala a ella e sb a ella, que o ver-
dadeiro amor é exclusivo! Deixa-me passar...
deixa-me ir seguindo o meu fado! Nio voltes a
cabeca para ver passar uma sombra!lOhl, .. este
amor foi um sonho. .. mas ndo foi um sonho mau!

E a marqueza, sentindo que as forcas a aban-
donavam, desviava os olhos de Raymundo, sempre
ajoelhado, e dizia-lhe solemne:

— Oh! vaete, vaete! tu bem vés que é im-
possivel, agora! Raymundo, meu amigo, bem
vés que tudo findou!

Entdo, beijando-lhe a fimbria do longo vestido
roxo, Raymundo murmurou abatido, entre lagri-
mas de commovido desespero: —E a tua vida

™
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cortada... os teus sonhos desfeitos... e a tua
consciencia ferida!... Ah! Eu queria morrer,
Constanga... e nido queria ter-te causado esta
medonha desgraca! Comprehendo a tua dor e a
tua horrivel situacio! Eu matei-te, alma adorada,
que sO o meu bem vias no mundo !

Mas Constanca affastava-se, recuava... fugia
ao contacto de aquellas maos ardentes, como ao
contacto dum punhal envenenado . ..

Quando elle ergueu a cabeca, viu-a jd 4 porta
do fundo do grande saldo vermelho, levantando
com o seu braco de esculptura o reposteiro de
damasco, e acenando-lhe um eterno adeus, com
o lengo de rendas brancas. .. Depois, ouviu ainda
um grito mais longe, soltado talvez da alcova ou
do doudoir, onde tantas vezes lhe tinha jurado o
seu ardente e eterno amor.

Esse grito repetia-lhe imperioso e firme: —
Vae-te, vae-te, vae-te! !

Raymundo levantou-se louco. Era preciso aca-
bar... Lanc¢ou involuntaria, inconscientemente um
olhar de saudade a cada movel, a cada quadro,
a cada objecto que ndo tornaria mais a vér, e preso
de uma horrorosa anciedade, fugiu, fugiu como
doido, dessa casa que lhe féra por tantos annos o
paraizo!

As pulsacdes desordenadas do seu coracio
nem se poderiam contar naquelle instante em que
elle soffria, soffria deveras... pela primeira vez
na vidal

it



Trés mezes teem decorrido, apds a dolorosa
scena que acabamos de ver.

Era uma tarde de abril.

Comecavam as rosas a florir e as andorinhas
a aninhar,

O sol estendia pelos campos o seu manto e
dourando-os, dourava tambem o coracdo dos cam-
ponezes. :

L e R N T T T Y R A TR

E o cemiterio um campo santo e... extranha
anomalia das cousas!... nem sempre os campo-
nezes que nelle trabalham sio os que trazem o
coragdo mais triste ou mais contrario ao folgar.

E no cemiterio de #xk QUE TEpousa no seu
riquissimo jazigo o nobre marquez de G.

Trabalha-se no campo santo, com afinco e ale-
grial ?
Os coveiros abrem contentes a valla, onde, de
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ahi a momentos, vdo lancar o corpo mirrado da
misera velhinha; o duma mulher nova e formosa
ou o duma creancinha cheia de innocencia e de
sonhos ridentes.

A enxada bate na terra com um som lugu-
bre que nos arrepia as carnes.

Mas o coveiro canta ao abrir as covas e diz
uma e outra facecia a proposito do seu terrivel
e sinistro officio, cujo horror, cuja tristeza, parece
de todo em todo desconhecer.

E' ao fundo, para 14 de essa especie de valle
semeado de cruzes e de cyprestes, num ponto de
que o sol foge cedo, que fica o jazigo do mar-
quez de @G,

O dia tinha sido movimentado ; parecia que
se tratava de alguma epidemia; nio houvera des-
canco,

A sineta comecava a dobrar lembrando aos
vivos que as trevas da noute vio descer sobre
aquellas cruzes solitarias; que os mortds querem
Tepouso... que cumpre deixal-os a sés com
Deus.

Mas no jazigo do marquez, um vulto se con-
servava immovel, firme, a meio cahido sobre a
Yagea e com a cabeca encostada aos degraus do
altar,

Uma 'méao branca, fina e transparente, segura
ao de leve entre os niveos dedos a fita de moirée
preto que desce duma das cordas depostas so-
hre a preciosa urna.
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Desce a noute. A porta do jazigo contintia fe-
chada Vae fechar-se tambem a porta de ferro do
cemiterio.

Ninguem notira o vulto nem sabia mesmo
que o defunto marquez tivera nesse dii a visita
da sua viuva...

Logo ao entardecer, Constanga viera trémula,
quasi a medo, pedir & memoria do marido...
quem sabe o qué?... O perddo? o esquecimen-
to? Que partilhasse com ella a sua morte como
com ella partilhdra a sua vida?

Esmerara-se a marqueza na derradeira toilette.
A longa cauda do vestido de velludo preto, cahia
com a mais correcta elegancia sobre os folhos
interiores de balangeance de seda lilaz.

Numa dis suas nevadas mios segurava um
grande regalo preto, dentro do qual, pelo cuidado
assiduo com que o mirava, se adivinhava occulto
algum objecto a que ligava subida importancia.,

Entrara o portio do cemiterio com um passo
decidido, desembaracado.

Apezar da commogdo viva que a agitava inte-
riormente, ninguem poderia suppor ao vel-a que
ella transpunha duma vez para sempre aquella
porta fatal.

Subiu & parte mais elevada do campo.

De ali contemplou esse espectaculo mudo e
simples das campas erguendo a Deus uma prece
na voz de cada passarinho que voa; no derra-
deiro e melancholico raio do sol; na aragem que
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agita os ramos verde-escuros dos cyprestes es-
guios,

Tinha commettido, sobre os outros, o delicto.
de nunca ali ter entrado depois da morte do ma-
rido.

Um terrivel sentimento de egoismo amoroso
a tinha separado de tudo o que lhe recordasse
outro homem, vivo ou morto, presente ou ausen-
te, que nido fosse Raymundo.

Nio é quando a felicidade nos sorri que o re-
morso e as saudades dos mortos recrudescem em:
nos! :

— Constanca, oh! Constanca — dizia-lhe agora
alto a voz tardia da consciencia — teu marido era
o teu melhor amigo e trahiste-o !

E depois de trahil-o, nem um sentimento de
gratiddo pela sua nunca desmentida bondade, nem
um remorso, nem uma saudade do amigo, ao me-
nos, te trouxe a regar com uma lagrima o seu
desolado tumulo! .

Cahia a tarde. Entdo, descendo rapida pela
rua do meio e atravessando quasi numa corrida
as mil sepulturas pobres que tinham apenas um
numero e uma cruz erguida ao ceu, Constanca.
achou-se defronte da porta do jazigo.

Com mio trémula e gelada, abriu essa triste
porta e certificando-se de que ninguem a vira
metter a chave e entrar, fechou-se dentro e mur-
murou ao cahir de joelhos sobre os degraus do
altar:

[
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— Meu amigo, meu unico, meu verdadeiro
amigo, tarde conheci o thesouro da tua alma!
Perdou-me e recebe-me nos teus bragos genero-
sos |

L I I T I T N I R )

Féra, o sino continuava a tocar, convidando
os vivos a sahir,

Constanga tirou o chapeu e sentou-se um mo-
mento muda e abatida.

De dentro do regalo, tinha tirado um frasco
com um liquido branco que parecia agua,

Era uma dése repetida de morphina que um
medico lhe receitira mezes antes para uma dor e
que um boticario imprudente aviara de novo, du-
plicando assim a ddése de que Constanga podia
dispor.

Cercava-a o silencio da morte; e o silencio e
a quietacio da morte ella buscava para acalmar
a dolorida tormenta que lhe ia na alma.

O sino calou-se, Constanga nido ouvindo o me-
nor ruido que & vida a chamasse, ficou longo
tempo meditando, com os olhos fitos na urna
onde dormia o marido e segurando o frasco de
morphina nas méaos.

Sentada nos degraus do altar, vestida com o
. seu longo vestido de velludo negro, com as mios
brancas e modelares a sahirem dos tufos perfu-
mados de rendas pretas, com os cabellos ondados.
um pouco desfeitos sobre os hombros a moldura-
rem a oval artistica do seu alvo rosto, Constanga.
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tinha ji em si o que quer que era de sobrenatu-
walii

Lentamente, com uma segura lentiddo de quem
tem perfeita consciencia dos seus actos, a pobre
comegou a beber o liquido.

Quando chegou ao meio parou e com uma
voz repassada de tristeza, disse: —Como é amargo,
meu Deus!

Tinha descido até ao chio e apeiava o coto-
vello no degrau do altar.

Constanga nido procedia hallucinada.

A sua decisio era devida ao reconhecimento
de que realmente tudo para ella findira.

Procurando a ultima morada do marquez para
realisar o seu triste designio, obedecia a uma su-
bita saudade, a um remorso, que lh: mostrava a
alma de aquelle homem que por outro. ella offen-
dera, aureolada pela suavissima luz de uma bon-
dade sem limites. '

No espirito de Constanca todos estes pensa-
mentos se atravessavam. y

Um quarto de hora tinha passado. Comegou
a invadil-a uma extranha sensacio de bem estar,
e ella ageitando-se, recostando-se mais, continuava
com os olhos fixos na urna de mogno onde dor-
mia o seu unico amigo; e nos seus bellos olhos
velados, comecava a apparecer a morte, naquella
fixidez terrivel dos que olham j& sem ver.

Entrara na volupia dum primeiro sonho; —
© marquez entreabria a urna pesada, onde cinco
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annos antes o tinham deitado, e vinha com aquella
antiga sollicitude dum pae sentar-se a cabeceira
<do seu leito improvisado,

Pegando-lhe nas mados e com a voz grave e
baixa que jamais elle tinha levantado .diante
de aquella que tratara sempre como uma creanca
mimosa, Constanca ouviu dizer lhe : — Aos pés de
Deus, longe das penas do mundo, onde tudo é
-quietacdo, amor e paz, vivo a vida celeste que as
paixdes da terra ndo podem perturbar. Venho
buscar-te, amiga, vem! Trouxe-te umas azas de
anjo, para que possas voar!...

Um resto de consciencia, uma vaga percepgio
da vida fez ainda com que ella, erguendo-se um
pouco, procurasse com o brago pesado o frasco
que continha o resto da morphina, deixado em
meio.

Entontecida, com a cabec¢a a pender-lhe para
o peito, teve trabalho em exgotar o precioso li-
quido que entre sonhos de ouro a ia libertar das
cadeias terrestres.

Repousou novamente a sua cabeca linda so-
bre o degrau do altar e um raio da lua que nesse
momento apparecia com um circulo arroxeado no
ceu azul sem nuvens, penetrava no jazigo atravez
dos vidros coloridos da porta e prateando a fronte
nivea de Constanca a sonhar os derradeiros so-
nhos da morte!,..

R R R R A R SRR B B B T R

Longe, bem longe de ali, em flagrante con-
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traste com este noivado de sepulchro, Raymundo
desprendia da fronte da noiva o veu e a flor de
laranjeira, e murmurava-lhe ao ouvido: — Minha,
minha para sempre !

L R R N R N N N N N R R ]

A chronica ndo nos revela se os annos trom-
xeram as costumadas desillusdes a este ditosc

parti..



A confissdo
( NO HOSPITAL)

Progressivamente sentira extinguir-se-lhe a
vida... Ndo podia dizer-se que a morte a viera
surprehender; esperava-a, havia longos mezes,
com aquella profunda indifferenga com que a es-
peram sémente aquelles para quem a vida tem sido
uma longa via dolorosa,

Nos seus fartos e ondulados cabellos, onde co-
megava a ver-se um ou outro fio de prata, desap-
parecera por completo o apuro, o esmero, a gar-
ridice dos tempos passados. :

Conservava-os presos sem fita nem enfeites,
apertados numa tranca e pregados no alto da ca-
béga.

Na pallidez mate de aquelle rosto de cera es-
tava o soffrimento physico e moral definidamente
£Xpresso.

Era mysteriosa comtudo aquella insinuante
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physionomia, onde por vezes perpassava a luz de
um ternissimo sorriso, para cedo se desfazer num
olhar de extrema e incomprehensivel dureza.

Dir-se-ia que essa mulher era a estatua da dor,
da dor incomprehendida, que nasce e morre den-
tro do peito a que faltou um ou\ndo attento para
lhe escutar o gemer !

Punha-se o sol, penetrando pela enfermaria os
derradeiros raios que douravam o leito da doente.

Junto d’ella, como um espectro, firme e calma
na consciencia do seu piedoso dever, uma irma
de caridade velava e alliviava os seus soffrimen-
tos.

Havia dois longos mezes que a doente cahira
naquelle assustador abatimento apenas interrom-
pido por uns momentos de allucinagio dmda. de
infinito desespero.

— Minha irmd — dissera ella num desses mo-
mentos 4 irma enfermeira— sabes o que & morrer ?

— Sei — respondeu-lhe inabalavel e firmemente
— & dar contas a Deus do que fizemos no mundo
e ter-lhe depois o premio ou o castigo segundo
Elle o decidir e entender no seu alto juizo.

Calara-se. Dir-se-ia que ella receiava bem mais
o juizo dos homens que o juizo de Deus.

Dar contas a Deus?.., Ah! Como isso se re-
sumia em pouco para ella que tantas vezes na
vida lhe pedira protecgio e amparo e que na
terra tinha ja. tio amargamente pago as faltas a
que o coracdo a arrastara!

N
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A justica de Deus? Sim! Queria-a, muito antes
que a justica dos homens.

A justi¢a de Deus sondaria piedosa e profun-
damente a sua alma apaixonada e ferida; o seu
coracio sinceramente arrependido e magoado,
pesaria na infallivel balanga do bem e do
mal.

— Nos caminhos da vida tropega-se tanta vez,
minha irma! O destino leva-nos as vezes tanto
mais longe que onde queriamos ir, que € grato
pensar nido ser a justica humana que nos espera
na hora derradeira, mas sim a justiga infallivel,
a justica de Deus, a verdadeira justiga,

— Mas para isso é preciso tambem um pouco
da justica humana, ou antes, a justica de Deus
sob a féorma de justi¢a humana, Quando sentimos
aproximar-se a hora extrema. .. a religiao manda
que se chame um padre a alliviar nossas almas
do peso dos seus pecados, para que, leve e pura,
ella suba aos pés de Deus, que, perdoada, a rece-
ber4 nos seus bracos de Pae.

— Chama-o, minha irmd — tornou-lhe a doente
com uma infinita esperan¢a a brilhar nos olhos
amortecidos.

Depois, concentrada, recolhida em si propria,
pareceu fazer um exame de consciencia, um do-
loroso acordar de todas as horas da sua vida
accidentada e romanesca.

Viu passar ante os olhos os primeiros annos
da sua mocidade louca e devaneadora; o tempo
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em que malbaratava os seus sorrisos e os seus
olhares. . .

E uma nuvem de desgosto, de tristeza, de
angustioso desespero perpassou pela sua pallida
fronte que ella encostira nas mdos!... mios
dignas de servir de modelo ao esculptor que
o procurasse para uma imagem de Nossa Se-
nhora!

Viu a mie perdida havia longo tempo, a ima-
gem da mie que ella amdra com todas as veras
do seu coragio apaixonado, mas cujas palavras e
sis doutrinas ndo tinham podido desvial-a do te-
meroso caminho que a phantasia lhe tragaral

E uma lagrima de saudade, uma lagrima longo
tempo contida, soltou-se-lhe vagarosa, lenta, pe-
sada e incerta. Qudo longinqua ia a imagem que
a fizera brotar!

Cerrados os olhos, viveu toda a sua triste vida
4 hora da morte! .

E como fora accidentada e cruel por vezes a
vida da desventurada mulher! :

Pareceu-lhe que sonhava; mas a vida vista
atravez do veu da morte affigurou-se-lhe menos
triste, menos pesada, menos insupportavel.

Febrilmente gasta e vivida, nella... houvera
faltas pelas quaes deveria tremer; mas tinha tam-
bem havido rasgos de sublime abnegacio e des-
prendimento de si.

Ao longe, num horisonte de lucto e de lagri-
mas, via alguem que como terna e abengoada mi-
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ragem, a chamava ao ceu, promettendo-lh'o numa
tranquillisadora firmeza.

Foi nesta especie de sonho, neste momento
de consoladora esperanca, que ella viu entrar o
padre, solemne, hirto, vagaroso como uma appa-
ricio, como a sombra da morte que a buscava.

Tremeu e teve um gesto de supremo desgos-
to... K que nesse instante, pela sua fronte abra.
zada pela febre, perpassava a recordagio de al-
gumas horas de infinita dogura, divinas, de amor
e confianga, junto da imagem bemdita que ella
evocava ainda na hora derradeira.

O padre'avangava e com um passo pesado e
lento parou junto do leito, fixando na moribunda
um olhar que, se se encontrasse com o della, lhe
nido daria certamente a doce confianca, a promet-
tedora esperanga que allivia as dores physicas e
moraes daquelle angustioso momento.

Uma ligeira crispagio de labios e um ranger
de dentes ainda reprimido por uma energica forca
de vontade, comegava a agitar a pobre rapariga.

Tornou a abrir os olhos e numa voz mais firme
que a que se podia esperar do seu estado: — Ah!
Sois vos, padre?... Bemvindo sejaes. ., —E de-
pois, como attentasse em que elle mandava affas-
tar todos quantos lhe cercavam o leito, proseguiu
ainda mais firmemente :

— Deixae, pego-vos; a minha vida ndo tem
segredos. I uma via dolorosa a contar e dizse

em poucas palavras.
' 8
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—Esta bem. Eu ou(;o—tornou-l.he o padre

com uma voz fria e cortante, dando-lhe o eruci-

fixo a beijar.

T R R RN R R B R B A R R R I B R R R R R N

Por onde comecarei?... A minha vida tem.

sido uma serie de aventuras mais ou menos ro-
manescas, mais ou menos fugaces, sempre des-
gragadas. :

Tinha dez annos quando a sorte me deixouw
sem pae, entregue aos cuidados duma mée boa—
a melhor das mies — mas doente, pebre, ‘alque-
brada por toda a sorte de desgostos e de difficul-
dades na vida. !

Luctei, luctamos ambas; comegou para nos a
ser a vida uma dolorosa provagao, aggravada
pelo estado de saude da minha mae, cada vez
mais fraca, mais resentida e delicada,’

Cada vigilia a que o trabalho da agulha nos
forcava, ia deixando nella mais exgotamento de
forcas, mais fraqueza, mais symptomas do mal
que cedo me havia de tornar completamente or-
pha.

A breve trecho minha mie ndo pdde conti-
nuar, ficando eu so—pobre obreira de quinze
annos ! — para prover ds suas ¢ minhas necessi-
dades de cada dia.

Até aquj... como védes, padre, ndo ha faltas,
culpas na minha vida. Nessa epocha, comtudo, co-
mecgaram a germinar no meu espirito os primeiros
pensamentos maus,
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Minha maée soffria... necessitava mil cousas
que eu nio podia dar-lhe com o miseravel pro-
ducto do meu trabalho de agulha.

A preguica comegou tambem a tornar-me mo-
rosa no trabalhar.

Emquanto eu via a mie sempre corajosa e re-
soluta, dando-me o mais santo e nobre exemplo,
nio sentia, ndo tinha mesmo talvez, tempo para
sentir as mas tentacdes que me assaltaram depois.

Agora, ella ficava horas e horas calada, no
seu leito de dor abrazada pela febre e incapaz de
me animar como outr'ora ao bem, por uma pala-
vra ao menos que me chamasse & honra ou ao
dever.

Nesse tempo — ja la vdo bons vinte annos!—
diziam que eu era formosa. O mundo é cheio de
escolhos... eu era inclinada ao mal... O luxo,
a vaidade, a preguica, tudo me arrastou para uma
vida doida, que se prolongou durante uns annos,
apds os quaes acordei — posso dizer assim.— Que
no corropio da vida que eu levava, sonhava um
sonho de ouro e de vergonha— acordei sem
mie ! Pobre mie, morta de desgosto pela minha
desgracada conducta !

Sem mie, mas com um filho nos bragos!

Como nascera aquella pobre creanca loura,
linda, rosada e pura?... Como baixara aquelle
anjo de Deus ao regaco duma mulher perdida
que nem mesmo poderia saber quem lhe era
pae?
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Eu olhava para o seu rosto de neve, para os
seus bracitos pequenos e innocentes e sentia ver-
gonha, uma grande vergonha de mim, da minha
vida sem lei, sem religido, sem Deus !

Um dia, regressando exhausta, duma longa
orgia, adormeci profundamente e vi em sonhos .
minha méie que me disse num tom de voz rispido
e severo que eu nunca lhe conhecera:—Os teus
desvarios mataram-me. Deus ndo da a consolagio
da familia & mulher que troca a honra e a vir-
tude, pelo ouro, pela preguiga e pelo luxo. O pao
que tu comes, & envenenado. Partilhei-o, morri. O
teu filho morrera tambem, se ndo suspenderes o
rumo desgracado, de essa vida de dissipagdo e de
vergonha!

Acordei; e como louca, hallucmada, corri ao
berco de meu filho e certifiquei-me que tudo
aquillo fora um sonho; que elle estava vivo e
bem vivo; rosado, fresco e gentil, com o seu alvo
e delicado corpinho, deitado entre as rendas e os
linhos que a minha vergonha lhe grangeava.

Comtudo, o luxo, a tenta¢iio da vida sem cui-
dados, continuavam a seduzir-me doidamente.

Lembrava-me do sonho que me fizera uma ex-
traordinaria impressdo, e ou fosse hallucinagio
da minha cabeca desvairada, ou fosse nevoa que
velava os meus olhos cangados, pareceu-me que
as roupas, as rendas, as sedas, em que eu envol-
via a creanca, comecavam a manchar-se, a enne-
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grecer de instante a instante, sem que nada se
tivesse entornado.

Apenas o vestia, um minuto depois, a roupa
perdia a sua deslumbrante alvura, amarellava,
ennegrecia !

Eu renovava-a, mas minutos depois, dava-se o
mesmo extraordinario phenomeno !

ILembrei-me do sonho; vieram-me a lem-
branga as palavras da mae :

— O meu pdo era enveneénado; o meu di-
nheiro, maldito; o meu luxo, manchado !

Quando despia a creanga, comecei a notar que
no seu alvo corpinho de marfim, appareciam tam-
bem as mesmas nodoas, primeiro claras, depois
rubras para mais tarde arroxear e ennegrecer,

Nio era ja illusdio da minha vista. Eu via-as
bem, nitidas e repellentes, chagando-se a creanga,
mezes depois, completamente desfigurada.

O mal recrudescia, augmentava, e eu tinha
um horror criminoso sentindo pesar no meu re-
gaco o miseravel corpinho disforme, esqueletico
agora, quasi sem feitio e sem férmas, tal foi o
estado lastimoso a que chegou em breve seu
mal.

A lepra, manifestara-se horrivel e repugnante,
no meu pobre filho, outr’ora tio lindo, tio branco,
tdo rosado e tio perfeito, que parecia um modelo
de marmore co6r de rosa!

A pobre mulher callou-se um minuto, ouvin-
do-se um doloroso gemido escapar-se-lhe do peito
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angustiado, gemido de dér, de remorso, de sau-
dade e de receio. ..

Como se aquelle evocar de tio tristes recor-
dagdes ndo fossem bastantes a maguala, a voz
do padre, aspera e quasi rude echoou terrivel no
silencio da vasta enfermaria,

— Deus castiga nos filhos os peccados dos
paes ! '

— Morreu-me o filho — proseguiu ella comtudo,
como se ndo tivesse ouvido aquella phrase terri-
vel—Eu nie tinha mais ninguem no mundo. Nio
amava ninguem, Nunca tinha tido amor a homem
nenhum. Tinha-me vendido como uma mercado-
ria, fazendo-me valer o mais possivel, pagando-me
pelo mais alto prego que podia obter.

Homem algum na vida me devia um beijo de
amor... eram de interesse os meus beijos, sim-
plesmente de interesse, que nenhum me acordara
o coragdo morto sem ter vivido, adormecido sob
a camada de lama em que desde a mocidade o
deitira,

IFoi muito tarde, tarde, que, no meio do doido
redemoinhar da minha vida, surgiu emfim a lu-
minosa estrella, o amor bemdito que havia de
remir o meu triste passado de vergonha.

Conheci-o, como a tantos outros... na verti-
ginosa carreira que me tragéra!

Mas esse homem de alma chrystalina, de exces
pcional bondade, achou no seu piedoso coracio
amor, ou talvez caridade, para a mulher a quem o
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mundo sé pedia distrac¢do e prazer, e lhe pa-
gava atirando-lhe umas. vis moedas de ouro.
Pouco a pouco, aquelle homem foi trazendo
ao meu coragio o tedio pela vida que eu levava,
o horror ao ouro por que me compravam, o de-
sejo secreto, primeiro, mal definido, depois claro
e constante, de viver numa athmosphera de ca-
rinho e de amoér, de ser delle mas so delle, de
abandonar o mundo e fugir para longe, muito lon-
ge, onde ninguem me visse nem conhecesse, tra-
balhando, regenerando-me, fazendo brotar em
mim uma alma nova, si, perfeita, para lh'a offere-
cer, rehabilitada e esquecida do viver de outr’ora,
Quando todos os outros me tratavam com
bestial rudeza, elle achava palavras de carinhosa
piedade para a desventurada, que o olhava espan-

‘tada de aquella linguagem nova, completamente

nova para os seus cuvidos de mulher infeliz!
Fallava-me de esperanca, de rehabilitagdo, de
amor e de esquecimento do mal. Numa vida de
trabalho commum, de abandono do mundo para
viver escondida e modestamente, sendo-lhe com-
panheira terna e fiel. Fallava-me de Deus, de cou-
sas santas e sagradas, que eu julgava profanar,
s6 a ellas levantando o meu pensamento impuro!
E cu sentia-me a pouco e pouco transformada !
O que ndo tinha conseguido a mie., com o
santo e nobre exemplo, com os ternos conselhos,
com as doutrinas sis, o que nio pudera o filho
com a sua candida e dbce innocencia, conseguia-o
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agora esse homem com a palavra illuminada pelos.

thesouros de ternura e piedade do seu incompa-
ravel coracio.
Mezes depois, estava regenerada! Vivia lon-

ge do mundo; nada delle sabia nem procurava.

saber, desse mundo que me fizera tanto mal! Pode
dizer-se que eu era a Magdalena arrependida, e
elle o Christo redemptor.

Ninguem conheceria na sensata e honesta ra-
pariga que cada dia o esperava, confiante e feliz,
no seu modesto traje de chita ou l&, simples, po-
bre, mas alegre e fresca, a mulher aviltada e per-
dida, que, mezes antes, cantava cangdes libertinas
numa ceia de rapazes, entre uma garrafa de cham-
pagne e dois charutos!

A transformacio fora radical, completa, e hon-
rava aquelle que tio suavemente a operara.

Quando, & tarde, sentados a beira da estrada
solitaria, para onde dava o nosso pequeno jardim,
eu sentia o mar a poucos passos d'ali, surgir ou
sussurrar mansamente, gostava de cantar, aos.
harpejos da minha viola; mas desta vez eram
barcarolas, romanzas, baladas que eu cantava,
onde se celebravam amores castos e ternos como
era o nosso! Dir-se-hia que eu ndo conhecera

outros, tal era a ingenuidade e a frescura, que o.

amo6r me punha na voz!

Elle sorria, encostava a cabe¢a no meu regaco,
e, 4s vezes, a lua, rompendo limpida e clara no azu-
lado horizonte de uma noute de verdo, surprehen-
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dia-nos assim, quasi adormecidos nessa muda e
suave contemplacio !

Mas, padre, no mundo a ventura nio se fizera
para mim.

Um dia, o dever arrebatou dos meus bracos
esse homem que era toda a minha ventura na
terra, talvez a minha salvaciio no ceu! Era mili-
tar e a honra o chamava a atravessar aquelle mar
gemebundo e plangente, que tanto ouviamos sor-
rindo e cantando.

—Cré, ama e espera — disse elle ao partir. ..

—Cri, amei e esperei ... mas a minha felicidade
no mundo estava finda. Pouco tempo depois, sa-
bia que o meu amante ficira no campo da honra,
atravessado por uma bala, realizando prodigios de
valor que lhe custaram a sua preciosa vida !

Estava exhausta. A medida que acordava o
seu horrivel penar, as forgas iam-lhe faltando, a
voz sumia-se-lhe e a fronte cobria-se-lhe duma
pallidez marmorea, que sé a morte costuma tra-
zer.

Por um supremo esforgo continuou ainda : —
Depois d’isto, morreu-me na alma toda a esperan-
¢a. Deixei-me tambem morrer! O desgosto... as
necessidades da vida a que ndo mais tratei de
prover... trouxeram-me a este leito de hospital.

Estou aqui ha trés mezes, e todos os dias pecgo
a Deus que termine o meu fadario e que me per-
doe os meus peccados, dos quaes estou profunda
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e sinceramente arrependida, eu vol-o juro pelo
Christo cujos pés régo com as minhas lagrimas.

— Filha — volve-lhe o padre, no mesmo tom
severo e rispido — nesse arrependimento tem de
entrar o tempo que viveu com um homem que
nio lhe pertencia perante Deus | Repille da mente,
essa imagem ainda peccaminosa, maldiga esse
tempo de crime e a esse pre¢o eu lhe prometto
o ceu onde o Pae recebera nos bracos a sua alma
arrependida ! !

Um raio que cahisse aos pés da desgragada
nio lhe teria causado mais profunda impressio,
que as palavras injustas e frias que ella acabava
de ouvir. :

Ergueu-se sobre o cotovelo e fixou o padre
por um momento com uma expressio terrivel e
energica desenhada no rosto. Depois, com uma
voz vibrante e quasi firme, apostrophando o pa-
dre, num movimento de soberano desespern: —
Fallaessme em Deus e quereis que eu repilla da
mente a unica recorda¢io que nelle mefaz crer? !
Fallaes-me no ceu e quereis que eu renegue o
meu Deus de amér e redempgdo?! Fallaes-me
em perddo e quereis que eu maldiga o unico
tempo da minha vida, que me provou que ha
justica e bondade na terra e no cen?!. ..

Que vindes fazer aqui, padre, que deshonraes
a religidio; padre, que ameacaes em nome de
Deus; padre, que vindes mais ao servigo do in-
ferno que do ceu! Nio! Ea néo vos reconhego
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por padre! Eu ndo renego o meu Deus na terra!
Eu nio creio que Deus do ceu que é pae, gene-
roso, grande e bom, condemne aquelle santo e
bello amdr pelo qual me remi! Ide-vos!
A hora da morte, ndo se impdem condigdes
% ao perddo de Deus.
E num gesto soberbo, imperiosamente justo
€ energico, apontava a porta com o brago e com
o olhar, esperando vér sahir aquella apparigdo
do mal.
4 Como o padre ficasse ainda irresoluto, inde-
ciso, perante aquella incrivel e corajosa apostro-
phe: — Ide-vos, padre, que deshonraes Deus e a

religido ! Ide-vos! Eu morrerei sem padre;... eu
me julgarei a mim e Deus me perdoara!

l Na sala fria e enorme todos tremiam vendo
aquella suprema lucta a hora da morte. Mais

ainda, quando o padre recuando e olhando-a fixa-
mente como a uma creatura ja condemnada e
¥ ardendo nas chammas do inferno, deixou cahir

dos labios tremulos e pallidos de raiva, estas si-
nistras e tremendas palavras: — Affastai-vos da
maldita! Nido lhe toqueis mais! Tratai da ex-
commungada como do leproso, seu filho;... evi-
tae-lhe o perigoso contacto! Deus nédo perdoa os
peccados da carne, senio quando elles estdo sin-
cera e totalmente arrependidos !

Ella morre em peccado mortal !

Passou pelos assistentes um frio estremeci-
mento de horror.
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O padre sahiu, e, como se a alma da desven-
turada apenas esperasse isso para se desprender
das suas cadeias terrenas, a moribunda cahiu so-
bre o travesseiro, inerte, esgotada a vida naquelle
ultimo esforgo. - :

As irmds da caridade e as enfermeiras envol-
veram na grossa e dura sarapilheira do hospital,
aquelle bello corpo que outr’ora se envolvera nas
mais ricas e custosas rendas; tendo cuidado em
ndo tocar na excommungada, morla em peccado
morial !

Comtudo, depois de morta, ella adquiriu uma
expressdo de doce calma, de confiante sorrir, que
contrastava com a terrivel expressio da hora do
passamento !

e que, sem duvida, Deus a recebera nos
bragos, clemente, justo, recto e infallivel na sua
justica celeste, que ninguem no mundo p6de com-
prehender, representar, nem substituir !




-

Destinos . ..

A noute estava fria, tempestuosa, medonha.

Grrandes bategas de aguna entremeada de gra-
niso, batiam violentamente de encontro as vidra-
¢as e a porta mal segura da humilde casita do
Jodo do Sorrego.

Na lareira um bom fogo de pinheiros, com as
suas labaredas altas e azuladas, atenuava o rigor
d’aquelle immenso frio de dezembro.

Tinham soado as dez horas da noute. Os lobos
€ a ventania uivavam sinistramente em redor do
casebre,

Jodo do Sorrego, com os pés assentes sobre
08 grossos tamancos de pau, escutava commovido
a voz da mulher, que se viera assentar tambem
junto do lume, quando acabou de adormecer o
ultimo pequenito.

— Pois é verdade, homem ! Desde hontem de
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manhd que ando s6 a considerar n'isto... e que
ndo posso esquecer este caso da Joanna do alto
da Villal... Se a visses! Chorava que se ma-
tava! Cortava o coracio vél-a! Principalmente o
coragiio de quem € mde.

— Como soube ella que o filho tinha mor-
rido ? — inquiriu baixinho o marido.

— Por um outro soldado que o acompanhou
e o viu cahir morto na ultima guerra contra os

pretos. ..
E Luiza, tremula de commogic, continuava em
voz baixa para ndo acordar os filhos: — Vae uma

mie a Lisbda, mette-se aos caminhos com a
ancia de abracar o querido filho, na volta de tan-
tos trabalhos... e entra em casa com 0 coragiao
retalhado de saudades e de lagrimas! Foi a Lis-
bda vestir-se de luto!... E, viuva e sem mais
ninguem, que ha de ser da pobresinhar!.., —

A chuva continuava a rufar nos vidros, im-
pellida pelo mesmo vento ensurdecedor. ..

J4 de ha muitas horas, que, conforme o cos-
tume, se devia dormir em casa de Jodo do Sorrego.

Mas, naquella noute, como desde a manhd,
l.uiza andava alvoracada e receiosa, com 0 cora-
¢ao angustiado pelas magoas da Joanna do alto
da Villa, rapariga do seu tempo e da sua creagdo,
sua companheira; e tambem por um secreto e
terrivel pensamento que lhe tirava completamente
o somno e a alegria.

Puxando o banco, em que se sentara, para
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junto do marido, com as lagrimas a borbulhar
nos grandes olhos azues e infinitamente expres-
sivos, a pobre mulher num tom baixinho, como
. quem receasse ser ouvida por algum inimigo in-
visivel, murmurou-lhe quasi ao ouvido:

— E o nosso José, tem dezanove annos! Para
0 mez que vem é o recenseamento; ja m'o disse-
ram. Olha, Jodo, que a gente nunca tem tido
sorte! Verds como o rapaz tira numero baixo
e nos vae por-esse mundo féra a servico do rei
e em busca da morte! Ah! Jodo! Se falhasse o
que nos sabemos!. ..

E o seu olhar immensamente terno, immensa-
mente bom e immensamente amante, seguia a di-
rec¢io do tabique, atraz do qual dois bancos de
pau, grosseiramente talhados a4 enxd, sustentavam
o enxergio duro, sobre o qual o filho descangava.

Jodo do Sorrego, cujos olhos comegavam ja a
fechar-se ao peso do tranquillo somno habitual,
sentiu como que o contagio da dor presentida da
companheira, e olhando-a fixamente, cofiando com
a maio callosa a barba ainda negra e completa-
mente serrada, disse, surdamente :

— J4& tenho pensado nisso !, .. Mais do que jul-
gas, mulher!,.. Nos somos tdo desinfelizes que o
duro mourejar do meu trabalho, mal chega para
o sustento dos oito filhos que temos... Sobre-
tudo a doenca da Maria e do Antonio.,. tem-
nos atrazade para toda a vida! Os outros, tio
pequenos ainda!... Ah! Luiza! Juro-te que, se
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eu tivesse agora ao canto duma gaveta cento e
cincoenta mil réis, era o homem mais feliz do
mundo; e ndo ia o nosso José por hi fora, a lon-
ge de nos!. ..

Tinha comegado janeiro—o mez terrivel...

José, o filho do Jodo do Sorrego, era um gran-
. de, enorme rapagio, que a melhor e mais profun-
da piedade do medico inspector, lacrimosa e des-
esperadamente solicitado pela pobre Luiza, nido
poderia de todo isentar do servigo da tropa.

ILuiza bem o sabia e bem o dizia num santo
orgulho maternal: —O meu Joseé é o mocetdo
mais alentado ca do sitio! Onde elle deita o bra-
¢o, € seu! Nido ha ahi um mais perfeito em toda
a redondeza!

Um caso se déra no sitio, que fazia todos os
camponios voltar a cabe¢a e dizer com, uma inti-
ma piedade, ao contemplar toda a «baixa do Sor-
rego » : — Batata semeada no mez de novembro !
O Jodo endoideceu! Entio o tolo ndo vae por
aqui isto,.. semear em novembro, quando os ne-
vhes que até ja haviam de ter comegado, lhe veem
agora dar cabo de tudo?! Esta doido! Um ho-
mem do campo !

Sobre a encosta enorme da extensa «baixa»,
suavemente descaida, repellindo as aguas, a rama
verde e luxuriante do batatal, parecendo um gran-
de tapete de’ verdura, alegre e altaneira, com dois

=

"
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mezes de vida, rumorejada pelo vento fraco sus-

surrante, lancava um murmurio de desafio aos
ditos de quem lhe agourava a existencia e a inau-
dita precocidade. ..

Mas porque teria o Jodo, um homem velho,
experimentado em cousas de lavoura, semeado a
batata em novembro?

E’ porque... respondia elle sempre com um
enygmatico sorriso a quem Ih’o perguntava. Vo-
cés verdo! Talvez Deus me ajude nos meus inten-
tos,.. Vocés verdo!

Entretanto, o grande segredo, o segredo rigo-
rosamente guardado entre os dois esposos, era o
seguinte :

Luiza sonhara que Nossa Senhora dos Affli-
ctos lhe apparecera e lhe havia ordenado, con-
seguir do marido a cedencia da «baixa do Sor-
rego» para uma sementeira que Ella, Senhora,
lhe abencoaria, e que, vindo féra do tempo e «na
novidade » lhe renderia os cento e cincoenta mil
reis para salvar o José do servigo militar.

No labutar do seu pensamento constante, a
pobre vira, vira claramente. .. E, ao acordar, des-
vairada, as mios lentas e trémulas, a voz sum-
mida e entrecortada de solugos, tinha exigido de
Jodo, que lhe deixasse tentar aquelle ultimo re-
curso — que crésse, que esperasse, que se aven-
turasse como ella.

A mulher, que tinha sido sempre submissa,

modesta e trabalhadora, pedia-lhe pela primeira
9
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vez um sacrificio... onde ella via a vida do
José.

Jodo tartamudeava, procurava uma desculpa ;
palavras perdidas! -

O seu conhecimento, a sua prdtica dos cam-
pos, diziam-lhe que ia arriscar o pdo da familia. . .
o sustento dum anno,

Luiza obstinara-se, adoecera; e, num delirio
febril, repetia:

— Jodo, eu sei que a Senhora abengoou aquelle
terreno, para eu salvar o meu filho... Jodo, é
um peccado ndo acreditar no milagre que a Santa
me prometteu !

Entdo os lavradores admirados, apiedados e
incredulos, viram o velho Jodao do Sorrego se-
meando toda a enorme «baixa», de batatas, no
mez de novembro, quando os nevdes de janeiro
e de fevereiro Ih'a iriam de certo queimar! ...

E, com um sorriso enygmatico, mysterioso,
respondia : — Vocés verdo, talvez Deus me ajude,
pela intengdo, que é bda!

Entretanto o mez de dezembro tinha corrido
manso, com raros dias de tempestade e extraor-
dinariamente quente, sobretudo.

Quando chovia, umas gotas grossas de agua
quasi tépida, ndo faziam mais que «puchar pela
novidade » como dizia o pobre Jodo, comegando
a acreditar no’prodigio. A o

Pelos fins de dezembro, comtudo, duas ou

o)
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tres noutes de frio intenso, arriscaram grave-
mente a milagrosa sementeira...

Mas Jodo, revivendo na fé que lhe incutira
Tuiza, murmurava: — A rama ainda esta peque-
na... Se a neve m'a queimar, rebentara de novo,
Se fosse mais tarde, era peior. Emfim, veremos...

Quando as cinco horas da manhd, Luiza se
erguia, tremendo de frio e de susto, a primeira
cousa que fazia era verificar se o batatal 14 es-
tava crescendo, intacto, milagrosamente resistindo
ao frio e ao rigor do inverno que comecava fi-
nalmente a fazer-se sentir. . . :

Janeiro entrava. Jodo ia sinceramente a acre-
ditar que a Senhora dos Afflictos benzera aquella
terra que elle tdo extemporaneamente semeara;
e as noutes, sorrindo finamente e batendo no
hombro da mulher, formulava projectos:— Em
fevereiro, principios de margo, levanto-as e mar-
cho com ellas por ahi abaixo a vendel-as em
Lisboa «na novidade». Levo as gallinhas, os car-
neiros e os coelhos; vendo tudo e volto com
pouco menos que os cento e cincoenta mil reis !..
Depois, Deus provera. Talvez inda possa por mi-
Iho no terreno e salvar assim o sustento da casa...

E a boda mulher exultava... exultava e er-
guia ao ceu as maos grossas do trabalho, callosas
e escuras como as do marido que ella, ha vinte
annos, ajudava corajosamente no labér dos cam-
pos.
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Mas a natureza tem leis contra as quaes se
nio pode luctar.

No fim de janeiro, um terrivel nevdo pairou
sobre a sementeira e crestou completamente a
verdura, que, ainda na vespera. sorria altiva e es-
perangosa na sua cor verde carregada, a denotar
vigor.

Luiza erguera-se como de costume, de manhi
cedo, alta madrugada.

Olhou para a quinta; e quando os seus olhos
angustiados deram com as bragas queimadas e
irremediavelmente perdidas pelo temporal,- um
immenso grito de angustia, de infinito desespero,
sahiu-lhe da garganta apertada e rouca:— Jodo !
Oh! Jodo. Estd tudo perdido! Eu morro' Ai o
filho... o meu rico filho! —

E cahiu desmaiada no chio.

Dez mezes se teem passado.

Novembro trouxe para Lisbéa o costumado
contingente de recrutas,

Na immensa e magestosa parada de lanceiros 2,
d’El-Rei, tresentos e cincoenta rapazes aprendem
os primeiros passos da instrucgdo.

Entre elles estd um mogo, imberbe completa-
mente, louro, de olhos azues; alentado, erguendo
a cabega por sobre todos os outros, com uma es-




DESTINOS... 137

!

plendida musculatura—um bello typo de soldado,
«um bello lanceiro» como lhe chamara o medico
inspector.

E’ 0 78 do 4.° esquadrdo — o filho do Jodo do
Sorrego e da bda Luiza.

A lei é a lei. Dura e inflexivel como o pro-
prio ferro.

Cada um tem na terra o seu destino marcado.

José do Sorrego, tinha que ser militar!
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A bruxa do moinho

Havia ja tres annos que o Lino partira para o
Brazil, a angariar, dizia elle, os meios com que pu-
dessem desempenhar-se e viver elle e sua mulher,
numa relativa abundancia e independencia.

A Emilia bem lhe tinha pedido que ndo fosse;
que ndo a deixasse a sos com a filhinha de dois
mezes no regago; tdo longe e tio saudosa d’aquel-
le por quem tanto soffrera; que lhe tinha custado
a malquerenca de toda a familia; que todo o povo
lhe mostrava como a peste mais refinada de toda
a redondeza, mas a quem ella, apesar de todos os
pezares, quiz dar a mio de esposa.

Bem lhe pedira com as lagrimas a brilhar nos
seus meigos olhos castanhos que deixasse a for-
tuna para quem Deus a destina, sem de tio longe
4 trazer.

E, depois, ella trabalharia tambem, e de todos
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era sabido quanto valiam no campo os seus vigo-
rosos bragos de vinte e cinco annos. Para que ha-
viam de separar-se?

Sim!... ella por si quereria antes comer uns
feijoes mal temperados e umas couves sem azeite,
toda a sua vida, do que vér ir o seu rico marido
pelo mar féra, atraz duma fortuna que, alem de
tudo o mais, poderia vir ou nido vir.

Tudo tinha sido inutil.

Elle obstinira-se em partir, e, uma bella manha
de maio, quando as flores dos campos recendiam
aromas e a alegria do sol primaveril vinha dou-
rar as campinas, o Lino partira para Lisboa afim
de embarcar no navio, que o levaria mar em féra
no dia seguinte.

Desde entdo nunca mais houve alegria.e risos
no lar.

A pequena Elvira crescia, mas sem a alegria
e as gargalhadas descuidosas da infancia.

Habituara-se 4 grave seriedade da mie que
nunca vira sorrir.

Quando comegou a fallar, Emilia repetia-lhe
amiudadas vezes a palavra — pae, pae — que foi
a primeira que os seus pequeninos labios apren-
deram a dizer, e, mais tarde, estendendo no espago
o bracito roligo, acrescentava — longe, long'e.
muito longe!
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Entretanto a pobre Emilia levava vida negra
de trabalho e de desgostos.

Durante muito tempo, Lino escrevia-lhe dan-
do-lhe conta da sua vida; dizia-lhe os seus traba-
lhos e os sacrificios cujo fructo compartilhariam
depois; animava-a a esperal-o com confianca e
paciencia e ella sentia um raio longinquo de sol
a aquecer o seu peito de viuva... Esperava,
cria, porque elle, o seu Lino, o seu amor, havia
de vir como lhe promettia, que ndo era homem
para lhe faltar!...

E nas cartas que lhe mandava escrever, es-
forcava-se entdo por parecer-lhe mais resignada,
mais esperan¢osa, menos desesperada. ..

Era preciso que elle, coitado, ndo tivesse mais
quebreiras de cabeca do que as que por ld o apo-
quentariam |

i

Mas dois mezes se tinham passado sem que
ella recebesse carta |

Repentinamente, as noticias tinham faltado e
um terror immenso gelou a alma de Emilia, cujo
coragdo parecia adivinhar que la ao longe, em
terras cujo paradeiro ella ignorava, tinha cahido
morta a miao adorada que lhe escrevia!

Correu a casa do cura; disse-lhe da sua in-
quietacdo, do seu receio :

— Lino nio escreve ha mais de dois mezes,
snr. cura! Que lhe tera acontecido? Se elle me
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tivesse morrido!... Comprimia o coragdo com as
mios, para conter-lhe as pulsagdes e abria espan-
tada os seus grandes olhos bons, vidrados como
os duma ovelha mansa.

— Nio morreu, ndo, mulher! Entdo ndo pdde
ter-se perdido uma carta ? ou ndo ter vindo agora
paquete. .. Vamos a ver! Nio estejas ahi ja a fer-
ver em pouca agua !

A fidalga, a madrinha da Elvira tambem lhe

tinha dito isso mesmo:

— Que esperasse. .. nada de impaciencia! Era
muito frequente perder-se a correspondencia ! Era
preciso ter juizo. Nao fosse creanga! ..

Apesar destas boas razdes, Emilia passava a
vida numa continua amargura,

Via o Lino morto, morto, ou doente, longe
d'ella, sem os seus carinhos, sem os seus cuida-
dos... com leguas e leguas de mar a sepa-
ral-os... na impossibilidade completa de se reu-
nirem!. .. ¢

A fidalga e o cura bem lhe prégavam pacien-
cia... mas, meu Deus! o coragdo duma mulher
que ama, ndo sabe ter paciencial...

— Saber, saber ao menos se elle vivial.. . Mas
como? Se soubesse que elle vivia!l...

Entdo, durante a febre do seu desasocego,
Emilia lembrou-se que para alem do povoado,
num moinho velho, no cimo dum monte escar-
pado, existia uma mulher de virtude, muito consul-
tada, muito fafosa entre a gente do campo, tida

-
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e havida como oraculo inffallivel, a quem chama-.
vam — a bruxa do moinko,

Porque ndo havia ella de, no dia seguinte, ao
alvor da manhd, tomar a pequena Elvira nos bra-
¢os e ir por ali féra, sem dizer nada a ninguem,
consultar a bruxa sobre a sua sorte.,. pergun-
tar-lhe se o Lino vivia?

Se bem o pensou melhor o fez.

Ao romper d’alva, eil-a que parte estrada fo-
ra, com o passo rapido e firme de quem vae
buscar uma certeza definitiva, a ultima palavra,
a infallivel, a indubitavel, que cahiria dos labios
da bruxa como uma luz sobrenatural no coracio
da Emilia... '

O cura ndo gostaria se soubesse que ella la
ia... nem a sua comadrinha,.. mas, ora! o que
ella sabia é que a bruxa do moinko tinha adivi-
nhado muitas cousas a muita gente, e que tinha
feito tantos milagres,— fodos de adivinhacio — que
o que ella dizia podia considerar-se — uma escri-
ptura!

Chovia agora a torrentes. Na estrada ndo se
via viva alma. :

. Emilia caminhava resoluta unindo bem a si a

filha e occultando-a sob o chaile, para que nio
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apanhasse a agua da trovoada que ribombava
rigorosa e medonha cada vez mais.

O moinho era longe, mas de muito longe se
via.

Emilia caminhava com os olhos fitos nelle,
como na Estrella do Norte, parecendo ndo sen-
tir a chuva repassal-a até a medula dos o0ssos,
nem os trovdes que ameacavam um dia e uma
noute, de infrene tempestade.

Dentro em pouco, ia saber se o seu Lino era
morto ou se era vivo!

Eis o que lhe importava — sua preoccupagio,
seu pensamento dominante !

A’ medida que se approximava, a tempestade
redobrava, como que a dizer-lhe — para traz, mu-
lher! S6 Deus pdde saber aqui o que procuras!...

Mas ndo raciocinava nem sentia sendo que ia,
emfim, saber a verdade — se Lino morrera ou se
vivia !

Emilia chegou emfim ao cume do monte,

Ia incharcada e tremia de frio e de commogéo.

Um relampago de luz azulada, pallida, illumi-
nou o horrendo pardieiro onde a bruxa fixara a
miseravel residencia.

Entdo parou, repentinamente assustada.

Tinha na frente a porta desmantelada, as ja-
nellas sem vidros e cobertas de teias de ara-

nhas, o cheiro inconfundivel da miseria que ella
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na sua pobresa desconhecia pelo mediano con-
forto que lhe davam a sua economia, 0 seu ar-
ranjo e o seu bom governo.

Dez ou doze cies pequenos, brancos, todos
pelo mesmo tamanho, exactamente eguaes, pa-
recendo ter sahido todos da mesma ninhada, la-
dravam com um som penetrante e agudo, dando
a conhecer 4 dona que ali tinha wma cliente.

A rapariga esperou sentada num marco de
pedra quasi ao pé da porta, dizendo com uma voz
tremula de commogio e de fadiga:

— Faz favor?

Mal tinha fallado, appareceu diante della a fi-
gura repellente, miseravel, da afamada bruxa.

Era velha, doente dos olhos, vermelha, com
uma grande cicatriz ao longo da testa, que lhe
arrepanhava os olhos numa hedionda expressao.

O traje condizia com ella. Era uma pura no-
doa de gordura e de vinho.

O casaco sem botdes, apenas ajustado no pes-
cogo por um alfinete, deixava a descoberto uma
negra camisa toda esfarrapada e, por baixo desta,
uns seios nojentos que desciam até a barriga.

Umas melenas brancas e empastadas pela
longa ausencia de pente, a sahir de dentro do
lenco desbotado, eis ali estava a bruxa do moinho,
aquella cujas palavras o povo acolhia como uma
luz divina, langada nas trevas do mundo !

Diziam uns que ella se entendia com o diabo
para as suas mysteriosas revelacdes.
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Pretendiam outros que ella era uma santa e
que era com os anjos que se entendia.

O certo, comtudo, é que com quem ella se en-
tendia maravilhosamente, era com a parvoeira
dos desgragados que la acorriam e com o gar-
rafio de vinho ou de aguardente a quem de mo-
‘mento a momento langava uns olhos demasiado
ternos.

Tal como era, ali estava agora com a sua
cliente. a quem comegou por pedir que ndo a de-
nunciasse! Que ella lhe diria tudo sobre o que
a consultasse, mas que lhe promettesse nunca di-
zer quem a fizera saber taes cousas... ella com
pouco se contentava e nio ia chamar ninguem;
apenas attendia as que a procuravam... mas a
policia é que ndo quer saber destas razdes e as
ndo entende assim!... _ .

— Emfim, minha rica filha — concluiu ella com
os olhos razos de lagrimas, fixos na sua extraor-
dinaria matilha— a policia até ja me quiz tirar os
meus cdes, que sdo o meu ganha-pdo ! Nio diga
nada... mas olhe, sdo elles que me ajudam nos
meus trabalhos! Sem elles, eu nido poderia fazer
nada !

— Pois, senhora —comegou Emilia, impaciente
por entrar no assumpto que a trazia — eu venho
para saber se o meu homem que foi para o Brazil,
vae em trés annos e que deixou de me escrever,
é morto ou vivo? -

— Bem. Vamos saber isso num momento —

o
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disse a bruxa fechando a porta e comegando logo-
uma oragdo, de que Emilia ndo perceben uma
palavra, mas que os cdes comprehenderam e
acompanharam com um ladrar ensurdecedor que

‘impressionou o espirito acanhado e doente da

desgracada rapariga.

Apds a evocardo, a bruxa foi buscar um bara-
lho de cartas esfarrapado, vello e tdo cheio de
nodoas, tio immundo como as maos que o ma-
nejavam ; e lentamente, com os olhos semi-cerra-
dos e os bragos agitados por uma grande tre-
mura, comegou a estendel-o sobre uma mesa
baixa, de pinho, sob a qual trés dos cdes se pos-
taram immediatamente com os focinhos apoiados
no fundo...

Entretanto a pobre Emilia seguia tudo isto
com um olhar aterrado, anceoso, indiscriptivel !

A velha tinha accendido duas lanternas de
azeite que espalhavam sobre as cartas uma luz
de mortos. .

No fim de alguns momentos de concentragio,
de recolhimento em si, a bruxa levantou a cabega
e disse:

— Péde perguntar o que deseja, estou habili-
tada a responder,

— Se o Lino é morto ou vivo ? Porque ¢ que
ndo escreve ? |

E com uma anciedade quasi de loucura, a
pobre estendia o pescoco, abria os olhos, pare-
cendo querer ir buscar as palavras a garganta da
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velha e desesperada de ndo entender ella propria
aquellas cartas e aquelles signaes cabalisticos
que se referiam ao Lino.

— Nio esta morto-— disse pausadamente a
bruxa-— nio escreve porque vive la com outra
de quem ja tem um filho, e, d’ora em diante, é 1a
que ficara, esquecendo a mulher e a filha que c4
deixou. ¢

— Men rico Deus!—exclamou a Emilia num
brado d'alma que fazia do.

—E’ o que ellas dizem —repetia a velha,
apontando as cartas ainda estendidas sobre a
mesa e sinistramente alumiadas pelas duas lan-
ternas de azeite. .

Emilia voltira, pois, para casa, com o coragio
a transbordar de fel e com a alma completamente
abatida! .

‘— Que podia agora esperar?

Entre Lino e ella estavam leguas e leguas de
mar, outra mulher e alem disso um filho dessa
outra; isto é —esse vivo lago de carne, que
prende mais o homem que todas as palavras,
todas as juras e todas as promessas aos pés do
altar do matrimonio.

O trabalho cangava-a agora immensamente. A
filha j4 ndo a entretinha... considerava-a uma
pequena desgragada como ella; tinha dé da crean-

¢a, tinha-lhe amdr, mas sentia que aos vinte e

o
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cinco annos, a mulher tem mais no seu coracio
para dar, do que o affecto maternal.

Comegou a andar tdo triste que todos re-
ceiavam que désse em doida!,..

Uma tarde, lembrou-se que na quinta da sua
comadrinha existia a grande cisterna da rega, onde
ella em tempos ia tirar a agua como um homem,
atravessando dois grandes pinheiros em cruz por
sobre a bocca do precipicio e saltando para cima
das taboas, com a ligeireza forte da sua robustez
sem egual no povo, puchando os cantaros gran-
des com uma vigorosa agilidade varonil,

Porque ndo havia de aquella agua funda, me-
donha, que ella ia buscar para mitigar a séde dos
campos, mitigar tambem a sua séde, a sua febre
de descanco eterno?...

Oh! Ella ndo era tio feia como parecia vista
de ca de cima, aquella agual...

Quando a tirava cd para fora, era limpinha,
clara como um crystal...

No dia seguinte era um domingo. Logo de
manhd, dirigiu-se a casa da fidalga, com a filha
nos bragos.

A comadrinha estava na missa; mas ella disse
aos creados que a esperava na quinta, onde ia
dar uma volta, visto o tempo estar tdo lindo que

fazia gosto...
10
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Como era dia de descango, ninguem ali andava
que pudesse ter visto a desgracada cortar direita
a cisterna grande e quedar-se um momento a
olhal-a com uma fixidez de louca, Depois. .. olhar
em roda de si, como a certificar-se de que estava
s6, beijar a filha para lhe callar o choro presen-
tido e num impulso quasi inconsciente, lancar-se:
com ella na voragem !

Tudo estava findo! A agua abriu-se com o.
rumor surdo dum corpo pesado que a feria e Emi-
lia, a pobre mulher do Lino, desappareceu do.
numero dos vivos!...




A mais forte cadeia

A lua entrava pela janella do quarto en-
treaberta, illuminando-o com a sua luz pallida,
doentia, melancholica como nenhuma, mandando
em cada raio seu mais tristeza e mais dor dquella
mansio de agonias,

Sobre a mesa uma carta em meio, escripta
com uma calligraphia miuda, incerta, oscillante,
cujo talhe attesta bem as angustias do coracio
que a dictou. Mais alem, um ramo de rosas bran-
cas, pendidas, abandonadas, quasi mortas de séde
e de calér.

Um leito em completa desordem, e, junto delle,
um bergco pequenino, delicado, velado por uma
cortina. transparente, contrasta com tudo mais
pelo cuidadoso carinho que delle se evola.

De resto, roupas em desalinho, bahis abertos,
cadeiras dispersas e, passando por sobre essa:som-

*
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bria desordem, um vago perfume de saudade e
de dér. :

E ja tarde: na rua nfio se ouve o mais ligeiro
ruido. Encostada & grade da janella, uma mulher
escuta com attencdo.

No olhar, no gesto, no tremor que lhe agita o
seio, traduz-se-lhe o desasocego d’alma.

Que espera? Que deseja? Que adivinha?

E facil reconhecer-se n’ella a terrivel inquieta-
‘¢io de quem espera um acontecimento, que ora
lhe parece o raiar duma eternal bonanca, ora a
densa escuriddo dum tumulo.

Quantos receios | Quantas saudades e quantas
hesitacoes ! Ai, pobre! E ja tio tarde e elle sem
virdas

Acaso se esqueceria della e das suas promes-
sas, ainda hontem firmados com tio calorosos bei-
jos 2l e '

Quem sabe?... Ha coracdes para tudo,

Até para enganar covardemente uma mulher
que os ama! Era um golpe cruel, profundo no
seu coracio e na sua vaidade de mulher, um véu
espesso, luctuoso, langado sobre as suas mais gra-
tas illusdes de rapariga;... mas tambem, assim
lhe voltariam ao lar a paz e o socego de espirito
que de ha muito l}le andavam arredios.

R R R N N R R R SR A B I B A R R

Meia noute, Ouve-se emfim o passo apressado
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de alguem. Junte da janella pira uma figura de
homem, cujo porte distincto e nobre faz adivi-
nhar um fidalgo d’alta linhagem,

INlumina-lhe a lua o rosto descérado; affaga-
lhe a brisa os anneis do cabello negro; namoram-
lhe as estrellas a luz radiante dos olhos escuros,
—uns olhos que dizem mais do que a mais elo-
quente linguagem; uns olhos que mandam, que
subjugam, que imperam em absoluto, quando
teem por si a forca dum coragdo apaixonado;
espelhos da alma, que nelles reflecte com tudo o
que encerra de bom e de ruim.

— Cada minuto perdido é um seculo, bem o
sabes! Néo hesites, partamos sem demora, que a
rua esta de todo sd,

Ella escutava-o. Escutava-o guardando uma a
uma no seio aquellas breves fallas. Sentia-lhe o
halito, queimava; via-lhe os olhos, faiscavam;
tocava-lhe nas maos, abrazavam. Quiz fechar os
olhos, quiz encerrar-se em si propria, impediu-lh’o
a luz dominadora do olhar inflammado que elle lhe
langou.

Suspensa entre a vida e a morte, preza de hor-
riveis torturas, aquella alma luctou para se des-
prender das cadeias, e voar até onde a chamava
a ventura.

Mas a voz da consciencia e da piedade, segre-
davam-lhe:

—Es esposa e sobre tudo és mie!
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Num angustioso minuto, viu o rosto desecé-
rado e abatido, do pae do seu filho debrucado so-
bre o ber¢o pequenino, velando-lhe o somno com
uma solicitude de mulher.

Viu depois a creanga acordar e com anciedade
procural-a, chorando. Ouvia a voz trémula, mas
resignada, de seu marido, que dizia ao filho:

- —Nio me tens 2 mim? Contenta-te commigo
que mamd morreu ! —

Viu tudo isto ; e insensivelmente, comparou o
seu procedimento ao d’esse pae martyr, que ia
adormentar a sua dor junto do bergo abandonado
por ella— por ella a mulher, o anjo do lar, a mie,
emfim !

Desligando-se brandamente d’aquellas mios
adoradas, quiz ir ao menos acabar a sua carta de
despedida. Era repassada de amargura e sauda-
de: — Era a sua triste sina que d’ali a arrancaval
Recordando os annos do seu casamento, nem um
ralho, nem uma palavra offensiva, nem uma des-
attenc¢do, podiam desculpar-lhe o proceder egois-
ta. Partia-se-lhe a alma ao abandonar o ninho,
mas uma forga irresistivel, sobrenatural, a le-
vava!

Para o triste desvario dos seus poucos annos
pedia um déce e generoso perddo. Senio por
amor d’ella, que nada lhe devia merecer, ao me-
nos por amdr do filho!... o filho, ai! o filho!...

A pobre mie, erguendo-se, veiu junto do pe-
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quenino berco, trazer-lhe um derradeiro beijo ma-
terno.

A creanga dormia o somno placido e descui-
doso dos innocentes. Tinha um bracinho féra da
roupa — um brago pequenino, roli¢o, torneado, —
que seria para a mde, se o pequenino accordasse,
a mais forte cadeia.

Louca de desespero e dor, a pobre debrugou-
se sobre o filho, olhando-o com indizivel expres-
sio de magoa.

Queria ver ainda uma vez aquelle rosto ado-
rado, aquellas suaves e delicadas feigdes, para
que nunca mais lhe esquecessem !

Entre as lagrimas que lhe suffocam o peito, a
Providencia desprendeu duas, vagarosas, solici-
tas, pesadas e mornas, sobre o rosto da creanga
que desperta ao seu doce contacto.

Accorda e fitando a mée com os seus olhinhos
ternos, pergunta-lhe sobresaltada:

— Porque chora a mama ?

: Depois, como por instinctiva seguranca, le-
vanta-se e forma dos seus bragos pequeninos um
collar cerrado e vigoroso ao pesco¢o da mde.

Quasi sem consciencia do que fazia, a desgra-
cada, despedagou nas mios a carta que ha pouco
escrevera e conservando-se presa nos bragos do
filho, tracon com amargura as seguintes linhas :

— Adeus, para sempre, meu amor! Se algum
affecto te mereco, por elle te pe¢o que nunca mais
me procures. Segue outro norte! A mim prende-
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me a cadeia mais forte, que pode prender uma
mulher — um filho pequenino!

E num impeto de coragem atirou pela janella
fora este bilhete dictado pelo seu coracdo de
mie !

R N A I R I L L B B B A B I

Quando o sol da manhd entrou ridente pela
janella do quarto ainda aberta, a mée conservava
no regaco a creanca de novo adormecida.

Pelas suas faces pallidas, quasi de repente
emmagrecidas, resvalavam-lhe ainda duas lagri-
mas da mais cruciante sandade, da mais profunda
désesperanca.

Se aquelle por quem corriam, as tivesse po-
dido ver, essas lagrimas bastariam para sua
amarga consolacéo.

— Um adeus expressivo de terrivel dfir a sua

ventura para sempre perdida !



Anjo da guarda

Era certo que elle ndo a tornaria mais a vér!

Na sua vida de zieux gargon, no meio das suas
extraordinarias donnes fortunes, dotado dum genio
alegre, folgasio e um tanto ou quanto zombe-
teiro, Armando, o homem da moda, o irresistivel
conquistador que se habituara a ouvir em redor
de si um murmurio de admiracdo e de interesse,
volvia agora um olhar de incommensuravel ma-
gua para a suave e melancholica figura d’essa
tela que uma horrivel anciedade lhe fizera desen-
rolar sobre a sua mesa de estudo.

Era numa tarde de junho; o ceu estava de
anil, Cahira um calor enervante, mas com elle
um dia alegre, fallando de primavera e de flores,
um dia de festa popular, uma verdadeira vespera
de Santo Antonio.

Foéra tambem em junho, num dia de sol e de
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amores, de luz e de alegria, que elle tivera pela
primeira vez nos bragos, o corpo dessa deliciosa
mulher.

Na sua longa carreira de conquistas, na sua
mocidade e mesmo na sua edade madura, nunca
nenhuma mulher lhe tinha dado os momentos de
felicidade, de inteira satisfagio, que elle devia
aquella doce e querida creatura,

Com que profundissima magua olhava agora
esse passado de amor ! ‘

Na solidio do seu quarto de rapaz, soliddo
que prolongéra demasiado para que ndo, lhe che-
gasse as vezes a pesar, Armando passeava agi-
tado de um para o outro lado, nervoso, e parava,
de quando em quando, defronte do retrato que
acabara por pregar na parede.

Do outro lado, o espelho reflectia a primo-’
rosa linha da sua figura de principe, fallada em
todos os saldes da primeira aristocracia e o sed
rosto, a um tempo varonil e delicado, com um
bigode sedoso e louro, artisticamente tratado e
naturalmente erguido nas guias compridas e gra-
ciosas.

Armando recordava-se... Um dia, num cir-
culo de elgantes, num grupo de ociosos mais ou
menos petulantes, discutia-se o olhar negro e pro-
fundo duma mulher que passava.

Elle olhou distrahido. Nesse tempo andava
enamorado da condessa Z. uma formosa, cujos ca-
bellos de um ruivo ardente faziam a tentagdo de
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quantos a conheciam, e cuja pelle branca e mimosa
tinha a delicada transparencia do lyrio branco.

Disseram que a extranha desconhecida tinha
um olhar insistente e dominador; que a cor pal-
lida da sua tez morena tinha qualquer cousa de
raro, de exquisito, de singular. ..

Armando ouviu... mas o pensamento voeja-
va-lhe em volta da formosa condessa e apenas
reparou naquella nobre e magestosa figura de
mulher que passara, fixara o grupo e néo o vira
por certo... pois que nem uma s vez voltou
para traz a sua airosa cabeca!

Mezes tinham decorrido. A condessa partira.
Tambem Armando ndo tentara detel-a... que
diacho!... Taes amores tinham durado trés me-
zes!... Era demasiado ji4 para os seus habitos
de incorrigivel bohemio!

E depois a gentil condessinha, com os seus
caprichos sem fim, acostumada a vér o mundo
inteiro render um culto de admiracéo & sua es-
tonteadora formosura, comecava a fatigal-v, a
aborrecel-o, a mostrar-se-lhe tdo frivola e tédo
pueril, tio vulgar e tio possuida de si, que Ar-
mando vira-a affastar-se de Lisboa com prazer,
numa viagem de recreio atraz. dum marido de-
crepito, um velho negociante que devia ao seu
pouco escrupulo uma fortuna de primeira ordem.
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O corte brusco dessas relagdes, ndo o abalou,
pois; Armando continuou a sua vida de alegria
e prazer.

Um dia em que, sem destino, se mettera num
carro, olhou para a visinha que o accaso lhe de-
parara.

Alguma cousa, como que vaga ideia, insigni-
ficante recordagio, accordou nelle o olhar pene-
trante e luminoso de aquella melancholica phy-
sionomia.

Notou que aquella mulher tinha uma natural
e incontestavel distinc¢do; que nada lhe encon-
trava do commum das outras; que o seu olhar
soberanamente triste e expressivo, dizia um mun-
do de carinhos e de paixio! ;

E sentiu que suave e docemente 0 coragio—
agora vasio de affectos —se lhe podia e queria
prender aquella rapariga que elle adivinhou mei-
ga e boa, sincera, apaixonada e por ventura fe-
rida no intimo da alma.

Os seus olhares tinham-se cruzado intelligen-
temente amorosos; o della dissera-lhe quasi:—
Eu soffro! A sérte tem-me sido adversa, mas o
coragio que me mataram pode talvez reviver!—
E numa fixidez mais expressiva que as mais cla-
ras fallas, accrescentaram ainda: — Amo-te! Vem
tentar essa resurreigdo !
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Armando reconhecera nella a extranha tran-
seunte que, mezes antes, attrahira as attenc¢des dos
seus companheiros de folia e lembrou-se do pouco,
do nenhum caso que ella fizera de essas atten-
coes.

Nio era uma mulher vulgar; adivinhava-lh’o
o coracdo presentido e a sua pratica de convi-
vencia com mulheres.

A condessa Z. teria voltado cinco ou seis ve-
zes para traz a sua encantadora cabega, certifi-
cando-se de que a impressdo produzida no grupo
de rapazes lhes duraria ainda uns minutos.

Lembrou-se Armando de como esta passira
indifferente e como que preoccupada por uma
ideia fixa.

Na insistencia e sympathia com que o fixava
agora a elle s, havia pois uma alta significacdo
— a concessdo de uma falla; uma singular e ines-
perada aproximagio !

Pratico nestes assumptos de galanteria, Ar-
mando comprehendera-a, nio se enganara.

As suas primeiras fallas foram bem recebidas,
a sua corte correspondida, e, pouco tempo depois,
a gentil rapariga era a sua apaixonada amante.

Um anno decorrera como, um sonho!... Ar-
mando extranhava em si proprio a modificacio
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que aquelle amor lhe trouxera: — Nenhuma sau-
dade da sua vida ruidosa de outros tempos; per-
feita satisfagio, duradoura e completa no exclu-
sivo amdr da sua nova amante. '

.». Comtudo. ., por vezes, quantas! Armando
possuira mulheres mais bellas que essa a quem
voluntaria e expontaneamente se prendera!

A condessa Z., tinha uns bragos admiraveis,
uns cabellos dourados que lembravam o manto
das sultanas das mil e uma noutes !

A  prima-dona C., que elle tivera durante a
ultima epocha de S. Carlos, parecia modelada em
vivo alabastro. ..

A .italiana (3., que viera ao Colyseu exhibir a .
sua deslumbrante formosura e que lhe custara
um bom par de libras, era realmente digna da
fama de que vinha precedida!. .. :

A sua nova amante ndo tinha a perfei¢io de
plastica dessas mulheres do mundo e damoda!...
Mas Armando nunca sentira em si, ao possuil-as,
commogido similhante a que lhe dava Lucia,
quando elle a cingia num amoroso amplexo.

Nem elle sabia bem que sensa¢do nova lhe
despertava aquella querida mulher!... Sabia po-
rém, sem a menor duvida, que das suas seducto-
ras amantes de outr’ora, nem todas ellas juntas,
poderiam hoje arrancal-o dos bragos de Lucia!

Dir-se-ia que esta era a mulher da sua alma
e do seu corpo; emquanto as outras apenas lhe
fallavam aos sentidos.
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Effectivamente, encontrara nella tudo o que &
primeira vista adivinhara! Aquella grave, deli-
ciosa morena, ndo o illudira voluntaria nem invo-
luntariamente.

Depois, o seu ser era tio outro do que elle até
ali encontrara nessas mulheres de vida facil a
quem amara momentaneamente !., .

Lucia era terna, suavemente melancholica e
desconfiada de si propria, em guem ndo reconhe-
cia 0 menor encanto.

Apaixonada e modesta, quantas vezes ella o
abracava, repetindo-lhe convicta:

— Armando, porque me queres ? Eu sou tido
feia e tu és tdo bello ! Eu tdo triste, tu um raio do
mais alegre sol! Eu com tdo pouco a que te pren:
das, tu tdo perfeito de corpo e de alma!

Esta linguagem era bem differente da que elle
ouvira sempre as outras!, .,

Ellas julgavam-se sempre bellas, perfeitas, con-
cedendo um thesouro em si... Lucia era tambem
bella, mas quasi inconscientemente, agradecendo-
lhe os carinhos de que elle a rodeava, como a
escrava reconhecida a um beijo do seu senhor!

Parecia ignorar o poder encantador da sua
terna sinceridade; que os seus olhos eram dois
mundos de tentagdo; que a sua tez morena dum
tom quente, que lembrava o marfim, revelava um
ardentissimo e apaixonado temperamento penin-

sular, * -



164 ANJO DA GUARDA

Certamente, ndo pensava nesses nadas, ninha-
rias que preoccupam as outras, . .

Era uma mulher aparte, singular, excentrica-
mente terna e sincera, desconhecendo todo o ar-
tificio e toda a affectacio!

Armando sentia-se bem junto de ella e quanto
mais tempo passava sobre o inicio das suas rela-
¢Oes, mais lhe ia reconhecendo as nobres quali-
dades que exornavam o seu adoravel caracter.

Podia dar-lhe a conhecer que se lhe prendera
pelo coragdo; que a amava ternamente; que via
nella a sna companheira, o par da sua alma; ndo
a sua amante, mas a sua amada: que soffreria
se se afastasse della; que era ella emfim, a mu-
lher da sua alma.

Podia dizer-lhe isto, certo de que Lucia néo
abusaria duma tal confissio e que, em vez de tor-
tural-o com exigencias, caprichos e imposicdes,
como outras fariam, pensaria simplesmente o que
lhe respondia: d

-— Se isso ¢é verdade, meu amdr, é Deus que
tendo d6 de mim, me concedeu finalmente a
maior ventura que eu podia ambicionar, em que
eu quasi nio creria, se ndo fosses tu que o dis-
sesses !

E redobrava de amér, ternura e dedicacio,

Uma tal mulher tinha-se-lhe imposto; a pouco
‘e pouco se lhe tornou mais querida,

Armando poderia talvez ter um capricho mo-
mentaneo por outra, mas o pensamento de per=
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der lucia para sempre, aterrava-0 como uma
cousa medonha e impossivel, que evitaria a custa
fosse do que fosse!

Assim, tinha tambem por sua vez dado a Lu-
cia um anno de completa felicidade.

Ensinara-a, se pode dizer, a amar, a crér, a
sentir !

Ensindra-lhe que a vida é as vezes boa; que
nem tudo era vileza e traigdo na terra; ensinara
a alma desconfiada e triste de aquella pobre rapa-
riga, a adormecer embalada numa doce ternura.

Mas, observando-a attenta e profundamente,
Armando notara sempre que o seu amor nunca
pudera desfazer de todo em todo o mysterioso
veu de tristeza que velava o coragio da sua ido-
latrada amante.

E, de mais em mais, e dia a dia, essa nuvem
augmentava ; envolvendo Lucia, quasi o alcancava
a elle tambem, a elle o alegre, o folgazio, o feliz,
que vira tudo sempre pelo melhor e para quem
este mundo fora sempre um paraizo !

Muitas vezes lhe perguntava terna e docemen-
te, numa sombria anciedade de que o seu amor
lhe fosse pesado:

— Lucia, tu néio te sentes feliz? Que tens, mi-
nha triste amiga?

Num profundo desanimo, numa doida previden-
cia do futtro, a rapariga respondia-lhe alvoragada:

— Sou feliz, muito feliz! O presente é um

encanto, ¢ um sonho, é tudo quanto eu pedi a
11
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Deus nas minhas horas de infinito desespero, an-

tes de conhecer-te ! :

Mas o porvir?!! Vejo-o vagamente, mas escu-
ro, negro, sombrio, como os dias feios do mais
tormentoso inverno ! i

L e R e S e P e e

F as previsdes de Lucia estavam agora reali-
sadas !

Armando olhava ainda o retrato da sua aman-
tissima companheira, com a mesma ternura com
que tanta vez a olhdra a ella propria, pergun-
tando a si mesmo se era realmente verdade, que
nunca mais tornaria a vér aquella doce rapariga,
tdo meiga. tio amante, tdo bda, em cujos tracos
elle encontrara a felicidade completa do corpo &
da alma! Se era bem verdade que Lucia desap-
parecera da sua vida! Se ella effectivamente
morrera ou se ndo acordaria admirada, viva ao
contacto dum beijo seu !

E lia e relia as linhas pavorosas de um jornal
da vespera e uma carta pequena, perfumada, es-
cripta numa letra ligeiramente tremula:

Anyaxno.

Perdda a minha resolug¢iio extrema e nio me
creias alucinada. p

el |y
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Pensei muito e muito tempo, perto e longe
de ti, neste acto que se me apresentou como a
unica sahida possivel, deste profundissimo abysmo
em que a minha alma tombou.
Acabo de receber a quasi certesa de que tu,
; meu amdr, minha luz d’alma, trahiste Lucia como
se Lucia te tivera dado apenas o que encontruste
/ nas outras mulheres!
Depois d’isto, nada mais tenho a prender-me
no mundo e d’elle me vou, porque finda a con-
, fianga, a creng¢a absoluta, a terna e consoladora
certesa de que s6 a mim pertencias, como sé a
ti pertenci, nunca mais te poderei ser o que te
fui quando acreditava no teu amér!
Este anno passado nos teus bragos, foi toda
a minha ventura na terra!

-~ Nada te perguntei, nada inquiri... paraqué?.. .
O corac¢io presentiu-me sempre esta medonha des-
graca.

Infelizmente, elle nunca se enganou— este
coracdo que tanto tem querido e que tu tdo cruel-
mente despedacaste !

Adeus. Esquece-me, se puderes, mas nunca
mais ames ninguem, porque nem todas as mulhe-
res sio como

Lucia.

Uma pallida e uvltima esperanca tinha ficado
ainda a Armando ao lér a carta...
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Lucia podia ter-se arrependido, pensado me-
lhor; ou até a sua louca tentativa ter ficado go-
rada, como tantas vezes succede !

Esteve para correr immediatamente a procu-
ral-a sem perda dum momento; estreitar nos bra-
cos aquella adoravel e adorada mulher, cujo unico
defeito era o exaggero, a paixdo com que via
tudo no seu temperamento, na sua extrema sen-
sibilidade de hysterica,

Porém, as breves linhas dum jornal que antes
abrira tiraram-lhe toda a esperancal. ..

~ Num frio e terrivel laconismo, dizia o bas-
tante para que elle nio tivesse mais duvidas.

Lucia mettera-se num trem para o Lumiar e
na estrada do Campo Grande dispardra dois tiros
de revolver sobre o coracio. ]

Armando sabia e sentia bem que amava ter-

namente aquella formosa rapariga, que quasi lhe’

communicara parte da sua delicada sensibilidade,
da sua exaggerada e louca phantasia. *

Mas ignorava a sua alma, outr'ora tdo alegre,
tio despreoccupada, lhe pudesse morrer assim
completamente ao saber que Lucia niio existia
ja no mundo.

Era monstruoso! Lucia, morta! Lucia num
mar de sangue! Frio e immovel aquelle gentilis-
simo corpo, que tantas vezes elle cingira nos bra-
¢os com tdo amoroso transporte |

E para cumulo de magua, morta por elle, por-
que duvidara do seu amdr! Porque elle ndo sou-
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bera mais conservar naquelle espirito delicado e
timido, a eterna confianca que aos dois evitaria
tal desgraga!.,. E o retrato de Lucia, melancho-
lico, suave e terno, seguia com um olhar vago e
triste todos os movimentos de Armando,

Ella dbvia estar assim, na algidez do seu tu-
mulo dum dia! Talvez sorrindo tristemente, con-
servando ainda no rosto a expressdo dum pensa-
mento derradeiro que sem duvida teria sido para
Armando |

Talvez sorrindo resignada e docemente — tal
como a reproduzia o fidelissimo e primoroso re-
trato ! Antes Armando nunca a tivesse conhecido!
Antes elle nio tivesse gosado aquelle anno de
inefavel dogura, de completa felicidade, do que
sentir agora todo o horror de uma tdo cruel viu-
vez !

Dias depois, Armando arranjava as malas com
que 4 noute partiria para o extrangeiro,

Buscava esquecer-se, ou antes —receava enlou-
quecer !

Numa carta de despedida que deixou para o
seu melhor e mais intimo amigo, dizia-lhe:

Parto. .. vou tentar esquecer. Aqui endoudece-
ria! Tudo me falla de Lucia— os sitios onde esti-
vemos juntos, os passeios que dava com ella, tudo,

tudo, — que nds andavamos um pouco por toda a
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parte! —os arredores de Lisboa, que todos me
parecem Campo Grande, a propria Lisboa, onde
a tive, tudo... tudo me falla della nitida e deses-
peradamente !

Isto é dum homem morrer! — Na ultima vez
que a vi, nada ter sabide adivinhar nefla!. ..

Pareceu-me socegada, confiante e risonha ; ter-
na e amantissima como sempre, como ella o sabia
ser; sorridente e alegre como poucas vezes a
vira !

Ai, meu amigo! Foi a primeira e a ultima vez
que ella me enganou. Tenho a certeza de que foi a
unica !

E tudo isto que eu agora lastimo!,.. — A
sua bocca adorada que jimais se abriu para me
enganar!... o seu olhar expressivo de amantis-
sima ternura!.,. A sua alma incomparavel e no-

bre, esse thesouro de amér e de dedicagdo, que

s6 eu posso avaliar !

.
LI R R R L I R B T A R A W R

Vou-me embora. Decididamente ndo posso vi-
ver aqui.

Vou & Franga, a Inglaterra, 4 Italia, depois,
talvez ainda & America.., nem eu sei onde
ireil...

Nio sou hypocrita. Nio te digo que vou ar-
rastar saudades!,., — Vou procurar esquecer —
JFarei tudo por esquecer, e ai de mim se o nio
consigo, que se ndo vive muito tempo com uma
saudade destas dentro da alma.

et -9
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Euvio-te o retrato della para que o quenmes.
-u nio tenho coragem para isso.

15 um ultimo favor ao teu
Armando.

Dois annos depois, a uma 5.* feira das rece-
peoes da marqueza de L. ndo se falava sendo de
Armando, que chegara na vespera, rejuvenescido,
elegante, parecendo que lhe ndo tocara o tempo,
sorridente e galanteador, o mesmo Armando de
outr’ora, cujos olhares e attengdes comecavam ja
a despertar a rivalidade das mulheres.

Mirado com curiosidade, recebido com apreco,
sentindo-se bello, forte, joven como d’antes, Ar-
‘mando gosava a estranheza que fazia a sua eterna
formosura, relanceando um imperceptivel olhar
pelos espelhos que o deixavam completamente sa-
tisfeito.

De facto, aquella organisagio especial, aquelle
genio sem maguas, aquelle coragdo onde os des-
gostos cedo se afogavam em risos e alegria, tudo
isso lhe trouxera, lhe conservara uma mocidade
sem fim.

Ninguem diria ao vér a linha elegante e fle-
xivel da sua nobre figura, que esse homem cami-
nhava a largos passos para 0s 50 annos,

Desenvolto, extremamente delicado, dotado
«de um espirito raro e de uma graca leve e re-
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pentista, Armando fazia as delicias de todas as
salas, de todas as reunides, de todos os centros
onde se sabia e se queria conversar,

Vendo aquelle excepcional temperamento de
estouvado, o amigo a quem elle deixara a sua
carta de despedida, tio desesperada, tdo cheia de
desanimo, disse-lhe, quasi ao ouvido, chamando-o
de parte:

— E Lucia? Lembras-te de ella? —

Armando era um bom rapaz, amoravel, terno
e sobretudo sincero. Procurira esquecer-se e con-
seguira-o; mas foi com sentida saudade que res-
pondeu tristemente:

— Se lembro! E com que pena ainda, com que
saudade! Mas a vida é isto, meu amigo, hontem
por ella, amanhd por mim!

E puchando pelo relogio, nervoso e quasi fe-
bril, accrescentou:

— Tenho um rendes-vous com a cantora S. que
me espera no Avenida Palace as duas horas da

“noute. .. Ndo quiz faltar a reunido da marquesa;
mas ¢ ja uma e meia e ndo tenho tempo a per-
der. Adeus!

E fugindo quasi, despedindo-se aqui com um
galanteio, ali com um sorriso, mais longe com
um cumprimento, desappareceu apressado pela
escadaria do palacio.

Féra, teve a sensacdo de cruciante saudade
de quasi remorso, qué ja quizera affogar em es-
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touvamento as palavras do amigo; e parou quando
viu luzir, oscillar, tremer uma estrella no azul
calmo e sereno do ceu!

Uma vez, Lucia dissera-lhe tristemente:

— Eu hei de ir para uma estrella quando mor-
rer. Subird a ella a minha alma e de la ven-
do-te, hei-de sorrir-te, falar-te,,. dar-te a conhe-
cer que vivo ali e que vigio os teus passos!

A estrella falira no seu imperceptivel e deli-
cadissimo tremor. E Armando, fixando-a com os
olhos rasos de pranto:

— Comprehendo-te. Lucial Faz hoje trés an-
nos... sete de junho!... Lembro-me agora!

De novo a estrella oscillou, tremeu, redobran-
do o seu extranho brilhar.

r Armando seguiu para casa, taciturno, triste,
g bem outro do que o tinham visto no baile!. ..

No hotel, a formosa cantora esperou-o até a
madrugada, pedindo a todos os deuses que tal
desaire nio fosse sabido por ninguem e lastiman-
do ndo ter preferido para aquella noute o velho
banqueiro inglez, que lhe pagaria a dez ou doze
libras por hora, sem regatear!







Sergio Villar

As trés horas da tarde, contra seu costume
e quasi contra sua vontade, Isabel tinha deposto
o bordado na mesa de costura, e muito nervosa,
numa impaciencia visivel, ia e vinha da cozinha
& janella e da janella & cozinha, com uma grande
inquietagio a revelar-se-lhe no olhar ordinaria-
mente tdo calmo, com uma suavidade triste que
lembrava a transparencia dum lago. '

— Trés e trés, seis, e trés, nove, e trés doze —
dizia comsigo mesma, contando os lengbes ja bor-
dados com uma grande corba a branco—a cinco
tostdes cada corda, tenho aqui seis mil reis, que
sem duvida, chegam ja para se completar a renda
da casa. A senhora condessa ndo pode achar
caro... ¢ o meu trabalho de toda a semana... e
‘a bom trabalhar! Mas, enfim!., esta completa
a renda da casa... Eis uma boa noticia para dar

'y
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ao Edmundo... Assim elle traga tambem boas
novas da sua vidal, ..

Doia-lhe o peito e a linha delicada da sua de-
bil figura, dobrava-se um pouco pela fadiga tio
superior as suas poucas forgas.

Toda a semana tinha trabalhado brutal-
mente.

De dia com a lida da casa, pouco podia fazer,
pouco tempo lhe restava; mas os serdes até as
tres horas da madrugada tinham rendido, tinham
sido bem aproveitados.

Estava extenuada, mas tinha conseguido aca-
bar a obra finalmente.

A noite iria leval-a a casa da condessa * * *
e teria o dinheiro preciso para poder dizer a
Edmundo:— «Nio te apoquentes mais. Eis aqui
o que nos faltava.»

E talvez elle entio comecasse a andar menos
insupportavel. Talvez que fossem os cuidados
que o tornavam irrascivel.

De facto, coitado, elle tinha uma certa razio.
Doente, cheio de cuidados pela vida, sem dinhei-
ro e com os exames & porta. ..

Ella ndo podia fazer mais do que fazia. Tinha
a consciencia d'isso... Era a costureira, a cozi-
nheira, a engommadeira da casa... Ali ndo se
dispendiam cinco reis sendo com o pdo nosso de
cada dial, ..

Trabalhava como uma moira de manha até &
noute, e muitas vezes desde a noute até pela ma-
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nhi, quando arranjava que fazer pela sua arte de
bordadeira.
No vestuario ndo havia rapariga mais modesta,
e o pouco que dispendia era sempre dos seus
ganhos que o tirava.
Nunca pedira a Edmundo nem um triste ves-
tido de chita, nem uns sapatos de trazer em casa,
« nem o seu chapeusito redondo, simples, apenas
enfeitado com uma fita em redor.

Trabalhava, trabalhava sempre que podia, e
generosa e francamente, juntava o seu dinheiro
com o de Edmundo, ndo pensando na sua candi-
da honestidade, em que para ter como tinha, uma
situagdo falsa, com a sua carinha fresca e rosada
e com a sua figurita de princesa, poderia ao me-
nos achar um homem que lhe desse brilhantes,
vestidos de seda, theatros, etc., tirando-a da vida
miseravel que ella arrastava, carregada de diffi-
“culdades e de trabalho, em casa do estudante de
medicina.

Mas elle fora o seu primeiro amor, e ella havia
querido dar-lThe bem a prova disso, consentindo '.

em vir viver ali, compartilhando todas as amar- |
guras e todas as difficuldades da sua vida.
Em casa ndo teria tido tanta miseria, se qui-
zesse trabalhar assim. Mas na sua natureza fraca,
submissa, Isabel tinha-se de tal forma identificado
com o amante, gue nem mesmo pensava em que
podia tel-o muito naturalmente substituido.
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Soaram quatro horas no relogio, quando ella
ouviu os passos leves, rapidos, de Edmundo pela
escada acima.,

Apertou-se-lhe o coragdo... Elle vinha do

exame do 5.2 anno... o ultime, o decisivo! ..
Sentiu-o metter a chave na porta da saleta e
brutalmente comecgar a sacudil-a antes de lhe ter

dado volta. -

Depois, viu-o entrar como um trovio, pallido,
com os olhos chammejantes e atirar-se para cima
do canapé de palha, dizendo:

—«0O tratante do lente fez-me a partidal...
Um chumbo!... Mais um anno amarrado aos li-
vros e a miseria!,.. Raios o partam!... Foi
uma injustica...»

Sobre a mesa onde costumava estudar estavam
ainda varios apontamentos tirados na vespera,
muita papelada miuda que Isabel teve receio de
destruir, lembrando-se duma scena de brutalidade
provocada por um facto semelhante, mezes antes,
em que Edmundo lhe repetiu mil vezes o epitheto
de:—Estupida! —Nio entendia nada. Era uma
bog¢al, uma bruta. Deixasse estar o que estava,
visto nio lhe comprehender a serventia!

Com a mansiddo, com a docura natural do seu
feitio, tinha soffrido tudo, callando-se, com os
olhos marejados de lagrimas e dizendo a si pro-
pria que era preciso ter paciencia!

Edmundo, quando voltava do hospital ou das
aulas de’ mau humor, sobre ella descarregava o

' . «
T
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genio furioso, a ira brutal, com toda a cobardia,
toda a vilesa da sua alma de lama!

Era um rapaz baixo, atarracado, com uns
olhos azues, pequenos, d'uma expressdo felina ;
quasi sem bigode nem barba, apesar dos seus
vinte e oito annos ja completos e com uma cor
trigueira esverdeada, pallida, a denunciar o soffri-
mento physico, que, havia mais de quatro annos,
o tornava insupportavel.

Olhou para a mesa, e ao depararem-se-lhe os
papeis, levantou-se d'um salto e comegou com uma
régua a fazer voar em estilhacos quanto encon-
trava, com os apontamentos.

— De que serve tudo isto, afinal? Ah! Ainda
se servisse para poder esbofetear com elles o ca-
nalha do lente!...

Assim !, ..—e continuava n'uma raiva doida,
n'um verdadeiro ataque de hysteria, a destruir,
a rasgar, a inutilisar, levando tudo a eito, par-
tindo canetas, derrubando livros, duas jarras pe-
quenitas com flores dentro, os frascos dos reme-
dios de que elle proprio necessitava, e, por fim,
erguendo ainda a régua, cada vez mais cego,
cada vez mais mconsciente, ia langar por terra
um grande frasco de tinta preta, quando Isabel
n'um movimento quasi involuntario correu para
elle, a evitar o extravasamento da tinta, que na
sua imaginacdo receiosa, timida, representaria o
prenuncio d'uma desgra¢a medonha.

Desde que elle entrara, desde que ella sou-

*
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bera o resultado do exame, a rapariga ndo lhe ti-
nha dito uma palavra.

Conhecia profundamente o genio de Edmundo.
Sabia que todo o tacto era pouco para leval-o e
o instincto ensinava-lhe a cortar pelo melhor ca-
minho n'aquellas horas difficeis.

- Deixava-se levar mais pelo instincto do que
pela observacao.

Deixava-o gritar, berrar, praguejar, quebrar
tudo, sabendo que era preciso deixar passar
aquella crise de furia em que os nervos se dis-
tendiam.

E realmente, se aquelle processo nio era bom,
outro qualquer ainda peor seria.

Mas aquelle facto da tinta entornada, oh ! esse
valia para ella a pena evital-o 4 custa de tudo! . ..
Mesmo que elle a cobrisse de insultos. .. até que
lhe batesse!... Tudo, tudo! .

No auge da afflic¢io, correu a amparar o
frasco, com um grito em que ia toda a angustia
da sua alma supersticiosa. y

Mas ndo chegou tanto a tempo que Edmundo
nio tivesse podido quebral-o, e, ao chegar-se, a
pobre ficou litteralmente cheia de tinta no ves-
tido, no avental, nas meias, nos sapatos e nas
mdos, nas suas maocs brancas, avelludadas, com
uma pelle tio pura e setinosa que talvez se
ferissem com a fric¢io necessaria para tirar a
nodoa !

O frasco era grande e para apoquentar o co-

[
.
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racio afflicto da pobre rapariga, parece que maior
ainda o diabo o tornara n’aquelle momento.

No sobrado alastrou-se uma nodoa immensa
de todo o liquido que rolara desde a mesa, pin-
gando umas gotas grossas com um cheiro acre,
d’'uma negrura luzente e um pouco pegajosa que
se entranhou rapidamente nas taboas.

— Ahi esta, estupida, é o que tu querias. Para
que vieste metter-te aqui ? — berrou-lhe Edmundo
sem do6 d'aquelle rosto aterrado, d’aquelles olhos
com uma expressio de pasmo supersticioso,
d’aquellas méositas finas e brancas, apezar dos
servigos grosseiros que faziam, agora todas ne-
gras da tinta, apenas com as unhas e um pouco
da parte superior livres da medonha catastrophe !

Quasi sem o ouvir, a pobre mirava as maos
d’um lado e do outro, e, com o mesmo gesto de
angustia que a tinha feito correr alli, torcia os
dedos, levantava o avental e descia o olhar ja
velado por grossas lagrimas até a grande nodoa
do chéo.

— Nio pude evitar — disse fallando mais para
si do que para Edmando — Meu Deus! que estara
para me acontecer?

Num supremo desalento, como se de facto lhe
tivesse ja succedido a grave desgraca que esse
acontecimento lhe prognosticava, sentou-se, des-
viando as mios instinctivamente da roupa, como
se a roupa ndo tivesse apanhado mais ainda do

que as suas maos pequenas, finas, agucadas e de
12
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ordinario tio cuidadosamente tratadas, por es-
mero e por necessidade da sua arte delicada de
bordadora.

Talvez porque, no seu bestial egoismo, a con-
templagdo do soffrimento alheio minorasse de al-
guma férma o desespero proprio, Edmundo tinha
socegado e comecava a reflectir que realmente
aquella triste rapariga era a sua companheira de
desgraca... muitas vezes para elle, na sua fla-
grante injustica— o cordeiro manso sobre quem
recahiam os peccados do mundo !

Por um sentimento de subita piedade, ou
porque os seus nervos agora mais calmos lhe
deixassem livre o raciocinio, avanc¢ou lentamente
para ella e pegando-lhe nas mios, n'aquellas mios
tdo bonitas que assim a entristeciam, disse-lhe num
tom quasi carinhoso em que o remorso fallava cla-
ro:— Isso sae tudo, ji. Ora queres vér?,,, Das
mios sae ja. ’

Ella ndo respondeu. Deixou pender a cabeca
e uma torrente de lagrimas cahiufgl;
sobre a nodoa do avental. .3

Edmundo teve entjo do,,
d’ella que, numa attitife de‘creancar olhava com
terror immenso para gaquellas nodoas de tinta,
como se eltas foSsem Mhropria maldigio !

Néo pensava agora no exame.

Foi a um armario e tirando um frasco com
uma droga qualquer, sentou-se defronte de Isabel
pegando-lhe nas maos e dizendo-lhe: — Feche
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os olhos e abra-os cinco minutos depois. Vou
num instante descalgar-lhe as luvas!

Ella apresentou-lh’as rapidamente e fechou de
facto os olhos onde as lagrimas brilhavam na
franja opulenta setinosa das longas pestanas es-
curas,

Sentiu-o trabalhar, mas durante todo esse tem-
po-ndo abriu os olhos. Demais, ja ella tinha visto
aquellas maos assim negras, medonhas, que lhe
lembravam a gangrena dos mortos, no seu phan-
tastico terror|

No fim de momentos, Edmundo disse-lhe:

— Abra os olhos. Ahi tem as nossas mios !

Ella abriu-os anciosamente e verificou que a
tinta tinha de todo desapparecido. Teve um sus-
piro de alivio e um sorriso que brilhou por entre
as lagrimas como o sol por entre as nuvens da
chuva — Eram outra vez as suas mios brancas—
oh! finalmetite !

— nha —disse-lhe elle, levantando-se para

arruma rasco e beijando-a nos cabellos com

meigui bse cOMO as creancas? Julgavas

que fica as$\mzos pretas toda a vida?
?&«mﬂa pelas boas palavras

do com i uidar de substituir o ves-
tido e o avental. e

Edmundo ficou s6. Comegou de novo a pen-
sar na vida. ]
Ahi tinha em perspectiva um anno ainda dessa
situaciio pessima, insustentavel, que, de dia para
*
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dia, se aggravava e que elle nio podia de férma
alguma modificar emquanto ndo sahisse medico,
acceitando qualquer partido féra de Lisboa.

Antes de conhecer Isabel, tinha sido um
grande estroina.

Tinha tido trés temiveis vicios — o jogo, as
mulheres e o vinho.

D'este ultimo nunca se emendara por com-
pleto e a elle devia, em grande parte, o deplora-
vel estado da sua saude.

Antigamente, passava noutes inteiras a4 banca
do jogo com uma garrafa de aguardente ao lado.
Chegando a madrugada, recolhia a casa com a
primeira cocotte barata que encontrava e, no dia
seguinte, faltava 4s aulas e ao servigo do hospi-
tal, ficando no leito, sem comer, bebendo apenas,
e dormindo de dia o somno que de noute per-
dera.

No fim do anno sabia tanto como no principio
e tinha tido uma séria questio, forcada a murro e
a insultos da peor especie, com cada um dos seus
condiscipulos que nenhum o podia soffrer.

Era este o seu modo de vida quando dois
annos antes tinha encontrado a Isabelita borda-
dora.

Morava ella n'um pequeno rez-do-chio, na
rua de S, Lazaro, Para ir para a escola, passava-
lhe todos os dias a porta.

Tinha duas janellas muito baixinhas pelas
quaes elle, na sua liberdade de estudante e de
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folgazdo, comegou a metter a cabega para lhe
dar os bons dias.

Isabel achava-lhe graca; mas o que a filha
achava uma engragadissima brincadeira, achou a
mie um grandissimo atrevimento, e, dentro em
pouco, o estudante, que a mae alcunhava de es-
troina, de valdevinos e de descarado, foi um se-
rio motivo de discordia em casa da bordadora.

A mae dizia:

— Nunca eu consentirei que vas levar a tua
obra sosinha 4 loja, agora que anda no teu en-
cal¢o esse maldito diabo |

— E nunca eu pucharei mais uma linha do
meu bordado, emquanto a mde nio comprehen-
der que sou senhora das minhas acgdes !

A maie tinha razdo. Fallava pelo seu instincto
de que d’ali, d’aquelle futuro doutor, presente-
mente sem eira nem beira, ndo poderia vir sendo
mal & sua Isabel.

De seu lado a rapariga nio podia confor-
mar-se com aquelle affecto materno que conside-
rava para ella uma desgraga, o mesmo facto que
ella propria considerava uma ventura.

Havia trés mezes que essa robusta e sadia qua-
rentona, aborrecendo-se da viuvez, tinha tomado
por amante um segundo sargento de infantaria.

A filha tinha soffrido resignada aquelle ul-
traje 4 memoria do pae e tinha-se mesmo con-
formado com a introduccdo d’essa detestavel ter-
ceira pessda, na sua honesta casa de rapariga.



186 - SERGIO VILLAR

Calara-se. Ao seu caracter fraco repugnava
immenso o luctar; e, como tinha a certeza de nada
conseguir, deixara a sorte correr o seu rumo, e
sem protestos nem queixas, continuou a traba-
lhar como d’antes, apenas com uma nuvem de
tristeza sobre a fronte, quando ouvia a voz do
sargento a dizer 4 mie, com uma gargalhada al-
var e brutal:

— A Isabelita esta bem bda! Um bello dia, se
me deixas em casa s6 com ella.., olha que ndo
respondo por mim!, ..

Como todo o conselho que ndo seja confir-
mado pelo exemplo, os conselhos da mie de Isa-
bel, foram inuteis, ou antes, foram contraprodu-
centes. A rapariga obstinou-se com uma energia
desusada no seu feitio docil, e o namorico do
estudante foi progredindo a ponto de ella uma
bella manhd declarar & mae que queria sahir de
casa € que ndao a procurasse mais.

A mdée havia esgotado os recursos de que po-
dia dispdr para convencel-a. Isabel tinha ao tempo
vinte e dois annos; era senhora de si.

Além d’isso, os olhos ternos, com que o sar-
gento mirava as vezes a rapariga, comecavam a
dar serios cuidados a mie!... Deixou-a ir

O affecto maternal ndo tomara demasiado lo-
gar no coracdo d’esta respeitavel matronal...
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Entdo, livre de tutelas e embaragos, tinha co-
megado uma vida de rosas para os dois pombos
amorosos.

O estudante fez-se socegado. Nio voltou éas
casas de jogo. Deixou-se das cocotes. Recolhia
a casa com regularidade e estudava com cuidado.

Durante dois annos nunca ficou reprovado.
Dizia 4s vezes a Isabel que «ella tinha sido o seu
anjo bom ».

Mas, apd6s esses dois annos, ou porque che-
gasse o aborrecimento, ou porque Edmundo ti-
vesse visto alguns lindos olhos que lhe sorriam,
comegou a tratar a bordadora com menos cari-
nho e a voltar a pouco e pouco a vida d’outr’ora.

Nio Ih'o dizia claramente a ella, por um resto
de consciencia e de honradez que tinha ficado in-
tacto na sua alma corrompida.

Sabia que tinha sido o primeiro, o unico
amante d'essa rapariga, sentia de alguma ma-
neira que o facto de abandonal-a, seria classifi-
cado por toda a gente como uma « patifaria»,
mormente se o fizesse sem o menor motivo, sem
a minima desculpa.

Ella passava por séria. Sabia-se que era aquelle
0 seu primeiro erro.

Além d’isso, sabia-se tambem do seu espirito
de independencia. Tendo conservado o mister de
bordadora, nio pesava ao estudante. Dava-lhe o
seu amor, ndo lh'o vendia. Ajudava-o, ampara-
va-0, aconselhava-o e servia-o, se poéde dizer;
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porque as suaves e pequeninas maos, que, em
casa da mde, eram cuidadosamente poupadas
para o bordado e nada mais, ali faziam todo o
servico domestico. Trabalhava agora, a bom traba-
. lhar e generosamente, para ndo humilhar Edmun-
do: ndo separava o seu dinheiro do d’elle, para
que este néo chegasse ao conhecimento de que o
producto da sua arte de bordadora, sobre tudo
quando havia encommendas particulares, chegava
mais longe do que a escassa mezada dos vinte
mil reis que Edmundo recebia do pae, sempre
com a eterna ameaga de lh’a retirar, perante a
noticia d'um novo chumbo.

Apesar d’isto tudo, emquanto Edmundo foi
bom, emquanto viviam a calma e doce existen-
cia do trabalho a dois, encontrando ella no com-
panheiro carinho e amér a compensar-lhe os sa-
crificios, Isabel considerava-se a mais feliz mu-
lher.

Sé desde que tudo tinha mudado, desde que
se tinham tornado uma excep¢do os dias em que
nio disputavam, ou antes, em que Edmundo nio
explodia n'um ataque de furia, a bordadora sen-
tia um fundo desanimo apoderar-se-lhe da alma-

Tudo se reunia. Falta de dinheiro, falta de ca-
rinho e falta de alegria.

A felicidade voara do seu lar, sem remedio,
talvez para sempre !

Edmundo zangava-se e dizia-lhe constante-
mente : .
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— Sua estupida! Ndo percebe nada! Ndo sabe
nada !

Era uma injustica e sobretudo um grande in-
sulto que elle lhe queria langar em rosto.

Ella era bem educada para a sua classe.

O pae e a maie, tinham cuidado tanto quanto
possivel da sua educagdo. Tinham-n'a mandado
ao collegio até aos doze annos, edade em que se
comegara a manifestar a sua extraordinaria voca-
¢do para o bordado e em que por isso a retira-
ram para langar mio do que mais tarde lhe podia
ser um modo de vida.

Tinha feito com distincgdo o seu exame de
instruc¢io primaria; e tinha mesmo continuado a
estudar, algum tempo depois,

Nio era, de férma alguma, uma analphabeta,

Este insulto, sobretudo, offendia-a muito gra-
vemente; fazia-lhe subir ao rosto um rubor in-
tenso e Edmundo, desde que o percebera, era
quando mais frequentemente o usava.

Era seu intento, agora, firme, desfazer-se d’el-
la; mas faltava-lhe a coragem e a razio para di-
zer-lhe :

— Vae-te, Estou aborrecido de ti e quero va-

_riar.

Precurava de proposito tornar-se tdo insuppor-
tavel, que ella se visse forcada a deixal-o, toman-
do sobre si a iniciativa da separacdo.

Para isso ndo tinha mais a fazer do que ndo
se dominar, ndo fazer a menor violencia sobre
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si, deixar-se arrebatar por aquellas iras medonhas
que d'antes soffreava por amér da delicada com-
panheira.

Fazendo-lhe bem a ella, fazia bem a si.

Agora que se deixava ir atraz do genio, che-
gava a ter verdadeiros ataques de loucura, no
auge da qual se prejudicava gravemente.

Pelo moderno processo, perdia tanto elle como
ella, e, além d'isso, elle ndo conseguia o seu fim,

A bordadora comegou a encarar as furias pelo
lado da doenca. Para ella, Edmundo era um ver-
dadeiro doente, que mais que nunca devia am-
parar e cuidar. Deixava passar a tempestade com
uma paciencia evangelica, tal como tinha feito
agora, quando elle tio brutalmente a manchara
com a tinta.

A sua resignacdo, a sua bondade eram tdo
grandes, que despertavam 4s vezes um remorso
na alma do estudante que um momento a acari-
nhava, como tinha feito agora, langando uma luz
fugidia de consolagdo no inferno em que se tinha
transformado a vida da infeliz.

Mas o remorso pouco durava e raras vezes
mesmo apparecia.

No espirito de Edmundo estava definitiva-
mente assente, que era necessario voltar a liber-
dade do viver antigo.

Sentia a nostalgia da pulhice. Achava muito
mais divertidas aquellas alegres raparigas que
d’antes o visitavam e com quem se vira forgado
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a romper — queria a vida antiga, a vida alegre,
a vida d’'outr’ora!

Pensava n'isto tudo, quando Isabel reappare-
cendo diante d’elle toda vestida de preto, com
um sorriso nos labios, aquelle sorriso que as suas
boas palavras um momento tinham feito reviver,
lhe disse:

— Vamos jantar, que depois tenho de ir levar
a obra prompta a casa da condessa * * *

Propositadamente, ndo lhe fallava mais da
tinta, nem do exame, nem de cousas tristes. ..

Elle, porém, é que recomecgava o seu tiroteio
de brutalidade:

— De maneira que num dia em que sahi re-
provado, em que véjo desabar diante de mim
uma fatalidade d’esta ordem, em que avalio tudo
0 que se seguird... eis-me occupado a tirar tinta
das maos d'uma amasia, que entendeu ser esse o
melhor meio de me distrahir!... Oh! esta tudo
remediado ? Sim, senhores ! Pelo menos ja as maos
estio brancas, que era a primeira cousa em que
havia de pensar-se!

Izabel parou. Ia a avangar para elle, para lhe
agradecer a sua bondade de inda agora.

Nio pensava que em dez minutos, Edmundo
tivesse dado nova reviravolta,
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O sorriso que se esbogava esteve para desfa-
zer-se em lagrimas. Mas o sentimento da digni-
dade revoltada conteve essas lagrimas de doér.

Muito calma, mas com uma profunda magua
desenhada no rosto, respondeu-lhe :

—Mas se tu nio queres que eu seja a tua |
«amasia» faze de mim a tua « mulher». Nada vé- N
jo na minha vida, que d’isso me torne indigna. 2

— Nédo estou de humor para ouvir ‘asneiras.
Ja disse que estou aborrecido e tambem nada véjo .
na minha vida que me dé gosto. Vamos jantar. “a

Foram jantar. Ah! como era differente esse 5
jantar, dos que tinham comido juntos no tempo
feliz|

Entdo, comiam a fructa a meias; cortava um,
com os dentes uma péra, que o outro segurava 2y
da mesma forma. Bebiam no mesmo copo e riam £
e conversavam alegremente durante toda a re-
feigdo. v

Depois, emquanto ella arrumava tudo, Edmun- &
do estudava. E a4 noute, no verdo, iam passear,
como dois noivos, felizes, amigos, inseparaveis,
cheios de mocidade e de alegria.

Agora, Edmundo nio fallava, e se surprehen-
dia os olhos d’ella a observal-o timidamente, di-
zia-lhe desabrido :

— Que diabo queres ?

Era um ndo acabar de scenas, de offensas, de
injurias, sem razio.

Um tormento de vida com que ella estava bem
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longe de contar, quando, apds a sua queda nos
bragos de Edmundo, este lhe propusera ficar ali,
ficar para sempre, serem, um para o outro, a fa-
milia que a ambos faltava. ..

Mas, que lhe havia de fazer?... Para retro-
ceder, era agora demasiado tarde!

Terminado o jantar, Isabel viu-o pdr o chapeu
e sahir, sem lhe dizer para onde ia, sem mesmo
lhe dizer o costumado adeus...

A pobre na sua candida innocencia, receiou
por um momento que elle pensasse no suici-
dio!...

Pareceu-lhe transtornado. Lembrou-se do re-
sultado do exame; das cartas severas do pae de
Edmundo; de como o velho recebia sempre novas
como a que havia agora para lhe mandar; das
difficuldades em que o desgragado ia ver-se para
viver, se o pae lhe tirasse a mesada, como sem-
pre o ameagava; do estado da saude do estudante,
que passava as noites inteiras em accessos de fe-
bre ou de tosse violenta.

Lembrou-se de tudo isto, e um grande terror
comegou a apossar-se d'ella, um quasi remorso
de ndo ter pelo menos tentado detel-o, pergun-
tando-lhe aonde ia, embora isso pudesse render-
lhe um novo ataque de furia da parte de Edmundo.

Daria tudo por o ter ali junto de si, embora
a insultal-a, embora a bater-lhe, fosse como fosse |

— Onde teria elle ido? A qué?

Ainda nos momentos mais angustiosos da vida,
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a santa rapariga, sempre boa, sempre dedicada,
pensava mais n'elle que em si propria !

Se n’esse momento lh'o tivessem mostrado sdo
e salvo, embora junto de outra mulher, teriam
socegado os anceios d'aquelle pobre coragdo, cujo
amor se desdobrava para Edmundo, n'uma espe-
cie de affecto maternal.

Mas ninguem tinha esse poder! Na sua ho-
nesta imaginagdo, na honradez do seu caracter -
serio, Isabel ndo podia lembrar-se, que Edmundo,
aquella hora, pedia o esquecimento dos seus aza-
res do dia a uma garrafa de champagne que pa-
gara com o ultimo dinheiro que tinha no bolso!

,Continuava no desespero do mesmo desaso-
cego, até que, ouvindo soar as onze horas da
noute sem que Edmundo voltasse, metteu-se ella
propria ao caminho em procura d’esse pobre «des-
vairado ». ;

A obra para a condessa®** tinha ficado por
entregar. Nem n’esse momento a bordadora es-
tava em disposi¢do de espirito para se occupar'
d'isso.

Sahiu da rua da Palma, onde morava, e com
o seu passo rapido, miudinho, entrou na travessa
de S. Domingos, atravessou o Rocio e foi direita
4 rua do Principe, a uma especie de casa de pasto,
muito escura, muito ordinaria, onde ella sabia
que Edmundo jantava quasi sempre, antes de ter
o seu ménage, na companhia de varios outros es-
tudantes.
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Ja ali tinha ido mais vezes perguntar por elle.

- O dono da casa conhecia-a; tratou-a bem. Disse-

- lhe que naquelle instante Edmundo sahira e que

~ia perfeitamente, devendo, talvez, ja estar em

~ casa 4quella hora.

No emtanto, d'um grupo de cinco ou seis

estudantes condiscipulos de Edmundo, sahiu

uma voz escarnigadeira e apiedada, que resmun-

gou:

y — Levava mais d'uma garrafa de champagne

~ no buxo! Deve ter partido a cabega ahi por al-
~ gum canto, mas ndo se perde nadal

Isabel sentiu subir-lhe ao rosto a mais intensa

 vermelhidio!...

Insultavam-lhe o amante e ella ndo podia de-

fendel-o!

Na verdade, o seu procedimento era indefen-

- savel !

Que podia dizer-se em abono d’'um homem

que ia embebedar-se a uma fasca reles, para es-

quecer o facto gravissimo d'uma reprovagio no

ultimo anno do curso?

Agradeceu as indicagdes e retirou-se.

No caminho de casa, a luz tio calma e tdo

~ bella d’aquelle luar de julho, a bordadora pensava

no que teria podido ser-lhe a vida, se nio fosse o

- desgragado genio do seu amante.

Eram ambos novos, O dinheiro d’elle junto

 com o dinheiro d’ella, dar-lhes-ia uma sufficiente

~ abastanga, se houvesse unido.
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Poderiam ser felizes, alegres, se fossem ambos
bons. !

Ella, ndo tinha a menor falha de consciencia.
Tinha sido sempre leal, boa, trabalhadora e hon-
rada. Sé elle tinha procedido para com ella como
um verdadeiro patife, ultimamente |

Confessava-o com dor, a si propria. A si pro-
pria e a mais ninguem !

Pouca gente se via na rua aquella hora. Ella
avancava muito lentamente, mergulhada n’estas
dolorosas cogitacdes. !

Quando chegou a casa, nem mesmo tinha pen-
sado na maneira como seria recebida pelo estu-
dante.

Comecou a metter a chave na porta para
abril-a; mas cedo conheceu que Edmundo tendo
entrado com a d’elle, muito de proposito a dei-
xara ficar na fechadura, por dentro, para que ella
nio pudesse entrar sem elle vir abrir.

Bateu pois a porta, e, cinco minutos depois de
estar batendo desesperadoramente, viu-a abrir-se
e apparecer-lhe Edmundo, que lhe dizia com uma
voz alta, o mais alto que a podia levantar:

— E 4 meia noute que recolhe a casa uma mu-
lher honesta !

Evidentemente queria desacredital-a para com
a visinhanga. Isabel bem o percebeu,.

i
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A sua consciencia, comtudo, completamente
desanuviada, ndo a deixou intimidar-se,

Tambem em voz alta e firme, respondeu :

— Quando essa mulher tem féra de casa o seu
homem doente e desesperado, péde sahir para
procural-o !

A porta fechou-se com estrondo, impellida
pela mao brutal de Edmundo que exclamou :

— Estou farto d'isto até aos olhos ! Uma pouca
vergonha! Sahiste a distrahir com os amantes,
qu2 os tens aos centos, e a abusar da minha cre-
dulidade e da minha bba fé! Ndo penses que me
intrujas! £ de mais! E indigno! E preciso aca-
bar com esta comedia indecente !

Isabel crusou os bracos sobre o peito e enca-
rando, entdo, bem de frente o amante, disse-lhe
com um pasmo real, desenhado nos olhos franca-
mente fixos n'elle:

— Como? Es tu ainda quem acusa? Que si-
gnifica isto? Eram onze horas quando d’aqui sahi,
cheia de receios pelo que te succedera; fui pro-
curar-te;; soube que tinhas estado a beber cham-
pagne na taberna, casa de pasto, ou o que é; que
sahiras n’esse instante!.., Chego aqui cem o
coracdo ralado de desgostos e com a alma cheia
de vergonha e recebes-me d’esta férma, ainda em
cima?

Mal tinha proferido estas palavras, j4 Edmun-
do a tinha segurado pelos hombros e saccudindo-a
brutalmente, bradava-lhe:

13
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— Desavergonhada ! Mentirosa! Fique saben-
do que deitou mal as suas contas! Julgou que eu
nio viriase ndo tarde e aproveitou para passear
e enganar-me! Pois cedo se encontra quem men-
te! Eu sahi e voltei meia hora depois! Ha seis
horas que vocé anda a vadiar por essas ruas de
Lisboa, ou 14 por onde lhe parece! Amanhi tudo
para a rua! Tudo de minha casa para fora! To-
dos os seus trapos féra, sendo lango tudo da ja-
nella abaixo e a si fecho-lhe a porta como a um
cio!

Um momento, Isabel, julgou que era a garrafa
de champagne que fallava. Mas, depois, reflectiu
que Edmundo a injuriava com perfeita conscien-
cia, com clara lucidez e mathematica precisdo.

Elle sahira effectivamente, 4s seis horas como
lhe dizia; agora eram de facto doze; mediavam
tambem as seis que elle contava.

A infamia estava bem imaginada. Muito bem
planeada para provir de um bebado. Nio: Edmun-
do ndo estava bebado! Raciocinava e muito bem.
Devia ter a consciencia da sua pulhice, mas mas-
carava-se em homem de bem !

Era horrivel !

A pobre apertava a cabec¢a nas méios, sem que-
rer comprehender, Chegou a pensar que Edmundo
lhe dizia a verdade... de tal forma elle represen-
tava bem o seu papel!

Meu Deus! Se ella propria é que tivesse en-
louquecido?! Se fosse tudo como elle dizia e ella

» ‘
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se tivesse esquecidor!... Mas, nido! Ella ndo
estava doida... ndo, nio!

Edmundo, é que era um pulha! Ndo havia
duvida nenhuma |

Sentou-se n'uma cadeira, seguindo-o com o
olhar, no seu agitado passeio de um para o outro
lado da saleta.

Nem cambaleava. Tinha bebido a garrafa de
champagne mas ndo se tinha embebedado. Era
um odre acostumado a elle. Por mais que bebesse,
nio se embriagava.

Estava no completo uso da sua razao.

Responsavel pois pelo que dizia e em perfeito
estado de lucidez para se poder tratar com elle o
que houvesse a tratar.

—E entio certo, que queres que eu me va
embora amanhi? — recomegou ella com um li-
geiro tremor na voz.

— Quero. Nio admitto em minha casa mu-
lheres que recolhem & meia noute, depois das
ceias com os amantes |

No outro dia de manha, quando Edmundo se
levantou, mais tarde um pouco, pelo somno pe-
sado que o champagne lhe carregira sobre a
madrugada, achou apenas um bilhete de Isabel,
que lhe dizia:

— Es um pulha! Mas és tambem um infeliz!
Se algum dia precisares de mim, chama-me
que eu voltarei, se retirares os insultos, que me
lancaste em rosto, injustamente. Nas lojas para

*
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onde trabalho, te dirdo sempre do meu paradeiro,

Sobre a mesa, tinha ficado um ramalhete mur-
cho, que dois dias antes ella tinha trazido ao
peito.

Edmundo, agarrou furioso nas flores e atirou-as
com uma praga, pela janella fora, junt'arnente com
o bilhete feito em tiras,

Estava realisado o seu desejo. Estava outra
vez so. Isabel tinha desapparecido da sua vida e
a sua liberdade estava recuperada.

Machinalmente, desceu o olhar até a grande
nodoa de tinta preta, alastrada no chido desde a
vespera. Fez-se pallido como a morte. Elle, que
nunca na sua vida accreditira em agouros, elle,
Q estouvanado, que se ria sempre de taes piégui-
ces.., sentiu o coragdo apertar-se-lhe com uma
angustia inexplicavel . .. A separa¢do da rapariga
ficava marcada a lucto em sua casal. .

Com a sua pequena bagagem, tdo pequena
que ella propria a levava n'uma mala de mio, a

rapariga achou-se na rua, sem saber para onde '

iria dormir em chegando a noute.

Levava o coragdo estrangulado no immenso
esfor¢o de quem quer absolutamente reter as la-
grimas.

wany \vm
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Comegou lentamente a caminhar pela rua a
cima, sem destino; sem dar por isso metten
pela Calgada do Desterro e foi dar ao Campo de
Sant’Anna.

Eram seis horas da manhd, O dia ameagava
ser suffocante de calma.

J& équella hora quasi se ndo podia respirar.

Ella sentia os bragos despedacados de fadiga,
por levar o peso da mala e do grande embrulho
n’'uma toalha onde trouxera os lengoes ja borda-
dos para entregar a Condessa,

:"&quella hora havia ali grande animagido. Era
a forca da venda no mercado.

Atravessou por entre aquelle povoleu que se
descompunha e chalaceava alternadamente, sem
ouvir nada mais que a voz da sua alma afflicta a
murmurar-lhe desanimada:

— Para onde ir? E que fazer agora?

Nio era a vida material que lhe dava cuidado.
Na sua permanencia em casa de Edmundo, em
dois annos de assiduo e lucrativo trabalho, a hor-
dadora tinha comprado dois vestidos, um de chita
e outro de 14, uma capa, dois pares de sapatos e
trés ou quatro pecas de roupa branca.

Emfim, a sua bagagem era tio pequena que
ella propria a manejava de um para o outro lado !

Além d'isso tinha vendido durante esse tempo,
o seu grande corddo de ouro e o seu bonito relo-
gio, objectos que levira ainda de casa da mie.

Agora, ali estava na rua, sem dinheiro, sem

b
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nada que lhe pudesse render cinco réis, para a
primeira occasido, deshonrada e com uma grande
tristeza dentro da alma, tdo cedo ferida pela des-
graca |

Atravessou o mercado e foi sentar-se num
banco do jardim que fica pela parte de cima.

Nido podia andar mais. Estava estenuada. Ti-
nha-a invadido uma grande fraqueza, uma pros-
tragcdo enorme.

Via de la o bolicio da gente que fervilhava,
ia e vinha com cestos, cabazes nos bragos — cria-
das de avental branco ao lado de seus respecti-
vos policias; vendedores ambulantes que se for-
neciam; collarejas que regateavam; creancas
semi-nuas a comer cerejas e agarradas 4s saias
das maes, '

Tudo aquillo lhe pareceu bem mais feliz do
que ella! Tinham ao menos animo para olhar
pela vida.

Ella, nem isso! Sentia os bracos e as pernas
partidas de fadiga, o coragio ermo de esperancga;
sabia que ndo tinha onde dormir,, Oh! Descia:se
depressa no caminho da desgragal. ..

Presentemente era uma vadial Sem casa e
sem cinco réis comsigo !

Cada vez se sentia mais tomada por aquella
grande prostraciio, por uma enorme fraqueza que
ao mesmo tempo ndo deixava de ser-lhe suave,
pela indifferenca que lhe trazia!.,. mas era pre-
ciso reagir! A noute nio poderia ficar ali! Nio

R R v e s
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tinha dinheiro, mas tinha a sua obra para entre-
gar. Eram seis mil réis seguros.

Vamos! Era necessario mecher-se !

Lembrou-se ainda de procurar a mie — voltar
para casa. Tinha a certeza de ser bem recebida.
A mde era uma boa mulher que nunca tinha es-
peculado com o trabalho d'ella, nem lhe tinha
imposto um sacrificio grande.

Pelo contrario. O seu gosto era ver a fitha bo-
nita, bem vestida e bem tratada. Ndo lhe comia
um real, e, quando Isabel comprou o corddo ¢ o
relogio por cincoenta mil réis que tinha junto, a
mde teve uma verdadeira alegria. Nio era ma.
isso ndo. Mas Isabel tinha-a perdido de vista e
além d'isso o sargento, a lembranga do sargento,
que ella aborrecia tanto quanto sua mie o ado-
rava, desvaneceu-lhe de todo a ideia de voltar a
casa materna.

O primeiro passo que tinha a dar, era pois ir
entregar a obra, para obter dinheiro. Depois pen-
saria no resto que havia a fazer. '

A condessa morava na Avenida, mas no verio
vivia n'um chalet ao Dafundo.

Novas difficuldades sobrevinham :

— Longissimo ! — E ella sem dinheiro para se
metter no carro e sobrecarregada com a mala!. ..

Veio-lhe uma ideia. Tirou dos hombros a capa
e dirigiu-se a uma das vendedeiras:

— Minha senhora, preciso de dez tostdes para
ja. Ndo tenho forgas para ir mais longe, vender
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ou empenhar qualquer objecto. Podia-me fazer o
favor de perguntar a alguma das suas collegas se
querera comprar-me esta capa?

A vendedeira, pegou-lhe. Verificou que estava
completamente nova.

—Compro-lh’a eu, menina. Ahi tem mais do
que o que me pede. Eu gosto de ficar a bem com
a minha consciencia,

Concluiu-se a venda. Isabel recebeu quinze
tostdes pela capa que trés mezes antes lhe tinha
custado oito mil réis. Tinha-a posto duas ou trés
vezes,

A vendedeira tinha tido consciencia !

A condessa *** era uma senhora ainda for-
mosa, viuva, cheia de bondade, ¢ mie de uma
filha de vinte annos. .

Esta filha, Amelia, objecto de todo o seu en-
levo e de todos os seus cuidados, tinha-lhe sido
pedida em casamento na semana anterior por um
tenente de cavallaria; descendente duma alta no-
bresa e dotado de todas as qualidades brilhan-
tes e boas que podem ambicionar-se para um
noivo.

Realisava o ideal da mie e da filha, que, desde
que fora pedida, vivia num verdadeiro ceu, entre

i
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a ternura da condessa e o amor do official que
todos os dias a visitava.

Comegava a pensar-se no enxoval,

Isabel vinha encontrar ali tudo em festa, n'este
dia em que o seu coragdo sé luto e lagrimas con-
tinha,

Contrastes do mundo! A uns tudo, a outros
nada! E a vida! A brutalidade da vida!

Justamente a condessa tinha dito que precisa-
va fallar a Isabel.

Queria ver se ella se encarregava do bordado
completo do enxoval de Amelia.

— Nio conhecia outras mios com a arte, o
gosto, e a delicadesa precisas para tio esmerada
obra. Aquella rapariga fazia prodigios de habili-
dade, dizia-o ella muitas vezes. £ uma das pri-
meiras bordadeiras de Lisboa.

Logo ao chegar, Isabel foi pois recebida com
alvorogo pelas senhoras,

Amelia estava radiante, communicativa, a
transbordar ventura!

Era uma adoravel menina, que reunia em si
todas as prendas naturaes, aperfeicoadas pela mais
fina educacdo. Era linda, intelligente, meiga e
boa. A condessa possuia uma boa fortuna, mas
dizia sempre que de toda a sua riqueza a joia de
mais subido valor, era Amelia.

O casamento que ia realizar-se, era um casa-
mento de amdr, de verdadeira paixio.

O noivo ndo tinha fortuna, mas Amelia nio

L
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precisava de pensar n'isso. Era filha unica e her- >
deira duma fortuna de trezentos contos. H

No momento em que chegou a bordadora, as
duas senhoras acabavam de almogar e estavam
sOs, contra o seu costume. Raro era que ndo ti-
vessem a casa cheia de visitas, de hospedes ‘e de
amigos.

Quando lhes annunciaram que estava ali Isa-
bel, Amelia, batendo as mios de contente, excla- .
mou :

— Oh! mandem entrar! Para aqui mesmo, A
mami da licenca. Vae-se tratar dos bordados do
veu, primeiro que tudo!

A bordadora entrou. Trazia um parecer tdo
cangado e tio gasto, que Amelia encarando-a es-
tupefacta, exclamou:

— Que tens tu, Isabelita? Estas doente? Anda
ca, chega-te aquil... Assim!... Perto para te
ver melhor! Aqui sentada ao pé de nos! % e

— Estou, na verdade, doente, sim, minha que-
rida menina — disse Isabel para explicar a trans-
formacio do seu parecer. :

De facto, dir-se-ia ter mais dez annos que na
vespera! A pallidez cadaverica do seu rosto, as
suas olheiras profundamente sulcadas e todo
aquelle ar de abatimento e de fadiga impressiona-
vam devéras as duas senhoras que conheciam
Isabel de ha um bom numero de annos.

Havia muito tempo, que ella trabalhava para
casa da condessa, que sabia apreciar na devida
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conta a extraordinaria perfei¢iio e delicadesa das
suas obras,

Interessava-se sempre por ella, e ajudava-a
tanto quanto podia, sem lhe offender a dignidade
em extremo susceptivel.

Muito affectuosamente,  disse-lhe, com uma

alegria franca no rosto:

-— Mas entdo doente, tu, agora que é preciso
bordar todo o enxoval de Amelia?.,. Ainda nio
sabias ! Amelia estd noiva e muito naturalmente
és tu quem vae ter muito que fazer com ella, por-
que nido a havemos de deixar ir sendo muito lin-
da, muito apurada, um verdadeiro mimo de graca
e formosura, Ndo é assim?

— Oh ! minha senhora — murmurou Isabel, com
um sorriso triste —a menina Amelia nio precisa
da minha arte, da de ninguem, para ser encanta-
dora, No entanto, nio ha duvida que hei-de bor-
dar tudo com aquella amorosa ternura, que é de-
vida & sua grande bondade.

— Mas agora, doente, como ha de ser? —
disse Amelia alvoracada— Tudo é com tanta pres-
sa! Valha-nos Deus, Isabelita, e n6s que conta-
vamos comtigo !

- — Mas, menina — tornou-lhe Isabel, com o-
mesmo sorriso triste —eu ndo estou tdo doente,
como o meu parecer o faz suppor. Além d’isso, nio
poderei deixar de trabalhar. Que havia entdo de
seride mim? De que havia de viver? Bem vé que,
doente ou sd, hei-de trabalhar da mesma férma.
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Ainda a bordadora ndo tinha acabado de fal-
lar, jA Amelia se tinha aproximado d'ella, grave,
séria, estendendo-lhe a sua miosinha branca, cheia
de anneis, e, num tom onde ia uma acerba repre-
hengdo, dizia-lhe:

— Achas entdo, Isabelita, que se tu estivesses
muito doente, sem poderes bordar, eu e a mama
te deixariamos morrer 4 mingua, apesar de te co-
nhecermos e de te estimarmos ha mais de cinco
annos?

Isabel sentiu o coragio prestes a desabafar
em lagrimas e conhecendo que a nobre menina
fallava com sinceridade, disse-lhe commovida:

— Nio, minha menina, bem sei que ndo. Mas,
‘gracas a Deus, eu nio estou nesses casos. Isto é
uma ligeira indisposi¢io que ha de passar breve '
e que passard mesmo trabalhando. O trabalho
distrahe e é de distraccio que eu preciso. Mais
do que qualquer outro, me distrahird o que .for
para o seu enxoval que eu adornarei com toda a
arte, com toda a graga de que for capaz. E vera
como ha de ficar bonito !

— Sim, bonito ! — respondeu Amelia de novo
enthusiasmada com a sua #filette de noiva — bor-
dal-o-has com tio esmerado gosto que ninguem
o tera melhor. Interessar-te-has por elle... como
se fosse o teu, sim?

Oh! Que palavra dolorosa a noiva acabava
de proferir! Fallar a Isabel no seu traje de
noiva!
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O seu traje de noiva féra um triste e pobre
vestido de chita; o seu veu, tinham sido unica-
mente as suas trancas louras, desmanchadas; a
sua flor de larangeira um pobre ramo de violetas
escuras que perfumavam o ambiente do humilde
quarto de Edmundo !

Quasi involuntariamente, respondeu a Amelia
num tom de supplica que a admirou:

— Por amodr de Deus, minha querida menina!
Nio me falle no meu traje de noiva! Nunca me
falle nisso a mim ! Hei de bordar-lhe o veu e todo
o seu enxoval, com todo o carinhe e todo o
amor | Mas, pela sua saude, nunca me falle a mim
no meu casamento !

Era quasi uma confissio. Com aquella intui¢io
delicada de toda a mulher verdadeiramente boa,
Amelia comprehendeu que havia ali uma chaga
sangrenta, ainda para sarar.

Com uma sincera piedade, passou o braco
pelo pescoco da bordadora e disse-lhe com mei-
guice, beijando-a na face:

— Isabelita, queres ficar aqui oito dias comnos-
co, sem trabalhar, s6 a convalescer .da tua doenca,
porque estas realmente doente, queres?

5% ) verdade, — respondeu a mie — Isabel fica
oito dias, durante os quaes combinaremos o que
ha a fazer. Entretanto restabelece-se e faznos
companhia.

—Oh! Minha senhora! Eu fazer companhia !

A fortuna ndo a abandonava de todo.
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Certamente era uma fortuna, o interesse que
as duas senhoras lhe mostravam.

Entretanto, n’aquelle momento, tinha prefe-
rido que a deixassem ir chorar entre as quatro
paredes do primeiro quarto que encontrasse para
alugar, Mas ndo havia recusa, que nio a mos-
trasse ingrata e ndo offendesse gravemente as se-
nhoras.

Pediu para ir a Lisboa buscar roupa e voltaria
de tarde. As quatro horas estaria de volta. Que-
ria dizer em Lisboa o seu paradeiro, na princi-
pal loja para onde trabalhava,

Tinha uma esperanca de que Edmundo se ar-
rependeria!... Custa a perder a derradeira il-
lusdo !

Em Lisboa, ndo fallou em Edmundo.

Disse apenas que se alguem a procurasse, dis-
sessem que estava em casa da condessa *** por
oito dias, ¢ depois, num quarto alugado, na rua
das Pretas n.° tal.

Esse alguem era Edmundo — que mais ninguem
a conhecia, nem podia procural-a.

Sahindo do carro, a primeira cousa que ella
fez, coherente nos seus raciocinios, tendendo sem-
pre a poder dar exacta conta de si, foi alugar o
quarto que havia de vir habitar na semana se-
guinte.

No caminho, tinha comprado o jornal e viu
que na rua das Pretas havia o que ella procu-
rava,
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A condessa tinha-lhe pago. Assim, sem olhar,
quasi sem vér se ficava bem ou mal alojada, Isa-
bel tinha podido fixar a sua residencia.

As primeiras difficuldades estavam vencidas.

A tarde recolhia ao Défundo, onde com téo
grande sacrificio ia ficar durante toda a semana.

— Minha béa Isabelita, has de hoje ver o
meu noivo, — dizia-lhe Amelia no dia seguinte.
— Nio tarda ahi uma hora que elle nao venha,
Todos os dias vem fazer-me uma visita e muitas
vezes vem jantar comnosco, como hoje, que é do-
mingo.

A mocidade e a alegria, teem o grande de-

feito do egoismo. Amelia era um anjo de bondade,

Queria, do fundo d'alma, fazer bem a Isabel e
distrahil-a, mas insensivelmente, fallava-lhe de si,
do que a ella propria interessava !

Ao meio dia, chegou de facto, o official.

Vinha brilhantemente bonito no esplendor do
seu uniforme muito bem feito, e da sua mocidade
alegre e sadia.

Subiu e entrou familiarmente na sala de jantar
onde se achavam reunidas Amelia e a condessa,

— Sabem quem lhes trago?... Adivinhem.
Adivinhem quem aqui vem passar trés dias a
matar saudades longas !
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— Parece que é uma nova feliz, Raul!. . Da-te
tanta alegrial...

—Uma grande felicidade, sim! Mas digam,
digam quem é!
A condessa comegou pensando. No fim, com

uma expressdo de sincera alegria no rosto, per-
guntou :

— Sergio Villar?

— O padrinho ? — repetiu Amelia, alvorogada
tambem.

— E verdade. Adivinharam — disse Raul, ti-
rando a espada para se sentar e puchando a ca-
deira para junto da noiva.

— Mas quando vem entdo, Raul? Tambem, ha
que tempos que elle por 14 andaval

— Vem ahi num momento. Talvez neste com-
boio que chegou agora 4 estacdo. Encontrei-o hon-
tem & noute e encarregou-me de dar essa noti-
cia cid em casa e de pedir hospitalidade para elle,
por trés dias,

— Oh ! Mas com que prazer! disse a condessa
com affabilidade. :

Entretanto Isabel a um canto da janella olhava
para féra e involuntariamente ia ouvindo a con-
versa.

Tinham-n’a esquecido e ella sentia-se feliz
com isso.

Occulta pela sanefa, collava-se quando podia

com & janella, ao canto, envergonhada e receiosa . -
a
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~de encontrar-se ali, naquelle meio tio differente

do seu.

Com o genio timido, com o temperamento
nervoso e melancholico de Izabel, a pobre teria
sido muito menos infeliz, se a deixassem ir cho-
rar o seu abandono na solidio e no labutar do
trabalho diario. Oh! como ella anceiava pelo fim
da semana, para poder finalmente partir !

Amelia batia as mios de contente:

— O padrinho! O padrinho que volta !

— Nio ¢é verdade, Amelia, que vos trouxe
uma boa noticia? — perguntava-lhe Raul, sorrindo
com ternura. Depois voltando-se para a condessa,
disse, cheio de enthusiasmo:

— Parece que obteve um verdadeiro successo
em Paris o seu ultimo quadro! Uma gloria para
Portugal ! Os quadros de Sergio, sio hoje dispu-
tados a contos de réis. Ja deve ter uma fortuna
grande e se quizer e puder continuar a trabalhar,
tera dentro em pouco com que fundar os asylos,
as escolas, os sanatorios com que elle sonha sem-
pre, o nosso incomparavel Mestre!, .,

Raul fallava d'elle com uncgdio, com terno
respeito e affecto. filial.

Parece que a vinda d’aquelle novo persona-
gem era motivo da maior alegria para todos, em
casa. :

.. Sergio Villar... — tinha ouvido bem. Isa-
bel nio se enganara. :iquelle.nome, uma recor-
dagéo se lhe vinha ligar.

‘ . 14
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Descangou a cabe¢a no brago curvado e entre-
gou-se a essa recordagdo.

Era uma tarde de outono, o anno passado.

No grande saldo de vendas, da Avenida, es-
tava exposto um quadro magnifico, enorme, numa
moldura de alto valor,

Accumulava-se 4 porta immensa gente, para
entrar a vel-o.

Ella e Edmundo, que passavam, quizeram ver
tambem, e, no meio do apertdo, esperando vez, 14
conseguiram chegar ao pe.

Era um quadro religioso. Representava aquella
suave passagem tdo poetica, tio doce, da vida de
Christo, em que elle apiedado da mulher adultera,
diz aos que a perseguem :

— Ao que tiver a consciencia limpa de todo
. 0 peccado, o direito de atirar-lhe a primeira pe-.
dral

O qguadro tomava a parede inteira e estava
para ser mandado para o salon de Paris.

A figura suave e magestaticamente bella de
Christo destacava-se no fundo azulado dum ceu
sem nuvens. Com o brago estendido na direecdo
da adultera, tinha no gesto e no olhar a expres-
sdo da paz e do perdio.

Isabel lembrava-se bem. Havia lagrimas nos
olhos de alguns dos espectadores.

O Christo, parecia fallar ! Parecia no seu largo
gesto de clemencia, abengoar 0s que erram, por-

que tambem tantas vezes soffrem !
¢
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Tinha ouvido de todos os lados: — Oh | Admi-
ravel] Nio apresentam la outro como este! Que
talento de homem! Que cousa nunca vista!

E o nome de Sergio Villar, andava de bocca
em bocca sempre seguido do epitheto de Mestre,

Nio houve mortal em Lisboa, que nio corresse
a ver o quadro. O proprio Edmundo, pouco apre-
ciador da arte, pouco enthusiasta nas suas ma-
nifestacdes, tinha dito:

— Sergio Villar, é uma gloria nacional. O seu
nome nunca morrera.

Lembrava-se de tudo isto, Isabel, como se
fosse hontem.

Para fazer esse trabalho com uma tal vida, éra
mister que o Mestre tivesse uma grande alma.
Uma alma tio grande, como o seu extraordina-
rio talento !

Era uma obra onde fallava a convic¢do. O ar-

‘tista punha ali a sua extrema bondade como o

seu prodigioso talento!

Uma grande lenda de caridade andava ligada
ao nome do Mestre.

O quadro pertencia a uma collec¢io completa
em que estava trabalhando, cujo producto rever-
teria intacto, para a fundagdo duma institui¢io de
caridade.

O nome de Sergio tinha a dupla aureola do
talento e da bondade e ndio se sabia qual das
duas qualidades supplantava a outra.

As quintas e aos domingos, havia um curso

*
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de aperfeigoamento em sua casa, para os rapazes
de talento, pobres. Mas pobres e ricos la acor-
riam de todas as partes, a ligio proveitosa do
Mestre dos mestres.

Comparavam-no a Rubens, a Murillo, a Mi-
guel Angelo e orgulhavam-se os portuguezes de
dizer no estrangeiro, que Sergio Villar era por-
tuguez. Isabel rocordava-se de ter ouvido fallar
em tudo isto.

O seu espirito ndo estava em disposicdes de
attender a factos que fossem indifferentes 4 sua
dor, mas involuntariamente, sahiu da sombra, le-
vantou a cortina e ficou immovel, presa dum ex-
tranho interesse, quando sentiu Raul levantar-se
e dizer : — Ahi vem.

Era um homem de altura pouco mais que re-
gular, duma elegancia grave, cheia de magestade
e de nobresa.

Tinha o olhar doce e demorado do myope. O
cabello e os olhos escuros, muito escuros em com-
paragdo do bigode ainda louro, dum louro carre-
gado, quasi castanho claro, apesar dos seus ses-
senta annos completos. De todo o seu ser, de
toda a sua pessoa emanava uma encantadora ma-
gia, que ninguem sabia comprehender mas que
ninguem podia contestar,

A testa, muito vasta e muito branca, de uma
alvura talvez até desproporcionada 4 cor trigueira
do rosto, era a verdadeira fronte do artista.

As fei¢des, um primor de correcciio, poderiam
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servir-lhe de modelo para os seus proprios qua-
dros.

A bocea, sobretudo a bocca, de labios um
pouco grossos mas admiralvelmente desenhada,
com uma dentadura alva, certa e férte como se
elle atravessasse a primeira quadra da mocidade,
tinha uma magica attrac¢io que prendia o olhar
de quem o escutava!

Pareciam uns labios feitos para doutrinar o
bem. E a sua voz, com a mais maviosa modul-
lagdo que se tenha ouvide no mundo, era feita
para fallar de perddo, de paz, de esperanca e de
luz !

Devia ser assim, como aquella, a bocca suave
de Christo!

Isabel ficou estatica, deslumbrada, olhando a
figura do Mestre, como se lhe apparecesse, de fa-
cto, a figura de Jesus! A casa estava em festa.
Desde o mais humilde ao mais nobre, desde a
grande 7erra Nova, que se levantou immediata-
mente para affagar o hospede, até 4 dona da casa
em cujo sorriso apparecia a intima satisfacio, to-
dos saudavam a vinda de Sergio, com uma ale-
gria excepcional, rara, que mais ninguem tinha o
conddo de inspirar!

Amelia abragava-o com uma ternura cheia de
enthusiasmo :

- O padrinho! O meu querido padrinho que
voltou e que vem assistir ao meu casamento |
Sabe que me desesperava a ideia de que ndo vi-
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ria? Era quasi um agouro, padrinho, faltar-me a
sua bengdo !

— A minha benc¢do — disse Sergio com a sua
voz doce e grave, um pouco baixa, com uma vi-
bragdo quente que fallava aos coragdes -— mas to-
dos teem a minha bencdo, nesta casa, sem exce-
peio !

Elle dizia fodos e sorria. Nio se sabia bem se
de facto abencoara flodes, como se a fodos chegasse
a sua bondade e a sua affeicio paternal.

Diria fodos por um acaso ou por uma brinea-
deira. Mas o facto ¢ que nao houve wm so que
nio recebesse a sua parte nessa bengdo geral,
com verdadeira fé.

Na grande roda elegante, dizia-se que Sergio
Villar era um mystico.

Os humildes, a gente do povo, diziam que elle.

era um santo,

Todos concordavam, porém, em que era um
bom.

Sergio conservava-se de pé e perguntava por
todos a um e um: Primos, amigos, conhecidos.

creados, creadas—de ninguem se esquecia, de

todos sabia o nome e para todos tinha uma pa-
lavra boa

Ainda ndo tinha visto a bordadora que conti-
nuava a olhal-o, com uns grandes olhos, onde a
admiracio e o interesse se encontravam ingenua-
mente retratados.

Foi entdo, que Amelia se lembrou d’ella.



SERGIO VILLAR 219,

— Padrinho, olhe, esta menina, veio para bor-
dar em quatro mezes 0 meu veu e O meu enxo-
val. E a melhor bordadora de Lisboa. As suas
mios sdo de ouro, de ouro de leil

— Conseguimos que ficasse estes oito dias
aqui, para combinar os trabalhos — accrescentou
a condessa — Os trabalhos sobre os quaes Sergio
tem que dar o seu voto, o seu voto de artista!
Veio na melhor occasido!

— Esta menina esta doente —disse Sergio
acercando-se de Isabel com uma naturalidade
cheia de dogura; tem as faces pallidas e as olhei-
ras como duas violetas.

Effectivamente a bordadora sentia-se desfal-
lecer.

Uma lividez de morte tinha-lhe invadido o
rosto, a vista tremia-lhe e offuscava-a com mil
scintilagdes brilhantes.

As pernas vergaram-se-lhe e a pobre rapariga,
tentando em vao reagir, cahiu redondamente nos
primeiros bracos que se estenderam para rece-
bel-a.

— Levemol-a para o meu quarto,

—Desapertemol-a,— dizia Amelia, contristada,

— Vé-se chamar um medico — recommendava
a condessa com verdadeira piedade.
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Era noute, agora,

Numa das salas da condessa *** tornaremos a
encontrar, reunidos, as mesmas personagens. em
familia.

Amelia conversava em voz baixa com o noi-
vo. Dizia-lhe as eternas e invariaveis ternuras
daquelle tempo de noivos, que dizem ser o me-
thor da vida, e

A condessa dizia a Sergio, num tom ligeira-
mente resentido: — A desgragada esteve dois an-
nos, creio que com um estudante de medicina,
que acaba de abandonal-a na miseria. Disse-m’o
hontem a Francisca, a minha creada de quarto,
que o soube ndo sei onde. Parece que devia con-
siderar-se feliz pelo nosso acolhimento... pois:

/bem!... ao voltar a si do longo desmaio que a
accommetteu, a primeira cousa que fez foi decla-
rar-nos, pedir-nos pelo amér de Deus que a dei-
xassemos ir, partir para sua casa; — que voltaria
em estando boa, mas que doente ndo podia estar
aqui! O medico declarou-a atacada duma neuras-
thenia. Creio que vae em caminho da morte, mas -
como v¢, nada ha a fazer-lhe, porque por digni-
dade ou por soberba, nada acceita de nés!

— E partiu? — perguntou Sergio com uma
voz de profunda melancholia.

— Partiu — tornou-lhe a condessa, encolhendo
os hombros, num gesto de quem acrescentava —
a maluca |

— Para onde?
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— Para um triste quarto alugado, onde vive,
na Rua das Pretas n.° tal.

O Mestre callou-se. Pensava com uma grande
magua naquella historia tdo triste e infelizmente
tio wvulgar, de mulher abandonada pelo amante
ingrato, sem brios. .

De noute, em vez do somno placido e soce-
gado que costumava fechar-lhe as palpebras, pen-
sou na bordadora, naquella triste rapariga, pallida,
loura, vestida de preto, com um ar de abattimento
e de dor a aureolar-lhe a fronte de martyr.

Toda a desgraca, toda a magua alheia, encon-
travam um echo sentido na sua alma de santo. .,
mas aquelle pequeno romance, tdo doloroso na
sua simplicidade, commoveu-o extraordinariamen-
te, e no seu grande quarto que por horas elle me-
diu a passos agitados, ndo lhe sahia da ideia a
bordadora, que via agora estendida num leito de
morte, abandonada e sé, d4quella hora da noute e
presa talvez do delirio da febre!

O mesmo sentimento de dignidade que a tinha
feito fugir e que a condessa tanto condemnava,
aquecia a imaginagdo do artista com um extra-
nho interesse por aquella mulher!

Comprehendia essa dignidade e, no seu pro-
fundo conhecimento da natureza humana, compre-
hendia tambem o duplo tormento que a necessi-
dade ia impor a Isabel.

— Abandonada, expulsa pelo amante, ia fazer
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com as suas maos de artista, o veu de noivado
duma mulher feliz!

Nio era inveja., . era um sentimento de egois-
mo de toda a humanidade! A miseria humana!
Evidentemente, a pobre naquelle momento, ndo
podia pensar senio na sua dor!

A brutalidade da vida, a dura necessidade,
forgavam-n’a a desviar o espirito do seu lucto
para as galas alheias. Oh! A condessa era mie
da noiva e ndo era um psychologo.

A interessada, a propria Isabel, ndo o saberia
talvez!...

A sua natureza humana revoltava-se, reagia
sem que ella tivesse a consciencia disso!

Mas elle, que via com a dupla vista da sua
grande intelligencia, comprehendia. sentia que a

‘bordadora, naquelle momento, nio podia material-

mente occupar-se sendo da sua magoa.

Precisava esquecer! E para esquecer, chorar,
meditar. v

Inconscientemente, pegou no pincel, nas tin-
tas, em todos os aprestes da sua prodigiosa arte
de que por habito nunca se separava e esbogou
um quadro pequeno...

De manhd, quando a condessa o encontrou a
mesa do almogo, Sergio preveniu-a de que tinha
que retirar para Lisboa, nesse mesmo dia,

— Para a distrahir, deixo-lhe um quadro que
fiz esta manhd em sua casa, depois duma insomnia
pertinaz.
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Levantouse e, um momento depois, voltou
com uma tela finamente desenhada, que desdo-
brou sobre a mesa.

Um oh! de verdadeira admiragio sahiu de
todas as boccas! O quadro era simples, rapida-
mente esbocado, mas tinha a maneira, o encanto,
o tncomparavel da arte do Mestre |

Junto dum pobre leito de ferro, completa-
mente desfeito e desalinhado, um vulto de mu-
lher se ajoelhava com as mios postas e o olhar
velado por grossas lagrimas sobre um crucifixo
de madeira ordinaria e tosca.

Por uma unica janella, acanhada, entrava uma
claridade frouxa, doentia, triste, que illuminava
escassamente o perfil da rapariga.

Por baixo do quadro, obedecendo sempre &
ideia dominante que lhe dera a inspiragio, Ser-
gio escrevera com uma letra miuda, ligeiramente
tremida : — Abandonada.

A condessa e Amelia olharam-se com um
pasmo crescente — era a figura, as mios, os ca-
bellos e a linha de Isabel, no momento em que
vergara a ajoelhar desmaiada no chio!

E, no auge da admiragio, sem nada com-
prehender, repararam que havia nos olhos do
Mestre o brilho das lagrimas!

... A tarde, Sergio partia para Lisbda... e
sem ser psychologo, a condessa dizia, surprehen-
dida, a Amelia e a Raul:

—O Mestre apaixonou-se pela bordadora !
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Nio se enganara.

No coragio amoravel e terno do grande ar-
tista, assim nascera suave e consolador um affe-
cto formado pela piedade e pela estranha sympa-
thia que o arrastava para Isabel.

Conheceu que era amdr, mas cérou de si
mesmo,

Tinha sessenta annos. Isabel tinha vinte e
cinco !

Seis mezes se tinham passado sobre os acon-
tecimentos que vimos de narrar.
‘Durante elles, a mais bella, a mais encanta-

‘dora familiaridade se tinha estabelecido entre -

Isabel e o Mestre.

Ambos levaram vida de trabalho, mas aos do-
mingos havia treguas e davam longos e bellos
passeios quando o tempo o consentia. Quando
ndo, Isabel recebia a visita do Mestre na sua pe-
quenina saleta de costura, emquanto a chuva'ba-
tia impetuosa na vidraca da janella.

Sergio nunca lhe fallira de amor.

Visitava-a com a mesma intimidade respeitosa
com que visitaria uma grande dama,

Via-a bordar, trabalhar, quando o trapalho era
tanto que mesmo aos domingos ndo deixava tré-
guas; e com a sua voz linda, naquella harmonia
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dulcissima das suas fallas de misericordia, di-
zia-lhe:

— Nio esmoreca, Isabel! Na sua vida ha um
erro, uma fatalidade; mas um homem de bem,
um homem bom, péde ainda orgulhar-se de ser
seu marido. Isabelinha é uma rapariga de bem —
é uma mulher honrada.

Mas as palavras do Mestre ertristeciam-n’a
entdo ! H

Fallavam-lhe de esperan¢a e tornavam-n'a
tristels .

# Como podia explicar-se esta contradicc¢io es-
pantosa ?

Sergio envolvia-a num olhar de terna affei¢do
e cumpria o que lhe promettera, quando ella
lhe disse no primeiio dia em que elle a pro-
curou :

— Choro, por que me vejo s6 neste' mundo!

Sergio respondera-lhe:

—- Tem-me a mim, a mim que serei o seu me-
Thor, o seu mais dedicado amigo. Hei de vir vel-a
muitas vezes, hei de animal-a, hei de cural-a da
sua grave enfermidade moral. Tambem eu ndo
tenho ninguem. Sera Isabel a minha filha... nio
quer? P

O tom daquella voz doce, misericordiosa,
musical, tinha exercido nella o seu mysterioso
condao.

...A dor gastou-se, a magua foi-se apagando,
e Isabel revivia na santa affei¢io do Mestre que

Lot 5
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lhe queria com toda a ternura do seu amoravel
coracao.

Tinha ouvido as queixas, as confidencias en-
trecortadas de solugos e tinha-lhe dito:

— Deus tem sempre misericordia para os infe-
lizes. Trabalhe, minha querida Isabel, e o seu co-
ragiio leal e honrado, que teve a santificagiio da
desgraca, ha ‘de curar-se totalmente do mal que
Ihe fizeram !

Era assim, era esta vida de quietacdo e de
calma, que ella queria viver,

Esta monotonia melancholica, embalava cdu-
soladamente a bordadora.

Porém, sempre que o Mestre acrescentava —
um homem de bem, um homem bom, pdde rece-

+ bel-a por esposa—sempre que alludia a introdue-
¢do duma nova personagem na pacifica existen-

cia que levava, uma nuvem de tristesa lhe subia
do coragio ao rosto.

Porque:... Comegava a sabel-o! ohl,,., era
certo! Amava o Mestre!... Ella, a humilde bor-

‘dadora, tinha-o amado porque elle lhe fallava de

perddo, de esperanca, de olvido desse paésado
que a matava.

Comegara por amal-o com todo o enthusiasmo
da sua mocidade — amava-o com orgulho, com
verdadeiro amor, clara e indubitavelmente.

Queria a vida como ella era, assim remangosa,
placida, com o passado extincto da memoria e os

5
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olhos da alma fitos numa duvidosa, numa incer-
tissima esperancga !

Pelo sefiylado, P gio ndo dizia uma palavra
que ‘pud&sse trahig J seu segredo. Um dia tinha-

lhe contado ambem a sua historia, o seu romance
de amdr, g todo$ o teem na vida!
Era p santo, impeccavel, como tudo na

vida des em extraordinario.

poucas palavras, fallando-lhe
dum pas o longinquo, tdo vago, que quasi
lhe parecia um sonho, um sonho hom.

Conhecera em Roma uma joven italiana, for-
mbsa, casta, meiga como as madonas que elle ia
aprender a pintar. Tinha elle vinte e dois annos,
a italiana quinze; Chamava-se Aurora e a felici-
dade que lhe trouxe, durou tanto como uma ver-
dadeira au(ora. apenas ! =

Tinham casado, logo, sem mais romance, sem
mais demora, attrahidos pela mais ardente paixdo.

Mas um mez depois, Aurora morria-lhe nos
bracos, victimada por uma doenga epidemica que
entdo grassava em Roma!. ..

Elle partiu immediatamente d'ali... e a vida
obscureceu-se-lhe numa suave e doce saudade da
joven romana, que partira aos quinze annos a

sorrir-lhe, vestida _de branco, no seu esquife co-

Isab 'er.rﬁ\:‘u-o extasiada! Na vida do Mestre
ndo havia a aventura, um mal, um erro ou um
remorso !



-
3
¥

228 SERGIO VILLAR

Nunca fizera mal, na sua vida!

Tinha por toda a parte, semeado a esperanga
e o bem!

Era a voz do povo, —a voz de Deus — quem
o dizia. : o |

O povo, a pobresa, a quem elle dava quasi
por inteiro o producto das suas obras inegula-
veis |

Assim corria o viver, quando Isabel, um dia,
foi surprehendida por uma carta que lhe vieram
entregar em mao propria.

A bordadora olhou para a letra do sobrescri-
pto e sentiu uma colera ardente a afoguear-lhe
as faces. .. ; .

— Letra de Edmundo!... Com que direito
vinha o miseravel perturbar a sua quietagdo,
agora, depois de ter feito della a mulher desgra-
cada e abatida que Sergio resuscitara ?

Abriu a carta. Quiz vér até onde chegava a
vilania do infame. ’ 3

Qual nido foi, porém o seu espanto, quandc
em vez dos insultos, dos despresos, das calumnias
e das ameacgas que esperava ler, viu apenas, numa
letra tremida e torta a supplica dum desgracado
que implorava!

Edmundo pedia-lhe para vir a sua casa im-
mediatamente. Morava na mesma casa. Era um
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moribundo que lhe pedia isso, pela sua felicidade,
por tudo quanto ella mais prezasse na terra!

No outro dia de manhd, ndo seria ja tempo !

Um momento Isabel hesitou. Era uma cilada?

Edmundo quereria attrahil-a, para mais uma
vez a insultar, ou para lhe fallar do passado?

Mas se nio fosse isso?

lLLembrou-se de que Sergio lhe dizia muitas
vezes que Edmundo acabaria mal... que lhe
prognosticava um fim desgracado!... E as suas
prophecias passavam por certas, como as dum
novo Jesus,

Eram quatro horas... ndo havia que hesitar.
A partir, era ja.

Um sentimento de piedade, arrastou-a fora da
porta e, firmemente escudada pelo seu amér por
Sergio, repetia a si propria:

— Que hei de eu receiar?... Odeio-o, até.
S6 quero vér se evito a desgraca que elle me
faz prever!... Um dever de consciencia, nada
mais!...

No intimo do seu corag¢do, alguma cousa lhe
gritava que Edmundo ndo mentia! Que ia dar-se
uma tremenda fatalidade!

Num P. S. a carta dizia-lhe, ainda:— Encon-
tras a chave na porta, Da-lhe volta e entra.

Isabel conhecia-o bem. Nada extranhava desse
atrevido maluco, hysterico, doente e com o vicio
do alcoolismo a perturbar-lhe ainda mais a ra-
sdo. '

15
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Queria evitar a desgraga, mas as pernas recu-
savam-lhe o marchar! 2

Calma, sem aquella afflicgio natural que devia
agitar-lhe o peito nesse momento tremendo, a
bordadora chegou a porta de Edmundo e abriu-a
sem hesitagido, com uma indifferenca glacial, como
a do medico chamado a assistir aos altimos mo-
mentos dum estranho.

Relanceou o mesmo olhar de gele para toda
aquella ruim mobilia do seu antigo ménage.
Nada mudara. Parecia que nem uma cadeira ti-
nha mudado de lugar. Uma grossa camada de
po cobria os moveis. que provavelmente nin-
guem mais tinha tornado a limpar, desde que
ella sahira.

— Aqui — murmurou uma voz fraca, sahida do
guarto interior — estou aqui. Es tu, Isabel ?

Por preparada que ella estivesse na sua frial-
dade resentida, ndo foi superior a um movimento
de piedade ao dar com os olhos em Edmundo.

Sentado junto do leito, numa grande cadeira
de palha grosseira, miseravelmente coberto com
uma manta cheia de nodoas, com as faces cava-
das e duma lividez cadaverica, Edmundo nio pa-
recia mais que a propria sombra de si mesmo, no
tempo em que Isabel 0 conhecera!

*Um longo ataque de tosse, funda e pertinaz,
sacudia ‘o' peito do desgragado, apenas coberto
por..uma velha e pouco limpa camisa de chita
desbotada. P
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Isabel teve piedade, sobretudo porque elle The
ndo tinha mentido, Era realmente um moribundo
que a chamava!

Sergio ensinara-lhe a piedade pelos que sof-
frem !

Acercou-se de Edmundo e disse-lhe quasi ca-
rinhosamente :

— Entédo, assim? E s6? Ndo ha um amigo,
nio ha uma mulher que venha para aqui tratal-o?

— Amanha entro no hospital..., entro... e
bem vé que ja de la ndo saio senio morto. Cha-
mei-a para que me perdde, Isabel, minha amiga!
Calumniei-a, injuriei-a, expulsei-a! Nao posso mor-
rer sem que me venha perdoar | Foi s6 para isso
que a chamei. .. perdba-me ?

Os olhos de Edmundo imploravam tam-
bem.

Isabel teve uma indizivel piedade do desgra-
cado.

A tarde descorava e a vida fugia a largos
passos, daquelle misero homem que o seu proprio
caracter perdera!

Debrucando-se sobre elle e fechando os olhos
a visdo terrivel do passado que se erguia a reti-
rar-lhe dos labios o perdio, a bordadora disse-lhe
com uma voz calma e firme, baixa e doce, onde
havia alguma cousa da vibragdo, da toada da voz
de Sergio:

— Morre em paz. Perddo-te.

O moribundo recebeu esse perddo, com um

*
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recolhimento religioso, convicto, do qual ninguem
julgaria capaz o estroina de outros tempos !

Como Isabel ficasse ainda de pé diante delle,
observando-o e com lagrimas de dé a brilhar nos
olhos, disse-lhe baixo, tdo baixo que mal ella o
poude ouvir:

— Adeus! Vae-te! Pddes ir. Era s6 isto que
eu queria, s6 para isto te chamei. Obrigado. Deus
te faca feliz.

A noite cahia. Sergio devia esperal-a e por-
ventura estranhar a sua ausencia.

A carta de Edmundo tinha ficado aberta, so-
bre a mesa, para que elle a visse bem,

Quando ella chegou, Sergio interrogou-a com
um olhar mudo e designou a carta, como a per-
guntar-lhe :

— Era verdade ? Que fizeste ?

[sabel comprehendeu-o: — Edmundo estr&' nos
ultimos momentos... Oh! Sergio! E o meu pas-
sado que morre! Elle queria de mim o perddo,
perdoei-lhe! Perdoei-lhe do fundo da alma, por-
que o coragio que elle tio sem dé magodra, esta
curado, completamente curado!.,. Perdoei-lhe
‘porqué esqueci tudo o que ndo seja a minha vida
presente!... e acercando-se do Mestre, com um
rubor intenso a colorir-lhe as faces, acrescentou
com enthusiasmo :

— Perdoei-lhe porque amo outro homem, e
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porque esse homem que eu amo, me ensina, como
Christo, a perdoar as injurias!

Sergio julgou nio comprehender!. ..

A lua entrava clara e mansa a illuminar a sa-
leta onde ndo havia outra luz.

Aproximando-se da bordadora, murmurou-lhe
baixinho:

—E quem ¢é esse homem que tu amas?

— Sergio Villar! O artista, o Mestre, o santo !

Num gesto de apaixonada ternura, Sergio
abriu-lhe os bragos, onde ella se deixou cahir,
com a confianca de longo tempo firmadal, ..

Quinze dias depois, na Igreja de *, com assis-
tencia apenas dos padrinhos, realisava-se o casa-
mento de Sergio Villar com Isabel.

Era tarde, quasi ao crepusculo. Aquella luz
doce, vagamente melancholica mas bella e suave
como nenhuma, retractava a formosura do noivo,
tambem no crepusculo da vida, mas doce, encan-
tador, suave e bom, com um sorriso de felicidade
a illuminar-lhe a physionomia.

O seu noivado, se ndo tinha a ardente luz do
sol que brilha na for¢a do dia, tinha a doce for-
mosura, a calma poesia dum crepusculo sem nu-
vens!...

E TIsabel, era feliz, feliz, feliz! Inexcedivel-
mente feliz!
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