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PRIMEiRO QUADRO

O TÚMULO DOS VIVOS

O
FORTE da Junqueira, um velho edi

fício, hoje meio derruído, está enco

berto, da banda da rua, por casarões,
mas apresenta-se, ainda, com seu

geíto fero, metido na areia para o lado amplo
da via férrea; o interior, desprestigiado, é um

armazém da Alfândega.
Lembra um velho carcereiro de príncipes

que abrisse mercearia.
Outrora, a água, marulhando contra as suas

parêdes, enverdecidas e limosas, estalava com

fúria nas noites de tempestade, a acordar os

prisioneiros que, após o atentado contra
D. José I, ali desembarcaram dos botes, en

tre armas, e Iôram, de algêmas nos pulsos,
ocupar as prisões que ficavam sob as casas

do desembargador, do escrivão, dos carce

reiros e da capela, por cima dos subterrâneos,
dos antros de tortura e do cemitério, para
o qual se arrojaram algumas ossadas, com

seus entroncamentos de nobres espinhas dor
sais de reis gôdos.
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O lnCHlNHO DE CONTA

OS que ali entraram, arrancados dos seus

palácios, dos saraus, das recâmaras dos Pa
ços, das salas nobres de Belém, do Calvário
e de Azeitão, eram os Óbidos e os S. Lou
renço, os Alorna e os Ribeira, alguns jesuítas
confessores da fidalguia, os magistrados afe
ctos à nobreza e o marquesinho de Gouveia,
filho do duque de Aveiro.

Os senhores de véspera eram, então, os

escravos e, por isso, no sigilo do Estado, no

negrume misterioso da noite, aquêles deza
nove cárceres se encheram de fidalgos e de
padres, aquelas prisões baiientas, se pejaram
de condes, de marqueses e de jesuítas.

Os Távoras, mais visados, após o atentado,
bem como o duque de Aveiro, fôram condu
zidos à prisão do Pátio dos Bichos, em Belém.
Depois retalharam-lhes os corpos, no patíbulo;
desconjuntaram-lhes os ossos, reduziram-nos
a cinzas e salgaram o chão em que a má

quina se erguera. A marquesa velha foi le
vada para o convento do Grilo, emquanto a

nova, D. Teresa, linda amante do Rei, era

recolhida em Santos, com todos os resguar
dos de uso para com as concubinas reais, à
sombra do oiro e da religião, que abonava a

todas elas, desde Inês de Pires até Justa Ne
grão, amásia de D. João IV que, feito rei, se

guiu os hábitos dos chefes da sua raça
real.

D. José, que visitava, fora de horas, a Tá
vora nova, com grande perdão da Côrte, pra
ticou o mesmo com ela, emquanto no cada
falso os ossos dos outros da mesma linhagem
eram esmichados pela maça do carrasco e os

seus nomes riscados do Livro de Oiro. Até o

rio que corre lento e manso, por entre pe-
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O BICHINHO DE CONTA

nhascos da Beira, e se denominava rio dos
Távoras, passou a chamar-se rio da Morte.

Os fidalgos da família que viviam por êsse
Reino além, D. Nuno, D. Manuel e D. João,
vieram entre escoltas, de Evora e de Traz-os
-Montes para o forte da Junqueira, como cul
pados de tal parentesco.

Os condes da Ribeira e de Óbidos, duas
casas rivais noutras eras, depois unidas em

amizade, foram acusadas de enviar um peda
ço de pão, alguma mobília e uns parcos di
nheiros à marquesa de Távora, a antiga vice
-rainha da India, indigente antes da execução.

O marquês de Alorna, acusado de idéas
filosóficas, ao que parece, e o conde de S. Lou
renço, por valido do Infante D. Pedro, que,
não foi possível condenar, do mesmo modo
fôram encerrados na lúgubre fortaleza, sem

processo e sem interrogatórios.
E era o termo de uma larga meditação de

Pombal, o desejo do político hábil, a satisfa
zer-se. O Infante D. Pedro casara, a-pesar da
má vontade do ministro, com a Princesa Real
e êle sentira, desde logo, a necessidade de
aniqùilar êsse casal de inimigos. O conde de
S. Lourenço, favorito do Infante, falava, um

dia, com o Rei e, ao saber duma culpa do
ministro, estranhara que ainda o conservasse

ao seu serviço. Logo o Soberano respondera:
� <Sim, conservo-o porque por cada falta

d'elle vocês commetteriam cem»

Contra o marido da Princesa calou-se a

fúria do marquês, que já se soltara contra os

irmãos bastardos de D. José, na ânsia de go
vernar sõsinho, êle, quási plebeu, alçado ao

melhor lugar do trôno, obtido pela audácia.
As prisões escuras, na sua maioria com
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O BICHINHO DE CONTA

grades sólidas e negras, deitavam para um

pátio triste, um pátio de presídio, silencioso,
com rebentos de árvores velhas, o seu pôço
sem ferragens e a sua taciturnidade agressiva.

Todos os cárceres tinham três portas, duas
de madeira e uma de ferro e, mesmo de dia,
era necessário, no que os dois Távoras
ocupavam, acender luz, para se poder ler.

Quando ali entraram, as parêdes ressuma

vam; faziam-se buracos, com os dedos, nos

tectos; gelava-se lá dentro e mal se podia.m
aquecer, pelo movimento, no âmbito estreito
de sete passos que êles medem. Só alguns
presos tinham mobília e isso valeu ao mar

quês de Aloma para, com uma porção de vi
nagre, guardado do jantar, distingir 08 pés
das cadeiras e cornpôr a tinta vermelhusca
com que escreveu as suas memórias de pri
são.

Os Tãvoras tiveram que construir, com

barrotes, uma tarimba, mas daí a pouco eram

separados, porque começava a época dos ri
gores. Em cima soava a gralhada dos guardas,
com a bulha dos banquetes em casa do go
vernador, até altas horas. Ouviam toques de
cravo e de espineta, no gélido ambiente dos
cárceres; em baixo, no cemitério e no lugar
das torturas, que uma subida do solo tapou,
faziam-se as tarefas misteriosas.

Na cozinha, instalada num canto, as mu

lheres brancas embebedavam-se com o pro
duto do que roubavam às refeições dos pre
sos, riam-se dêles, insultavam-nos, de socie
dade com os carcereiros e só as moças negras
espelhavam a pena nos seus olhares porque,
decerto, sentiam a igualdade da escravidão.

Durante vinte anos não se alterou isto.

6



O BICHINHO DE CONTA

Cá fora, um novo terremoto abalava Lisboa!
no dia dos anos da Rainha. A Companhia de
Jesus era extinta. Sebastião José subia sem

pre em honrarias. Lá dentro via-se, de vez

em quando, Francisco de Mendonça, com um

sorriso dôce, a saber, do desembargador, no

tícias dos presos para as levar ao irmão; ru

giam as frases caserneiras dos guardas e a

eterna apóstrofe brutal do desembargador Pe.
dro Gonçalves Cordeiro:

- Como vai essa canalha?!
Uma vez, Manuel de Távora bateu com

os pratos na grade, a pedir que os lavassem
e logo acudiu o vozeirão do carcereiro-mór,
do magistrado que Pombal lá pusera de ata
laia:

- Digam a êsse maroto que aqui não é
tasca l ...

Depois era um vigia, clamando, a amea

ça-los de facadas, toda uma série de impre
cações, de maus tratos, um ódio a maniíes
tar-se, furiosamente, em tudo. Os presos, de
véstes em farrapos, tiritavam de frio. Alorna
pediu uns calções de camurça ou de tripe e

riram-se dêle. Óbidos usava uma veste de
lacaio; Ribeira um pobre capoté e João de
Távora foi obrigado a vestir umas cuécas do
padre Estevão, por não ter calças.

Solicitavam socorros de suas casas e não
vinham, como se os parentes temessem o

braço do marquês, ou como se não chegas
sem a receber as notícias elas suas desgraças.

A comida era inferior e mal cozinhada,
servida em estanho por arear e davam-lhes
o chá em latas enferrujadas, para semanas a

fio; a carne vinha de Oeiras, por ser mais
barata, e só lha forneciam salgada, assim



O BICHINHO DE CONTA

como o peixe, emquanto o desembargador
comia os melhores bocados, gastando três
mil e duzentos por dia Com o seu sustento.
Os presos requeriam o médico e o confessor,
e se acaso o primeiro vinha, ao segundo
quási não o viam.

As receitas não eram aviadas, as coisas
da religião apenas sõsínhos as podiam prati
car.

Manuel Ferreira, o médico, ordenou ba
nhos aos condes de S. Lourenço e de Obidos
e ao marquês de Aloma.

Os carcer eiros riram; e, como se insistisse,
deram ao descendente dos Menezes um bar
ril de quarto, que servira a vinho, para se

banhar, e ao Alorna uma velha celha descon
juntada.

Nunca mudavam a água que apodrecia.
Os jesuítas sofriam os mesmos rigores. Es

tiveram ali os padres Malagrida, João de Ma
tos, José Moreira, Jacinto da Costa, Timóteo
de Oliveira, homens que tinham sido conies
sores da Família Real e da maior nobreza.

Malagrida passava os dias de rastos, no

cárcere húmido, dizendo-se em graça, aluci
nado, lançando ao acaso as suas reflexões de
doido num livro a que chamava a História
de Sant'Ana; lacrimoso, dizia não ser culpa
do e quando, após dois anos de cativeiro, o

desembargador o interrogou, pela primeira
vez, replicou-lhe, numa esperança de perdão,
que sabia de tudo, e que até dera parte numa
carta à camareira-mór, do perigo que o Rei
corria. Pombal soubéra-o.

Encontrou a missiva entre os papéis do
padre, tendo-lhe sido devolvida pela fidalga.

-E era então cúmplice? oreguntava, agi.
S



O BICHINHO DE CONTA

tando O seu rôlo de papel, que lhe foi tomado
e entregue ao marquês.

Enviou-se aquela obra dum louco à Inqui
sição, onde já dominava Paulo Carvalho, e o

velho Malagrída saiu da Junqueira e foi quei
mado no Rossio, por hereje, tendo dito o mi
nistro que, a não ser assim, sofreria a pena
como regicide, O padre João de Matos tinha
oitenta anos, cegou e endoideceu, atroava a

casa com berros e as mulheres ouviam-no

daquêle pátio, sem piedade, a-pesar-de sabe
rem como êle sofrera na casa dos tormentos;
o conde de Óbidos tinha, também, por vezes,
acessos de loucura. Fôra um supremo elegante
como o marquês de Alorna que, ao ser prêso,
estava nomeado embaixador em França. flo
reara galas na Côrte e, ao tempo, ali consu

mia a sua mocidade. Entrou aos 32 anos para
o cárcere; só de lá saíu cinqùentão.

Os Távoras sofriam resignadamente, bem
como o conde de S. Lourenco; Manuel de
Távora escrevia um dicionário, o conde tra
çava a arte de educação de um príncipe. O
primeiro recebera, dum guarda, papel e penas,
em trôco dum candieiro de prata; o outro
vendera alguma baixela. Nuno de Távora cla
mava como um possesso, ao saber do casa

mento da sua primogénita com o filho de
Pombal, e sentia que só lhe confiscavam os

bens para dotação do g-enro.
Por isso, João de Tavora, quando o de

sembargador lhe veiu falar, em nome de
S. Ex.", recordando a miséria que sofria com

os seus e o enlace da sobrinha, declarou, aos

berros, que não reconhecia o tratamento dêsse
homem, insultou-o, pegou no braço do escri
vão, dizendo-lhe que apontasse tudo aquilo
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e o levasse ao marquês, como um libelo. Reco
lheu-se, rouco da gritaria e verm.elho de indi
gnação e ao repontar, da aurora, ao cabo de
onze dias, conduziram-no ao segrêdo. O ma

gistrado segurava uma mordaça j o Távora
foi algemado de pés e mãos e posto Cl pão e

água. Nunca se soube o que lhe fizeram no
mistério da casa sem comunicação. O Iidalgo
saiu dêsse cárcere com uma paralisia na lín
gua.

Os irmãos pediram para o acompanhar e

só a Manuel isso foi consentido, sendo logo
dobrados os ferrolhos das portas,

Os condes da Ribeira e de Obidos agoni
savam como os padres João de Matos e Mo
reira, que faleceram e Iôram a enterrar, logo
em seguida, no cemitério baixo, o que fez pen
sar ter sido algum dêles sepultado vivo I ...

Estava, também, num dos cárceres o mar

quezinho de Gouveia, D. Martinho, filho do
duque de Aveiro. O pai perecera no cada
falso de Belém e buscavam arrancar do filho
alguns pormenores a mais da conspiração.
Era uma criança que ainda Iôra crescer para
a prisão. Dizia-se ter o duque mandado de
golar uma serva que ouvira algumas combi
nações da conjura e sabia-se ter sido isto
confiado ao marquês de Pombal por certo
frade Jerónimo, de Belém, ao qual o matador
se confessara.

Não era lógico que o filho, uma crian
ça, entrasse nas combinações, mas quando,
naquela manhã de punição, se arrancou o

duque de Aveiro do seu palácio, prende
ram o seu sucessor j não o deixaram encher
os bolsos de moedas. dizendo-lhe que não
lhe faltaria coisa alguma. Gouveia até fome.
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O BICHINHO DE CONT A

passou, primeiro no Pátio dos Bichos, depois
na prisão.

A obra de Pombal ía de vento em pôpa :

a cidade renascia das cinzas do terramoto, o

seu Rei dava-lhe plenos poderes; fundara uma

sociedade vil. Ao claro, sem ver os seus pro
cessos, ela brilhava; no forte da Junqueira
empalidecia porque lá metera, com os culpa
dos, muitos inocentes.

Entre os fidalgos enclausurados no ergás
tulo encontrava-se D. Manuel de Sousa Ca
lhariz, marido da princeza de Holstein.

Descendente do celebrado D. Francisco
de Sousa, que íôra o quarto capitão da Guar
da Alemã, provinha duma família nobilíssima
que não desmerecia, em sangue, da espôsa
que escolhera.

Parece que o nobre Calhariz tinha gran
des ciumes de sua mulher e a tal ponto que se

lhe atribuíra a morte de um tal Fernando da
Costa que diziam requestador da dama.

Julga-se que estaria inocente dessa culpa
amorosa a consorte do excitado cavaleiro. De
outra vez correra êle, de faca em punho,
sôbre D. Henrique de Menezes, ao encon

trá-lo de visita à princeza.
Não tinha sentimentos delicados; ardia em

permanentes zelos, não sendo, porém, pundo
noroso na defeza da honra doutras senhoras.

Como Manuel de Saldanha tivesse desho
nestado uma filha dos Cabedo, de Setúbal,
êle, em vez de lhe aconselhar o casamente,
insinuará-lhe que partisse pará longé e a dei
xasse mal vista e repelida pela honesta famí
lia. O sedutor escapara-se para a Alemanha
e a desditosa tornou-se a amante de D. Luís
de Sousa, irmão do ruim conselheiro.
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«Basta uma injustiça d'estas - escreveu
um contemporâneo (l)-para Deus castigar a

casa de Calhariz, como se tem visto.s

Quando do caso com o Menezes êste man
dou-o desafiar para um duelo de morte e o

contendor hesitou. A conselho dos primos
Alegretes, seus parentes, foi dizer ao outro
«que tivera aquela visão depois de jantar».

Como íôra grande o escândalo, o desafia
dor deixara Portugal para só regressar quan
do o marido da princeza de Holstein entrara
no forte da Junqueira, acusado de cumplici
dade com os autores do atentado contra EI
-Rei D. José.

Continuara sempre em desconfianças da
espôsa e tanto que tentou matá-la, tendo ela
escapado por uma influência alheia.

Quizera que «uma bebida d'água forte»
fôsse o instrumsnto do fatal destino da Prin
ceza mas «D. Anna de Moscoso empenhou
todo o valimento que tinha no coração e no

espírito de Manuel» (2) para salvar a vida da
acuzada.

Êste íidalgo, de tam arrebatado génio e de
tanta reflexão, ao mesmo tempo, devia ser um

singularíssimo impulsivo. Certamente criticara
as atitudes do primeiro ministro ou atreve
ra-se a verberar o procedimento do Soberano
e, daí, a sua entrada no cárcere onde vivía
alucinadamente. Era duma grande religiosida
de e negavam-lhe o auxílio dum padre para
lhe amenizar os remorsos de seus actos, dos
seus erros, das tentativas criminosas.

Enfuriara-se, a dentro das grades, debaixo

(1 e 2) Fr. João de S. Joseph - Memorias.
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das abóbadas salitrosas e das parêdes, que res

sumavam humidades dum esverdinhado e no

joso visco. O rival, D. Henrique de Menezes,
ao sabê-lo prêso, deixara a França e, entrando
na religião, chegaria a monsenhor da Patriar
cal. Êle, porém, devia ignorar tudo quanto se

passava além das muralhas de pedra contra
as quais batiam as águas do Tejo. Devorava
-se no horror da escuridão e quando a enfer
midade o acometeu a sua voz ergueu-se, a so

licitar um confessor.
Que lhe dessem um eclesiástico para ali

viar os horrores de seu espírito conturbado.
Pedia tal mercê, em transes agónicos, lem
brando-se das suas más acções, implorando a

absolvição.
Deixavam-no extenuar-se nos brados em

que punha todo o desespêro duma alma aflita;
recusavam-lhe a assistência, tam encarecida
mente desejada, e quando chegara a hora do
lorida do seu fim, ao sentir-se perto da morte,
o que Iôra o galhardo e volúvel íidalgo, ensi
mesmara-se no recondito do seu coração e

sentira-se muito culpado.
Debalde teimava em que lhe mandassem

um padre para o ouvir; e, na extremidade,
entrevendo, além das grades, o soldado da
guarda, principiara a confessar-lhe as suas

culpas, todos os seus dislates, erros, delitos
e crimes, que o moço ouvia, pasmado pelo
tom horrível e pelo que julgava a loucura dësse
grande senhor.

Tudo êle dissera, na voz mais alta que
conseguira achar na sua hora de moribundo:
os ciumes pela mulher, as tentativas de assas

sínio, o veneno e aquêle conselho dado ao

sedutor da filha dos Cabedos, a-fim-de a tor-
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nar concubina do apaixonado D. Luís de
Sousa. Contára tudo, decerto, pois sem isso
não se compreenderia a confissão feita à sen

tinela aterrorisada.
Junto das grades da lôbrega masmorra,

o moribundo, de grandes barbas, a cabeleira
hirsuta, lívido, contorcendo-se, ía narrando as

suas culpas que a única testemunha de tanta
desdita escutava espavorida.

Após esta confissão a um pobre militar,
que o vigiava, o descendente dos comandan
tes da Guarda Real Alemã deu mais uma volta
no subterrâneo e morreu sôbre o seu leito,
já roído de vermina, sem receber o menor
socorro religioso nem outro consôlo além
dêsse desabafo com que a si próprio se punia,
em busca da salvação da sua alma arreba
tada.

Castigava Deus a casa de Calhariz?

14
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SEGUNDO QUADRO

o AMBIENTE DA CÔRTE

EM 1776, depois de Março, vestiam a gar
nacha de escolares, no Colégio dos
Nobres, duas crianças que uma tragé
dia política já separava, a-pesar das

suas minguadas idades, mas que um tremendo
drama de coração mais ainda viria encher de
cóleras, dilacerando aquelas almas tenras, num

ódio proíundíssímo.
Um dos rapazes era D. José Maria de

Daun (i), filho do omnipotente conde de Oei
ras, o segundo da familia a quem coubera
Dom porque ao manequim coroado, que seu

pai dirigia cousa alguma era impossível. O
outro chamava-se D. Alexandre Domingos de
Sousa e corria-lhe nas veias sangue real.

Seu avô reinara no grã-ducado de Hols
tein; sua mãe, a pri::cesa D. Mariana Leopol
dina, soubera, pouco antes, da morte do mari
do, D. Manuel de Sousa, o fidalgo do Calha
riz, que nas voltas da conspiração do duque

(1) Foi depois conde da Redinha.
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de Aveiro - como se chamara ao disparo
dos tiros contra o Rei - Iôra prêso pela von

tade suprema do ministro valido.
Corria de bôca em bôca, baixinho, como

o desgraçado, à falta de confessor, sentindo
-se nas crises da agonia, dissera os seus pe
cados, baforando-os, com os restos de vida,
à sentinela, pávidamente parada, no corredor
do forte da Junqueira.

Quando o corpo do fidalgo caíra desam
parado, com estrondo, nos lagêdos, o soldado
recomeçara a sua marcha, cheio de terror, sen

tindo atrás da porta aquêle cadáver a esfriar.
Dois dos seus filhos tinham sido levados,

com segurá escolta, para o castelo de Outão,
onde as vagas batiam e ali se Iôram definhan
do as suas mocidades, durante quinze anos

para um e dezoito para outro.
Dentro em pouco o filho do ministro devia

sair do Colégio dos Nobres, por umas férias
da Páscoa, para escutar na quinta de Oeiras a

doutrinação paterna acêrca de um negócio
vantajoso em que, também, o procurava imo
lar. O filho da vítima encontrava, de novo,
nêsse periodo, e em companhia de D. Rodrigo
de Sousa Coutinho (1), seu condiscípulo e seu

confidente, os olhos negros e queridos da
menina que amava desde os mais tenros anos

da sua infância.
Tinham-se conhecido quásino bêrco D. Ale

xandre de Sousa (2) e D. Isabel Juliana de
Sousa Coutinho. A grande casa do Calhariz
possuía a quinta vasta onde ambos brincavam

\6

(1) Mais tarde conde de Linhares,
(2) Sucessor da casa de Sanlré, no Piemonte, e pai do

primeiro duque de Palmela.
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por entre os Iestões de buxo verdejante, ao

lado do seu primo D. Rodrigo, todo afeito aos

caprichos daquelas almas infantis, em que o

amor devia despontar com uma intensidade
sem igual, mesmo nas mais românticas pai
xões.

Nascidos um para o outro s6 a morte os

poderia desunir. São pouco as vontades da
terra ante as que, como esta, por sublimes, to
cam o céu.

Ela era uma trigueirinha magra, de cabelos
negros e encanudados, um narizito fino a

boquinha vermelha, mas o queixo era forte,
voluntarioso e rijo, a-pesar da covinha gracíl
que lhe quebrava a dureza. Nos olhos lan
guidos passavam faùlhas vivas e o seu cor

pinho magro e esbelto movia-se como o de
uma ave inquieta e nervosa, quando andava
jogando e rindo, escondendo-se nos bosques
de murta, a acenar, depois de descoberta,
com os deditos longos e esfusiados.

Não havia prazer maior para ela que des
cer da casa dos Paím, para os portões do
Calhariz e ir brincar, tardes inteiras, em cor

rerias. Julgava, talvez, nessa época, que se

ria sempre assim tamanina e calma. Imagina
va a vida como Ulli florido caminho risonho,
não compreendendo os verões queimando as

flôres que a primavera mostra surpreendentes
e os outônos varejam depois, antes que os in
vernos as levem, nos seus vendavais, para o

mistério.
Já não tinha mãe; fenecera cedo como

uma planta caseira às tormentas que vinham
de f6ra. O pai era um casquilho, homem de pra
zer e aventura, querendo mais não se incomo
dar do que a luta, cuidando, quási comovi-

17



O BICHINHO DE CONTA

damente, dos seus arrebiques, das suas jóias,
das modas, da última frase corrida na Côrte
de França, vendo tudo através do seu prazer
e habituado a um mundo diferente daquêle
onde se enterrava a família que deixara: a
avó da menina, D. Antónia de Menezes, a tia,
D. Leonor de Portugal, que passavam a vida
rodeadas de escravas negras, sôbre esteiras
ou aioelhando junto dos oratórios floridos.

Èle, experimentava, nos salões de Versail
les, os saltos vermelhos e altos dos seus sa

patos, nas danças e reverências de pé atrás.
Eram inteiramente de uma sociedade di

versa. O embaixador do Rei D. José, junto
de Luís XV, deixara-se prender naquela exis
tência de requinte e de intriga em que as cor
tezãs brincavam às rainhas e os sacerdotes
se faziam poetas. O pó perfumado da Côrte
semi-herética, cheia de mundanismo, na qual
já se apagara a lembrança de Maintenon, hirta,
e onde reinava a. Pompadour magnífica, pare
cia tê-lo deslumbrado nas miragens dos amo
res em cadeirinhas douradas, nos formosos
embarques para Cythera, em galeões aíestoa
dos de perpétuas do esquecimento, como se,
ao navegar em tão doces mares, atravessasse
o Lethes e só em alegrias se desvanecesse.

Ali era a maravilha de um gôso sem igual
em Que se cantam o espírito e a graça, onde a
beleza já não precisava de pergaminhos para
dominar no Paço, criando a igualdade, ante
os dotes do corpo, como Luís XIV a gerara
em presença das galas do espírito.

Molière ceara viandas delicadas com o
Rei Sol, sendo filho de um criado: a Pompadour andava nas caleças riais, tendo guardado patos nos campos, a tisnar a sua linda pele.

18
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Era um reinado de pós aromáticos e de
trous-trous de sêda e a isso se habituara o ho
mem Que pertencia a um país em Que se de
cretara o briche para trajar, a cozinha estava
ainda nas empanzinadelas do tempo de D. Pe
dro II, e o amor ía gerando um eterno remorso

por ser perfumado de incenso.
Lá havia a Bastilha, não aquêle monstro

de pedra Que os rudes revolucionários de 93
chamariam o ninho do despotismo, mas um

castelo, inteiramente diferente, onde a nobreza
trinchava aves recheadas de trufas, em salas
guaruecidas de damasco, comendo à custa do
erário o que poupava nos solares de que a

desterravam. Em Portugal existia o forte da
Junqueira, de parêdes salitrosas, entre as

quais agonisavam os maiores fidalgos do Reino
e até crianças, como o marquezinho de Gou
veia, filho do duque de Aveíro.

Não havia um valido rial despótico nos

palácios régios onde os cortczãos mandavam;
bem diversa era a política e o Soberano dife
riu do que governava o país, em que o Rei
babujava as belezas da Côrte, mandando, de
pois, moer com maças de ferro as tíbias e

as costelas dos maridos e dos pais, ao mesmo

tempo que um fidalgote, alçado até à mordo
mia-mór, dispunha do sceptro como de um

cacête sob o qual jugulava todas as cabeças.
Melhores ares eram os de França. D. Vi

cente de Sousa Coutinho devia achar a sua

pátria tão bárbara como a dos persas que,
nossa época, visitaram o galante Luís XV.

Receava que um dia o mandassem reco
lher a esta terra onde as mais soberbas casas

vestiam de luto e os seus rebentos comiam
em sujos pratos de estanho, o produto do cru-
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zado que 'o Rei dispensava para seu sustento
nas cadeias.

Como um viajante delicado que o venda
val, passando ao longe, arrepia e faz sonhar
com horrores, assim êle sentia zunir, além
dos Pirinéus, essa tempestade medonha que
tudo desvastava, acelerada pelo valido, junto
ao trône, sôbre o qual um príncipe compla
cente ía passando, em prazeres e medos, os

melhores anos da sua vida.
.

Sem dúvida perturbava-se à ideia de vol
tar a essa eterna marcha de igreja para igreja
ou de novena para novena, nas quais apenas
se ouvia o batucar das contas dos rosários e

as notícias terríveis, lidas em segrêdo, e vin
das dos cárceres.

Nem cadeirinhas de mistério, nem galhar
dias galantes, nem mais subtilezas, nem os

seios velados das belas ao defrontarem os

padres que já não acreditavam em melhor
Deus que o da Côrte. Em vez de palácios
maravilhosos, as barracas de madeira, com
medo de que os terremotos demolissem os gran
des edifícios elevados para os gosos: em lu
gar das caçadas régias, em que se corriam os

veados, com os seus regaboíes estranhos de
sangueira e de excitaçâo, os tiros banais das
coutadas de Salvaterra. E os bailes?! . .. E a

música? ! ... E as mulheres?! ...

Decididamente, D. Vicente de Sousa Cou
tinho, embaixador, em França, o pai da gentil
e formosa D. Juliana, não desejava voltar para
Portugal e não poderia, também, recusar-se a
obedecer ao que o valido rial lhe mandasse,
porque se era rico bastante para comprar
aquêle Iausto, não o seria ámanhã, se acaso
o conde de Oeiras assim o decidisse.
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E bem opulenta de grandes amanhos de
terras e extensões de herdades, de pedrarias
e propriedades, de haveres largos era a casa

de Paím, com seu solar de séculos e suas ri
quezas avultadas.

Mas também eram ricos os duques de
Aveiro, quási tanto, senão mais que o Rei,
e o seu chefe acabara descalço, moído às
pancadas, num patíbulo, sem sequer se lhe
respeitarem as cinzas.

Não. O embaixador preferia Versailles, e os

cortezãos; beijar a mão à Pompadour, remi
rar-se garboso nos espelhos altos e em ver os

jogos de águas, num séquito de pagens e

numa revoada de louras espirituosas, arrima
das aos bastões altos, rindo, a mostrar, gar
ridas e provocantes, os sinaisinhos das faces.

Por isso, quando depois daquela Páscoa,
em que o conde de Oeiras, se fechara com o

filho, num segrêdo de bom futuro, mandara pe
dir ao embaixador a mão da pequena D. Julia
na para o segundo génito da sua casa, êle
nem pensou em recusar, não íôsse o sobera
no senhor de todos os destinos dos vassalos,
mandá-lo largar as credenciais e as voluptuo
sidades, trocando-lhas por algum castelo eregí
do junto das águas agitadas.

Para demais, D. Antónia de Menf';ses, pe
gada às suas devoções e ao âmbito <1.0 palá
cio gradeado, onde o carmelita descalço, frei
Manuel de São Boaventura, levav-a os reca
dos do ministro, já acedera ao consórcio da
neta. No seu ânimo religioso cala" vam bem as
palavras do monge, a dizer-lhe, decerto, do
amparo magnífico que lhe desfmavam, desde
que Iôsse nora do conde de O-eiras.

Dos grandes haveres da car.iª" 4���a riqeieza
�1



O BICHINHO DE CONTA

enorme, sabia êle, porque várias vezes se

detençara sôbre os livros pergaminhados onde
se amontoavam cifras, vira as contas dos fei
tores, os réditos das quintas, dos moios sôbre
moios de trigos e fóros, das barras de oiro, e

das pedrarias; de nobreza também êle conhecia
como eram magníficos rebentos os Paim;
porém, Deus estava tanto pelo lado de Sebas
tião José de Carvalho e Melo que iluminara o

ânimo de EI-Rei, tornando-o seu inspirador,
e tanto o aumentara em honras e fazendas,
em grandezas e apanágios, que já quási não
havia maior fidalgo no Reino.

O que eram os outros, na Côrte? ! ... O duque
de Aveiro Iôra mordomo-mór, e o marquês
de Távor:a vice-rei da índia, mas já nem da
poeira dos seus ossos se sabia j D. João de
Bragança - parente do Monarca - que devia
ser duque de Lafões, andava no exílio, servin
do os estranhos; o de Cadaval, submetido,
lisonjeava o valido j o de Tancos guardava os

prisioneiros na fortaleza de Belém.
Estes eram os Óbidos, Aloma, Ribeira,

S. Lourenço, Gouveia, os últimos da raça de
Távora, D. João, D. Manuel, D. Nuno, despo
jados dos seus galões, os frades, os desembar
gadores, os antigos coronéis, os confessores,
os conselheiros.

O marquês das Minas adorava o amigo de
D. José; o marquês de Marialva, êsse mes

mo, recolhera-se ao seu palácio. E os que
restavam, desde os dois meninos de Palhavã
ao Patriarca de Lisboa, não se curvaram ou
não se submeteram, não íôram convivas dos
banquetes do valido?

A velha dama ouvia-o, passando as contas,
sentindo que, na verdade, seria loucura dispu-
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tar ainda sôbre aquela aliança em extremo
vantajosa. Queria descer tranquilamente à se

pultura e para isso não precisava mais do que
rezar, viver até ao fim no seu oratório, não
contrariando homens nem santes, prêsa na sua

ansiedade do céu.
Devia folgar, jubiloso, o confessor, quando

às tardei despejava no ouvido cabeludo do
ministro as disposições de D. Antónia de Me
nezes e grande devia ser o contentamento
do conde ao vê!' tam bem encaminhada a pre
tenção. A legítima era enorme, soberba a li
nhagem, muito nova e bonita a noiva e, em

bora o filho tivesse só catorze anos e a

pequena fidalga quinze, o consórcio far-se-ia
porque nessas idades ainda não há reflexão.
Êle, chegado ao fastígio, por um golpe de
sorte, tendo dominado a nobreza e sendo um

árbitro, talharia à

larga, na fazenda dos aterro
rizados, para o esplendor da sua casa.

Um dos filhos já tinha o morgadio soberbo
sustentado com habilidades e manhas; o outro
ia arrumar-se com semelhante casamente: os

que lhe ficavam, de igual modo os casaria.
Fez então uma visita à velha senhora, no

seu palácio, do qual era visinho (il. Subiu as es

cadas atapetadas e curvateando vénias diante
da devota, naturalmente lhe foi expondo o

que se devia realizar.
Saíra a recebê-lo D. Leonor de Portugal,

a tia de D. Isabel e entre as duas senhoras e

o ministro se pactuara o combinado com o

frade, aquilo que D. Vicente de Sousa Cou-

23
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tinho, todo enredado nas suas visões feiticei
ras da Côrte de França, recebia doidamente,
como uma honra, a assegurar-lhe a eterna re

sidência em Paris, entre as voluptuosidades
adoradas.

Uma, a idosa avó, via-se já mais livre
para poder entregar-se a Deus nas recônditas
práticas da sua capela, enfeitada e cheia de
rosas; a outra, imaginava-se alçada no ânimo
do déspota, luzindo-se na Côrte, sendo sua

parente, vendo a seus pés damas de maior
estirpe.

Mais fidalgas?! Acaso isso valia alguma
cousa ?I

A duqueza de Aveiro era criada das frei
ras no convento do Rato e ela, que tantas
vezes atraíra os olhares, por sua beleza e

graça. a mulher do primeiro gentil-homem
do Reino, a quem chamavam oSoberbo, via-se
obrigada a varrer os quartos e a despejar os

vasos secretos das monjas, a trôco duns sapa
tos de atilhos; a condessa de Atouguia passa
va pelas mesmas desesperantes humilhações,
a Távora, tão orgulhosa, morrera no cada
falso, a pequena de Alorna era entre grades
que se fazia mulher, e no mosteiro de Santos
até a amante do Rei, a Távora nova, se defi
nhava. Não havia mais nada em Portugal do
que a aliança com o valido.

Contasse Sua Excelência com o seu auxílio,
ante tamanha honra. .. E para quando o ca

sarnento?' ...
Deixou-lhes a escolha do dia; saltou para

a sége, ouviu-se um tropear de cavalaria e

grande foi a surprêsa de D. Leonor quando,
reentrando afogueada, no quarto da sobrinha,
a noticiar-lhe o pedido para o filho do conde
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de Oeiras, a viu na sua frente, muito pálida,
os olhos íulgurantes, o queixo voluntarioso,
decidido:

- Mas eu não caso com êle! .

O que?! Pois seria possível?! Menina
tão nova e tão louquinha! ... Julgava a pobre,
que resistiria assim, ao valido ... ?! Êle de
vastava tudo, vencia sempre, era tanto como

o Rei ou mais ...

Por aqueles corredores azulejados do pa
lácio dos Paim, a tia foi, naturalmente, trinan
do a sua risadinha nervosa, como se ouvisse
um rouxinol desafiando um leão.

Ora não havia ... ?! .. Não queria casar?!
Mas que idéa faria da Côrte essa tontinha,
do poder, dos conventos com suas grades,
das torturas que esperavam quem resistisse
às vontades do ministro? ! ...

De súbito, recordou-se dos males que dali
podiam advir à sua casa, à velha avó, ao em

baixador, a ela pessoalmente.
Havia exemplos, sem fim, em todos os cár

ceres cheios, em todos os patíbulos. nos quais
sofriam e se esquartejavam, não só os culpa
dos mas até os seus parentes.

Decerto o sarcástico riso se lhe coalhou
nos lábios, e se na noite anterior sonhara em

ostentar galas e louçanias na Côrte, na que ía
seguir-se não teria tão agradáveis visões.

Porque?! Porque não queria aquela tonta
casar-se? ! ..

Dentro do seu quarto, com certeza cho
rando as suas primeiras lágrimas de mulher,
D. Isabel, responder-lhe-ía com a fé jurada,
com o amor ardente da sua aima ao compa
nheiro de infância, ao seu amiguinho dos fol
guedos, por entre as grandes ruas de buxo

25



O BICHINHO DE CONTA

da quinta do Calharíz, com tudo quanto dis
sera a quem amava. E quanto maior se tor
nava agora a sua paixão desde as palavras da
tia, ante a idéa de a destinarem a outro!

E quem era êsse ? ! ..

O filho do homem que encarcerara na Jun
queira e lá fizera morrer o pai do seu es

colhido.
Nunca! ... Nunca! .. , Nunca! ...

Porém, que poderia ela. pobresíta, com os
seus quinze anos, e rodeada de gente subju
gada. contra o ministro que tudo fazia tremer
à sua volta?

Que podia ela?! ...

Muito; tanto, como um insectosinho meten
do-se no seu novelo, dentro da tromba vasta
dum eleíante e fazendo-o enlouquecer, ao des
pedaçá-Ia furiosamente, contra as árvores.

D. Isabel Juliana de Sousa Coutinho seria
uma sublime teimosa. O Conde de Oeiras,
tornado marquês de Pombal. dar-lhe-ia, nos

momentos da sua cólera formidável, a alcunha
singular r o Bichinho de Conta.
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TERCEIRO QUADRO

A TRIs'rE N()IVA

ENTERNECIDAMENTE
chorava nos bra

ços de D. Leonor de Portugal a virgem
sacrificada, quando aquela voltou com

a sua insistência, não já pela ambiciosa

ânsia de florear na Côrte, mas por medo.
Adivinham-se os seus pudores de donzela,

ao contar, por fim de muito rogada, as razões

do seu desespêro : e viriam, num rosário de
dôres e de lágrimas, as pequeninas coisas do
seu enorme amor. Como êle nascera, malo

poderia dizer e melhor do que os seus lábios

puros o saberiam narrar as moitas floridas

da quinta do Cal.hariz, onde brincara com a

criança que a si mesma prometera para noi

vo, toda aquela vida em comum, jogando às

escondidas, sentindo-se prêsa nas delicade

zas Que lhe vetava ao vê-la afogueada, con

tá-lo-iam as suas vontades, sempre satis

feitas; os seus mais pequenos desejos, logo
cumpridos, por um pagern obediente, como

se íôssem duma pequenina rainha.

Aquilo durava havia tanto tempo e des-
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pertara sem ela mal o saber: surgira como as
flôres novas nas árvores e como o sol apare
cia em todos os dias de bom tempo para as
iluminar. Fôra uma atracção irresistível que a
ligara; uma Iôrça singular dominando-a, so
bretudo ao sabê-lo infeliz, tendo o pai encar
cerado, a mãe isolada na quinta de Santarém,
os irmãos guardados no castelo vizinho do
mar. E quem tudo isso realizara, quem íôra
o causador de toda aquela desgraça, apa
recia a querê-la na sua família, prêsa para
sempre, obrigada a renunciar, a jámais ver o
homem adorado!

- Não ... Ela não podia! ...

Mas a fidalga não compreendera aquela
estranha maneira de amar. Já era idosa e co

nhecedora do mundo; sabia que tudo se doma,
mesmo as maiores rebeldias, quando o man
do é forte e poderoso, tenaz, absoluto, como
o do valido real que a desejava para nora.

- Pobre criança 1- Ela nem sabia o que
estava dizendo!

Impotentemente buscara convencê-la; em
cóleras a deixara, talvez imaginando-se já num
cárcere como os grandes fidalgos que con

tinuavam nas cadeias, embora os anos fôssem
galgando.

O Conde de Oeiras, para demais, devia
contar, como realizada, aquela sua ordem;
tinham-no enchido de largas esperanças, de
certezas e, fatalmente, devia ser terrível a ex
plosão da sua raiva.

A avó tivera que deixar os seus santos,
largara o oratório, para acorrer, trôpega, com
a sua touca de rendas e o ar sevéro de quemmandava, aos quartos da neta, firmissima na
sua determinação.
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Ouvira as mesmas palavras as mesmas

queixas escutara; mas, como na sua idade

maiores são os receios do contacto com o

mundo, ela, não habituada às contrariedades,

chegara à violência da ameaça para dali a

pouco soluçar na amargura da súplica.
- Que havia de dizer àquele colosso

quando êle viesse saber a data do noivado,

olhando-a através da sua luneta de cabo e

fazendo tilintar, com os seus passos, os pin

gentes de cristal dos grandes lustres do pa

lácio?! ...

Mas que desculpa dar a quem fazia moer

nos cadafalsos os ossos dos maiores fidalgos

do Reino e encarcerava a nobreza quando

lhe era hóstil?! .. Que havia ela de dizer?!

Por fim, enviara-lhe o capelão, frei Manuel

de S. Boaventura, imaginando-o de eloqùência

mais persuasiva do que a sua para aquela

alma juvenil e apaixonada.
Topara a mesma resistência, desta vez

sem lágrimas e sem gemidos, uma cólera fria,

sêca, pertinaz, soberba até, uma vozita que

queria engrossar, para dizer:
- Não ... não ... não ...

Em todo o caso, esperavam rendê-Ia, sub

meter a sua rebeldia com os processos de

toda a espécie, o engano, as promessas, as

ameaças, os terrores. Foi inabalável e por

fim, êle, acabara por lhe mostrar o irremediá

vel, tendo-a ali, naquêle quarto do palácio,
fechada e à sua mercê.

Já constava na Côrte o enlace. José Fran

cisco de Carvalho e Daun era noivo. Saíra

do Colégio dos Nobres; começara a arvorar

galas, felicitado, decerto, pela boa sorte que

lhe chegava em tão grada fortuna e nobreza
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e em tão belos olhos duma donzela à qual
iria apertar nos braços.

Ela ainda apelara para o pai, como se di
rigem para Deus as últimas súplicas de quem
já não confia no munde.

Isso devia cair naquèle ânimo como uma
saraivada num rozeiral, Se o apanhara numa
ida para Versailles, sentiria molestado o seu
rosto e indignar-se-îa com a filha, que vinha
trazer uma preocupação à sua alma, no mo
mento mais precioso da sua vida; se acaso
era uma mulher que o esperava, aquela quei
xa passaria como uma nuvem, lá ao longe, no
céu que êle não via; mas ainda que íôsse
numa hora de calma para si, devia horrori
zar-se à idéa de que o valido real podia, mal
o contrariassem, tirar-lhe o seu posto e os
seus bens.

Se resposta obteve, Iôram de bons con
selhos de obediência as suas palavras.

D. Isabel Juliana estava condenada àquele
casamento. Ninguém mais a poderia salvar.
Ao dizer a frei S. Boaventura como espera
va a resposta do embaixador em França, re

torqùira-Ihe que já viera, clara e franca, e
dali não haveria mais nada a aguardar.

Fôra até mais activo no ataque; tomara-se
de uma grande severidade para a convencer
da ineficácia de semelhante teimosia.

Com a sua argúcia de frade mostrou-lhe,
um por um, os argumentes, como no patíbulo
o algoz fizera brilhar os instrumentos de tor
tura aos olhos dos condenados de Belém.
Ev?cara o poderio do conde, a grandeza do
Remo a seus pés e desde que quisesse abe.
decer-Ihe teria tudo, desde o deslumbramento
das jóias, ao florir de esperanças. E se adre-
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gou falar-lhe do noivo que escolhera, sem dú
vida, notou toda a horrível situação da sua fa
mília, logo mal vista na Côrte, os castigos so

fridos e que recairiam sôbre ela.
Pois a tudo isso resistira:
-Não, não e não!. ..

O conde de Oeiras, quando soube da per
severante negativa da ambicionada nora, jul
gara aquilo como uma birra e mandara apres
sar os preparos do enlace.

Estava-se em M.arço ... Pois Isabel Julia
na seria espôsa do filho dêle, antes que se

murchassem as últimas rosas de Abril.
O namorado D. Alexandre, se notícias ti

nha da amada, era as que andavam de bôca
em bôca na Côrte, nos adros de conventos e

soalheiros da cidade, ou então as que D. Ro
drigo lhe vinha trazer, com o ânimo estra
nhamente perturbado. Efectivamente, estava
noiva doutro, do filho do ministro omnipo
tente, do mesmo que dera a morte a seus no

bres parentes. Ninguém, a não ser Deus, po
deria obstar a tal enlace. Êle bem sabia que
o valido era o árbitro de todas as existências
portuguesas.

Decerto, no fundo de alma tão atribulada,
o rancor chegou ao paroxismo; a raiva subiu
em formidável éco de imprecações e de pran
tos, em lágrimas das que parecem queimar
os olhos quando galgam como candente lava
do vulcão da cólera abrigada num peito onde
ferve a ânsia vingativa. Mas era muito novo i
uma criança igual à noiva tão amada. Parava
ante as suas janelas de grades, suspiroso e

alanceado.
Isabel Juliana também procuraria o seu

vulto na viela sombria para onde defrontavam
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as vistas do seu quarto e, aiando, toda cho
rosa, ouvia, mais do que nunca, em rancor, a
voz untuosa do capelão, a dizer-lhe como Ma
nuel de Sousa, do Calhariz, deliberara fazer-se
cavaleiro de Malta, oferecendo-se à Ordem,
visto ela casar-se com outro. Porque, não ti
vesse dúvida... aquèle casamento ía fa
zer-se ...

Seria assim, podia imaginar, mesmo, que já
casara. .. Mas, ficava-o sabendo, ela queria
entrar num convento ...

O frade, aflito, detivera-se, a encará-la estú
pefado. Na sua falinha tolhida de desesperos,
a sacrificada acrescentava que não ía para
Deus porque a chamasse a isso a sua voca
ção, mas só para fazer sofrer quem tanto a

contrariava.
Os parentes sentiriam um remorso eterno,

ao sabê-la freira, dedicada ao Senhor, embora
estalasse de saúdades. Não seria de outro
homem. Queriam uma vítima? Íam tê-la com

pleta, queimada em holocausto ao seu amor!
Freira, sim! A avó havia de chorar tanto

como ela em pranto se desfazia! ... E aquêle
homem poderoso que entrava nas casas, fa
zendo tremer os móveis com os seus passos
de colosso, compreenderia como uma mulher
frustrava as suas ambições.

Depois, indignara-se contra o pai que a

vendia para sua tranquilidade i soluçara numa

reza pela alma de sua mãe, deixando-a entre
gue a medrosos, trémulos diante dum estra
nho que parecia ter enfeitiçado o Rei.

O freire mostrara-lhe a obediência, dissera
os perigos que a família correria se não acei
tasse o consórcio, apontara-lhe o noivo casti
gado e, no fim, achara o grande argumente
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que a entontecia. De olhos abertos ante a luz
imaginava-se despenhada na treva.

Se o conde de Oeiras suspeitasse das ra

zões que a dominavam para tal recusa, infli
giria mais dores a D. Alexandre de Sousa, já
mais despegado dela, ante o irremediável.
Até professava em Malta. A sua ida para um

convento não o salvaria, porque êle ainda não
partira e eram tam dilatadas as fronteiras do
Reino como longo o braço do valido.

Parecera-lhe segurá a íórma que encon

trara. A virgem, daí por diante, só pensou
em poupar o amado e tornar-se num corpo
inerte. Porém, no fundo da sua alma volunta
riosa, o plano já se estabelecera. Seria noiva,
mas a mais singular de todas as que chega
vam aos altares.

Activavam-se os preparativos do consór
cio. José Francisco de Carvalho Daun dentro
em breve estaria casado com uma das mais
ricas herdeiras de Portugal. O ministro de
D. José apenas viu a sua vontade satisfeita e

o lucro daquela aliança.
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NÚPCIAS ESTRANHAS

CHEGARA Abril e preparava-se a ca
pela da residência para o enlace.
Também num Maio, havia dezoito
anos, o pai daquela mártir casara,

entre pompas e alegrias, na capela do sítio
do Grilo, onde residia a noiva, D. Tereza Vi
dal da Câmara, filha de Luís Gonçalves da
Câmara, senhor do morgado da Taipa, alcai
de-mór, de Torres Vedras, comendador de
Cazével, Caldelas e Vila Boa de Quires, e de
D. Isabel Libania de Mendonça. Vicente Ro
que José de Menezes Monteiro Paím e Sousa
pouco tempo disfrutara a sua felicidade. Fi
cara-lhe a filha, tam tamanina que até a esque
cêra, a ponto de a imolar às vontades ambicio
sas, para não destruir o seu gõzo de viver em
França e curvatear louçanias diante das da
mas.

Agora viera para o palácio da rua do Ar
co o estado do noivo e também o seu pre
ceptor Lamberto de Bonis, que seria o vigi
lante conselheiro; o guarda roupa António
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José, o escudeiro Joaquim Marques, com ou

tros criados que assistiam ao acto compungi
dos, bem como as servas de D. Isabel, à
frente das quais Constança, a criada grave,
debalde procurava conter os soluços, ao ver

a sua menina, mais alva que o vestido de noi
vado, prestes a desfalecer, ajoelhada diante
do altar, sem mesmo erguer para Deus os seus

olhos magoados.
Tinha-se feito uma cerimónia íntima, assás

diferente daquelas em que o valido do Rei
aparecia. Faziam-se pompas em redor; as rosas

de Abril sangravam sôbre os altares, nos seus

vasos de oiro, espargindo perfumes; os pa
rentes estavam ali, mal sabendo o drama a

que assistiam e o carmelita, no seu hábito
branco, conhecedor do sacrilégio a cometer,
aparecia paramentado para o realizar, satis
fazendo assim as idéas do amo a quem obe
decia, desprezando a consciência, querendo
apenas vencê-la.

Enchera-se de cristais ricos a meza da
sala de jantar; fidalgos palreiros, padres e da
mas da família assistiam à cerimónia, espe
rando um sorriso do conde de Oeiras, cada
vez mais grave, olhando-os através da sua

luneta de cabo.
Quando o padre preguntou se a união se

fazia de boa vontade, não recebeu dos lábios
da noiva nem um suspiro. Todo inclinado fin
giu ouvir a afirmativa e quando ela teve a

coragem de se erguer e começou a caminhar,
pela mão do marido, os que se achegaram, a

dar-lhe os parabens, as senhoras, ao beija
rem-na, também pasmaram mas, receosas, ca

laram-se, ao evocarem o sorriso gelado dos
seus lábios, a tortura lida no seu olhar.
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Acabadas as festas, Isabel Juliana devia
recolher à câmara nupcial.

Lisboa adormecera; ela ía velar. Mandava
à Constança que estendesse, no chão, a sua

cama e essa noite de casamento passou-a
vestida, sob as mantas, emquanto José Fran
cisco, aterrado, levando à conta de pudor o

que o era, mas ainda acicatado pelo deses
pêro, debalde procurava ouvir dos seus lábios
uma palavra.

Os grandes olhos abertos, sêcos de febre,
a cabeça alanceada de horrores, a noiva do
filho do valido real, pensou no amado que,
doido de paixão, ela bem o soubera, partiria,
dentro em poucas horas, para o seu retiro de
Malta. Foi uma noite em claro para aquelas
duas crianças, unidas à íôrça. Outras se se

guiram e, por fim, ela informara o espôso ju
venil da idéa de iámais se lhe entregar. Isabel
Juliana gozou uma dessas vinganças de mu

lher que se doara ternamente a um homem
e a quem obrigavam a ligar-se a outro.

Toda a gente na casa viu o seu sorriso
triunfal e o aspecto carregado do marido que
nem um beijo colhera na sua boca virginal.
Passaram as noites, até ao clarear da manhã,
abatidos e esfriorando-se; ela, no propósito
de se defender; êle, na cólera de não a pos
suir. Já se segredava, baixinho, entre a criada
gem, a teima da menina em não se entregar
ao espôso. Quando a tia se aproximava dela
devia ouvir uma risada sarcástica; nas horas
em que a avó a compelia à obediência só ve

ria o terrível lume dos seus olhos e o carme

lita, se pensou em doutriná-la alguma coisa
de mais estranho devia sentir na maneira por
que a noiva o encarava, culpando-o.
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Deixaram-lhe na cama apenas um colchão
para que nêle tivessem que dormir ambos;
proíbiram as criadas de obedecer às suas or
dens, mas Isabel Juliana metia-se nos seus

trajos de noite, dentro dum lençol, atado como
uma mortalha, com os cuidados que nem a
deixavam adormecer e ficava numa beira da
cama, emquanto o marido dormia na outra.
Era num grande leito torneado, com um bal
daquino de damasco, que o drama 'e passava.

Recolhiam-se ambos, no escuro j êle que
dava-se, no seu canto; ela ficava de sono leve.
decidida a repeli-lo, naturalmente imaginando
o que seria a vida do outro, do querido,
naquela loniura da ilha onde se fizera cava

leiro, bem afastado de Lisboa que adorme
cia cedo, sôbre as ruínas do terramoto, com
as prisões atulhadas de fidalgos, onde tudo se

segredava e já não se ouvia nem o tinir das
espadas, em rixas, como nos tempos de
D. João V.

Apenas cães vadios, remexendo nos mon

turos, ladravam ao luar ou alguma campai
nha de Viático retinia. De quando em quando
a grave ronda, deixava um vago rumor de pas
sos e depois, no abrir da madrugada, altera
vam-se sons de cornetas para as bandas do
abarracamento de Peniche. O primeiro tropel
dos machos dos almocreves e hortelões e os
sinos tilintando, ruidosamente, no ar azul da
cidade, marcavam o despertar.

Mais noites decorreram e ela sempre vir
gem e êle já a ser fábula das criadas, da Côrte,
da rua.

Jurara; havia de cumprir. Ou mulher de
D. Alexandre de Sousa ou de mais ninguém.
José Francisco de Carvalho Daun sentia co-
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rar as faces de vergonha cada vez que saía
do quarto de casado e as servas entravam
para bater os colchões ou mudar as roupas.

No meio daquela vastidão levantava-se
uma linha, a barreira erguida entre os seus

corpos encovados nas beiras do leito. Já de
correra o tempo; o inverno Ia chegar.

Em coisa alguma se mudava o parecer da
espôsa para com êle; em cousa alguma se alte
rara o aspecto daquela cama de casados na qual
o mesmo alto, feito de lã, forrada de alvíssimo
linho, era a fronteira da enorme repugnância
da virgem pelo marido que lhe tinham dado.

Não se falava doutra coisa; viam-se sor

risos quando êles passavam na sége para
casa do conde de Oeiras; cochichava-se o

ridículo daquêle rapaz que ía crescendo, dor
mia todas as noites no leito de uma linda mu

lher e se levantava sem ter roçado sequer os

seus lábios na fronte de belesa que era sua,
diante do Estado e da Igreja.

O ministro acabara por saber como a noi
va resistia; sentira o seu orgulho também
ferido, porque o grotesco o salpicava, e então,
batendo o pé, numa cólera em que refervia
toda a sua rancorosa derrota, exclamara:

- Mas que é isto? J • •• Eu faço tudo
t ? Q

,.

t ? I E tãquan o quero. . . . ue e IS o. . . .. n ao

embarga-me o caminho êste bichinho de eonta? !
E era bem um bichinho de conta enove

lado na sua pertinácia, teimando, fixando-se
na sua vontade, sorrindo às invectivas, des
denhando das ameaças, firmando-se na nega
tiva. A exclamação, saída dos lábios do conde
de Oeiras, não Iôra afortunada; correra da
familia para as salas onde o detestavam e nas

seroadas das casas fidalgas, quási todas de

39



O BICHINHO DE CONTA

lato, quando se tratava baixinho dos presos da
I

Junqueira, evocando-se as almas puras dos
Távoras sacrificados, as mulheres sentiam-se
vingadas por uma criança e, passando nos
dedos as contas dos rosários, pediam a Deus
para alimentar eternamente semelhante cora

gem que fazia ressumar o picaresco sôbre o
vulto terrível do algoz nobilitado.

Elevava-o em honrarias o Rei. Nomeara-o
marquês de Pombal, dera-lhe senhorios, er

guera-o quási até ao trôno em cuja sombra
reinava, mas num palácio vetusto, visinho do
seu, havia uma noiva que, negando-se ao

filho do tirano, o tornava ridículo.
Podia esmagar a altivez dos nobres, re

duzí-los a cinza, nos patíbulos, passar à sua

frente nas festas pomposas, mas não se sal
vava da troça, não obtinha, a-pezar do seu

poder, aquela submissão, a derrota da crian
ça, um beijo apenas dos seus lábios para o

marido, que, à íôrça, lhe impuzera.
As carícias que as noivas concedem, pú

dicas e apaixonadas, aos homens escolhidos
pelo seu coração, aquela recusava-as, teimo
samente, por que jámais sentiria amor pelo
espôso.

Era sacrificada; ela sacrificaria os outros.
Oh I aquêle bichinho de conla! Aquela lin

da e heróica rapariga tinha, no franzino do
seu corpo, toda a energia da raça ... Oh I o

adorável bichinho de conta!
O Marquês de Pombal, batendo os seus

passos raivosos, e impondo- se, decidira ani
quilá-la. A pobre Isabel Juliana! ... Que ía
ser ela nas mãos do colosso? ...

E imaginou-se, então, um bichinho de conta
vencido por um vendaval.
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A RECLUSA
DE SANTA JOANA

COM
o tempo, assim decorrido, alçapre

mara-se também a cólera de José
Francisco contra a espôsa. Desistira
de a ter ligada ao seu destino; já nem

saíam na mesma carruagem e as suas súpli
cas, agora, eram todas para a liberdade.

Chegara aos dezassete anos; com o tempo
viera-lhe o raciocínio, a razão esclarecera-se
-lhe. Não podia mais aturar aquela zoada em

volta, nem a vida em comum com a mulher
angélica de rosto, que o lançava num inferno
de desesperos.

Espionava, nas caras, o que se pensava;
compreendia como até os escravos eram mais
felizes do que êle, filho do marquês de Pom
bal, do valido de D. José L

Ao mesmo tempo a vingança devia fazer
o seu ninho no despeito que enchia o seu co

ração. Jà pensara em desligar-se daquêle
cárcere terrível em que se magoava a sua

41



O BICHINHO DE CONTA

carne, aspirando gozos e o seu orgulho so

frendo vexames. Decerto haveria condenação
para ela. E à medida que ía sabendo - tanto
como D. Isabel Juliana - os aumentos que
D. Alexandre de Sousa soubera colher para
a sua casa, devia pensar, também, como já
mais se poderiam unir, embora anulassem o

casamento que o iungía.
O rival deixara a Ordem de Malta e Iôra

ao Piemonte tomar posse da pingue herança
do marquês de Isnardi, parente de sua mãe
e que era conde de Sanfrè. O seu sangue,
real pelos Holsteins, tinha agora, um apanágio
digno, mas não poderia validá-lo em Portu
gal onde os irmãos jaziam ainda nos cár
ceres de Outão.

Êle que viesse! ... Que se atrevesse! ...

O marquês de Pombal ouvindo os queixu
mes do filho, na sua casa de Ajuda ou nos ve

rões, na avenida da quinta de Oeiras, com

preendeu como uma frágil mulher quebrara a

legenda do seu querer sem entraves.
Riam-se dêle, à socapa, e isso devia ser a

maior fonte do seu desespêro.
A fortuna da noiva do filho não viera para

opulentar uma prole impossível de se gerar
diante daquela irreductível vontade e, como

s6 isso cobiçara, decidira, duma vez para
sempre, vencê-la, não lhe deixando mais es

perança nem um 6bulo da riqueza para seus

gozos futuros.
Pediu, para Roma, a anulação do casamen

to, baseando-se na firmeza da noiva em negar
ao marido o que o seu dever lhe impunha e,
ao mesmo tempo, ía tratando de achar mor

tificação para aquela alma rebelde.
Apareceu ao Rei, narrando-lhe o facto e
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pedindo um exemplar castigo para quem lhe
desobedecia. Obteve a ordem para fazê-la
entrar no convento de Santa Joana.

Quando disseram a D. Isabel Juliana a

sorte que a esperava, encheu-se de júbilo o

o seu coração, sempre apaixonado.
Preferia a vida na clausura, embora aper

tada, o acto de professar sem sentir vocação
religiosa, a essa quotidiana existência ao lado
do espôso odiado.

A tudo se sujeitara, mas com alvoroço.
Dispôs-se a juntar as suas súplicas desne
cessarias à ordem que lhe chegava, Ficaria
bem melhor no mosteiro, onde sempre encon

traria desabafo-mas fazendo saber ao ho
mem da sua paixão como lhe causara pena
e por sua causa sofria j como aguardava uma

hora para o ver-- malas tempos mudassem
embora íôsse velhinha e mirrada, mas eterna
mente fiel. Não se comovera com os últimos
rogos da avó e da tia, pasmadas de semelhante

grandeza de amor, perturbadas, no receio das
íortalezas e conventos para onde o ministro
costumava enviar quem lhe desagradava.

O frade carmelita levou-a na sége, apeou j
bateu à porta do mosteiro. A espôsa rebelde,
e como tal tratada, defrontou-se com o rôsto
severo da abadessa.

Só então a soube irmã do marquês de
Pombal, mulher de tão terrível ânimo e no

meada, quanto o irmão era despótico nos

mesmos actos da existência.
Portas a dentro do mosteiro dispunha

como uma rainha absoluta. Não se atreviam
com seus propósitos os visitadores da Ordem,
receosos dos castigos que Sebastião José
saberia ordenar para quem o contrariasse.
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Entregava-lhe as rebeldes que desejava
fenecidas; às suas mãos íam ter: ou debaixo
de escolta, ou sob a guarda de padres submis
sos, as almas que era necessário torturar.

D. Maria de Mendonça juntava avareza
à secura de coração; sabia tirar avultados
rendimentos dos dotes que lhe entregavam
com as suas noviças. Era uma carcereira
mascarada em monja e jámais em mosteiro da
idade média houvera tantos rigores para as

religiosas como ali, pois a clausura não pas
sava duma sucursal das salas lôbregas do
Santo Ofício onde se feriam mais terrivel
mente os espíritos do que nos patíbulos se

despedaçavam os corpos. Foi êsse o martí
rio escolhido para a que deixara de ser es

pôsa do sobrinho da abadessa.
Ele seguiu para a Universidade, livre de

peías, aguardando a hora de novo enlace:
ela ficava ali, sucumbindo aos poucos, mal
tendo com que passar as suas amarguradas
horas.

Vigiada, constantemente, não podia man

dar dizer ao estremecido D. Alexandre que
o seu coração nunca o esquecera, tampouco
como guardara para êle a Ilôr da sua virgin
dade.

Consumia-se em rezas e jejuns, já não bus
cavam convencê-la a amar o outro, mas reta
lhavam-lhe o espírito, pelo prazer da vingança.
O ridículo de que cobrira a família pagava-o
com seus sofrimentos; uma a uma lhe iam
arrancando as ilusões dum futuro feliz. Não
gozava de uma esperança, nem na oração
achava penso para as úlceras do seu espírito,
torturado nos amargos castigos que lhe davam.

Vinham os dias de sol e para ela a treva
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era eterna; decorriam os meses e via sempre
os mesmos rostos na sua frente, impassíveis
e severos; não conseguira abrandecer, ao me

nos, um coração; não tinha uma amiga, não
lhe chegava um consôlo.

Naquêle convento terrível não se faziam
outeiros nem consoadas; quem lá entrava se

pultava-se em vida e a mortalha era o hábito
de noviça, no qual encobria a sua carne re

belde, que não se quizera oferecer aos beijos
do marido.

Mas não ficava ahi a vingança de Pombal.
O resto da existência acaba-la-ía entre gra
des, e pensava que o ouro, fugido dos seus

cofres, também não lhe caberia em herança,
porque arranjara o processo de a desher
dar.

Consentira que o filho andasse em louça
nias por Coimbra, a esquecer-se dos horro
res passados. Encarregava-se de o tornar te

mido e de ensinar, mais uma vez, à nobreza,
que não se resistia às suas vontades.

O bichinho dt! conta teria a sua cela e o

caldo aguado, por sustento, quebrando-lhe no

rôsto as graças, e amarfanhando-lhe o corpo

que a outro pensara dedicar. O que êle não

poderia fazer - o monstro - era tirar do seu

coração a imagem do noivo adorado.
Nem um só real da sua grande fortuna

passaria para as suas mãos torturantes da
vaidade de José Francisco de Carvalho e

Daun. Em França, o embaixador do Rei, ía

obedecer-lhe, e ai dêle se não o fizesse. En
tão escreveu-lhe; narrou-lhe tudo quanto se

passara, explicando-lhe quanto sentia o pro
cedimento de sua filha. O diplomata devia
ler as ameaças nas entrelinhas.

45



O BICHINHO DE CONTA

As visões da sua fortuna sequestrada, da
comodidade perdida para sempre na magni
fica côrte de Versailles, em troca do cárcere,
tudo isto actuou no seu ânimo, e quando o

marquês de Pombal lhe deu o conselho de
casar, Vicente Roque José de Menezes Mon
teiro Paím e Sousa tratou logo de obter uma

noiva entre as lindas mulheres palatinas.
Falhava-lhe a vontade, todavia; não por

que buscasse resistir, como a filha, mas pela
liberdade amada, por aquela vida de paixão
em paixão, nos jardins do Rei de França, nas

noites de festa em que buscava conquistar
as belezas esquivas.

Viera, ao cabo da demora, curta, mas pe
rempória, a ordem em nome de EI-Rei. Não
havia disfarces. No intuito de desherdar Isabel
Juliana, pela sua rebeldia imperdoável, êle
passava, sem delonga, a novo casamento.

Daí a meses o embaixador de Portugal
era noivo e logo a seguir marido de made
moiselle de Canaillac. O marquês de Pombal
rejubilou, tempo depois, quando teve a notícia
de que nascera um filho a êsse par unido
pela sua vontade (I). O bichinho de conta,
daquela hora em diante, só teria a terra por
abrigo.

Havia a juntar às torturas sofridas pela
apaixonada de D. Alexandre de Sousa a

fórma como a avó se lhe referia no requeri
mento dirigido a EI-Rei, acêrca do consórcio
e do desejo que tinha de a punir.

D. Maria Antónia de S. Boaventura e Me
nezes, tam dada aos livros sacros, imolava a
neta, medrosamente, ou ferida pela funda irri-

(I) Êsse filho foi marquês de Santa Iria .
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tacão da sua desobediência. Queria-a antes
prostituída a um amor Iegalisado, com van

tagens para a família, do que virgem, re

cusando a entrega do seu corpo, preferindo o

cárcere à infâmia.
Escrevera, a douta e religiosa dama:

«Tendo seu filho D. Vicente de Sousa
Coutinho a certa e infeliz noticia que se tra
tava de annular o matrimonio que havia con
trahido sua filha, D. Izabel Juliana de Sousa
com José Francisco de Carvalho e Daun, fi
lho dos marquezes de Pombal, e reconhecen
do que a nulidade do dito matrimonio foi ori
ginada pelo perverso animo da dita sua filha,
ordenou á supplicante, em carta de 22 de ju
nho do presente anno, que, declarado nulo o

dito matrimonio, supplicasse de V. M. a graça
de mandar recolher a dita sua indigna filha e

neta da supplicante em um convento, por toda
a vida, com prohibição de fallar a pessoa al
guma de fóra do mesmo convento. E porque
se acha effectivamente declarado nulo o mes

mo matrimonio, por sentença dos juizes apos
tolicos para esse effeito nomeados pelo Santo
Padre, com inconsolavel e perpetuo desgosto
da supplicante, e de seu filho: recorre, a mes

ma supplicante, em seu nome e do dito seu

filho, a V. M., para que, por sua sensata pie
dade, se digne ordenar que a dita sua neta
seja logo transportada do convento de Santa
Joanna, onde interinamente foi recolhida, para
um remoto convento de apertadissima reclu
são, qual a V. M. parecer que ahi fique por
toda a vida reclusa, com prohibição de fallar
ou de communicar com pessoa alguma, exter
na ou verbalmente, ou por escripto e que as-
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sim se lhe intime e à prelada do mesmo con
vento para que não lhe permitta communica
ção alguma, sob pena de incorrer no real des
agrado de V { M.»

Sôbre a desditosa caíam todas as culpas.
Tinham-na querido pervertida. Má espôsa, li
gada a um homem detestado, D. Isabel Ju
liana recolheria todos os benefícios das hon
rarias e da fortuna; à sua passagem as cabe
ças inclinadas não veriam o vulto da que se
vendera e ao seu amor, numa obediência ao

tirano, à família, à vontade esmagadora dos
corações, mas sim a íígura da grande dama,
espôsa do filho do potentado, da que preferi
ria a um amor de alma a honra de se tornar
a nora do primeiro ministro de D. José.

Valido do Rei, poderosíssimo, habituado
a vencer, uma onipotência sõbre todos os vas
salos do Soberano, que, por sua vez, parecia
o seu mais humilde súbdito, Sebastião José
de Carvalho decretara, esperando que se

cumprisse. Nunca imaginara semelhante teima
duma pequenita sem fôrça, minguada, sõsinha
no mundo e à qual a avó, uma senhora tam
religiosa, continuava a acusar, como se íôsse
uma perdida:

«Pede a V. M. se digne, por sua real pie
dade, remediar a triste situação da suppli
cante e seu filho com a providencia que im
plorara, que ainda é deminuto castigo o que
merece a perversa indole da dita sua indigna
neta e limitada satisfação ao pezar com que
a supplicante e o dito seu filho, vêem desfa
zer uma alliança em que tanto interessavam a
sua descendenda.:.
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Mais uma vez, o favorito, devia impetrar
do Monarca um alto favor de vingança contra
a desvalida e desamparada menina que ou

sara resistir-lhe.
Achavam pouco severo o convento de

Santa Joana e não se encontrou em todo o

Reino clausura. mais digna da que se consi
gerava uma réproba do que o Calvário, de
Evora, onde ela ia continuar nas suas desdi
tas, mas sem abater o ânimo, resistente e tei
moso, esperando sempre da sua constân
cia uma doce recompensa para o seu forte
amor.

Ao medo inspirado pelo dominante esta
dista juntava-se o pasmo da familia da per
sistente, ante a sua audácia, bem pouco em

uza, naquela época, sobretudo em pessoa tam
frágil quanto parecia ser aquela moreninha
franzina, de olhos castanhos e cabelos ne

gros, a quem o ministro chamava o bichinho
de conta.

É que, infeliz, mesmo na cela do convento,
para onde a tinham lançado, levantava a

cabeça orgulhosa ante os castigos, para só
baixá-la na presença dos altares de Deus,
em cuja justiça acreditava, numa certeza da
sua fé.

Era pura; era digna; sentira-se fascinada
por um homem, o único que soubera fazer
vibrar o seu coração; entregavam-na a outro,
queriam-na espôsa dêste, a mentir-lhe, hora a

hora, a dar-lhe beijos que sentia roubados ae

bem-amado e, na sua cólera, deíendendo-se,
sabia não poder ser mal vista pelo Altís
simo.

A enclausurada tinha confiança na Provi
dência.
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Negavam-lhe todas as convivências, con

versas, contactos; vigiavam-na, para que não
escrevesse; não consentiam a menor saída
das suas servas; prendiam-na, a-fim-de a faze
rem sofrer e para que sentisse como era difícil
resistir à vontade poderosa do pai do marido
que lhe tinham dado. .

Decorreu o primeiro ano, sem que se lhe
alterassem as disposições.

Estava bem longé de suplicar aos car

rascos.

Não tinha as mínimas notícias do homem
que tanto amava; porém, resistia, mostrava-se
inflexível.

Do mesmo modo procedeu, até ao terceiro
ano da sua reclusão.

Vivia no convento como no fundo dum
poço lôbrego onde não chegassem os ruídos
da sociedade.

Apenas rezava e, humilde ante as imagens,
apresentava-se confiante.

S6 tinha a seu lado pessoas indiferentes
ou atalaias.

As freiras ou eram fanáticas ou fantas
mas, de corações amortalhados na desespe
rança. Ela continuava a acreditar na graça
divina.

Mais vinte e três meses se passaram, sem

que lhe afrouxassem as tendências para o sa

criííclo.
Deixar-se-ia morrer mais depressa do que

pactuar. Quereriam vê-la de rastos, humilda
da, pedindo, não o casamento, já desfeito, mas
a benevolência dos algozes. Retorqùia-Ihes
com o sofrimento que lhe macerava o rosto
moreninho mas lhe avigorava a alma de aço,
no seu peito lealíssimo.
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Não haviam de vê-la prostrada, não daria
tais gozos il família; que a repelira e a encar

cerara, à avó devota, à tia subordinada, ao

pai peralvilho e cobarde e, menos ainda, su

plicaria ao Rei ou ao seu favorito um pouco
chinho de piedade para a sua dôr, uma melhor
cela ou um maior contacto com o mundo.

Implacãvelmente resistia; confiadamente
esperava, o bichinho de conta que afrontara a

cólera sauguinárla do marquês de Pombal.
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SEXTO QUADRO

A f�ONDA
DOS ESPECrrROS

MORRERA
EI-Rei D. José. O seu valido

apareceu na audiência da Rainha,
passado o luto de recolhimento, e ela
mostrou-lhe as últimas vontades que

o pai lhe deixara para cumprir, como a dizer
-lhe bem não se ter, sequer, lembrado do seu

norne.
No fim, apontando com o dedo branco e es

guio. mostrava-lhe estas duas recomendações:
- «Que não esqueçam os meus criados.

aquêles, sobretudo, que me serviram. com

mais zelo e fidelidade.»
O ministro não era o servo. O amo olvida

ra-o, não sucedendo o mesmo para com as

vítimas de ambos.
- «Que se perdôe aos criminosos de Es

tado que julgar dignos da sua clemencia. En
quanto á offensa de que se tornaram culpados
para com a mínha pessoa, eu já lhes perdoei
para obter as indulgencias de Deus»

Era necessário o perdão e o secretário de
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Estado bem o viu ali, claramente expresso,
por esse Rei de quem Iôra o senhor e que,
na hora da morte, lhe escapara, levado pela
sua mão descarnada, quando era a dêle, ainda
viril, que o devia guiar.

O povo começou a agitar-se à vista dos
condenados que saíam dos cárceres; impu
dentemente o favorito do finado continuava
a desempenhar as funções do seu cargo e ía
ao Paço, atravessava as salas, grave, de luto,
sem um desvio.

O primeiro encarcerado que se restituiu
à liberdade foi o bispo de Coimbra, D. Miguel
daAnunciação. Apresentava-se com umas bar
bas enormes, embranquecidas na cadeia; mal se

podia ter de pé e dois criados o seguravam;
nos olhos, brilhantes de febre, adivinhava-se o
horror. De quando em quando, cerrava-os, não
podendo suportar a luz. A Rainha recebera-o
nos braços, amparara-o, ajoelhara-se para lhe
beijar a mão; o Rei tembém se prostrara
diante do prelado, ordenando que coisa algu
ma se poupasse nara o seu restabelecimento
e rápido olvido do que sofrera.

Esquecer! Como se podia ver o sol sem

pensar, em frémitos de terror, na treva?!
O conde de S. Lourenço, D. João de No

ronha, que Iôra inteligente, vinha mui triste;
emagrecera, parecia sempre sobressaltado,
como se ouvisse ainda os carcereiros brutais
e o bater dos ferros. Não pudera ficar no re
galo da família, no seu belo palácio de Santo
Amaro; correra a meter-se no convento das
Necessidades, a passar os dias na bibliotéca
dos frades e a pedir uma cela. Lá o encon
traria Bocage quando o mandaram para o re
colhimento, em doutrinação.
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O conselheiro António Freire de Andrade
Encerrabodes, que o poderoso ministro detes
tara sempre, desde o começo da sua carreira

diplomática, também aparecia como uma ruí
na, mas o que despertava piedade sem par,
num clamor ouvido no Paço, era o filho do
duque de Aveiro.

D. Martinho de Mascarenhas, que nunca

poude uzar, comquanto lhe pertencessem, os

títulos de conde de Santa Cruz, marquês de
Gouveia e duque de Aveiro, era pequenito
quando se dera o atentado em que culparam
o pai.

Tinham-no encerrado num mosteiro, após
a sua estada na Junqueira. Guardaram-no os

frades, que, reCQOSOS do ministro, não o tinham
deixado gozar nem de uma vaga liberdade.
Muito tempo estève essa criança encarcerada,
vivendo de jejuns e rezas no seu cárcere; en

tre os monges cresceu, virtualmente a eles se

afez; das suas bôcas cautelosas, dizendo a mê

do, aprenderia o delito do pai, toda a tragédia
da sua casa queimada, o chão salgado, sôbre
o qual se edificara o patíbulo, para jámais se

poder construir ali, em tempo algum.
Era agora um mancebo, pálido e tímido.,

com alguma coisa de ascético na fisionomia.
Guardava nos olhos um brilho de alucinação
e, ao verem-no assim, diziam que sem pecar
sofrera, lhe tinham tirado tudo quanto lhe de
via caber: a herança enorme dos seus, legada
ao tesouro real.

Aquêle Gaspar de Melo, que outróra an

dava na sége do valido e fôra enclausurado,
ao evocar o urso ministerial, passando ao som

dos tambores, nas ruas de Belém, também

surgiu com a cabeça toda branca, abatido,
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não se parecendo já em coisa alguma com o

cavalheiro aprumado que tanto figurara em

Lisboa.
Depois vieram para a luz, cegos pelos seus

deslumbramentos, indo a habituar-se, pouco
a pouco, aos seus raios, entre os braços ca
rinhosos de parentes, radiantes de felicidade,
os outros, a legião.

Eram D. Francisco de Portugal, filho do
marquês de Valença, os que tanto auxiliaram
o ministro nos seus comêços difíceis; o padre
Diogo da Câmara, cujo tio, marquês da Ribei
ra, morrera na prisão : os reverendos João de
Noronha, da casa dos Arcos. e Timóteo de
Oliveira, antigo confessor da Rainha.

Dezoito anos tinham sofrido nos segrêdos,
e mais ainda lá estariam se Deus tivesse pro
longado a vida do Rei que tanto obedecia ao

valido, aterrado, medroso, deixando-o pro
ceder.

Outros, a-pesar do pêso dos ferros, não
queriam sair das cadeias, sem que justiça lhes
Iôsse feita; pediam para ser julgados se

gundo as leis do Reino, como a talentosa
marquesa de Alorna, D. João Gaspar, D. Ma
nuel e D. Nuno de Távora, brilhantes oficiais,
cujo apelido os condenara àquêle suplício.
Mas chegavam mais oitocentos e tantos dos
presos, indivíduos de todas as classes, gente
que vinha para a rua mostrar, com os corpos
abatidos, os pulsos arroxeados pelas corren

tes, os cabelos alvacentos e os olhos meio per
didos, o seu ódio profundo a quem tanto mal
lhes fizera.

E do exitio apareciam outros, os que ti
nham podido resistir, ou aquêles a quem
Pombal não se atrevera a tocar por serem
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muito chegados ao coração do Rei. E entre
êles, ilustre pelas guerras, celebrizado pelo
galanteio nas côrtes da Europa, chegava
D. João de Bragança, a quem, finalmente, se

dava o título do duque de Lafões,
Reentravam na Côrte, mas os seus males

deviam ter récompensas que não eram mais
do que vagos benefícios que nem fariam sor

rir os agraciados.
D. Miguel de Melo recebeu as honras de

duque de Cadaval; o conde de Vidigueira
passou a marquês de Niza; a D. José de Por
tugal nomeou-se conde de Lumiares, e a Sal
vador Correia de Sá, neto do conquistador
de Angola, doou-se a regalia do viscondado
de Assêca, como a D. António de Almeida
(Lavradio) se fez conde de Avintes, a D. Pe
dro de Almeida, conde de Assumar, a D. Fran
cisco Furtado de Mendonça, conde de Bar
bacena, Os filhos dos grandes fidalgos condes
de S. Paio e de S. Lourenço, de S. Miguel,
de Rezende, de Redondo, de Vila Nova, de
Val-de-Flor e o visconde de Cerveira, herda
ram os títulos de seus pais. D. Fernando de
Melo foi secretário-mór; D. Filipe de Sousa
Calhariz, que tanto sofrera, passou a capitão
da Guarda Real. Entregavam-se comendas aO�5

marqueses de Marialva, Alvito, conde de Vi
mieiro, a D. José da Câmara. ao irmão do conde
de Rezende, e nomeações de gentis-homens aos

marqueses de Penalva e de Niza, aos condes
de Cantanhede, Arcos, Atalaia e Val-de-Reis.
Depois elevara-se o conde da Ponte a mordo
mo-mór do Rei. Mas aquilo, no fim de tudo,
era uma ronda de espectros que avançava
com 'as suas sombras desditosas, narrando os

horrores do martírio.
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Nunca, nem mesmo em Roma, quando se

abriam os ergástulos, chegara tão alto a pie
dade, a convulsa fúria da vingança, a raiva,
e jámais se ouviram nas ruas tantos clamores
contra um déspota.

Irmanavam-se, naquela dôr colossal, o

povo e a nobreza; os fidalgos contavam o

que tinham sofrido. Íam falando, sob os gran
des tetes apainelados, no calor dos fogões,
para onde os chegavam carinhosamente, e em

volta, com os seus lindos rostos a empalide
cer de emoção, as mulheres da nobreza ou

viam-nos, benzendo-se, ante a vista turbada
dos capelães, que passavam nos dedos as

contas grossas dos rosários.
Diziam das suas entradas nos cárceres

húmidos, sem luz, . cheirando a bafio, de pa
rêdes viscosas onde as lesmas subiam; re

lembravam as tarimbas, os carceceiros bru
tais zombando da sua desgraça, a comida
que lhes davam, cheirando a azêdo e confec
cionada com ranço; a falta de assistência re

ligiosa, mesmo para os moribundos, e o fim
trágico daquêle D. Manuel Calhariz, nos tran
ses da agonia, coníessaudo-se, em voz alta, à
sentinela aturdida que se paralizava no cor

redor negro do seu cárcere; os dias a passar,
sem confôrto, e a noção do tempo perdida,
para de novo a retomarem quando lhes liam
alguma ordem datada.

Contavam tudo quanto tinham padecido
naquêles subterrâneos negros, imaginando o

que seriam as festas, as Páscoas com os

seus folares e a benção dos sacerdotes sô
bre as lareiras onde se cozia o bôlo sabo
roso que se ía comer molhado em lágri
mas; os Natais nos seus solares provincianos,
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com a neve caindo c lobos uivando ao Ionge,
ao passo que as velhas mães rezavam pelos
filhos desaparecidos.

As vozes tinham toadas lúgubres e, como

para se descansarem as gargantas enrouqueci
das nos desagasalhcs das prisões, não se ou

viam mais do que soluços e o bater das con

tas umas contra as outras, desfiadas pelas
mãos trémulas dos fiéis.

Aquilo passava de casa em casa e a pa
rentela saía do palácio da Ribeira para o de
Óbidos, de S. Lourenço para o de Aloma,
escutando sempre as mesmas amarguras,
acabando no mesmo desabafo.

O marquês dormia na sua casa, na cal
çada da Ajuda, talvez sem o remorso.

Os sacerdotes contavam, também, os seus

desesperos, as almas alanceadas por não po
derem dizer as suas missas, praticar o seu

mister, sustentados como perros, num canil,
com a miséria a pungi-los, sem roupas nas

camas formadas de tábuas, junto aos muros

molhados e a insolência dos desembargado
res que os visitavam com os lenços de rendas
nos narizes, ante o cheiro de estrebaria dos
seus cárceres repletos de sujidades. Fôra
sempre assim, durante anos a fio, numa gal
gada de amarguras tam grandes, tanto maio
res quanto eram largas as horas nêles pas
sadas.

Depois, no momento da liberdade, o seu

terror de que os mandassem para piores fos
sos; a apavorada visão de Deus lhes dar vida,
quando apeteciam a morte.

Em volta dos fogões, naquêles cantos fi
dalgos dos palácios, apenas S� ouvia:

- Oh! o tirano! .. ,
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OS do povo, gritavam nas ruas, relem
brando os desalentos que tinham encontrado
110S lares onde a sua falta se fizera sentir; as
ruas novas que desconheciam; as montureiras
do terremoto, que não se tinham removido; as

pessoas que passavam junto dêles, sem os

conhecerem! Tudo disperso, tudo perdido!
Se tinham vegetado anos a fio no fundo dos

cárceres, quando amavam o ar livre, a vida
sôlta, ganhando o pão clos seus!

Mas uma vez passada a ronda, viera o

meirinho ou o espião e ei-los soterrados, du
rante eternidades, as barbas enormes, os ca

belos crescidos como os das mulheres e tão
grandes, que lhes chegavam às cinturas. Êsles
não gritavam; soltavam urros e pediam a morte
dos carrascos! ...

Apareciam, ainda, os Ireis, os desterrados;
gente de todas as camadas. Misturavam-se os

seus brados, expunham-se razões. Ecoara no
País um brado clamoroso:

Oh! o tirano I o tirano! o tirano! ...

Começavam a evidenciar-se os homens,
como o Coxo das Aguas Livres, que juntava
gente em volta, ao falar do marquês, e todos
os que tinham tremido, chorado, sofrido um

abalo, por mais leve, barafustavam contra o

algoz. Os espectros começavam a aparecer
na Côrte.

Os que não tinham saído totalmente arruí
nados dos cárceres, vestiam as galas e iam
tomar conta dos cargos, guardando, todos, uma
certa gravidade - o traço das prisões, a marca
do isolamento - outros, os que não podiam
mover-se, como o bispo de Coimbra, recolhiam
a algum canto da província, onde recordavam
as suas dôres.
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O conde de S. Lourenço, Iôra cultivar as

musas e os cravos para o claustro em que o
sol batia, a aquecê-lo.

Pombal, subindo as escadas do Paço,
.

en

contrava, às vezes, os que mandara encarce
rar, e êles, com os parentes e afins, volta
vam-lhe as costas, avançavam de mão erguida
para aquêle gigante encanecido. de rosto refe
gado, mas ainda hercúleo.

Desde a sua casa da Ajuda até ao Paço
êle ía sempre entre a escolta que o Rei lhe
dera, dentro da sége, mirando através das lu
netas de cabo, sobranceiro, ouvindo o costu
mado tropel. A portinhola galopava o capitão
Filipe Xavier Nápoles, na vanguarda o tenen
te, ao meio do esquadrão o alferes José Joa
quim de Oliveira e Silva.

A guarda formava, êle apeava-se. Por ve
zes seguia-o o oficial da sua secretaria, José
Basílio, com a pasta dos despachos; outras
era o correio Vicente António que a levava;
e assim entrava nas salas, sereno como no

passado, diante dos archeiros especados.
Mas um dia o povo borrara de lama o me

dalhão em que a sua figurá ressaía no bronze,
aos pés da estátua eqùestre; as falácias con
tinuaram e a Rainha, ao vê-lo longé da de
missão, fazendo a sua tarefa, tirara-lhe o cargo
de superintendente da Fazenda.

Em alguns dias encheram-se as secretarias
de memoriais, recordando serviços que não
tinham sido remunerados e feitos por pessoas
de todas as qualidades. Não pagando e garan
tidos pela fôrça, como sucedera a Pombal, to
dos encheriam o erário.

Limpou-se o medalhão do retrato, mas a

cantaria da estátua tornou a aparecer suja;
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puzeram-se guardas para a defender, porém,
o povoléu juntava-se e clamava.

D. Maria I insinuou ao antigo valido real
que pedisse a demissão. Só assim êle se des
pojou. Recolheu-se à sua casa cla Ajuda, ras

p:ando papéis, disposto a entregar a secretária.
Mandaram-lhe dizer que solicitasse licença
para se retirar da Côrte, indo residir na sua

terra de Pombal. Era o fim. Então tremeu. Êle
mesmo confessaria como Iôra cheio de sobres
saltos o caminho do exílio.

Pela primeira vez sentira a ronda dos es

pectros, aquêle que a gerara.
D. Isabel Juliana soubera esperar confia

damente. Tudo preferira, a esquecer o seu

amor. Aguardava de Deus uma recompensa
para a sua paixão da alma, cheia de pureza
e de fé. E teve-a, bem melhor cla que se atre
vera a sonhar, na hora em que o tirano caiu,
quando D. José deixou de existir.

O noivo voltou do Piemonte, a tempo de
ver os desditosos saídos das cadeias e de
beijar os irmãos libertos. Soubera, da fide
lidade que lhe guardara a criança tão. ama

da. Foi vê-la à grade do convento de Evora
e, daí a meses, na capela onde o paí, tão
acobardado, se casara, em 1750, com a filha
dos Câmaras, ela unia-se ao homem idolatra
do. D. Isabel Juliana de Sousa Coutinho era
a espôsa de D. Alexandre de Sousa Holstein,
o fidalgo herdeiro do condado de Sanfrè e da
casa de Calhariz.

No reinado de D. José I, a única resistên
cia à tirania mareou-a a donzela que, pelo seu

amor, venceu o despotismo.
Pombal já arranjara para o mho urn partidode boa nobreza e haveres.
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Casara-o com D. Francisca de Paula do
Populo de Lorena, filha de Nuno Gaspar de
Lorena e D. Inácia da Silveira cujo pai era
o conde de Sarzedas, António Luís de Tá
vora, que regressara riquíssimo dos seus go
vêrnos de Minas, Goyaz e Mato Grosso.

Eis como o marquês de Pombal conseguiu
ligar o seu sangue ao dos Távoras, trucidados
no cadafalso de Belém.

Não se lhe resistia. Todos receavam as

torturas, menos a adorável criança que sou

bera teimar.
Sofreu muito, mas venceu-o o teimoso bi

chinho de conta (1).
Conseguira enraivecer e desprezar quem

via todos de rastos. Não tivera receio dos
seus colmilhos rubros e das suas garras de
aço onde tudo se despedaçava menos a paixão
duma virgem, como a afirmar que o amor é
tudo e o resto apenas sobressaltos de almas
incapazes de se temperarem numa dôr,

Os políticos submetiam-se, chorando, ou

debatendo-se, em ferros.
O amor passava triunfalmente na capela

de D. Gastão da Câmara, toda de galas, ao

som do órgão, sob o olhar de Deus.

(Il D. Isabel Juliana foi a mãe do primeiro duque de
Palmela.
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Com êste episódio termina a presente sé
rie de

OS GRANDES AMORES DE PORTUGAL.
O autor toi buscar ao seu documentado

livro POMBAL, PUPILO DOS JESUITAS, algumas pá
ginas, aqui e além renovadas, para a narrativa
desta parte da obra, à qual, num futuro pró
ximo, talvez após a publicação das

LEGENDAS DE POI{TUGAL,
haverá a juntar mais casos de amores céle
bres, como Iôram os de

A Ribeirinha,
As mulheres de D. Manuel I,

A amada de Bemardim,
Sóror Feliciana de Milão,

A paixão da 1áoora,
As amantes de D. Miguel,

etc., etc,
Quanto aos

HERÓIS, SANTOS E MÁRTŒES
DA PÁTRIA

também se lhes poderão agregar mais algu
mas dramáticas evocações, como as das
grandes figuras de

D. Duarte de Menezes,
D. Francisco de Almeida,

O Rei do Pegú,
O conde de Vila Flor,

Castelo Melhor,
Bernardim Freire,

etc., etc.
E' crível que a Colecção «História» venha

a ter a sua segunda série, tanto a Emprësa
se desvaneceu com e êxito da que finalisa
com os quadros do presente volume.
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