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Quer v. fazer a honra i minha pobre HENRI-
A de reapparecer no mundo mais ataviada; dei
consentimento, mas confesso-the que o fiz
ngidamente. No ultimo quartel da vida pa-
leviandade reprehensivel dar d luz mais
plidades; comtudo dei o sim, no tornarei com

)

minha palavra atraz.

Sou com estima

Dev. -
veneradora respeitosa

-
Maria Peregrina e Sovja.
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MARIA PEREGRINA DE SOUZA

(ESBOCO BIOGRAPHICO)

Redigia eu a Revista Universal Lisbonense (ha
quantos annos la vai isto!) quando pelo correio do
Norte entrei a receber uma série de curiosos arti~
gos, escriptos em portuguez-portuguez, em portu-
guez do Minho, sobre crengas populares e supers-
tiges d’aquella provincia, sem mais assignatura
que o modesto cryptonymo — UMA OBSCURA POR-
quENsE. De tio bom senso eram cheias, e de tio
elegante simplicidade, além de vernaculas e gra-
ciosas, aquellas paginas, nem eram bem paginas,
aquellas conversagdes de aldei ® em serdo desen-
fastiado, que desejei, como toda a gente, saber
d'onde procediam.

Em mim nfo era sd curiosidade; fui sempre
um grande farejador de bons talentos litterarios.
D'onde me vem ares de algum, que por modestia,
ou outro qualquer motivo, se recata, sé se eu nfo
posso ¢ que ndlo afurdo as moitas até dar com elle,
e constrangel-o a ir tomar o seu posto e preencher
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entre os seus pares o sen destino, acerescentando
com a sua gloria, e com o incentive de um exem~
plo mais, a heranca das lettras patrias.

Bati mato; dispuz lagos; amiudei reclamos;
ajudou-me a fortuna. Depois de muito escapar-
se-me d’entre mios, como as sombras nos Elysios,
3ue obstinadamente se esquivavam 4 luz do mun~

o, apprehendi a final, mau grado seu, o formoso
espirito, cujo mysterio me desatinava. Homem o
haviam suspeitado muitos; que era dama apos-
tava cu; e ganhei. Nfo podia deixar de ser: nés
outros podemos arremedar a simplicidade ama-
vel; tio nativa e genuina s6 ellas a possuem. Pre-
so-me eu de ser o mais fiel depositario de segre-
dos; mas os d'esta especie pesam-me grandemen-
te, tanto no gosto de fallar, como na consgiencia,
e talvez tambem um poucoxinho no amor pro-

rio.
, Eu estava pouco mais ou menos como Cice-
ro, que, se lhe facultassem os deuses peregrinar
pelas espheras celestes, e contemplar as maravilhas
que porld vio, com o onus de nfio desabafar d’es-
ses prazeres communicando-0s a seus amigos, sé
para si nflo os queria. Novas diligencias para se
me consentir denunciasse ao publico 0 meu pre-
cioso descobrimento (o publico e eu até hoje temos
sido muito bons amigos) recresceram n'este segun~
do empenho, e maiores, as difficuldades; mas vence-
ram-se emfim & poder de esforgos, e eu tive o des-
vanecimento de pregoar aos nossos escriptores o
nome da nova Clorinda, que tfo gentil campeava
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de viseira calada por entre elles. Déra-a e creara-a
a boa cidade do Douro. Vivia no remanso cam-
pestre, j4 de Moreira, ji de Lega da Palmeira;
chamava-se Maria Peregrina de Souza. Estava
quebrado o encantamento. A historia litteraria ti-
nha mais uma gloria feminina para registar; em
hora boa a registou; os annos que seguiam até hoje
nfio tem feito senflo accrescentar-lhe o lustre. O ver-
se conhecida nflo inspirou & nossa escriptora nem
vaidade, nem cobardia. Tinha trabalhado, estu-
dado, e produzido, sem ambiglo; como a silveiri-
nha emboscada no vallado eria sem tracto de ho-
mens, e 86 por mercé do ar, da alva, do sol, e das
estrellas, o seu verde e os seus botdes, as suas
flores e os seus fructos. Era assim de sua natoreza.
Continuou como principiara, e como ha de ir j&
agora até ao fim. Compde como conversa, como
pensa e como sente; sente com a delicadeza de
mulher; discorre com a sisudez de moralista de-
senrugado; falla sem arrebiques affectados, mas
deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto e sé isto 0
de que lhe formam debaixo da penna, sem ella o
cuidar, os seus versos e as suas prosas, as suas
narrativas e os seus discursos, as suas correspon-
dencias, os seus artigos volantes, os seus volumi=
nhos que ella nfo cataloga, nem conta, nem cits,
nem relé, nem recorda por ventura.

E tambem, pergunto agora: de que havia ella
de ter nem presumpc¢io nem acanhamento? as
suas obras nfo as fez ella; fizeram-se-lhe por si.
Sairam-lhe do animo como a camphora sée do lou-
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reiro, que nunca aprendeu chymicas, nem physio=
logias vegetaes. 5« se visse n'uma ilha deserta
escrevia 0 mesmo nas primeiras folhas largas que
topasse com o summo da primeira flér cérada que
visse 4 mlio. E’ como os gabos ao rouxinol! nem
que a pobre avesinha soubesse, quando canta para
si de noite, aos eccos da sua Thebaida frondosa,

ue estd fazendo musica de arroubar os Rossinis e
3esesperar os Verdis; musica elle!... aquillo ¢ o
seu fallar; quando muito serfio 14 scismas dos seus
amores.

Ha sete annos achando-me eu no Porto, nas
minhas suadas e pouco abengoadas lidas para a
redempglo christl da escola primaria, lembrei-me
em bem de ir visitar pela primeira vez aquella
boa amiga em Moreira, onde ella entlio residia
feliz entre seu pae, e sua irma. Fui por uma bella
tarde de domingo. Acompanhava-me o meu ami-
g0, e meu collaborador no Curso Normal Portuen-
se, José de Macedo Araujo. Chegamos ao descair
da tarde; as duas irmis, e seu pae, um respeita~
vel ancido, familia entre patriarchal e Gessnerie
ca, assim como a vivenda, receberam-nos com
alvorogo cordial, como se avistassem depois de
tempos esquecidos parentes e companheiros de sua
creagio. Eu por mim sentia o mesmo para com
aquelles tres coragdes de ouro de uma especie j4
de muito perdida nas cidades grandes. Ao cabo
de um quarto de hora jé eu comprehendia o en-
canto que se expira de quantas linhas manam da
penna da nossa escriptora: o juizo, o saber, e a



lhaneza do pae, o conforto da casinha tiio hospe~
deira, a amenidade e o recato do sitio, o concer-
tado e harmonico da familia, o antigo do trato,
cortez sem exageragdes, franco sem alardo, todo
aquelle conjuncto havia de ter dado por forga a
um engenho bem fadado aquillo que eu admirara
de longe sobre o papel, e que renovado agora na
conversaglo viva j4 me niio maravilhava.

As circumstancias da vida de um escriptor
contém integralmente as razles de ser do seu
pensamento e do seu estylo. Se alguem duvidas-
se, com mil exemplos se lhe provara. Tem a for-
tuna seus laboratorios, que s6 ella sabe, dos quaes,
por agregagdes fortuitas de cousas 4s vezes tenues
e impalpaveis, sdem, por umas alchimias provi-
denciaes, indoles de muito diversos e oppostos
grdos de merecimento; pouco mais ou menos como
debaixo da terra a natureza, com um gaz e uns
requisitos que 6 ella sabe, fabrica ora o carvilo,
ora o diamante. Por isso é que a educagio primei-
ra, aquella que se calcula e dirige 4 vontade, e
est'outra educdgfo que depois de adultos, vimos
recebendo dos homens e dos successos, bem po-
diam reivindicar para si a folha e folha quantos
louros factuamente nos cingimos, e tambem carre-
gar com a imputagio de muito ¢ muito mal que
se nos attribue.

Repeti, e amiudei visitas aos alegres penates
de Moreira; eu j4 tambem fora aldedo e serrano
por annos largos no presbyterio de S. Mamede da
Castanheira do Vouga. Tive portanto todo o aso
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e r ‘reconhecer que no genero de vida
d’ma-mher tio boa, t&o amsgv:!ll, e quasi fe-
liz, se ha mulheres felizes, se continha sufficiente
explicaglio de muita parte da sua escripta; mas o
que estava presente, com ser muito e optimo, ain-
da me nio satisfazia. jald .

Quem v& passar por um sitio ameno um rio
puro e erystallino, pensa por forga no d’onde vi-
riam rir-se-lhe alli aguas t3o formosas. Nos inter-
vallos das praticas litterarias e saborosas leituras
dos nossos serdes, fui a pouco e pouco procuran-
do e colhendo na fonte noticias dos primeiros dias
de t3o bella vida, de que j4 entllo me appetecia
deixar por escripto alguma memoria As investi-
gagdes alli comegadas, prosegui-as depois com
maior diligencia, e inteirei-as agora. Colhi pouco
em verdade; pois se elle o que havia era pouquis-
simo! e tdo simples, t#o simples, que todo o ar-
tificio de discurso lhe desdiria. (Afortunada ainda
assim a que passa dias que tdo pouco deixam para
narrar.)

I

Viviam na cidade do Porto no principio d’este
seculo Antonio Ventura de Azevedo e Souza, hon-
rado commerciante, e sua mulher D. Maria Mar-
garida de Souza Neves. Com os lagos do consor-
cio se lhes reforgaram os do parentesco e da con-
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vivencia infantil; eram primos e quasi irmios; suas
avos tinham sido irmiis. Nio se enraizava nem
- enxertava a familia em carcomidas fidalguias pro-
vincianas. Contentava-se com a nobreza do pae
Addo. Vivia abastadamente da agricultura; mas
no tracto das virtudes singelas e amaveis, que nos
campos se ¢riam como os fructos, grangeara lar-
gamente bemquerengas e veneragio. Bons mor-
gados aquelles que a ninguem lesam, nem ha
forga humana que os desvincule. Para niio der-
ramarmos historia para fora do nosso pequenino
assumpto, indiquemos 86, como genio que cifron
em si as qualidades solidas e sympathicas, here-
ditarias e frequentes na familia, o irmiio d’aquellas
duas avds do nosso casal. Chamava-se Antonio José
Francisco; podera ter accrescentado Moreira, que
era o appellido da familia, assignado ainda pelo
pae, José Francisco Moreira; porém tontentou-se
com aquillo. Era pois Antonio José Francisco,
abbade na freguezia rural de S. Jolo de Canel-
las, a uma legua do Porto, um philosopho reli-
gioso, um homem d'estes que o sio para as cou-
sas do ceo e as do mundo, e sabem congiliar
ds mil maravilhas os interesses passageiros com os
eternos. Era verdadeiramente o pastor do seu reba-
nho. Ainda se niio fallava em juizes de paz, e
j& elle o era; instituira-o Deus; todos o reconhe-
ciam como tal. Havendo dissidencias na fregue-
zia, sujeitavam-se quasi sempre os desavindos &
gua decisflo; se por acaso algum teimoso ia por
diante com as suas pretensdes, o nosso abbade sé
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protegia a parte que tinha razlo, e o fraco con-
tra o forte. Os juizes attendiam-lhe em tudo como
a varfio que sabiam incapaz de falsear a conscien-
cia, Era parente seu o Bispo Conde de Coims-
bra, D. Francisco de Lemos de Faria Pereira
Coutinho.

O nome do abbade de S. Jolto de Canellas,
Antonio José Francisco, vive ainda hoje nas me-
morias e saudades da freguezia, narrando-se d’elle
innumeraveis casos que abonam haver possuido no
mais alto grdo quantas virtudes e excellencias se
Eodem requerer para um perfeito pastor de almas.

o obstante, enganar-se-ia guem 0 suppozesse um
d'aquelles asceticos exagerados, que teem para si
nfio haver santidade sem bisonhice, nem fervor de
espirito senfio 0 que se cobre com andrajos. Co-
nhecia 0 seu tempo, e sabia que os respeitos attra-
hidos pela dignidade externa, accrescentam forgas
a0 in-fividuo dpm melhor levar dvante e ao cabo
as emprezas da virtude, que nem sempre sXo fa-
cilimas. Inda hoje os que o viram, que sio j4 pou-
cos, se comprazem de o descrever, o seu paro-
cho, o seu amigo, o seu rei de espiritos, vestido
invariavelmente de seu calglio de velludo preto, eol-
lete muito comprido da mesma droga, casaca de
saragoga, cabeglio e volta, e na cabega o seu cha-
peu 4 tridentina. Ta-se 4 cidade, quando para ser-
vigo de alguem fazia mister, a cavallo n’uma mula
possante, seguido de um criado preto montado
n’outra igual. Era uwm prototypo, que Balzac fol-
garia de ter encontrado para o descrever por miu-
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do, assim como o seu rosto veneravel, e a sua ca-
racteristica residencia; era emfim um parocho de
quem Lamartine ainda poderia colher alguma
poesia, depois de escripto o Jocelyn.

Tinha o abbade o mais extremoso affecto a
suas irmiis, dado nfio fosse da sua indole 0 mani«
festal-o por melindres e carinhos; os de féra tinham
de Ih'o adivinhar, ou aguardar pelos lances deci-
sivos para lh’o reconhecerem, que ld n'esses nunca
elle se desmentia.

O amor do bom padre, tanto mais intenso quan-
to mais dissimulade, n¥Xo parou nas irmils; abran-
geu inteiro aos filhos d’estas, um dos quaes foi An-
tonio Ventura de Azevede e Souza. Brincava este
ainda creanga no passal, diante dos olhos e do co-
ragio do abbade; do abbade todo ufano lé por
dentro de ver como Deus lhe abengoara a velhi-
ce com tal sobrinho. Se lhe nio desejaria elle as
maiores ditas! a maior de todas para cordeirinho
to candido, era offerecer-se ao altar, antes que
o turbilhio do mundo o arrebatasse. Sentia-se ves
lho, ¢ toda a alma se lhe allumiava, s6 de fan~
tasiar que outro elle, o filho de sua irmd, hayia
de ficar com a heranga de tanta benevolencia, como
a que elle andara semeando 1;01' aquelle povo, e
com 0 seu proprio grangeio a havia de accrescen=
tar. Depois elle, o velho, nflo havia de viver sem-
E:;: bom era, antes que o espeque da casa se aca=

sse de comer do caruncho, e & deixasse pendi-
da ou arruinada, acudir-lhe com esteio novo, e
cortado em tlio boa lua, como para a vida eccle-
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giastica o ¢ a bemdita da meninice. O sobrinho
estava por tudo; nilo 86 resignado, mas gosto-
0. Namorava-o aquella poesia da egreja com
imagens e tudo, a que havia de chamar sua; as
sedas agaloadas que levaria debaixo do pallio;
as visitas de pousada em pousada ao folar no do-
mingo de Paschoa; e tambem um pouco o caval-
gar na mula grande, e correr mundo até ao Porto,
com a figura do rei Belchior do presepio atraz de
si. Como hortelflo curioso, que rega, torce, decota,
puxa, espalma, e interlaga o arbusto docil, de que
Jé traz architectado na.idéa um caramanchio em
gue ha de dormir 4 sombra as sestas regaladas do

omingo, assim ia o abbade affeigoando cada vez
mais o gosto, as idéas, a educagdo e a instrucgiio
do mancebinho para o santo alvo das suas posthu-
mas ambigles. Por muito que fosse ministro de
Deus o padre, nfio dispunha Deus n'este negocio,
como elle lhe propunha.

O pau, que se principiara a talhar para um fa-
turo devoto, nllo houve remedio senfio empregal-o
em mais profano uso. Arranjos de familia exigi-
ram que o sacramento das ordens se trocasse no
do matrimonio; tenho nllo pesaria muito ao iniciado
clerigo a metamorphose; vicejava entdo em toda a
pompa da edade; poesia bem outra das poesias
infantis o senhoreava; a prima que o ceo lhe dava
como presente especial para sua noiva, era formo-
sa, gentil e discreta, além de bonissima; mere-
cia-0; mereciam-se ambos, As duas miles estavam
encantadas com esta nova prisfo, que ia ainda tor-
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nal-as mais irmfls, com esta troca de joia por joia,
que a ambas enriquecia. O abbade mesmo, unindo
as mios, recebendo e abengoando os votos de tho
gentis creaturas, e tho feitas uma para a outra, hou-
ve de pensar, mas que o nfio disseste, que havia
consa mais deliciosa que administrar ao proximo
tal sacramento: era recebel-o.

Derrubada assim a primeira esperanga, logo,
talvez n’aquelle mesmo acto, surdiu outra mui
natural no espirito do abbade, a quem nfo sof-
fria a pacienciz que a boa da sua egreja hou-
vesse de passar a mios estranhas, que pode-
riam deszellar-Ii’a. Depois aquelle campanario,
as andorinhas d'aquelles beirados, as arvores e as
pedras contadas do passal, tinham-se acostumado
tanto & boa gente da sangue d’elle, que por for¢a
haviam de estranhar se vissem por alli caras no-
vas, e ouvissem outras fallas. Foi pois a sua idéa
que o primeiro filho que viesse a lume do con-
sorcio, seria creado para a abbadia; 14 que havia
de vir, nlo duvidava elle; tamanha era a fé que
na ben¢lio tinha posto. Avisinhava-se o tempo
de se Ihe realisar a prophecia do desejo. A hora
m'girnda allumia o thalamo-da esposa. Exultam
a8 duas mies. Suspira o abbade. O seu projecta-
do successor sain uma menina. Que remedio j&
agora senflo querer-lhe muito! Deu-lhe no ba-
ptismo o melhor nome que soube, o unico de to-
dos os bellos nomes que por mais que se multi-
plique e envelhega é sempre bello, sympathico
e poetico. Maria é a heroina da nossa pequena
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historia. Maria Peregrina? Ainda nlio; por ora
s6 Maria de Souza; o sobrenome hiio de lh'o tra~
zer os trabalhos, e ndlo tardard muito. Mal se lhe
contava um mez de edade, como nascida que fora
aos 13 de fevereiro de 1809, quando o exercito
franeez de Soult entrava de Hespanha pela fron-
teira do norte em Portugal, em som de guerra, e
com todas as feridades de conquistador victorioso
per essa Europa em cem batalhas,

Os eccos de tantas guerras, que a pouco e pouco
se uos tinham vindo avisinhando, trovejavam me-
donhos em todas as fantasias. A, despeito do es-
forgo e patriotismo das nossas tropas, coadjuva-
das pelas forgas inglezas, trepidava-se nas cida-
dos; trepidava-se nas aldeias e campos dobrada-
mente. A cabega do reino fora atirada para os
confins da monarchia, a duas mil leguas. Napo-
ledlo estava perto; estava em toda a parte. A po-
litica era um cahos; o porvir uma cerragio tem-
pestuosa. S6 se ndlo desconfiava da Providencia,
por que o pavor mesmo o prohibia. No Porto,
onde entlo residiam, como a principio dissemos,
Antonio Ventura e D. Maria Margarida, lavra-
va fundo, e com razdo, a anciedade. E’ de seu
natural animosa e para muito aquella gente, que
tem {é viva em si e na sua estrella; mas as cida-
des mais heroicas tambem succumbem. Annibal
fulminou Sagunto; Cesar, Marselha. Napole2o era
{Jesar e Annibal. O seu carro de batalha era carro
de triumpho. O proprio destino parecia puxar-
Ih'o como rei vencido. Antes que a cidade fosee
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entrada dos invasores; quando cada um dos habi-
tantes procurava por a recado o seu precioso, em-
paredando-o soterrando-o, sumindo-o pelas po-
voas, ou comettendo-o com solemnes promessas
4 guarda da Virgem Padroeira e de todos os San-
tos, pareceu a Antonio Ventura, que melhor se-
guro para sua joven esposa e sua filhinha, nenhum
podia haver que a residencia do santo abbade,
-especie de penate maximo da familia. Para 14 as
-enviou portanto, ficando-se elle nas linhas de de-
feza da cidade. Era tenente... ¢nfo sei de qué
«—me diz a amavel eseriptora;—de um d'esses
«eorpos que nflo tinham mais nada por si que a
avontade de defender a patria. Quando os fran-
acezes entraram as linhas — é ainda ella quem
«falla — debandaram e fagiram todos os defen-
asores que ndo morreram. O nosso tenente che-
«gou ao Douro, quando a ponte de barcas estava
arota, e o rio atulhado de cadaveres. Passou a
acorrente a nado, vestido como estava, e chegou
«a Canellas, narrador e testemunha de tantos hor-
4rores.» ’
A immunidade mesma, a sacrosanta immuni-
dade das virgens do Senhor, fora quebrantada. A
soldadesca infrene e ebria a nada perdoava. A
taes novas, quem pintaria a consternagfio dos im-
beles moradores da residencia, mal distante do
Porto uma hora de caminho? O campanario, que
a denunciava ao longe, mais pareceu entiio con-
ductor para raio, que influidor de religiosas con-
fiangas, Feita em commum oragllo por toda a fa—
-



milia aos pés do altar do Santissimo, que a des-
amparava 4 mais tormentosa provaciio, decidiu o-
mIE: que se apartariam todos, acompanhados do
cura seu coadjuctor, & procura de menos arris-
cado esconderijo. Elle, como esposo que era da.
egreja, permaneceria em quanto lhe fosse dado,
e nunca por extremo algum se alongaria d’ella.
tanto, que deixasse de avistar a grimpa da sua
torre! «Se nfio nos tornarmos a ver, adeus até o
dia de juizo.» foram as suas ultimas palayras
abengoando aquelles profugos tio queridos.

«Ao longe ainda ouvia os gritos de sua irmg,
«minha avé materna, e de todas as creadas —
«me escreve a que entdo era menina de um mez,
«e a unica ndo aterrada de tanta angustia.— Mi-
«nha mie concentrava a sua mdgoa no fundo do
«coragho. Retirou-se depois toda a familia para
«outra aldeia, e recolheram-se porprecauglio n'uma
«casa d’eira muito velha, sem outra luz, que a
«que davam as grandes gretas da porta. Refu-
egiam muito de proposito de casarias de maior
«alardo, e faziam bem; todas as que assim eram,
eficaram juncadas de cadaveres. Pelos buracos da.
«sua prisdo viam ao longe passar partidas de sol-
«dados, e tremiam de que 0s meus gritos chegas-
esem até elles. En tinha fome; minha mle, que
«me creava, viu-se de repente sem leite, e quando
«me chegava ao peito, tirava-lhe sangue. Mil ve-
«zes me desejou a morte n'aquelles dias, porque
«julgava que a nagio ficaria sempre escrava, e
«que seria uma desgraga viver n'ella. Assim se
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<andaram foragidos pela serra, de mouta ém
amouta, e de reconcavo em reconcavo; ora encon-
atrando-se com outros bandos de fugitivos, com
«quem se repartiam novidades, penas e affectos
«(esperangas poucas ou nenhumas); ora dispersan-
ado-se a0 mais leve rumor, imaginario muitas
avezes, que se parecesse com a repercugio de um
atiro. Era o viver silvestre, mas com mil cir-
«cumstancias de desvantagem, comparado ao das
«tribus americanas. Por essa minha peregrinagio
«no bergo, me poz depois meu tio o sobrenome
«de Peregrina. Regressimos por fim a casa, e
anfio houve que arrepender. Tinha o abbade ca-
aptado com a sua prudencia e generosidade a es-
«tima do commandante do destacamento estacio-
anado perto de Canellas, a ponto de haver este
aprohibido aos seus soldados a minima depreda-
agllo ou insulto aos moradores do logar. Ficou
«portanto a familia em perfeita tranquillidade na
aresidencia. Minha mile passava os dias n’um la-
aranjal cercado de grandes muros, 4 borda de um
«arroio, ou 86, ou comigo nos bragos, e nunca vin
«um unico francez, apesar de virem alli muitos pe-
«dir differentes cousas da parte do commandante.
«Estava entregue a uma sombria desesperagiio;
apelos annos adiante soffreu grandes afflicBes
«com muito animo; mas aquella, tinha-lhe parali-
esiado a energia de que'®ra dotada. Chegaram a
areceiar que endoudecesse. THo profunda era a sua
emelancolia! No dia em que se avistou no alto de
«um outeiro purpurejar o fardamento dos primei-
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" «ros soldados inglezes, e que os francezes se Poti-
eraram, teve ella uma das maiores alegrias da sna
avida. Pobre mie! pobre miie! que bem que tenfio-
«deves estar 14 n'essa bemaventuranca!»

III

Passou a tormenta. Respirava o reino desas-
sombrado de inimigos; voltava cada cousa, cada
pessoa, e cada espirito, ao seu originario ser, sos
seus costumes primitivos, Tinha-se padecido mui-
to; folgava-se e amava-se por isso mesmo tresdo-
brado. Sabia bem o ser portuguez. Era como de-
pois de um temporal de estio, quando reapparece
a serenidade: até as plantas gotejantes e as pedras
se estdo rindo: aspira-se a peito cheio sande e es-
peranga. S. Jolio de Canellas, e os seus arredores,
e as serras, pouco ha coitadoras de tantos wedos,
confidentes de tantas lagrimas, e aqui e acold tes-
temunhas de alguns obseuros dramas de violencia
e ferocidade, tudo parecia haver tomado d’aquellas
tristezas uma consagragfio, e certo encanto inespe-
rado. Reedificavam-se casas desmanteladas pela
guerra; rebentava das cinzas a cultura; activa-
va-se o trabalho; recrescia a fé no antigo horos~
copo de Portugal: combatido e nunca vencido. Para
os sfos e salvos de tamanha crise, era entdo deli-
cicso, delicioso deveras, o sentirem-se vivos, reu-
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nidos, seguros, como que renascidos uns para os
outros, mais parentes que antes, e mais amantes
que nunca.

Negocios domesticos prendiam no Porto a fa-
milia da nossa Peregrininha; mas o abbade, mas
o0 S. Jollo da aldeia, mas o passal, tinham-lhes 14
de refens os coragBes. Para isso quantas horas,
dias, e semanas, se podiam sonegar & obrigsglio
de trabalhar para o futaro e boa sorte da filha, to-
das com alvorogo as davam os dois conjuges a ale-
grarem com sua pregenca a solidio do veneravel
patriarcha. N'aquelle ameno torrio da ajardinada
provineia do- Minho, teve poisas suas primeiras
raizes a indole bondosa, florida e poetica da mi-
nha amiga (restituamos csta palavra & sua santa
e formosa signifieagio; mal haja quem primeiro
Ih'a perverteu). D'alli The manam quasi todos os
mais ou menos vivos recordos da meninice. Ha-
veria interesse em os historiar: mas nem ella mes-
ma j& o podéra. '

Uolher algumas reminiscencias dispersas das
que ficam como borboletas alvas da madmeada
pela tarde da vida, é o mais-que se logra. Estas
aladas fnfitivaa, mortas e empastadas n’'um breve
quadro, dizem ainda tanto, reenviam-nos tho sua-
vemente o animo para as horas de luz dourada,
em que se crearam, qug nfo ha olhal-as de pas-
sagem sem alguma commoglo, sem algum halito
de innocencia, sem algum reflexo de bom conse-
lho. Vou por tanto, como quer que possa, cagar
e colligir das proprias cartas da nossa amiga as
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pequeninas memorias que lhe ficaram das adja-
cencias do seu bergo; escreveu-as como quem con-
versava a sbs comigo; escreveu-as para satisfazer
4 minha importuna curiosidade, sem pela idéa
lhe passar que jdmais se revelariam ao publico.
Pésa-me da inconfidencia, mas nflo me quero ar-
repender. Dou estes periodosinhos taes como vie-
ram para um sé leitor. Deus me livrara de lhes
alterar nem por sombras a sua ingenuna simpleza.
Quem nllo gosta de emmdlhar n'um passeio des-
cuidado florinhas miudas do monte, e s6 se quer com
as pompas vegetaes creadas & grande custo nas es-
tufas, passe adiante, e deixe-me c4, embora sdsi-
nho, regalar-me com estas pequenezes.

«Na minha meninice mais terna—tinha agu-
«deza e desembarago, cousas que fui perdendo
«como fui crescendo. Da edade de um anno jé
«corria e fallava. No correr era tdo estouvada que
«a todos os momentos caia. Trazia sempre a ca-
«bega e a cara esmurrada, Deixar dito sem re-
aplica n¥o era para mim. N'esta parte mudei
amuito depois de crescida, Dizendo uma mulher
«um dia: —Jesus! que menino tdo pequeno a cor-
arver tanto! acudi com desembarago — Nao € me-
aning, é menina. Outra occasifio disse a um crea-
«do, que me aperreava por en nio lhe ter respon-
«dido quando estdva sem vestido: — Meninas nuas
ando ;allam a homens. Sendo eu de dous annos,
«corria um dia pela quinta, e um creado aldedio
«vendo-me assim correr quiz deter-me e gritou —
«Coca w'ella que vai descalga (anexim provincia-
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ano) mas eu escapando-lhe gritei tambem, e sem-
apre correndo: Fntdo ndo coca em mim que vow
acalgada. Cresci debaixo dos melhores auspicios;
cassim as mostras que eu dava de vivesa se ti-
avessem confirmado! Meu pae me ensinou a lér
«apenas fallei desembaragado, e fallei de um anno.
«N#o me ensinou pelo Methodo Portuguez porque
«entlo o nlio havia, mas reprovava o0s methgzos
eexistentes, e me ensinou nfio sei como; uniea-
«mente sei que foi com tal rapidez, que todos se
cadmiraram. Lembra-me sé que meu pae me met-
«teu nas mios um papel com as lettras do alpha~-
«beto, e depois, nflo sei como, passei a lér n'um
«livro. Eu era douda por historias, ¢ meu pae
«me dizia quando lh'as pedia: Lé-as; tu nflo sa-
«bes 1ér?» A elle pois e a minha miie, devi 0 men
«prematuro gosto 4 leitura. Minha av6 materna
«foi 0 unico de meus avés que conheci. Era ella
adouda por mim, nfio consentia que me fizessem
«& minina admoestaglio, e occultava todas as
«minha travessuras. Morreu quando eu tinha seis
«annos. N3o me lembro d’ella senfio confusamen-
«te, Tenho porém muito viva a lembranga d’ella
«me vestir de manhd e rezar comigo; e do se-
aguinte: Estava ella muito mal. Eu o ignorava.
«Entrou uma noite meu pae. Hstavam muitas
«pessoas na sala. Eu, egtouvada por natureza, e
«com muito mimo, fazia aquillo que me parecia.
«N#lo fui cumprimentar meu pae; estava entreti-
«da a brincar, Meu pae me chamou, reprehen-
«deu-me, e pedindo licenga ds pessoas que esta-
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«vam, me den uma pequena pancada. Foi a unica
avez que me bateu. Espantou-me a novidade, e
«fiquei agoniada com as pessoas que estavam por
«he terem dito:— Estd na sua casa. Alli nio
«chorei, mas retirei-me para a sala immediata
«onde minha avé estava na cama, e minha mie
«d cabeceira d'ella. Encostei a cabega aos pés
«do leito, e puz-me a chorar. Duas cousas entfio
eme feriram a imaginagio; que minha avé nlio
«me chamasse e nfio me fizesse festa,e que minha
«mie nfio me ralhasse. Esta olhava para mim com-
«passiva e calada. Provavelmente pensava— Nun-
«ca mais te fard festa! Provavelmente tambem ji
«minha avé nflo ouvia.

«Tinha eu um genio naturalmente alegre,
cherdado em commum de pae e mie; mas assim
«mesmo ji em creanca gostava de gosar o meu
epoucochinho da solidfio e melancolia. A essa me-
«lancolia vaga, que ento nlio tinha realidades a
«que se encostar, chamarei en hoje quasi alegria;
etanta era a satisfacho que me dava. Quando es-
«tavamos no presbyterio de meu tio, é que eu sa-
«tisfazia 4 larga o meu gosto. Entre outros pas-
usatempos ia para a casa da fabrica deitar-me nos
cesquifes que alli havia, fechava os olhos, e pen-
«sava... nfio sei 0 qui. A porta travessa da egreja
«dava para o pateo da Residencia, e estava sem-
«pre aberta. Iam todas as pessoas da casa quando
«podiam (todos os dias) fazer oraco a0 Santis-
«8$1M0. Minha mile parece-me que ia sempre s6.
«Eu tambem. Que satisfacio niio sentia ao vér-
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«me alli em completa solidfo, rodeada de quasi
«trevas, sem ouvir o mais ligeiro ruide! A's ve-
azes pegava n'umas caveiras (que estavam nas
«pias de agua benta) e as examinava com pro-
«funda sensaglio; entlo nlto era sensacio alegre,
amas enchia-me a alma isso que sentia. Depois
ade crescida, conservei o mesmo gosto de inter-
evallar melancoliss no meu viver alegre e des-
acuidado. Tinha paixfo pela danga, festas, e thea-
«tro. Meus paes nllo me afastavam d'estas dis-
atracgiies, mas moderavam-lhes o excesso, @ re-
apetidas vezes me diziam:—- Os divertimentos de-
avem ser uma distracglio, e nfo um modo de vida,
«Aos nove annos fiz en um descobrimerto muito
etriste. Tinha as bonecas gnardadas 4 semana, e
asé aos domingos as desencaixotava; mas todos
«0s dias lhes ia metter mantimento novo (biscou-
atos ou doces) e tirava para mim o da vespera,
«Um dia pensei que tinha um trabalho inutil, e
«a idéa de que ellas nfo comiam nem sentiam
afez-me tal afflicgio que nfio saberei descrevel-a,
«Deixei-as e nunca mais as vi com prazer. Fez-
«me falta aquelle entretenimento. A menina que
«deixa as bonecas cedo, sente por muito tempo
- auma especie de vacuo na existencia. Quando es-
etava na aldeia desforrava-me correndo pela quin-
ata, e saltando como douda; porque fui creanga
«até muito crescida.

«A’ Jeitura tinha eu tanto amor como 4 danga,
«amas achava-lhe as mesmas objecgBes da parte
«de meus paes. Como nffo era estudo, mas di-



XXy

«vertimento, nflo approvavam que me degene-
«rasse em occupaglio exclusiva, nem mesmo pre-
«dominante, pois grande parte do que eu lia eram
«romances em portuguez. E que romances, meu
«Deus!.. A censura prévia de minha miie s6 m’os
aprohibia quando eram immoraes; nfio sei se to-
«das as senhoras l4 pelas cidades fazem igual
eexame para as leituras de suas filhas. Se o nflo
«fazem, bons arrependimentos sem remedio lhes
«prepara talvez esse descuido. Meu pae muitas
avezes me dizia que lesse eu livros mais serios.
«Algumas vezes os lia para condescender com os
sseus desejos; se ndlo fosse isso, a historia por si
«nfio me attrahia; parecia-me inutil como os ro-
«mances, porém mais sem sabor. De poesia sim
dgostava, e tambem de viagens. Succedeu-me
«com o Zadig de Voltaire, traduzido por Fylinto
«Elisio; uma cousa notavel. Gostei muito d'elle
«em creanga, em moga nilo gostei nada, e annos
adepois tornei a lel-o com prazer. De certo o nflo
aleio quarta vez. Tres é de sobra, e talvez tor-
«nasse a nflo gostar; mas confesso que preferia as
anovellas, de que hoje nlio posso ler duas paginas
«a fiol... A’s vezes me ponho eu a pensar se é
afelicidade ter o gosto apurado, e inclino-me a
«que ndo. Tenho pesar de ndo achar hoje soffri-
avel 0 que entlio se me figurava encantador. Pois
«contos de fadas, magicos, andes, gigantes e fan-
atasmas!... Isso era o meu comer. O maravilho-
450 me enlevava. Houve romancinhos d’aquelles,
¢que me fizeram chorar até ficar doente; viessem
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epara cd hoje; faziam-me rir. Tambem n¥o sei
«em minha boa verdade para que se havia de
«escrever d'aquillo, como se nas realidades da vida
«nfio houvera jd tristezas de sobejo. Parece-me
eque era melhor moda fazerem-se unicamente li-
avros ou para instruir, ou para deleitar, ou para
«deleitar e instruir conjunctamente.

«De treze ou quatorze annos mandou-me mi-
enha mile escrever a meu pae, que estava nas
afileiras constitucionaes em Traz-os-Montes. Era
centfo alferes de milicias. Fiquei eu sem saber
«por onde entrar, nem sahir. Até as férmas de
«algumas das lettras de mfo me tinham esqueci-
«do! Havia muito que nfo lia senllo lettra redon-
«da. D’'alli em diante para me exercitar, Eois senti
«toda a vergonha de nlio saber na ' minha edade
cexpressar as minha idéas com a penna na mio,
«tomei a empreitada de eserever charadas minhas
te albeias. Era a mania do tempo, a0 menos c4,
ena provincia; é provavel que na capital com
«tantos divertimentos ninguem curasse muito de
«tal frioleira, e d’ahi eu j& ouvi dizer a alguem
«que Lisboa era uma aldeia grande.

«Por aquelle mesmo tempo uma minha ami-
aga de quatorze annos de edade, como en, dei~
axou o Porto. Ajustamos ?u.re os abragos e la-
«grimas sinceras da despedida, que nos havia-
emos de cartear. Assim o fizemos; mas como o
«fiz eul... era a minha primeira correspondencia,
«Eu achava muito feio pr-me a escrever como
alhe fallava. Quantas cartas havia nos livros meus
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«conhecidos seguiam outro methodo; queria imi-
atal-as, e nlo sabia. Occorreu-me entdio um ex-
epediente que me salvou da vergonha do meu
aprosaismo. Achando n'um livro trechos que me
ccaissem em graga copiava-os, e depois l4 os en-
«campava por fasou por nefas nas minhas mis-
ssivas. Se a minha correspondente niio estivesse
«tho bogal como eu, muito se havia de rirl...
@mas eu passava no seu conceito, gragas 4 minha
afraude, por uma grande doutora; gralha ornada
«com pennas ndio sei se de pavilo, se de papa-
«gaio; emfim era em ponto pequenino o que tem
«sido escriptores publicos.

«Contava en 14 annos, falleceu meu tio-avd
«o0 abbade de 8. Jodo. Foi um grande lucto na
«familia. Todos os mortos tem certo o elogio fu-
«ncbre; mas o daquelle era um ecco do que jd
cem sua vida se dizia. Repetia-se agora entre
«solugos; era a unica differenga. Para mim ndo
cacabara 86 um excellente amigo nosso; acaba-
«vam-se-me com elle uns sitios em que tio gos-
«t0s0s se haviam passado os meus primeiros dias;
«até dos meus esquifes, e das minhas caveiras
«tinha saudade. Ellas e elles tivham conversado
«comigo, uma pobre creanga, em cousas tio al-
«tas, td0 novas, tio attractivas! o templo de meu
atio, de nés todos, e tdo em particular meu, ia
ater outro parocho. Verdade seja que o successor,
«parente ainda de meu pae, fora o escolhido pelo
avelho, quando eu lhe preguei innocentemente
oa pega de nascer menina. S. Jodo ficava ain-
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«da na parentella, mas j& nlio era bem a mesma
«cousa,

«Meu pae era de uma bondade snmma, e de
suma razio muito clara. Minha mie, além de
aboa, tinha uma alma poetica. Tendo eu sido do-
atada de um genio excessivamente alegre, foi-
«se-me este transtornando com as successivas
edesgragas de minha familia,

«Aprendi o francez j4 aos vinte annos, e en=
«tdo mais se entrou a mudar o meu gosto, por-
«que me deram para ler obras de Chateaubriand,
«e outros livros d'estes que induzem a pensar, e
«inclinam o animo para a parte da melancolia.
«Uma lingua é um bello e grande instrumento
sintellectual. A 2cquisigho do francez nada me
ccuston; mas, ainda que me tivera custado mui-
«tissimo, valia bem a pena. Nilo era sé que eu
asentia alargarem-se os horisontes para os meus
«estudos, se os eu quizesse ou podesse fazer; é
cgue até me encantava o comparar a diversida-
ade nos modos de exprimir, que tanto extrema
«aquelle do nosso idioma; e deixe-me confessar-
«lhe aqui em segredo que, desde que entrei a com-
«prehender com facilidade e exacglo aquelle ex-
spressar tio outro d'este a que vivia acosiuma=
«da, entrou-me a parecer que havia talvez n'elle
cmue quer que fosse de mais elegante e civili-
«sado. Talvez, a final de contas, nfio fosse seniio
«o rifio de, a gallinha da visinha. S6 annos de-
«pois ¢ que tomei gosto aos nossos classicos; logo
«que me passou a febre do francez. Quando o
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«aprendi, creio que até pensava em francez. E
en’este idioma escrevi alguns romances; (grandes
«sdo as afoutesas de quem sabe pouco!)

«Creio que teria muita facilidade em apren-
«der a ler e escrever diversas linguas, e muito
«pouca para as fallar. Ndo me era possivel, quan-
«do estava mais senhora do francez, falal-o com
«quem sabia portuguez. A’ terceira ou quarta
«phrase j4 lhe en respondia como boa minhota que
«ndo renegava o fallar da sua terra. Nunca ji-
«mais conheci que tivesse nega¢fio para aprender
«fosse o que fosse; nas nunca tambem vi em mim
«grande propensio para uma arte ou sciencia qual-
«quer. Sou como o homem de trinta officios, que
«nfio é mestre em nenhum, e morre de fome.

«0 que me deu a idéa de escrever contos ou
«romances foi uma Bona que li em francez. Vem
«n’esse livro um conto composto por uma menina;
«e aconselhava a Bona que as meninas, para se
«entreterem, escrevessem aquillo para que tives-
«sem mais geito. Fiquei contente e admirada.
«Tinha eu os auctores por semideuses, e nfio po-
«dia imaginar que uma mortal podesse pegar na
«penna, a nllo ser para escrever uma carta ou al-
agum rol. De muito nova, isto é de cerca dos
«20 annos, comecei pois a engendrar os meus
«romances; mas por muito tempo s6 as minhas
«mais intimas tiveram d’elles noticia.

«Depois que meu pae se deixou do commer-
«cio, e foi administrar um concelho rural, é que
«me entreguei com mais afinco aos romances,
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eporque a vida no campo me dava mais logar
apara o trabalho e para aquella especie de de-
«vaneios.»

. Até aqui mais que facil correu a tarefa do
biographo; embrechou excerptos das cartas com
que esta boa amiga respondia aos seus arteiros
interrogatorios; mas como fallard agora dos se-
gredos do seu coraglio, visto nfio haver coraglo
n'este mundo que ndio tenha seus segredos? Sem
elles nem mulher alguma seria mulher, nem a
historia da mais afamada nos interessdra. O ora-
culto tio prompto a todas as outras perguntas,
fechou-se a esta; reforgaram-se-lhe instancias; pon-
derou-se-lhe respeitosamente uma verdade muito
certa e 1aziio muito sem contra, que um interior
tio cheio dos mais delicados affectos e extremos
naturaes, e com tanto calor de poesia, jd nflo po-
dia ser que alguma hora nflo houvesse experi-
mentado um longe ao menos da paixfo universaly
nem que a um tdo raro conjuncto de meritos se
nio tivesse jamais ajoelhado um adorador; sorriu-
e, e ao cabo de um silencio que j4 por si era par-
te de confissfio, responden:

«Se fui ou nfio amada, e se amei ou nfio amei,
«é cousa de que eu mesma nio estou certa. Dar
enome de amor a um affesto que os n¥o absorve
«todos, e que até ehﬁa a desvanecer-se, sei que
«se usa, mas escrupulisaria eu em o fazer. Niio
«me interrogue pois & mim sobre este particular
«0 meu caro espreitador, que ndio posso deveras
«satisfazel-o. Lance por outras partes ds m?:w-
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«quizas; e se descobrir no meu passado algum
«episodio dos que deseja, dou-lhe licenga de o
aescrever; porque, se niio tenho que alardeie,
«tambem nfo tenho que recate. J4 l4 vai ha tan-
«to tempo essa primavera das murtas floridas e
adas rusas, das invejas aos ninhos matutinos, e
edas confidencias & lua, que me reputo e sinto
«outra da que entdo era. %antar eu, nfo posso;
«mas posso ouvir sem o minimo abalo. B chro-
anica alheia; ou serd mais um romance meu, que
«eu nflo tinha eseripto nem escrevo.»

v

Entramos n’um periodo dos mais tristes: an-
stias publicas e nacionaes, angustias particu-
ﬁ:ures e domesticas. Acenemol-o de fugida. Corre
o anno de 1832. Atea-se a guerra civil. No dia
em que ds milos vieram pela primeira vez os dous
exercitos reaes em Ponte Ferreira, antes de im-
sto 4 cidade eterna o cerco memoravel, muitos
os moradores sairam della com suas familias
para as esquivarem 4s calamidades que jd se
viam imminentes. Um d'elles foi Antonio Ventu-
ra. Deixemos 4 nossa eseriptora o historiar a sua
parte:
sMinha m¥e padecia.—diz ella — A vista dos
«que se reconduziam mutilados e moribundos para
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a0s hospitaes de sangne, fez n'ella tlo afflictiva
aimpressiio, que chorando, com 0s olhos em mim
«e minha irmisinha, que choravamos ainda mais
apela ver chorar, obteve de meu pae que partis-
«semos, logo, logo, para a nossa quinta de Morei-
ara. Comegou entdo para mim um periodg de des-
-agragas, como para muita gente. Que dia de tris-
ateza ndo foi o seguinte! Com a magoa de estar
«mal ferido um antigo amigo, o capitio José Fer-
_areira de Lima, e a ouvirmos continuamente a fu-
«zilaria e as pegas, ninguem comeu nem dormiu
an’esse dia e no seguinte. Como eu tinha visto al-
«guns feridos na vespera, parecia-me ver 0s mon-
ates e valles alastrados de corpos exangues. Fo-
«mos vivendo depois uns dias tristes e afflictos,
coutros esperangosos, com as muitas patranhas,
«que entio se mercadejavam barato, e por toda
«a parte. Era meu pae infelizmente sargento-mér
adas ordenangas, o que elle pedira para se livrar
«das milicias. Veio-lhe ordem de D. Miguel para
«armar o povo. Obrou uma grande imprudencia,
acontra o seu costume. Nio armou o povo, e
«creio que nem respondeu ao officio do general.
«Cae-lhe de madrugada em casa uma guerrilha;
«levam-no preso. Nilo quiz elle seguir n’aquella
aconjunctura o conselho de minha mie, que lhe
adizia, se recolhesse ao Porto, ou se homiziasse;
«suppunha elle; com razlo, que, se assim o fi-
azesse, 4 familia e a casa padeceriam muito. Mas
aque triste acordar ndlo foi o d'aquelle dia em que
@0 levaram preso!... Minba mie viu-o sair de
*
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«casa com olhos enxutos... Ai de mim!... nunca
«mais havia de tornar a vel-o entrar aquelles
«umbraes!... ella niio queria desanimal-o. A
«nas o perden de vista, vi-a chorar com uma de-
asesperagiio como nunca até alli, nem depois, vi
«4ningnem.

«Ora eu, ora minha mie, iamos fazer com-
apanhia a men pae na sua prisio de Penafiel. S6&
«o espirito sustentava minha mile de pé; o corpo
«definhava a olhos vistos. Em quanto meu pae
sesteve entre grades, nfio consentira que o fosse-
«mos ver; depois que com dinheiro consegniu ir -
apara o8 sotios da cadeia, e depois para a sala
edas audiencias, permittiu que o visitassemos a
emindo, bem que fosse longo ¢ mau o caminho
«da nossa quinta ao seu carcere.

«Fomos, minha mile e eu, passar 4 cadeia o
«dia de Natal de 32, para animarmos a meu pae,
econsolando-o com duas remin'scencias vivas do
eseu caro domicilio, Que festa! que festa da Re-
edempgiio! Quando ao outro dia sahi, mal pen-
«sava eu que era a ultima vez aquella que via
emens paes reunidos. Separamo-nos tristes. .
~ «Soou que meu pae ia ser julgado militar-
«mente,  Andavam sempre a mudar de resolu-
«g¢des. O nosso terror foi grande. Minha mie dis-
ese: —Se eu podesse, filha, ia-me fallar com o
«conde de S. Lourengo (era esse o general mi-
eguelista, que aquartelava pouco distante, e que
«tinha os papeis e requerimentos de meu pae)
«mas nido posso... Se tu podesses.,. Sei que em
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atempos ordinarios seria feio que fosses a um
<«acampamento; mas agoral... Respondi-lhe que
airia, e parti logo. Fallei com um dos ajudantes
«do conde; era nosso antigo conhecido, mas nfio
«me conheceu entlo. Disse-me, que escusava eu
«de esperar pelo conde, que andava féra. Os pa-
apeis j4 ndo estavam na mio d’elle; tinha dado
aa sua informaglo ou parecer, e remettido tudo
epara El-Rei. Perguntei, tremendo interiormente,
«se a informaglo fora boa; elle sorriu desdenho-
«s0, deu-me a entender que fora md. Retirei-me,
«e chorei todo o caminho; o criado me pergun-
atava 0 que havia de novo: eu sb lhe respondia
«com as lagrimas,

«Ao chegar perto de casa sofreei o cavallo;
«fil-o ir devagar para compor o rosto ¢ enxugar
«o pranto; isto pude eu fazer, mas tinha o8 olhos
cinchados. Minha mie estava sentada n'uma eg-
ateira com minha irm@i; passava parte do tempo
aalli deitada; langou-me os olhos, e nada me dis-
«se, Revestiu-se depois de animo, e me pergun-
«tou o que havia. Disse-lh’o serena, occultando-
alhe, o melhor que soube, tudo o que mais a
adia consternar; porém ella adivinhou o que lhe
«eu dissimulava; depois pos caiu no leito, cada
avez mais abatida. A afflicgio que sentia a0 no-
atar o progresso do seu mal, nfio saberia eu pin-
«tal-a. Era preciso servir-me de todas as forcas
«que minha mie tinha creado em mim, para oc-
acultar-lhe & minha angustia. Até alli nunca ti-
avera um receio, uma afflicgio, que lhe nllo com-
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«municasse; e as suas consolagfes e as suas pon-
«deragdes rasoaveis me animavam; mas a magoa
aque entllo sentia, os temores que me assoberba~
avam, nfio Ih'os podia participar, e isto redobrava
«0 meu tormento.

«Poucos dias antes d’ella morrer, vi a primeira.
arosa da primavera. Corri a buscar-lh'a. Era douda
«por estas flores. Agradeceu-me com os olhos hu-
«midos, e pol-a no travesseiro, N'esse mesmo dia
ame disse um parente: — Andas enganando tua
«miie, fazendo-lhe crér que ha de resistir ao sew
amal. E’ preciso que ella saiba o seu estado. A
epareci banhada em pranto 4 cabeceira d’ella.
«Olhou-me compassiva e me disse: — Porque cho--
eras? Disseram-te que eu morria? nfio te afflijas
aassim. Todos nds temos de morrer, e en hei de
«ir quando Deus me chamar. Manda recado ao
ccura e ao tabelliio; e tu, se en partir agora,
«fica servindo de mile a teus irmfios... Tiron um
«annelinho que trazia, e metten-m’o no dedo. O
asen fim nfio podia ser mais terno!l... Pediu per-
«d3o ao povo que acompanhava o Viatico, e se
adespediu d'esses que lhe chamavam—A mie dos
Tobres, como mie e amiga... A mé nova que
«lhe eu trouxera de casa do general, déra-lhe a.
«ultima enchadada. Ha 28 annos que a vi e &
«beijei pela ultima vez, e a sua lembranga me
«estd ainda inundando de lagrimas este papel, como-
«se de hontem fosse a minha orphandade. Minha
«irmi, que n'este momento se acha ao meu lado, se—
aroando em silencio, e seguindo com os olhos ra-
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«s0s d’agua a minha escripta, diz-me, beijando-me,
«que tenho razio, e acaba solugando, sumindo a
«testa entre as milos, e fechando os olhos para ver
cainda uma vez o anjo que nos dem a vida e
«nol-a estd protegendo 14 %e cima. Perdemol-a a
«11 de maio; no mez de Maria, de quem tinha o
«nome; no mez das flores, de que tinha a suavi-
«dade; no mez que assim'é duas vezes de espe-
erangas, veio a ter quem tXo longa vida merecia,
«um fim bem desamparado.

«Por muito tempo (mais de anno) acordava eu
«sobresaltada todas as noites, figurando-se-me
¢que a ouvia chamar por mim, Fui sua unica
«enfermeira, e entlio bem inexperiente ainda n'esta
earte da caridade tdo preciosa e tdo delicada.
«Quanto me nfo peza hoje a minha insufficiencia.
«de entlo! Estava acostumada a seguir 86 as suas
«ordens, e o physico que a trafou foi o mesmo
«que me havia tratado a mim. N
~ «Meu pae dizia depois, quando se tocava
«n'aquella perda tdo prematura, que, se nllo fora
«a religifio, teria posto n’aquelle desastre termo
«aos seus dias. Eu dava-lhe toda a razfio sem lho
«dizer, Lance mais amargo na existencia nunca o
ctive; quando em tal pensava pelos annos féra,
«a mim mesma me queria mal por me ter antes
«affligido com cousas pequenas, e protestava de
«me nio mortificar nunca mais com bagatellas.

«Mil vezes tenho quebrado este protesto: uma
«ninharia me faz ainga impresso; a reflexfo me
«faz conhecer depois que sou lonca em dar valor
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«a0 que o nio tem. Quinze dias depois da morte
ede minha mie, estava eu deitada, e senti-me
«abragar. Era meun pae, que tinham deportado
«para Vizeu, e que de l4 fugira. Vinha passar em
«casa comnosco dois dias e trasladar-se para o
«Porto, onde o cuidado dos seus negocios o cha«
emava. Que alegria tio triste a d’aquella suspi-
«rada visita! Os seus olhos pareciam pedir a cada
«uma de nés, a cada porta, a cada recanto da
«sua casa, a cada arvore da quinta, a esposa que
celle ainda nfio podia acreditar haver perdido; e
«caindo em si, como reliquias d'ella, nos abraga-
«va. Agora choro recordando-me d'isso; entilo
aconcentravam-se-me as lagrimas no coragio.
«Depois d'esta catastrophe ainda residimos
«todos no Porto por algnm tempo, finalisada jd
«a guerra; e de ld nos trasladimos para Moreira
«na Maia, concelho de que meu pae foi feito admi-
anistrador; aqui vivemos annos felizes. Procurei
«a paz do retiro e a ventura da solidio. Diverti-
ame estudando o italiano e inglez sem perceptor.
sJ4 se pide ver que progresso eu faria. Entendia
«apenas o que via escripto n'estes idiomas. O meu
«pequeno piano tambem me entretinha sinda que
«eu sabia pouquissimo de musieca. .
«Os livros, sobre tudo, faziam que os dias
afossem para mim pequenos no verdio, e as noites
«de inverno breves. Lia entdo livros melhores.
aFoi por esse tempo que me atrevi a mandar al-
«guns romances para o Archivo Popular, mas
canonymos; e escrevi ao redactor da Revista Uni-
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aversal com o pseudonimo, muito verdadeiro, de
« Obscura- Portuense. Fsse redactor (Deus lhe per-
«doe) fez-me sair a terreiro com o meu nome, e
«deu-me ousio para abusar da paciencia do pu-
ablico, que nflo é 14 das paciencias mais evange-
«licas.

«Novas tristezas que occorreram, por causa
«de meu irmdo, atormentaram os ultimos annos
«de meu pae, e lhe abreviaram a vida. Eu e mi-
enha irmd soffremos muito... Ao menos eramos
«duas para nos consolarmos mutuamente. Nosso
«bom pae nos dizia muitas vezes: —- Eu fui bom
afilho; mas vés o sois ainda wais. Eu nlo vos
«merecia tanto! e merecia tudo. Pobre pae! Todo
«o anno de b6, até 6 de novembro, esteve meun
«pae entre a vida e a morte. O antecedente jd ‘o
«passara muito mal. Mais de anno levdmos no
«quarto d'elle, ou eu ou minha irm#, e, muitas
«vezes, ambas. Que noites e que dias!... mMas 8o~
«bretudo as noutes, em que os ataques de pulmfio
«eram mais fortes!... Meu pae nos dizia nas suas
aafiliegies mil cousas ternas que nos dﬁedaga.-
«vam a alma. Lamentava o futuro do filho que
«tanto o affligira; lamentava que nés ficassemos
«s0s, sem termos uso de dirigir os negocios da
«casa de portas a fora, e muitas vezes boquejava,
ccomo que entre si, olhando para nds: — Coita-
‘«dinhas!... coitadinhas!... Tiuha eu por costume
cescrever quotidianamente algumas palavras de
«como passira o dia. Deixei-me d'isso quando
eperdi de todo a esperanga de ver meu pae resis-
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atir a0 seu mal. E tarde se me acabou essa es-
«perangal... Quando folheio agora esse diario,
caperta-se-me o coragio.

«Um dia, esperava ver meu pae melhorar, no
«seguinte, receava; no outro, desesperaval... De-
«pois que elle fallecen, muitos remorsos me pun-
«giram. Parecia-me que se eu tivesse chamado
emais cedo este ou aquelle medico, se lhe tives-
«semos dado menos remedios, ou mais remedios,
«se lhe teria conservado a vidal... Hoje eston
epersuadida de que nada valeria. Homeepathia,
«allopathia, tudo foi inefficaz. A sua morte dei-
«X0u um vacuo na nossa existencial... Nunca foi
«cinterrompida a harmonia entre mim e minha
«irmi. Tenho cuidados, que me n¥o deixam en-
stregar inteiramente aos meus gostos litterarios,
«e rendimentos escagos que me prohibem com-
eprar esta ou aquella obra; mas cd me contento
«com o quinhfosinho de ventura que desfructo
csresentemente. Aprendi desde muito nova a nflo
«desejar o que nio podia obter. Se nilo fora mi-
«nha irm&, que de certo viverd mais que eu, (1)
«podia empenhar-me e manger mon blé en herbe;
«mas tambem nllo tenho genio de destruir.

(1) Enganou-sé, pobre senhoral... A morte roubou-lhe
tambem a doce irmd da sua alma, e Lo so e desamparada
a deixou.no mundo, de affectos e jubilos, que ainda ha dias
me affirmava ella, que a perda da irmd estremecida de todo
Ihe cortira as azas 4 phantasia, e comsigo levira tudo de
que se lhe compunha a existencia, felicidade, socego, aspi-
rages, forga para o trabalho, calor para a esperanca, tudo!
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«Porque nflo casei eu? Ahi vio francamente
«as razdes, meu bom amigo. Em muito nova é
«provavel que eu o fizesse, se alguem, que esti-
«mava, nflo pagasse com ingratiddo o meu sin-
«gelo affecto. Depois, fui viver no campo, e 0s
«cuidados filiaes e fraternaes me desviaram de
apensar mais em tal. Minha mle, pouco antes de
cexpirar, recommendava-me que supprisse, quan-
«to pudesse, a sua falta para com minha irma,
«muito mais nova do que eu, e para com meu
¢irmfo, a quem Deus recuséra entendimento.
«Quando leio a deseripglio que Silvio Pellico faz
«da sua familia e dos seus primeiros annos, en-
«ternego-me; podia dizer o mesmo dos meus, ex~
«cepto de meu pobre irm#lo, que nfio tem impu-
«tago dos males que tem causado... Os maiores
«foram a si mesmo. O seu futuro me assustal...

«Quer que lhe falle ainda mais a meu res-
«peito, meu caro curioso? Nfio vale muito a pena,
«mas eu gosto de conversar com quem me escuta
«bondosamente; dizem que é pecha de quem vive
«solitario. Desde que fui viver no campo tomei
«o habito de nflo estar um momento ociosa; e
«assim consegui passar o tempo satisfeita, quan-
«do nfio tinha magoas.” Os males physicos nllo-
«tinham licenga de me entristecerem, annndo es-

deizxando s6 em troca a rrou!r‘a;!o immensa do viajor, que
a0 cabo de longo e difilcil caminho, despedagado de fadiga,
s6 almeja descansar para sempre d sombra da benigna cruzl,

G. T.
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«tava 86, lia e escrevia mais do que trabalhava;
«e, se estava com alguem de confianga, cozia ou
cbordava, de sorte que pareceria impostura a mi-
anha actividade em trabalhos feminis. (Ainda
«hoje me succede o mesmo). Meu bom pae me
«dizia muitas vezes, rindo, que eu tinha algum
ademonio buligoso que me nllo deixava no dolce
afare niente; outras me dizia, serio, parecendo-lhe
«que o trabalho me fatigaria: —Tens trabalhado
«bastante na tua vida, chega o tempo de te dares
cao descanso.

«Os dias, e sobretudo os serSes, que passo
«mais gostosa, sko aquelles em que estou com ami-
¢gos a conversar e a ler; ou mesmo s6 com mi-
anha irm%; eu a trabalhar, e ella a ler. Eu des-
«erevi 86 as tempestades da minha existencia; o
«tempo bonangoso era uniforme e monotono. Ler,
seserever, trabalbar, eis 0 que enche essas la-
acunas. : :

«Para escrever necessito de socego; e por isso
enunca trabalho com mais prazer do que 4 noite,
adepois que toda a familia esti recolhida, e so-
«bre tudo me ¢ mister a paz de espirito. Sempre
aque desgostos de familia, ou cuidados domesti-
ecos, me perturbam, descansa=me a penna. Muito
«tenho eu hoje palrado n'esta carta sobre nada,
«ou a proposito de bem pequena cousa. A culpa
«é mais sua que minha; nlo me desse corda. De
amais, peguei em uma folha de papel de formato
egrande, e sou como aquelles que ao separarem-
ase dizem adeus em quanto a distancia o per-
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emitte. Niio sou como o D. Basilio do Barbeiro
sde Sevilha; nfio torno atraz para dizer buona
«sera; mas em quanto estou 4 falla, aproveito o
«tempo, isto é, quasi nunca pego em segunda fo-
alha de papel. De sorte que, bem pensado, ndo
«sou en que governo ¢ tamanho das minhas car-
«tas, segundo o que tenho para dizer, é o papel
aque governa, Isto succede sé com as cartas que
«esCrevo a pessoas com quem me entretenho a
«padrar o que me vem a0 bico da penna.

«Mas deveras, deveras, sempre quer o cata-
«logo dos meus romances e contos? elle ahi vai:

«No Archivo Rural sairam (ainda engeitadas)
«umas cousas em rima, a que chamei chacaras,
ee que foram:

«Bernardo del Carpio— Erico e Batilde—
«Jacques I—Chamei-lhe Jacques; devéra cha-
«mar-lhe Thiago, a nfio lhe dar o nome jnglez—
«Chacara, sem nome— Um cavalleiro portuguez—
«A moira de Lissibona. —E os pequenos roman-
«ces: — Historia de Adelaide— A falta de uma
emde — Longuinhos — Zulima ou a cruz de 0iro—
«e Ricardo e Margarida, Isto foi nos annos de
«42 e 43. Em 1848 sahiu no Pertodico dos Pobres,
«do Porto: — Roberta; romance um pouco mais
«crescido, e que hoje me desgosta a mim mesma
«pela pessima linguagem; mas que me agrada n'al-
«guns passos, a que eu acho graga. Depois dei com
«0 meu nome, ou iniciaes, em diversos periodicos,
«08 seguintes romances, alguns muitos pequenos:
«— O amor missionario — Vingangas de vingan-
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«gas — Uma historia contada a tempo — Egoismo
acom capa de amor— O Tutor de Virginia—
«Uma boa filha é a alegria de uma boa mie—
«Uma vida amargurada— O cavalleiro do cruza-
ado novo, 5 o cavalleiro do botdo de rosa—O Jo=-
agador — O -Magnetismo— O homem dos prover-
abios —Fatalidade— Carolina —Conseqtiencia de
aum maw passo — Amarilis no campo— Sala de
wvisitas e pavorosa saida —0Os phantasmas — Tes-
atamentos vocaes—seguimento do antecedente —
« Aristocracias diversas ou o genro desejado —
-« Previdencias de Alvaro, e incurias de sew irméo
«— Os sobrinhos da tia Brigida—Passados qua-
atro annos: Seguimento do antecedente que se nlio
«acabou por morrer o periodico.

«Em 1850 houve um periodico litterario no
«Porto intitulado: Pirata. Dei n’elle dous ro-
amances: — Henrigueta—que & mim (!!!) me ar-
«rancon lagrimas — Inconstancia involuntaria,
«pequeno romance. No Iris do Rio de Janeiro
-«sahiu:-—Pepa—e o principio do— Rhadamanto.
«—Tenho queimado (sem exageragiio) mais de
«duas duzias de romances que nio prestavam
«para nada, e que s6 tinha escripto para me di-
avertir, Alguns outros tenho que mereciam a
-«mesma sorte; mas minha irmi tem mettido em-
«bargos ao auto de fé. Cousas de mais vulto nilo
«as escrevo. Os meus vdos sflo rasteiros; de ro-
amances nfio passo. Por uma si razlio ¢ que nfio
asou totalmente desconhecida; é por serem raras,
-entre nds, senhoras que escrevam bem ou mal.
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«Se eu tivesse a possibilidade de mandar im-
aprimir os melhores dos meus romances, fal-o-ia;
«mas nlo ¢ possivel, ao menos por ora; e nlo te-
«nho no Porto quem se queira arriscar a perder o
«seu dinheiro sem honra nem proveito.

«Em poesia sou eu uma profana; nflo fui ini-
«ciada na magonaria poetica. S6 o ouvido me diz
«aquillo que me agrada. Eu tenho pesar de nfo
«ter o condiio de fazer versos. E’ um condfo
«raro; consolo-me com isso. Admiro a paciencia
«de algumas pessoas. Se todas fossem como eu,
«nfio se fariam trabalhos de primor em que fosse
apreciso gastar a paciencia de um santo; sobre
«tudo em tempo de calma, como este.»

v .

Terminando aqui o esbogo biographico-litte-
rario de D. Maria Peregrina de Souza, fica-me
licito dizer, sem taxa de fatuidade, que doei aos
leitores uma serie de formosas paginas, que hilo-de
ser relidas por todos, como ainda hoje o é a chis-
tosa e natural, noticiosa e affectiva, corresponden-
cia da Marqueza de Sevigné.

A photographia e o buril nlo reproduziriam
as fei¢des da nossa illustre conterranea com a
verdade e vida com que se retrataram, a sua
bella alma, o seu espirito superior, o seu coraglo



XLVHI

excellente nas desambiciosas cartas suas, com
cujos extractos compuz na quasi totalidade esta
noticia. .

Os apostolos da educaglio e instrucglio do sexo
feminino, os partidarios da graciosa simplicidade
no escrever, e 0os amantes da pureza da lingua pa-
tria, todos me agradecerfio, espero-o, por ter an-
teposto aqui sem annuencia nem previo conheci-
mento d'ella, a sua 4 minha penna. Possa ella
perdoar-me esta inconfidencia e reler sem enfado
estas suas conversagdes, que a mim s6 me peza
ndo ter podido ampliar ainda muito mais.

Se a modestia da que eu expuz aos olhos do
mundo me accusar, se nlio quizer para si esta co-
roa, se o é, deponha-a religiosamente no cypreste
commum de sua mie, pae e irmi, ultimamente
fallecida.

Castilho.

ADVERTENCIA DO EDITOR

Julguei opportuna a insercéio do presente opus-
culo, que tanto considera a auctora, por ser ela-
- borado por um dos nossos vultos litterarios; e, em
conclusfio de sua honrosa biegraphia, cumpre-me
dizer que succedendo o fallecimento de sua irml



XLIX

a 11 de abril de 1862, passou a viver na compa-
nhia de minhas primas, suas extremosas amigas,
as exc.™ snr.* Leites, filhas do Conselheiro
Francisco Fortunato Leite, juiz que foi muitos
annos da Relagio d’esta eidade, sendo promovido
a juiz do Supremo Tribunal de Justica na occa-
siflo da sua morte, que acontecen a 27 de margo
de 1864, a quem a mesma senhora a recommen-
dou, quando se approximava 0 seu passamento.

Estas senhoras hio desempenhado dignamente
tio melindrosa commissiio; vivendo todas sob o
mesmo tecto, representam ser filhas de um pee
commum; reina entre ellas a maior harmonia; se
uma das tres pratica uma acglio magnanima, re-
nhuma das duas é menos generosa; as ideias e
vontade de uma, sfio a vontade e as ideias das
outras ; assim conformes, parece nutrirem egual
sentir! ¢

Eu, que vivo n’esta cidade por causa de um
filho, cuja educagio acompanho, von algumas ve-
zes a casa das dictas minhas primas, com quem a
auctora vive, impellido pelo sincero desejo de
presenciar da amisade a mais commovente sce-
na... Para elevar a0 maior auge a sua felicidade,
veio com & sua companhia saborear as delicias
d'esta convivencia sen unico e carinhoso irmfo o
exc.™ snr, Conselheiro Francisco Germano Leite,
que estando juiz na Relagllo dos Agores, foi, em
maio de 1874, transferido para a d'esta cidade.

A auctora abandonou a composi¢io de ro-
mances, e d'outras obras profanas, e hoje, toda

4
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entregue a meditagdes religiosas, divide com miio
occulta pelos desfavorecidos da fortuna uma parte
de seus haveres; e, querendo testimunhar-me a
sua amisade, consideraglio e estima, fez-me pre-
sente d'este romance para o imprimir por minha
conta, sé com a unica condiglo de eu publicar a
carta, que inseri no principio, e de lhe dar um
exemplar para do mesmo fazer presente ds refe-
ridas suas amigas.

Antonio Leite Cardozo Pereira de Mello.




DANRIOTATA

CAPITULO I

Qual é a primavera que nos indica o
tempo que fard no outomno? E quem péde
saber no comego da vida o que o espera no
resto?...

Ah! se uma mie extremosa, que guia
os primeiros passos de seu filho, podesse
ler no futuro, quantas vezes nio desmaia-
ria de pasmo, on morreria de afflicgfio?...
Felizmente nos dotou a Providencia com
duas imperfei¢des, que fazem toda a nossa
felicidade n'este mundo: o esquecimento do
passado, e a ignorancia do futuro.

Nio pensava Henriqueta assim, e da-
ria metade da sua riqueza para adivinhar o
porvir.
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Esta menina era formosa, boa, instrui-
da e affavel. Seus paes ndlo tinham mais
filhos, e nélo pouparam despezas, nem can-
ceiras para lhe darem boa e illustrada edu-
eacdo.

Ella tinha preenchido todos os desejos
de seus affeigoados paes. Ninguem a via e
ouvia, que a nio admirasse; ninguem a tra-
tava, que a niio amasse. Nio ha porém al-
guem perfeito. Henriqueta tinha na alma
semente venenosa, que, se a ndo destruisse
antes de germinar, podia vir a dar péssimo
fructo.

Era esta semente a vaidade, que lhe
vinha de conhecer, que muito valia.

Tantas vezes lhe haviam feito saber,
que tinha muitos dotes e merecimentos,
que se julgou no fundo d’alma digna, de
que todos os joelhos se curvassem diante
d’ella. Nio tinha o méo gosto de fazer ver,
que era o idolo de si mesma, mas agasa-
lhava com amor dentro no peito a erenga,
de que merecia adoragdes. Era o germen
que havia naturalmente de originar muitos
males.

Teve a formosa donzella muitos casa-
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mentos, pelos merecimentos do seu doge,
nio dos seus dotes pessoaes. Vivia na al-
" deia e de poucos era vista. Henrique de
Moraes, seu pae, de todos os pretendentes
extremou dois, mancebos de que Ihe deram
excellentes informagdes, e os nomeou a sua
filha, para que escolhesse. FKlla nunca os
havia visto. Devia pbr o dedo 4s cégas.
Era o jogo do par ou perndo?

Para Henrique de Moraes parecia-lhe
bastante saber, que os dois pretendentes
eram ricos, de boas familias, e d¢ bom por-
te. Para muitos paes seria esta ultima eir-
“cumstancia traste de luxo. o

Para Henriqueta nilo a satisfaziam, com
razdo, estas informac¢des. Quereria vel-os
antes de se decidir; porémaquelle que viesse
4 sua presenga ficava quasi escolhido. Se-
ria grande a antipathia, que The ganhasse,
para se resolver a rejeital-o depois.

— Tenho decidido, disse ella por fim;
verei Julio de Castro: dizem que foi bom
filho, e que é muito amavel. De Carlos da
Silva tambem as informagdes sfio boas, mas
pende a balanga a favor de Julio.

Oito dias depois estava Henriqueta agi-
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tada e anciosa. Seu bello e interessante
rosto dava signaes de inquietacio.

Tudo na quinta de Rivaes mostrava
alvorogo e contentamento, Esperava-se o
noivo da menina. Ainda que os eriados niio
tinham noticias officiaes do que se tratava,
estavam em dia.

Nada, ou pouco se occulta dquelles,
que vivem debaixo das mesmas telhas que
nos cobrem, que nos servem, e nos espiam.

Ouviu-se o trote d’alguns cavallos. To-
dos os criados correram 4 porta, as cria-
das 4s janellas.

Henriqueta estava com sua mie e tre-
mia. Entrou o pae e mais um mancebo, que
apresenton dizendo:

—O snr. Julio de Castro.

E a este disse:

—Minba mulher e minha filha...

A donzella ficou satisfeita. Tinha o sen
futuro esposo physionomia muito sympa-
thica e agradavel; e ainda melhor lhe pa-
receu pelo ver ficar estatico diante d’ella,
olhando-a com enlevo. Ella cérou e abai-
xou os olhos.

Henrique de Moraes chegou-lhe cadei-
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ra, e Julio saindo da sua distracgdo disse
sorrindo:

— Pego perdio pela minha basbaqui-
ce. Imaginei que estava sonhando.

Conversou depois com muita amabili-
dade. Todos ficaram namorados d’elle, paes,
filha e mesmo os criados, que elle brindou
na passagem com muita generosidade.

Dentro em pouco fez-se o casamen-
to.

Foram os noivos viver no Porto, mas
faziam frequentes e demoradas visitas &
quinta de Rivaes, que nilo ficava longe,

A lua de mel foi muito longa, duroun
dois annos. A paixdo de Julio porém, que
primeiro foi quasi um frenesi, foi dando lo-
gar a sentimentos mais brandos, ainda que
sempre ternos.

Se Henriqueta ndo tivera opinido tdo
elevada de seus encantos e merecimento,
contentar-se-ia, e seria feliz com a affeigio
socegada e meiga de seu marido: mas ten-
do-o visto arrebatado de sua belleza, pare-
cia-lhe mal vel-o 86 occupado de suas vir-
tudes. Elle quiz trazel-a 4 razio, mas en-
ganou-se no caminho. Em vez de condu-
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zil-a com mimo e dogura a deixal-o vagar
a seus negocios em liberdade e algumas
vezes a distraccdes, que ella nilo partilha-
va, tentou acostumal-a com rude franqueza
a ir onde lhe parecia, on era mister.

O genio de Henriqueta comegou a aze-
dar-se. E nilo tomava ella o trabalho de
occultar seu desgosto. Julio se zangava e
mais se afastava de sua mulher. Ambos
comegaram a lancar alicerces de um tem-
plo de infortunio.

CAPITULO II

Aos dias de paz e ventura seguiram-se
dias de guerra surda e de amargura. Hen-
riqueta tinha para si, que seu marido desde
que deixara de ser seu amante, havia to-
mado outros amores; e o fazia seguir por
toda a parte, espiava-o, consumia-o. Méo
plano para attrahir um marido!... Julio,
em retribuigiio, fugia-lhe cada vez mais. A
frieza d'elle se communicou ao coraciio da
esposa. Esta ji o nilo amava, mas zelava-o

.sempre. Se 4s vezes se reprehendia a si
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mesma pela pouca affeigio que sentia por
Julio, logo se desculpava pensando:

— Sou muito béa por comparar a mi-
nha indifferenca com a d’elle. Perco-lhe o
affecto com razdo, e fui abandonada sem
motivo: os escandalos apartam amor.

Assim estes dous loucos se tornaram
desgracados reciprocamente; em vez de
procurarem a ventura domestica, que am-
bos podiam e deviam gozar, tinham ao
menos a prudencia de occultar aos olhos do
pubhco seus desgostos particularves. Hen-
riqueta ndo fazia pequeno sacrificio n'isso,
principalmente quando alguem lhe gabava
a amabilidade de seu marido, ou o seu bom
porte.

Julio era menos infeliz que sua mulher,
pois nfio tinha no coragdio o inferno dos
zélos, e se alguma cousg em casa o morti-
ficava, sahia, e esquecia seu desgosto.

E' a vantagem que os homens teem.
Se em casa nilo sdo felizes, o mundo que é
uma especie de segunda familia para elles,
(se 4s vezes ndo ¢ a primeira) os consola
dos desgostos domesticos.

Henriqueta pois soffria mais, e tambem
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o merecia, porque era mais culpada. Era ella
sempre que encetava questdes desagrada-
veis. Um dia lhe disse seu marido:

— A tua amiga Clementina andava fa-
zendo compras na cal¢ada dos Clerigos, e
me disse contava hoje 4 noite comtigo. Tem
visitas.

—Irei, se tu fores—responden ella.

—Nilo posso acompanhar-te. Quero ir
ao theatro. Ha pega nova.

Ella calou-se, mas ficou com ar descon-
tente. Fingiu-se Julio desentendido, e agar-
rando seu filho, que corria pela casa, o bei-
jou muitas vezes e disse a sua mulher:

— Muito se parece o nosso Augusto
comtigo! Tem os olhos mais lindos!..

Eu conhego a belleza dos meus pelos
seus effeitos. Nilo ha supplicio egual para ti
ao de vel-os uma hora no dia.

— 86 se eu passasse a minha vida prezo
a ti com uma grilhéta, é que te mostrarias
satisfeita.

— N’isso creio que mostro ter-te affei-
¢dio... Os lagos que nos prendem ds pessoas
que amamos, nunca nos parecem cadeias
insuportaveis.
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— Eu ndé chamei cadeias insuporta-
veis aos lacos que nos prendem. Nio in-
vertas as minhas palavras.

—Como tomaste o recado para til.. Nio

te nomeei.

—Mas eu percebo-te.

—Bom ¢ isso.

—Henriqueta, niio sei que gosto tomas
em nos tornar infelizes!...

-—Bem sei que ha muito tempo te fago
infeliz. .

—Estis cada vez mais impertinen-
te. .

—E' com a edade. Ha um anno a ésta
parte envelhego todos os dias a teus olhos
muitos annos. . :

Julio pegou no chapeo, dizendo:

— Vir-me-d a ser impossivel passar al-
guns momentos com meus filhos!... Estds in-
suportavel!

E saiu zangado.

Henriqueta fechou a porta, para cho-
rar 4 vontade.

Seu filho corria pelo aposento sobre
uma bengala de seu pae. Até aquelle dia
nunca o pequeno fez reparo nas lagrimas
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de sua mie; mas n'esta occasifio olhava-a
attentamente, e, vindo a ella, gritou:

—Mami... mamé; ndo chore que lhe
dou o meu cavallinho.

Henriqueta abragou e beijou seu filho
com a maior ternura e pensou:

—Preciso d'ora em diante guardar-
me de Augusto. Nio deve vir a presumir
que tenho razdes de queixa de seu pae.

O constrangimento em que se pdz por
causa de seu filho, foi-lhe saudavel. E quan-
do veio a noite resolveu ir a casa de Cle-
mentina. Podia saber d'ella se Julio pas-
seara s6 pela calgada dos Clerigos, e veria
tambem se l4 estava uma outra senhora, de
quem mais zelava Julio, ou se ella iria ao
theatro, como desconfiava.

Nilo estava 4. Fatal coincidencia, que
mais azedou a espoza de Julio.

Clementina era a peior amiga que Hen-
riqueta podia ter; porque tinha um porte
regular; mas nio amava a virtude tanto
como devia. Nem a ella comtudo dizia a fi-
lha de Henrique de Moraes as suas triste-
zas; mas n'esta noite era tdo infeliz, que
ella as adivinhou, e 1h'o disse.
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—Niio sei que tens! Que te mortifica?

—Nada. Doe-me a cabega alguma cou-
sa. Fiz mal em sair e retiro-me ji para casa.

—Estés douda?! Se queres descansar,
vai um pouco para o meu quarto. Nio con-
sinto, que te ausentes. Quando se nio estd
bom, é que sdo as precisas distracgdes. Toma-
ra eu saber o que se p6de fazer sosinha em
casal... Faria rir, se tu, na tua edade te em-
paredavas! E tens muito geito para isso!
E, olha, estd aqui um amigo de meu mari-
do que se iria deitar ao Douro, se tu fu-
gisses jd. '

—E’ muito natural.

—Féra de graga, fizeste hoje uma con-
quista papa fina!

—Que estds a dizer?!

—A verdade. Ha um certo sujeito que
morria de amores por ti antes de ver-te.
Veio ao Porto a negocios, e protestou que
ndio se iria sem conhecer-te. Mas tu... é
preciso prometter uma missa ds almas para
se alcan¢ar a dita de enchergar-te!

—Estds hoje muito divertida.

—Fallo sério. Tens um adorador, e
wvou apresentar-t'o.
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—Fazes com que me retire immediata-

mente.
- —Tens medo?!
E Clementina soltou uma risada.

—Nio tenho medo ; mas niio devo com-
prometter a minha fama fallando com um
louco. ;

—Niio temas, que queira comprometter
a tua reputagiio. Niio sou eu tna amiga?
Bem sei o que te fica bem e o que te fica
wmal. Nenhum risco corres em fallar com o
amigo de men marido. Elle nio quer pas-
sar por teu amante; é-o sémente no fundo
do coragdo. Nio te espantes com tio pou-
€0, e niio deves dar-te por entendida de
cousa que deves ignorar. As creancices é
que compromettem o eredito. Todos sabem
que adoras ten marido, que, a fallar ver-
dade, devia mostrar-se mais grato ao amor
de uma esposa como tu; e acompanhar-te
mais a miudo. Mas parece que gosta mais
de andar por sua conta e risco... Leva-te
poucas vezes ao theatro, e ha um seculo
que ninguem te vé nos bailes.

—Nilo gosto de bailes.

—Se teu marido te levasse mais vezes,
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havias de gostar. Permitte-me que te diga
uma coisa... bem sei que nélo tem remedio....
mas sou muito franca. Porque ndo casas-
tes antes com Carlos da Silva? Como elle
te ndo faria feliz!

~—Conheces Carlos da Silva?

—=Se conhego?! E’ 0 amigo de meu ma-
rido, em que te fallei.

—E elle estd aqui?! Deixa-me retirar.

—Estds dicididamente douda! Que se
diria, se tu safas a esta hora?... Nio con-
sinto que fagas disparates. Essas parvoices
¢é que muitas vezes compromettem a melhor
fama. Que pédes receiar? Creio que fido
tens medo de te namorares de Carlos. E teu
marido nfio é zeloso. O mundo te conhece.

—Porém, se Carlos diz...

—O pobrezinho nfio diz nada que te
desdoure. Antes de tu chegares estava n’'um
alvorogo... Quando te viu, ficou assombrado
e murmurou a meu marido : — Que formo-
sura! Nunca vi uma mulher assim.

Clementina detinha Henriqueta, que no
fundo d’alma nio tinha ji desejos de se au-
sentar, Queria conhecer aquelle que rejei-

fi.tara, e ao qual parecia tiio bem. Nio se
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lembrava que Julio tambem ao vel-a a pri-
meira vez ficara enlevado.

O marido de Clementina veio n'este
momento apresentar o amigo 4 amiga de
sua mulher.

Henriqueta o recebeu o mais natural
que pdde, mas o coragio batia-lhe a reba-
te, como para advertil-a de que se aproxi-
mava inimigo, e era mister retirar a tempo.
No entanto nio tornou a esposa de Julio
a fallar em ausentar-se. Carlos era tdo ama-
vel... e fazia-lhe a corte com tanta delica-
deza e modestia...

O mancebo occultava no fundo do co-
ragio a paixdo, que o devorava, para ndo
espantar a caga (em phrase de cagador) e ella
sem o pensar, se deixava apanhar na rede.
Quando se retirou ia melancolica e pertur-
bada. Pela primeira vez sentia desprazer
de achar j4 em casa sen marido; e tambem
pela primeira vez, desde muito, niio lhe deu
piques pelas pessoas que elle veria. O po-
bre Julio se regosijava de ver sua mulher
docil e boa; e ella tinha a culpavel loucu-
ra de comparal-o em segredo a Carlos, e de
achar este superior ao outro.



15
- —Fui 1n3usta ! pensavaella suspirando.
E arazio nio lhe dizia que, se fora injusta
quando rejeitara Carlos, era agora crimi-
nosa em preferil-o.

CAPITULO III

Depois da fatal noite, em que a ﬁlha de
Henrique de Moraes_viu Carlos da Silva,
encontrou-o muitas vezes, € mais e mais lhe
parecia amavel e interessante, e cada vez
menos temivel. J& niio tinha difficuldade
em sair sem sen marido; antes procurava
pretextos para isso. A louca enganava-se a
si mesma. Julgava-se no mesmo terreno, e
adiantava:se a passos de g’:gaute no cami-
nho da perdicio.

—Nfo' ao Carlos,» dizia: comsigo, &
por compaixio que o soffro. Se a sua con-
versacio me agrada, o mesmo succede a
Clementina. Se eu fosse solteira, poderia
apaixonar-me por elle; mas no meu estado
nada tenho a receiar,

Dizia ella isto para se 1lludn' mas no

fundo do coragio lhe bradava ha ‘muito
5
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uma voz que se acautelasse. Esta voz im-
portuna foi desprezada, e a imprudente
continuou a seguir seu gosto, frequentan-
do cada vez mais a casa de Clementina,
e todas as outras, onde encontrava Car-
los.

E' mais perigosa para uma mulher uma
amiga louca, que um amante apaixonado.
Se Henriqueta nilo tivesse Clementina por
amiga, talvez houvera arredado Carlos a
tempo; mas as insinuagdes da amiga eram
sempre em favor do amante, que nada mais
desejava sendo adorar em segredo, e chorar
o bem que perdera.

Julio no entanto se applaudia de ter
conduzido sua mulher aos termos, em que
queria viver: safa e entrava sem que ella
o mortificasse j4. Ha muito precisava elle
ir a Inglaterra, por causa de negocios; e
como via sua esposa sem os malditos zelos,
“que tio tristes diaslhe deram antes, julgou
a oceasidio propicia, e fallon n'isso a Hen-
riqueta. Ella empallidecen; teve medo de
ver-se 86. J4 ha muito que ndo fazia cari-
cias a seu marido, porque ndo era impos-
tora, mas n’esta occasifio langou-lhe os bra-
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¢o08 a0 pescogo, e desfez-se em meiguices
pedindo-lhe que a néo abandonasse.

— Abandonar-te! minha Henrlqueta,
respondeu Julio, retribuindo-lhe suas cari-
cias, abandonar-te! Antes morrer mil ve-
zes. Mas deixar-te por alguns mezes, néio é
abandonar-te. Quando nos tornarmos a ver
seremos oufra vez noivos.

—Julio! bradou ella angustiada, ndo
vés!... Ougo dizer que a mulher longe do
marido ¢ fraca... Tenho medo de ficar sé.

Elle julgava serem estas expressdes res-
tos do genio zeloso de sua mulher, e lhe
responden sorrindo:

—Ou s6 on comigo ¢ sempre forte a
minha virtuosa esposa... Fio-me tanto em
ti, Henriqueta, como em mim.

Ella cobriu o rosto com as méos. Es-
teve quasi tentada a confessar a seu ma-
rido, que poderoso inimigo ameacava a sua
honra; mas seria destruir a felicidade do
pae de seus filhos, e a paz domestica, e sus-
citar rixas entre seu marido e Carlos. El-
les viam-se e tractavam-se com politica,
mag nflo se amavam; e pouco bastaria, para
que se tornassem inimigos declarados.

*
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—Expulsarei a imagem de Carlos, pen-
sou ella... Comega na verdade a interessar-
me demasiado! Evitarei tornar a vel-o. Irei
passar algum tempo com meus paes, e fa-
rei com que elles obriguem Julio a nfio' me
deixar. _

Tomando esta resolugiio disse a sen ma-
rido, que queria ir passar alguns dias a
Rivaes. Julio adivinhou que ella queria
ajudar-se da auctoridade dos paes para o
ndo deixar partir. Dissimulou e lhe disse
que sim; que o pae estava sempre a pedir
sua neta, e a mie, Augusto. Que iriam to-
dos alegrar feus paes. E ria comsigo mes-
mo de que ella fosse adiante de seus dese-
jos.

Tinha disposto a sua partida para muito
breve, e estimava deixar a sua familia em
companhia dos paes de Henriqueta.

A tenciio que sua esposa tomara de
evitar Carlos, foi n'essa mesma occasiio
quebrada. Veio Clementina busecal-a para
ir jantar com ella, e 4 noite ir ao thea-
20117 ¢ '
E ella foi!... Carlos era amigo da casa,
acompanhou-as sempre. De manhd foram

.
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passear ao jardim, jantaram todos, e 4
noite foi tambem com ellas ao theatro.

J& alguem murmurava de Clementina.
A ella pareciam ser dirigidos os obsequios
do mancebo. Henriqueta, ajudada por sua
amiga, que gostava d’estas scenas de appa-
ratosa sensibilidade, disse a Carlos que
era preciso romper a relagio d’amisade que
08 unia, pois, por innocente que fosse, po-
dia parecer a alguem pouco conveniente.
Carlos quiz reagir. Henriqueta persistiu, e
Clementina sustentava que a sua amiga ti-
nha razio, mas acerescentava logo com um
suspiro:—E € pena, meus ricos amigos!...
Tinheis nascido um para o outro. Se a mi-
nha amiga tivesse conhecido o snr. Carlos
em solteival... Mas tambem eu sou muito
franca; porque niio veio v. s.* ver aquella
que pretendia para esposi?... Agora soffra
as consequencias do seu desleixo. E tu tam-
bem, Henriqueta, porque rejeitaste o se-
nhor Carlos, que tdo bom porte tem tido
sempre, e credito de que é um excellente
cavalheiro?... Mas tudo isto vem féra de
tempo. Niio ha remedio agora sendo sujei-
tarem-se a viver longe um do outro.



20

Com estas e outras phrases, de sensibi-
lidade affectada e de virtude forcada e man-
ca aggravava o mal. "

Carlos ficou, ao que parecia, em profun-
da melancolia o resto do dia, Henriqueta
tambem triste e abatida; e a sua perigosa
amiga espalhava entre os dois consolagdes
e preceitos de virtude duvidosa.

A esposa de Julio recolheu-se a casa
com a alma despedagada de angustia, Pen-
sava que tinha feito uma grande consal...
E Carlos se retirou mais que consolado.
Ia contente. Deun-lhe a certeza de ger ama-
do com paixiio a profunda magoa, com que
Henriqueta lhe dissera que era preciso nflo
tornavem a ver-se. Km taes casos o melhor
remedio. é poucos ajustes e declaracdes. A
ausencia sem preleminares de despedidas
vale mais que todas as razdes e phrases de
boas tengdes.

- Henriqueta foi para a quinta de seus
paes com seus filhos e marido, Este volton
para acidade promettendo regressar no dia
seguinte, Nio tornara a fallar na sua via-
gem, e Henriqueta quasi esquecera tal pro-
jecto. Ella ndio pensava sendo em Carlos,
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que julgava nfio tornaria a ver. Julio nio
tornou a Rivaes. Esereven a dizer que gra-
ves negocios o detinham no Porto.

Henriqueta folgou com isso. A sua pe-
sada melancolia daria que pensar a Julio;
dos paesse occultava ella, mettendo-se pelos
sitios mais reconditos da quinta, emquanto
elles se entretinham com os pequenos. As
cartas de Clementina ateavam aquelle in-
cendio, que lhe ia dentro do peito. Cineo
dias depois recebeu carta de seu marido e
da sua pessima amiga. A d’esta foi lida pri-
meiro. Vinha toda cheia do que dissera
Carlos; até havia chegado a fallar em sui-
cidio! Henriqueta chorou com desespera-
¢lio. Ouvia o8 pés de sen pae, e se apres-
sou a esconder a carta de C]ementma ea
abrir a de Julio.

~—Ah!... disse o pae 6 vel-a, jé sabes,
que teu marido partin para Inglaterra?...
Mas nfio é preciso chorar assim. Elle pro-
metteu-me que se nio demoraria muito.

As lagrimas de Henriqueta seccaram-
se. Ficou aterrada por um pedago, mas foi-
se animando, e quasi se alegrou de saber
que estava livre por algum tempo. Seu
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amante estava longe; ella estava com seus
paes: que podia temer ? Nada tinha na ver-
dade que receiar, se antes niio tivesse feito
conhecer que a paixiio d’elle achara echo
em seu coragio.

Pensou com satisfagiio que teria tempo
para chorar e esquecer Carlos; emquanto
Julio andava longe ; mas niio procurou es-
quecel-o, e s6 cuidou em choral-o.

Um dia, em que triste e abatida se em-
brenhava na mata da quinta, para se entre-
gar a seus criminosos devaneios, viu vir
para ella um homem em trajes aldefios; quiz
evital-o, mas elle correu e se precipitou a
seus pés. Era Carlos.

A esposa de Julio mostron encolerisar-
se; mas elle a apazigoou com mil juramen-
tos de lhe querer s6 dizer um adeus eterno.
‘Protestava ao mesmo tempo uma paixdo
respeitosa, um amor sem esperanga. Carlos
ia partir para o Brasil, sem outro fim que
fugir da terra em que vivia a unica mulher
que o podia fazer feliz.

Ella lhe perdoon tanta ousadia com a
condigiio de nio tornar a procural-a. E re-
tirou-se, ordenando-lhe que ndo a preten-
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desse tornar a ver. Ordem sem forca para
aquelle que sabia ser amado, e conhecia a
fraqueza e imprudencia d’ella!-

Henriqueta fez mil planos para o futu-
ro; e um d'elles (o mais rasoavel e bom)
era de nio se afastar mais de seus paes e
seus filhos.

Depressa a fatigou, porém, o constran-
gimento. Fechava-se no seu quarto para
chorar, e chorava muito. A voz da cons-
ciencia dizia-lhe, que tinha commettido
muitos erros, e que estava em risco de os
commetter muito maiores. ol

CAPITULO 1V

O tempo corria muito agradavel para
Henrique de Moraes e sia mulher, e para
seus netos. Se alguma cousa contristava os
primeiros, era verem, que sua filha andava
triste, fugia d’elles, havia perdido suas bel-
las cores e o appetite. E quanto nfo se es-
forgava ainda Henriqueta para occultar
suas penas e males!... Elles estavam per-
suadidos que as saudades de Julio é que
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causavam a doenga e tristeza d'ella; quio
longe estavam de pensar que tudo nascia
agora de remorsos l... :

Henrique de Moraes escreveu a seu
genro a pintar-lhe o estado de sua filha,
para que elle abreviasse a sua volta.

Pouco tempo depois recebeu ella carta
de seu marido. Cérou ao 1él-a, depois fez-se
pallida. Safu de casa, correu pela quinta,
eomo se quizesse fugir a si mesma; foi a
um bosquezinho, arremessou-se sobre um
banco e solugou sem constrangimento. Um
homem vestido de trabalhador correu alli
e lhe disse com um tom de anctoridade, que
ndo dizia com seu traje humilde:

—Isto passa das marcas!... Queres que
os teus criados venham aqui e te achem
n'esse estado? Que accrescimo de loncura
tens hoje? Henriqueta, ganha juizo. Dei-
tas-te a perder com taes excessos. Dize,
porque choras! E’ por me fazeres feliz ?

—Cala-te, Carlos, bradou ella endirei-
tando-se, e deixa-me. Hoje niio posso soffrer
teus diseursos... Fizeste-me a mulher mais
desgragada do mundo !... Nio me queixo...
Tive a principal culpa do meu aviltamen-
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1o e desgraga... Mas deixa-me... deixa-me
agora chorar e morrer de vergonha! Nio
me; importunes! Parte d'esta terral... Nio
me tornes a apparecer... é o unico favor
que te peco. .

Carlos replicou com paixdo e ternura:

—Que partal... que te ndo torne a vér!.
O minha Henriqueta! pede-me antésa mor-
te. Perdoa-me tuas penas... Fiz-te desgra-
cada, porque me ndo amas. Se me amasses,
lamentarias o nosso amor? '

—Nio te amo, Carlos?! Achas que te
nio amo? Por tua causa deshonrei e atyai-
coei os melhores dos paes, os mais ternos
e innocentes filhinhos, e um marido magna-
nimo e nobre ; um marido... -

—Um marido que ha oito mezes te
deixou sem sandades, e que passa a vida
alegre com alguma amante abjecta.

- —Para desculpar nosso erime néo ca-
lumniemos os ausentes. Nilo sei de Julio
aada de mal, e ainda que o soubesse... j&
nio tenho direito de ser zelosa, Oxald que
elle ndo pensasse mais em mim .. Lé esta
carta, que acabo de receber... Oh! meuw
Deus ... Chama-me a sua virtuosa esposal...



Lamenta os meus padecimentos... Vai dei-
xar todos os seus negocios para vir viver
comigo ... Lamenta a ambiciio que de mim
o separou! Trabalhava para deixar nossos
filhos mais ricos, mas diz que a felicidade
estd primeiro que a riqueza... A felicidadel...
a felicidade !... morreu para nés.

E ella cobriu o rosto e chorou como
desesperada. .

Carlos pegara na carta, e sem a ler a
rasgou em pedacinhos, amarfanhou-os, e os
langou longe. Depois lhe disse:

—Julio vai chegar. E’ preciso que te
occultes a suas vistas, Henriqueta.

—Ohl..bem o querial... Carlos, chegou
o tempo de dne provares o teu amor... de
me fazeres vér que, se eu te sacrifiquei os
meus deveres... deveres de filha... esposa e
mie... os deveres mais sagrados, niio tenho
ao menos empregado mal meu eriminoso
affecto, fazsme um sacrificio... (muito ligei-
ro em proporgio do que eu te fiz) mata=~
me... mata-me e foge! Ainda deves ter
aquelle punhal com que te quizeste suici-
dar 4 minha vista. Mata-me, Carlos, e eu
abengoarei a mio que me ferir.
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—Henriqueta... meu amor, estds em
uma allucinagio terrivell... Socega, e escu-
ta-me.

~—Ah!.. nfio!l... estou em meu juizo.
Allucinada estava eu quando perdi o direito
deser respeitada... quando me aviltei a meus
olhos e aos teus.

—Aos meus és sempre um anjo. Ndo
me pecas que te mate. E’ pedir impossi-
veis. Néo teria animo, ainda que o qui-
zesse. : ribe

—E tiveste animo para me tornares
desgracada! '

—VFiz-te desgragada porque te amava
muito, e tu me amavas pouco. Se tu tives-
ges por mim a paixfio que me inflamma,
quanto nfio seriamos felizes!... Iriamos para
a Bahia... 3

—Cuidas que eun teria animo para af-
frontar assim a opinifio do mundo?

—Mudarias de nome; passarias por mi-
nha esposa, e sel-o-ias diante de Deuns. O
matrimonio que contraistes foi iniquo... foi
sacrilego. Rompe-o. Deixa livre esse ho-
mem que te niio merecia. Vem... vem co-
migo...
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—Cala-te; Carlos!... Fazes-me horror!
Deixar meus filhos!... ‘meus paes!... Lancar
sobre elles e sobre meu marido uma nodoa
infamante! Deshonrar entes que devia hon-
rare fazer honrarl... AiJesus!... que digo?
a deshonra é certa...

—Foge Henriqueta, foge de toda essa
gente que'te insultar porque tu tiveste
um coragio sensivel, A honra ou deshonra
sdlo cousas que ds cegas applica o mundo
eomo lhe parece. Muitos, dignos do pati-
bulo, sio estimados; outros, merecedores
d’'uma coroa, soffrem despresos. Foge de
quem te ha'de despresar porque foste mu-
lher fraca, e ndo e¢riminosa.

~—Nilo... 'isso ndo! Fugir ¢ augmentar
neus erros. $

—Terds animo para soffrer a colera de
teu marido?... As reprehensdes de teus
paes?... As vistas dos teus criados?... O des-
preso de toda essa gente selvagem que se
regosijard de vér sem prestigio a mulher
que a opinido publica tinha sempre respei-
tado?... Vem comigo, serds a minha espo-
sa... o meu anjol... Estards cercada de res-
peitos que mereces, e das minhas adora-
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¢des e amor. Ah! minha querida Henri-
* quetal... se niio ¢ por ti, e por mim, se te
nio importa a tua vergonha e a minha
desesperagiio, ao menos por nosso filho,
foge d'esta casal... Vé que elles terdo ani-
mo para .deital-o 4 roda ou ao monturol...
para abafal-ol...

—Niio acabes de matar-me... Deixa-
me!... E' quasi noite.

—Adeus... até dmanhd. Pensa no que
te disse. Além-mar nos espera... Vem 4ma-
nbi... Adeus. Ougo gente. !

Carlos se retivou precipitadamente. Vi-
nha um eriado procurar Henriqueta.

CAPITULO V

Tudo se preparava em casa de Henri-
que de Moraes para uma festa de familia.
Julio tinha chegado a Lisboa, ndo dissera
o dia em que vinha, mas nilo estaria longe
esse dia.

Todos andavam alegres, menos Henri-
queta, que tinha immenso trabalho para
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occultar sua desesperaciio. Era nataral-
mente franca e custava-lhe muitissimo dis-
simular. Precisava sorrir quando quereria
soltar gritos de angustia. -

Recolheu-se um dia mais tarde que o
costume de seu passeio solitario. As som-
bras que se estendiam sobre a natureza va-
leram para esconder a vermelhidio de seus
olhos, e a angustia de suas vistas.

—J4 estava para te mandar procurar,
lhe disse seu pae, que passeava na sala com
sua netinha ao collo.

— Tardei bastante... ndo sirvo seniio
para dar-lhes cuidados e tristezas, replicon
ella com voz alterada. .

— Que tens?.. Parece-me que estds mais
incommodada.

— Nio, meu querido pae. Creio que es-
tou rouca; e doe-me a cabega, mas estes in-
commodos de nada valem. '

— Estés mais doente do que dizes. Ape-
sar do gosto que tens, vaes sempre a peior.
Teu marido péde ralhar-nos quando che-
gar. Deixamos-te muito senhora da tua von-
tade, e tu nio trataste da saunde como de-
vias. Elle péde dizer que fomos méios de-
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positarios, que nilo és a mesma, que eras,
que j4 te nio quer.

‘Este gracejo de Henrique de Moraes era
um agudo punhal para o coragio da mu-
lher culpada, que estava dizendo comsigo:

—Terrivel verdade diz meu pae, sem
o saberl...

E disse depois o melhor que pdde:

—Meu pae, d4 licenga que eu v4 dma-
nhi ao Porto a casa de Julio? (J4 se nio
atrevia a dizer: a minka casa.) Tinha alguns
arranjos a fazer alli.

—Essa é boal.. Estds emancipada. Mas
se queres escutar os meus conselhos, os ar-
ranjos a que tens de attender primeiro, é
de te tratar. Cuida da tua saude. Vaes ao
Porto, falla com o teu medico.

—8im, meu bom pae.

Elle continuava a passear com a me-
nina, e proseguin dizendo:

— Estimo que venha teu marido, por-
que me davas muito cuidado, e porque tam-
bem o amo como filho, e terei muito gosto
de o vér; mas quando penso que me vio
ser roubados meus netos... Hei de pedir-lhe

que me deixe um d’elles. Vés podeis con-
6
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tentar-vos com um, emquanto ndo tiverdes
mais.

Henriqueta passou a mfo pela testa, e
disfar¢ando seu abalo, replicou:

—Quer ficar com Virginia, nfio é assim?

—Com Virginia ou Augusto, nfio esco-
lho, bem que este amorzinho me encante. E
tua mie é doida pelo pequeno.

—Elles sfio muito felizes por terem tdo
bons protectores!.. Ndo sabe, meu rico pae,
quanto isto me consola,

— Que dizes?.. Consolar-te de que? Du-
vidas ainda que ten marido esteja a che-
gar?.. E' preciso, minha filha, que nilo se-
jas tdo exigente. Um homem ndlo péde es-
tar sempre agarrado 4 saia de sua mulher.
Mas, como tenho visto o mal que te fez a
ausencia de Julio, hei de pedir-lhe que te
néio deixe mais. Na minha ultima carta j&
eu lhe dizia que mais vale viver contente e
feliz que possuir grossos cabedaes: e a res-
posta d’elle approvava o que eu lhe dissera,
<€ assegurava-me que fa viver s6 para sua
virtuosa esposa e seus innocentes ﬁihos,
que fa deixar-se do sen commercio de vi-
nhos. Estds satisfeita?
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— Sim, men pae... respondeu ella, for-
cejando por suster suas lagrimas e suspiros.
Depois approximou-se d’elle, dizendo-lhe
com meiga tristeza:—Meu querido pae, dei-
xe-me beijar Virginia,eabengde-me.., Quero
ir deitar-me, por me doer a cabega... e quero
levantar-me cedo.

A pobre Henriqueta beijou sua filhinha
com sofreguidiio e lhe inundou o rosto de
lagrimas, abragou seu pae e lhe beijou a
mio. Elle lhe afagou as faces, dizendo:

—Deus te abeng¢de. Choras!..

— Choro tanto de ternura e alegria,
como de tristeza... O amor que o pae tem a
meus filhos...

— Est4 bom... Chorar de tristeza ou de
ternura deve augmentar-te as dores de ca-
bega. -

—Tem razio... Adeus, meu pae.

E saiu precipitada. No corredor encon-
trou sua mdie, de quem se despedin, -Alli

estava j4 muito escuro, e suas lagrimas nio
- foram vistas.

Vinha um criado com luz e ella se apres-
sou a deixar sua mie.

Chegando ao quarto arrancou os cabel-
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-los com desesperaciio, e correndo para o
leito se arremessou n’elle estorcendo-se, e
ferrando nos lengoes para abafar seus gri-
tos. Uma criada entrou com luz.

—Pde essa luz longe, balbuciou ella:
doe-me a cabega.

—O snr. Henrique e a senhora, man-
dam perguntar se quer tomar alguma eousa,
disse a criada.

—Niio quero nada, Rosa.

-—A senhora disse que vinha logo cé&
vél-a.

—Que niio venha... que nio venha.
Ella custa-lhe andar depois da queda que
den; e eu do que preciso ¢é de socego. Vou
dormir... mas queria antes beijar meu filho.
A’manhd partirei muito cedo para o Porto.
Vai-o buscar. Mas... olha uma cousa. Eu
espero voltar d4manhd, mas... quem sabe?
Posso ter occupagdes que me demorem.
Toma conta em meus filhos... e trata mi-
nha mie como agora. Tu és uma boa ra-
pariga.

— O’ sor.* D. Henriquetal.. quem péde
ser méo n'esta casa?.. :

— Tens razio... s6 uma pessoa como...
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<como ha algumas, podia aqui ser mi. Vai
busecar meu filho.

Rosa foi busear o menino, e voltou logo
com elle.

Henriqueta tinha-se erguido do leito;

estava sentada longe da luz, e disse &

criada:

— Deixa aqui um pouco Augusto. Vem
buscal-o logo.

Rosa safu. Henriqueta fechou a porta
< pegando em seu filho nos bragos tornou
a sentar-se. As lagrimas lhe corriam em
fio, contemplando o bello rostinho do pe-
queno, e o comia de beijos.

—Que tem mama?.. disse a creanga
langando os bracinhos ao pescogo d’ella.
Estd a chorar?.. Mordeu-lhe alguma vespa?
Tambem morden uma na menina, e ella
chorou tanto!.. (coitadinha!..) mas eu hei de
matal-as todas... todas! A avé diz que se po-
dem matar, porque niio fazem mel como as
abelhas.

— Segue sempre -os conselhos de teus
avés... e dé-lhes muitos abragos e beijos,
dizia Henriqueta suffocada em choro, e aper-
tando seu filho ao coragio. Faze-lhes sem-

@
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pre a vontade... e sé muito amiguinho de
tua irmd, e... e... Queria dizer-lhe mais, po-
rém os solucos The embargaram a voz.

—E porque chora mama?..

— Porque... tenciono ir dmanhd ao
Porto, e... estou com déres de cabeca; mas
vou-me deitar, e dmanhd levantar-me-ei boa.

E forcejou por suffocar o pranto, e
continuou:

—Obedece sempre a teus avés e... a
teu pae... para que elle te perdée... quando-
fizeres alguma cousa que lhe ndo agrade.

— Sim, mama. Elle ha de me trazer um
cavallinho de Inglaterral..

—Néo deves esperar que elle te traga
nada. Andam a metter-te tolices na cabega.
Toméras tu que elle te trouxesse o seu
amor... € t'o conservasse sempre.

—N#io se agonie commigo, mama. Bei-
je-me e chame:me o seu Nini, que eu hei
de ser sempre bonito, e ndio hei de tornar
a fallar no cavallinho que o pap4 me ha de
trazer.

Henriqueta cobriu seu filho de beijos e

lagrimas.
—Torna a chorar, mama?..
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E o pequeno pozse tambem a cho-
rar.

—J4 te causo penas, meu filho?.. Per-
dba-me... ndo chores... nio chores, meu
Nini, olha... estou j4 melhor... 4 néio choro.
Pede a Deus, quando te deitares, por mim...

Pede-lhe que nos tornemos a vér... no
céu, acerescentoun mentalmente,

- —Leve-me comsigo, mami. Leve-me
comsigo e nio chore. -

— Oxal4 que podesse!.. Mas niol.. Deus
me livrel.. Tua avé ficaria muito triste, se
a deixavas, meu filhinho. X

— Pois entdo ndo ha de chorar mais,
ndo?..

—Niio, meu filho, niio choro mais. I
se fores bom... nunca mais me has de vér
triste. Mas nilo digas a pinguem que me
vistes chorar. Se tua avé o sabia, chorava
tambem, e ndio a devemos affligir. Deves
fazer sempre por lhe dar alegria. Ama-a
sempre muito e ao avd. Faze-lhes muitas
meiguices e a teu pae, para... que elle seja
teu amigo.

— Assim, mama?

E elle acariciava as faces de sua mie.
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Ella fechou um momento os olhos, depois
continuou, beijando-o:

— Sim, meu adorado filho? E sé muito
bom para tua irmd. Ella (pobrezinhal..) che-
gard a tempo em que talvez ninguem a
ame. Seu avd ndio é novo, sua avé padece...
mas tu has de amal-a e protegel-a.

— Sim, mami. Ndo irei no carro do ca-
zeiro, antes hei de ficar sempre a brincdr
com ella; e hei de matar as vespas todas,
para que lhe néio ferrem.

— Sim, meu filhinho. Sé o seu prote-
ctor. Defende-a sempre...

A criada forcejava por abrir a porta,
julgando-a cerrada. Henriqueta foi-a abrir
com seun filho nos bragos, e dando-lhe um
ultimo beijo, 0 poz no chio para ir com a
criada, e ficou 4 porta emquanto o avistou;
depois entrou e debrugou-se no leito pen-
sando:

—E’ para sempre!.. para semprel..
Nunea mais o verei... nem a Virginia...
nem a meus paes!.. nem... nem a todos os
que tenho amado em tempos felizes!..

Quando a criada tornou, achou-a dei-
tada; parecia dormir. Saiu succintamente.
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A infeliz niio fechou os olhos sendio para
nio vér o reflexo da luz da lamparina. A
cabega lhe dofa horrivelmente.

No dia seguinte foi para o Porto, e de
l4 escreveu a seus paes, dizendo que sabia
que seu marido vinha por terra, e que fa
a0 seu encontro, ¢ mettendo-se n'uma sege
partiu de casa, seguida por um eriado que
tinha ha pouco. Julio chegou n'um vapor,
e dizendo-se-lhe que sua mulher fora por
terra ao seu encontro, se affligiu e admirou
de tal disparate. Subiu ao seu quarto para
descansar, e achou a seguinte carta:

«Nilo te escrevo para pedir<te perdio
da deshonra que te lego e a nossos filhos...
sei que o niio merego. As reprehensdes que
me faz a consciencia niio sio menores que
as que tu estds em direite de fazeres 4 mi-
nha memoria. Deixo-te para ser desgra-
cada. Ndo poderia encarar-te!.. Ah!. Ju-
liol.. que niio herdem nossos filhos o odio
que terds com justica 4 mie. Elles sdo in-
nocentes. £ bem tenrinhos ficam abando-
nados de sua eriminosa mie!.. Adeus, Ju-
lio... fiz a tua desgraca e a minha!.. Se ou-
sagse, te pediria que me perdoasses na hora
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da morte... mas sou indigna de todo o per-
déo!.. odeia-me... Esquece-me!.. e ama Au-
gusto e Virginia, e meus pobres paes. Adeus
até o dia tremendo, em que tdo espantosas
contas tenho de dar... Adeus.»

Narrar o desesperado frenesi de Julio
¢é impossivel.

Por felicidade estava s6, e pﬁde dar li-
vre curso # sua angustia sem testemunhas.
Quando teve valor para senhorear suas
sensagdes, montou a cavallo e partiu em
seguimento de sua criminosa esposa; pass
sados dias voltou e procurou occultar ao
mundo sua deshonra e a de seus filhos.

Deixaremos porém os trahidos para se-
guir a traidora.

CAPITULO VI

Henriqueta chegou & Bahia com Car-
los, e 14 passou por sua esposa. Se ndo fos-
sem o0s remorsos e as saudades poderia ella
ser feliz no primeiro anno em que foi ro-
deada de attengdes pelo seu amante; mas
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apenas este safa de casa, ella fa 4 janella
d’onde via o mar, e chorava amargamente.

Como queria viver muito retirada, Car-
los estava com ¢lla n'uma quinta, e nos pri-
meiros tempos s6 ia 4 cidade, quando a ne-
cessidade o forgava a isso; porém a sua pai-
xdo foi esfriando, e os pretextos comega-
ram a ser frequentes para deixal-a. Henri-
queta nflo se queixava, 'Tinha deixado de
ser zelosa. Até ds vezes o via sair com pra-
zer, para poder entregar-se a seus negros
pesares. A criminosa infeliz ndio era a mes-,
ma, nem no physico, nem no moral. Seu
rosto se defecava e emmurchecia, seu ca-
racter se purificava no erisol da infelici-
dade. No coragio e alma era mais virtuosa,
para assim dizer, do que no tempo em que
o seu porte era bom; pois odiava o crime
mais que nunca; e, se nio fora um filho que
tinha de Carlos, tel-o-ia deixado, ou antes
niio o teria seguido. Mas o pequeno Eduardo
ndio era bem visto de seu pae. Era feio,
doente, e lhe recordava uma culpa, que tio
més consequencias tivera. A mie era mie.
Amava o pequeno e se compadecia d’clle.
E nilo se atrevia a deixal-oao pae, temendo
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que o abandonasse, nem a leval-o comsigo
para morrer de miseria.

Estava ella um dia com seu filho nos
bracos, e .derramava lagrimas, lembran-
do-se dos filhos que niio tornaria a ver.
Ouaviu cavallos. Devia ser o paede Eduardo;
enxugou 08 0“108 e procu rou aparentar 80~
cego. Carlos entrou com um amigo; unica
pessoa a quem ella tinha consentido vér,
para satisfazer Carlos.

— Emilia, disse Carlos, (ella havia to-
mado este nome) faze favor de entregar o
pequeno a uma negra. Nio posso ouvil-o
rabujar. Tenho-te pedido muita vez que nio
estejas com elle ao collo; isso faz-te mal.

Henriqueta entregou, suspirando, a
crianga a uma escrava. Rodrigo, o amigo
de Carlos, disse a este:

—N#fo ha casa, que eu goste de fre-
quentar como a tua. Além do favor que me
fazem em me tratarem com amizade, sinto
uma verdadeira ventura ao vér tanta paz e
ordem, e tanta dogura para os negros. A
snr.* D. Emilia é um anjo. Bella, amavel,
boa, virtuosal.. Se eu soubesse que achava
uma esposa assim, casava-me ji.
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Henriqueta cérou e deseérou. Carlos
fingiu rir e replicou para que mudasse a
conversa:

—Casa depressa. Quero dangar-te na
boda. Mas ji que fallei em dangar... Con-
ta-me c4; foste hontem feliz? Que tal esteve
o baile? Nao me disseste ainda nada d’elle.

—Oh!.. diverti-me muito!.. Eu bem que-
ria, que fosses com a senhora. Succedeu ld
um caso de summa pilheria. Jodo Felizardo
tinha trazido de Inglaterra uma linda moga,
que nos impingiu por sua mulher.

—Oral.. Todos sabem isso!

—Tu sim, mas a senhora niio. Ella ndo
falla com ninguem; vive s6 para seu marido
e seu filho. Se todas as mulheres cumpris-
sem assim os seus deveres...

— Conta-nos como fei o baile.

—dJodo Felizardo apresentou-se 14 com
a sua ingleza. Nés estavamos prevenidos, e
o0s pozemos no meio da rua. Se visses como
elles gramaram a affronta... Fazia estalar
de riso!.. Foi muito bem empregado!.. Que-
rer-se igualar com senhoras honradas uma

aventureiral..
Carlos, abatido e desanimado, ndo tinha
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tido forca de tornar a interromper o amigo,
bem que adivinhasse o que estava soffrendo
a sua cumplice; pois, sempre que o fizera,
tirdra médo resultado. Henrigqueta havia en-
cerrado no fundo d’alma os trances dolo-
rosos porque estava passando. A’ ultima
phrase porém de Rodrigo nilo pdde mais;
levantou-se para sair; mas a vista lhe faltou
e baqueou em terra. Os dous amigos a le-
vantaram, e Carlos, para disfarce, lamen-
tou que Emilia fosse sujeita a desmaios.

Duas escravas levaram a senhora para
o leito, e a fizeram tornar a si.

N'esta oceasifio sentiu Carlos immensa
compaixdio pela mulher, que desgragéra, e,
se podesse, lhe restituiria a paz e ventura,
que lhe roubéra, 4 custa de todos os seus
haveres. Tarde lhe chegavam idéas genero-
sas!.. A infeliz estava votada a uma vida
de ignominia € remorsos.

Toda a noite esteve Henriqueta em ter-
riveis agitagdes. S6 de manhi adormeceu.
Carlos saiu entdio. Ao voltar achou-a mais
socegada; mas, apenas se viu com elle, tendo
uma negra saido com Eduardo, exclamou
apertando as mios convulsas ao peito:
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—Ah!.. meu Deus!.. se aquella desgraga
nos succedia a nés!

—Socega, disse elle acercando-se com-
passivo, socega, minha querida Emilia. Nin-
guem duvida que és minha esposa. Todos
te respeitam e amam.

—Sim!.. sei enganar melhor o publico
que essa pobre inglezal.. que recebeu todos
os insultos, que en devia participar. Por
mais criminosa que ella seja, nio o pbéde
ser tanto como eu... e comtudo s6 tu sabes
quanto sou infame... Perdda-me, Carlos..."
perdda-me por ter sido tio fraca.

—Emilia... Deixemos este assumpto.
Quiz hoje comprar-te um bello mulato, para
te acompanhar, quando saisses.

—Por piedade ndo me dés mais d’esses
infelizes. -

—=8Se tu chamas infelizes os negros que
tratas como filhos, que chamarés a alguns
que eu hoje vi?.. Um deixou-me horrori-
sado!.. Estava em uma loja humida, ni,
prezo a um cepo, e 4s escuras. Disse-me o
senhor, que m’o foi mostrar, que elle tinha
a ¢dr eshranquigada por estar ha tempos
alli de castigo, a jejuar a piio e agua, e &
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levar agoites todos os dias, ndio porque fosse
doente... Ahi estds tu a chorarl.. .

—Carlos, se te deve alguns cuidados o
meu s0cego, val... compra-me esse desgra-
¢ado.

—Quiz compral-o, por me fazer muita
compaixio, e vel-o estender-me as mios em
ar de supplica. O senhor.dava-m’o muito ba-
rato, mas disse-me que ndio queria enganar
ninguem, que o negro tinha um genio fe-
roz, que estivera para matal-o com um ma-
chado. Antes te comprarei o mulato em
que te fallei.

—Nio, ndol.. Compra-me o negro, que
estd em castigo. Mas has de me fazer mais
um favor, compra-o com o prego de umas
joias que trouxe de Portugal.

—Ah, Henriqueta!.. Nio te pedi tanto
que ndo trouxesses nada da casa de Ju...

—-Cala-tel..nfio pronuncies o seu nome!..
Faz-me um mal terrivel ouvil-o da tua boca.

_As joias que trouxe foram aquellas que meuns
paes me deram antes de casar; e s6 vieram
commigo como lembrangas da minha vida
innocente e pura. Quero vendel-as todas, se
for preciso, e comprar esse desgragado com
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o meu dinheiro. Essa boa acglio me dard
muita consolagio, e talvez proveito.

—J4 fazes distincgiio do que é meu e
teu?.. Guarda as tuas lembrangas. Quero
dar-te eu o negro. E’ muito barato. Deus
queira que nio venha dar-te desgostos.

Henriqueta insistiu, que queria com-
pral-o com dinheiro seu. Depois de breve
debate elle ceden. Tinha conseguido seu
intento, que era distrahil-a de seus remor-
808,

No dia seguinte foi Carlos 4 cidade, e
voltou com o negro vestido de novo, e apon-
tando-lhe para Henriqueta, lhe disse:

—-José, alli estd a tua senhora, que te
comprou com dinheiro do seu bolsinho. Vé
como te portas!.. Ella quiz-te livrar dos cas-
tigos que estavas soffrendd; vé se és ingrato.

O negro tinha-se arrojado aos pés d'ella,
e lh'os beijava soffocado em choro.

Foi este o dia mais feliz da vida errada
de Henriqueta, ou de maior consolagiio;
porque felicidade nfio a ha onde existe o
remorso.
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CAPITULO VII

Passaram-se perto de dous annos sem
grande novidade no viver de Henriqueta.
S6 ella tinha mais vagar de chorar suas cul-
pas na soliddo. Carlos mais e mais se afas-
tava d’ella. Parecia que lhe pesava a sua
companhia.

A misera nem agora tinha a criminosa
satisfagfio de crér que havia sacrificado a
honra, a. patria, a familia, os seus deveres
e todas as suas alegrias a um amante fiel:
ella conhecia bem que s6 a commiseragio
e a vergonha obrigava Carlos a tratal-a
ainda como sua mulher.

—Se niio féra Eduardo, pensava ¢lla,
se ndo fora meu pobre filho, dispensaria
Carlos d’este martyrio, fugindo, fosse para
onde fosse. O’ meu Deus!.. que aviltamento
o men!.. Vivér 4 custa de um homem que
me perdeu... e que me desprezal.. Mas onde
posso ir com meu filho?.. Como o poderei
sustentar?.. Desacostumei-me de tal sorte
de trabalhar... Apenas sei chorar.

Os mimos de Eduardo enterneciam a

-
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infeliz, e The retalhavam a alma, por elle ser
filho de um erime, e porque d’aquella eda-
de fora por ella abandonado Augustinho. Os
pequenos eram muito differentes porém.
Augustinho aos quatro annos era bello, for-
te, atrevido e cheio de graciosa ignorancia,
@ de innocencia. Eduardo nfdo era bonito,
nem forte. Sua alma era bella, seu espiri-
to perspicaz, mas sua timidez ndo o deixa-
va mostrar o que valia. Seu pae o tinha por
-estupido e parvo e niio o amava. O meni-
no o temia. Todo o seu affecto se empre-
gava em sua mie e José.

Este negro queria adivinhar-lhe as von-
tades, para agradar a sua senhora.

Um dia passeava José com a creanca e -
desviou-se um pouco para apanhar-lhe la-
ranjas; ouviu um grito; volta-se e vé um
grande mono, levando o menino. Corre apés
elle, mas o macaco pula sobre as séves, tre-
pa ds arvores, transpde collinas, levando
sempre a sua presa, que bradava por José
continuamente. O negro perseguia-o com
actividade. O mono, seguido de perto, en-
direitou por uma ladeira abaixo, porque

ando tinha por onde se safar; mas mostrava
-
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muita inquieta¢iio; é porque no fim estava
um rio e elle nfio podia tomar 4 direita, nem
4 esquerda. Chegando & borda do rio o
manhoso animal atirou 4 agua a creanca e
trepou para uma arvore, tendo por certo
que o negro o deixaria para acudir ao me-
nino e assim foi. José se atirou ao rio, ain-
da que estivesse alagado em suor, e salvou
o filho da sua bemfeitora.

Com o susto e com o banho estiveram
ambos muito doentes; particularmente José,
que esteve 4 morte. Quando Henriqueta vin
o negro sfio, lhe disse, que j& que outro bem
lhe ndo podia dar em remuneragio dos
seus servigos, lhe dava a liberdade. Em vez
da alegria que todo o eseravo sente ao ver-
se liberto, José mostrou no rosto‘intensa
dOl‘.

—Que tens, José? lhe perguntoun ella
admirada. Nio entendeste o que te disse?
E’s agora senhor das tuas acc¢des. Recom-
mendo-te; que enfreies sempre a tua colera.
Os homens livres precisam tambem subju-
gar suas paixdes.

José se langou de joelhos, bradando:

—O negro querer ser escravo deminha
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senhora... Ndo querer nunca deixar minha
senhoral...

—Meu bom José, tens-me entdio muita
affei¢iio?

—Sim... sim... minha senhora.

Pois estards commigo emquanto quize-
res; mas ¢s livre.

José beijou os pés de sua senhora, agra-
decendo-lhe, ndio a liberdade, mas o dei-
xal-o viver com ella como escravo.

~ Quando elle sain, bradou Henriqueta
com as lagrimas a correr pelas faces: .

—LE os brancos desprezam os negros!..
Ai de mim!.. 86 o coragio d'este grato ne-
gro me restal.. Ninguem mais me ama!

—E eu, méie?.. e eu, disse Eduardo, que
assentado n'um cantmhg do sofé tinha es-
tado ealado e attento.

A miie tomou-o nos bragos e o cobrin de
beijos. A discrigiio prematura d’esta crean-
¢a era cousa pasmosa. Conversava com sua
mile com muito juizo, e raras vezes brincava.
Era triste. A melancolia da mie e o desamor
do pae o tinham tornado assim.

— Mie, disse elle, o senhor Rodrigo
disse-me que os negros sdo assim, para se



b2
nfio sujarem e nos servirem: isso pbéde
ser?..

— Nilo, meu filho; o snr. Rodrigo dis-
se-te isso por graca.

—Mas é tio feio mentir!.. O Senhor nio
quer que se minta.

—FE’ verdade... hei de ralhar ao snr.
Rodrigo.

—Mae, por que quer José ser negro?..
A mie queria que elle fosse branco.

—Nio, Eduardo, eu ndo podia querer o
que Deus nilo quiz. Elle nasceu negro, e as-
sim ha de morrer; mas escravo é que nio nas-
cen. Quando crescerés havemos de fallar so-
bre isto mais a fundo.

—Eu queria ser muito grande... como o
pae e o snr. Rodrigo, para conversar com
a mie, e entender tudo que me dissesse.

—Mas entfio niio te terei ao collo como-
agora.

—Isso ¢ verdadel.. e é tio bom estar as-
sim.

—Entdo porque foges dos meus braqos-
a todos os momentos ?

—Para a nfio incommodar. O pae diz,
que lhe faz mal pegar em mim. ’
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—O’ meu rico filho!.. a unica cousa que
me faz bem e me consola é ter-te ém meus
bragos.

—Ah!.. Ougo a voz do pae nas escadas...
Deixa-me ir para o José?

—Sim, mas antes beija a mio a teu pae
e cumprintenta o snr. Rodrigo, que tambem
sobe.

(Carlos entrou com Rodrigo. Havia dias
que negocios ou divertimentos o tinham de-
tido longe de Henriqueta, mas cumprimen-,
tou-a com muita frieza, e repelliu seu fillkio,
que tentara beijar-lhe a mio.

Passado pouco foram os dois amigos
passear 4 quinta. Henriqueta saiu tambem

_correndo, e foi embrenhar-se no laranjal,
onde se acoitava sempre que as saudades do
tempo passado, ou das pessoas que abando-
nara a opprimiam. Muitas e amargas lagri-
mas tinha alli derramado e n’este dia nilo foi
um dos que menos chorou.

Aos seus pesares do passado se reunia
o amargor do presente, e o receio do futu-
ro. E que viria a ser do seu Eduardo?

O pae o odiava; e ella niio ousava mes-
mo queixar-se d’isto.
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Infeliz Henriqueta!.. ainda ndo tinhas
esgotado o calix do amargoso fel, que devias
beber gbta a gotal

CAPITULO VIII

Algum ruido- e fallar a meia voz veio
colher a mie de Eduardo no meio do seu
prantear, e o supplicio que entdio padecen é
acima de toda a expressdo. Suas lagrimas
se seccaram, suas faces tornaram-se palli-
das, e seu corpo tremulo e coberto de suor
frio curvou-se quasi sem ella dar por isso,
e se ocenltou entre as folhas das bananeiras
que estavam na borda do laranjal. Do ou-
tro lado entre Rodrigo e Carlos corria o se-
guinte dialogo:

—E’ o que te digo Carlos, estimo-te me-
nos desde que lhe mostras pouca affeigéio.
Confesso que Leonor é uma moga bonita e
galante, mas que te importa a ti isso, ho-
mem casado com uma senhora de tantos
meritos e virtudes? Dizes que D. Emilia vai
perdendo a belleza todos os dias. Isso é ver-
dade: mas suas boas qualidades, sua docili-
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dade e paciencia sdo sempre as mesmas.
Quanto mais te tornas injusto para ella,
mais a admiro. Nio faz uma s6 queixal...
uma s6 reeriminagiio! Carlos, uma esposa
virtuosa e boa é sempre bella para um bom
marido. E quem te diz que os desgostos que
lhe dés ndo sdio os algozes de seus encantos?
E D. Emilia ainda tem muita belleza, e en-
tre a maior parte das mulheres levaria a pal-
ma.

—Rodrigo, vou fazer-te uma confiden-.
cia, que nunca pensei fazer-te, para que co-
nhecas o horror da minha situacfio... mas
ndol.. basta que saibas que duas cousas me
levaramarequestar Emilia, a paixdio doamor
por ella, e a do odio contra outro homem,
que tambem a amava. Nos primeiros tem-
pos julguei-me feliz pela possuir; porém
agora que me inspira indifferenca... tedio...
aborrecimento... e que s6 me resta, para
temperar. estes desagradaveis sentimentos
uma pouca de compaixdo...

—E a estima... e o respeito?.. Mostra-lhe
estes sentimentos, que sio os mais duradou-
ros, solidos e apreciaveis.

—Amor era o unico sentimento que po-
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dia mostrar-lhe; o unico que ella acreditaria
verdadeiro. Estima e respeito, se os podes-
se fingir, tomal-os-ia por escarneo. Emilia
ndo é minha esposa, foi minha amante, e
agora ¢ uma mulher que sou obrigado a
respeitar e fazer respeitar ao publico... j&
que ao publico menti. Uma mulher que me
corta as azas, se quero voar. Sou mogo,
rico, solteiro, e niio posso escolher uma es-
posa entre as mulheres mais pobres.

—Quem tal havia de dizer? Nio ¢ tua
esposa aquella infeliz senhora?!

—~Conheces agora que tenho razio em
fugir-lhe?

—Nio, cada vez conhego que és mais
injusto com D. Emilia. Meu amigo, sé nm
homem de bem. Casar com uma amante
moga e bella, é cousa facil e aprazivel; mas
casar com a mie de um filho quando ella
comeca a envelhecer, e que o coraciio se
inclina a outra, é um acto custoso, mas
de justiga e probidade. Se D. Emilia deixou
a vereda da virtude, foi de certo por que te
amava muito. Tem uma alma tdo nobre, um
viver tio honesto, um eoragiio tdo excellente,
que se torna digna de ser a esposa de um



b7
SAAASANAAA,
homem de bem. Casa com ella, meu amigo.
Serd sem limites a sua gratidfio, se a rege-
nerares do sen immerecido abatimento.

—E’ impossivell..

—Nio ha nada impossivel no desempe-
nho dos seus deveres. Esta maxima apren-
di-a da mée de Eduardo.

—Ella disse-te isso?.. Desgragadal.. Os
remorsos a atormentam. Tenho pena do
seu soffrimento; mas que The hei de fazer?...
Nio lhe posso restituir a ventura, que-
lhe roubei. Fizemo-nos desgragados um ao
outro... Seremos o algoz e victima mutua-
mente. Estamos ligados por lagos de erime,
que se ndo podem desatar. Emilia... (nem
Emilia é seu nome)...

Henriqueta estremeeeu e se occultou
mais entre as bananeiras. Cuidou ir ouvir
sen verdadeiro nome. Carlos suspirou, e
continuou: v

—Essa a quem roubei a paz e ventura,
e que agora faz o men tormento, era ca-
sada; e abandonon a familia para me se-
guir.

—~Quanto deve soffrer!.. Ah! nma mu-
lher com as snas idéas tdo culpadal.. Pobre
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falta de attengdes que costumas; adoga-lhe
a taga de fel que ella traga, por commise-
racio por ella, e por amor de teu filho.

—Nio me falles n’ellel.. Ainda me abor-
rece mais que sua mde. Se ndo fosse essa
insipida creatura, nunea eu resolveria Emi-
lia a abandonar a sua familia, e seriamos
ambos felizes. E o pequeno é tio feiol..
tio estupido!.. tdo fracol.. tio desengra-
gado!..

—Nilo tem nada d'isso senfio ser fraco.
Tu o atemorisas. Quando estd sem ti é
muito ajuizado e interessante. i

—Aborrego-o, e elle paga-me na mesma.
Apenas apparego faz-me a graca de se es-
quivar,

Os dois amigos, que haviam conversade
assentados n'um banco, se ergueram, e con-
tinuaram o passeio.

Henriqueta, logo que os sentiu longe,
correu a casa, e ordenou a José que ndo
perdesse o menino de vista. Parecia-lhe vér
Carlos erguer uma mio filhicida sobre a in-
nocente creatura. K fechou-se no seu quarto
dizendo, queria ficar s6 o resto do dia.
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Carlos deixou-lhe algumas desculpas e
tornou a partir com Rodrigo. :
~ Quando a infeliz ouviu o trote dos ca-
vallos, chamou José e disse-lhe:

—Preciso_voltar 4 patria com meu fi-
Jhinho. 86 de ti me fio. Quero ir em se-
gredo. Vai vender-me estas joias, e arran-
jar-me passagem em algum navio, que parta
breve para Portugal; seja para que porto
for. Serfio os ultimos servigos que me fards,
bom José. :

—O negro ird com sua senhora; res-
pondeu José.

—N#o, meu bom José, ndio. Na minha
patria ha poucos homens da tua cér, e os
loucos (e desgragadamente ha muitos) zom-
bam de vés outros. Tu s arrebatado. Se
ouvisses escarnecer de ti, farias alguma des-
ordem, e serias castigado. Que afilicedo
niio seria a minha entfo!..

—O negro niio faré desordens, estando
com sua senhora.

—Se podesses conter as tuas iras, serias
desgragado.

—Serei muito contente estando com
minha senhora e o menino.
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—Meu amigo, isso niio péde ter lugar.
Hei de viver muito pobremente; nio pode-
rei ter-te commigo. O meu trabalho chegaré
mal para ndlo deixar morrer men filho 4
mingua... Talvez serei forcada a esmolar
um pedago de pio.

Henriqueta cobriu os olhos com as méos
para occultar as Jagrimas. O negro replicou
com intimativa e forca:

—O negro ha de trabalhar. A’ minha se-
nhora e ao menino nio ha de faltar pao.

—Excellente coragio!.. exclamou a in-
feliz, abragando o negro; que niio tenha eu
a abundancia em que nasci, para ter-te
sempre commigo socegado e felizl..

José confuso e interdicto se lancou de
joelhos em se livrando de seus bragos; e
curvando-se, beijou-lhe os pés, humedecen-
do-lh'os com lagrimas.

—Alma generosa, proseguia ella, incli-
nando-se para elle e pondo-lhe a mio na
cabega, levanta-te e attende-me. Nio devo
acceitar o teu sacrificio, mas levarei no co-
ragio a lembranga da tua dedicacio. Meu
bom José, em Portugal nilo terias em que



61
ganhar o ten pdo, quanto mais o meu e de
meu filho!..

—L4 os senhores niio fazem barbas?

—Fazem.

—Entdo o negro ganhar 14 sua vida.

—Queres por forga ir?

—Sim, minha senhora, mas antes... meu
senhor ndo escapar ao negro, que é méo
para minha senhora tio boa.

O negro pronunciou estas palavras com
uma vista tdo feroz, que a mie de Eduardo
estremeceu, e para desviar o crime excla-
mou com forga:

—Malvadol.. Querias matar o senhor
que te tirou dos ferros?.. Vé o que fazes!..
Unm assassino me faria horror.

O negro sem perder & vista ferina abai-
xou um pouco a cabega, balbuciando:

—Elle ser méo para minha senhora...

A pobre Henriqueta assentou abater-se
na opinido do negro, para o estorvar de
commetter o crime, e replicou, cobrindo os
olhos:

—Estds enganado, José. Nio fujo ae
snr. Carlos, porque elle me trate mal. Dei-
x0-0, porque ¢ esse o meu dever. Elle nio
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¢ meu marido... nem o péde ser. Sou a mu-
lTher mais culpada do mundo todo. Aban-
donei meu marido... meus filhos... meus
paes... para seguir aqui o snr. Carlos. Agora
o deixo para viver com o filho que meresta.
J4 vés que ndio sou digna do respeito e
estima que me tinhas. Mas assim mesmo
espero que me fards os servigos que te
pego.

José ficou cabisbaixo e calado. A po-
bre senhora murmurou com as lagrimas
nos olhos:

—Até este coragdio me foge!..

O negro ergueu a cabega e as mios,
exclamando:

—Negro amar sempre e 1espe1tar mi-
nha senhora. E querer ir com ella para toda
a parte.

Henriqueta consentiu que elle a acom-
panhasse com a condig¢iio que niio faria mal
a Carlos; e elle retirou-se cheio de jubilo
por lhe ser permittido acompanhar uma
pobre senhora e uma crean¢a inerme a
terra estranha, e sustental-as com o seu
brago.
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Oito diag depois recebia Carlos na ei-
dade a seguinte carta: :

cQua.ndo receber esta carta estaré. livre
de mim. Nio me queixo... (eu fui a mais
culpada) e lhe perdéo. Maria fiea com to-
das ‘as chaves. Reécommendo-lhe esta fiel
negra, e todos os outros escravos. Péde de-
clarar que 0 nosso casamento era ficticio;
mas peco-lhe por caridade que ndo diga o
meu nome, nem mesmo ao seu amigo. Adeus, -
snr. Carlos, até ao dia em que havemos de
dar contas... e que terriveis serdol.. com-
tudo Deus é de infinita misericordia. O
nosso arrependimento péde merecer-nos o
perddo. Adeus... Esquec¢a-se que existiu no
mundo a desgracada— Fuilia. »

CAPITULO IX

E’ onze annos depois que vamos en-
contrar Henriqueta em Lisboa n'uma pe-
quena casa do bairro d’Alfama. E quem
reconheceria n'ella a antiga belleza de Ri-

vaes?... Seus cabellos estavam brancos, seus
8
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olhos encovados, e suas magras e pallidas
faces j4 mostravam muitas rugas. -

Parecia uma sexagenaria que na moci-
dade tivera feigdes regulares, e tinha de
quarenta e dois a quarenta e tres annos.

Ella trabalhava de dia e de noite, tanto
para se distrair de seus pesares, como para
concorrer para os gastos da casa; mas os
trabalhos d’'uma mulher dio tdo pouco lu-
cro que, se ndo fora José, teria a pobre se-
nhora morrido 4 mingua e mais seu filho.

O negro a barbear e fazer outros pe-
quenos servigos ganhava bastante, porque
era geralmente bemquisto pela sua activi-
dade, honradez e humildade. Primeiro ha-
via sido arduo a José ouvir os rapazes
zombar d’elle, mas acostumou-se de tal
sorte, por amor de sua senhora, a fingir-se
surdo, que por fim j& nenhuma chufa lhe
fazia mossa, e por isso mesmo j& ninguem
o incommodava.

. Um dia, que Henriqueta trabalhava de
tar_efa, eomo sempre, entrou seu filho. Tra-
zia um rolo de papeis na mio. Andava na
aula de desenho. Pousou os papens e 0 cha-
peu e correu a sua mie.
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Este mocinho, alto; magro e pallido,
tinha rosto interessante e meigo, mas dava
mostras de pouca saude. A’ sua natureza
era debil, sua alma delicada. O traje de
Eduardo era muito’ simples) mas de uma
-extrema nitidez e asseio.

Henriqueta: vestia: roupas  escuras: e
grosseiras ¢ talhadas com extremo desali-
nho. Se algum gosto lhe restava pelo-tra-
Jar easqmlho ella o empregava em seu fi-
lho.

Béijou Eduardo com muita ternura as
mios de sua méie. Hsta lhe sorria melan-
woolica. Elle se assentou em um banquinho
aseus pés, e lhe disse, estorvando-a de tra-
balhar: - i 19

—Nunea ha de ter descanso?... Nunca
ha de divertir-se com algum passatempo?...
‘Prabalha sem cessar, e isso lhe faz mal.

=~ Niio, meu filho; respondeu ella, ane-
diando-lhe a cabeca; o trabalho'me faz bem,
e tenho todos os dias o melhor divertimen-
to ' que pomw ter. Vejo-te; fallo-te, recebo
as tuas eariciasi Deixa-me agora acabar
este vestido, que é d'uma’'vizinha que wm:.
pressa d'elle.

*
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—Faz-me tanta pena ver a azifama
com que trabalha sempre!... Tenha pacien-
cia, por ora nio a deixo continuar. Deixe~
me tornar a beijar-lhe as maos. E repita-
me que a minha presenca lhe dé prazer;
tenho precisio d'essa seguranga. A's ve-
zes... muitas vezes me parece que em logar
de alegria, lhe dé pesar a minha vista.

—Oh, meu filho!... ndio penses isso!

—Penso, minha mae, e tenho razio
para o pensar. Ai Jesus, Jesus!... minha
querida mde... tem razio de se mortificar
commigo. De que sirvo en no mundo? Fra-
co ¢ doente, para nada. presto. S6 sirvo
para dar-lhe trabalho e canceira, e ao nos-
so bom José, e em retribuigdo que lhes
doul... Sou muito desgragado pela minha
inutilidade!.., 300

—Meu adorado filho, pelo amor de
Deus néio me digas que és desgragadol...

—Perdoe... Sou-o, porque a vejo pa-
decer, e ndo posso alliviar suas tristezas.
Nio posso perdoar a meu pae... Nio me
ralhe... Sei que ndio devia dizer isto, nem
pensal-o; porém ndo tenho a sua virtude e
bondade.
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'~ Que offensas tens de teu pae?!... per-

guntou a infeliz cérando e fszen&o—se pa.l-
lida alternativamente. >
" Bduardo' deixava ocair- algumas lag-n-
mas nas mios de sua mie que tinha entre
as ‘suas, ¢ apertando-as ao coraio, respon-
—Perdoe... sei que tem querido enga-

nar-me... Meu pae nio morreu. Lembra-
mem‘nito bem que viviamos em uma linda
©asa ‘e quinta; e que muitos pretosnos ser-
viam. Meu pae ndo nos amava.. - era duw 3
Nﬁs lhe fugimos. - '

‘Heénrigueta ‘deixou cair a cabeqa. sobrs
o peito e guardou silencio. Seu filho con-
tinuou; beijando-lhe as fhdos: -« 0

—As suas maximas nfio teem conse-
guido com que eu seja generoso... Nio per-
d6o a meu pael... Ter uma esposa tio boa
tio meiga... tdo terna... tio virtuosa...
% ~.Eduardo! interrompeu a pobre se-
nhora, arrancando uma das mios de entre
as de seu filho, e cobrindo os olhos; nio
continues... Matas-me. N#io sabes o que di-
zes. E nfio aborrecas teu pae. Elle nio teve
culpa em nés o abandonarmos.
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—Eu sei o contrario. Niio queira illu-
dir-me. E oh! meu Deus!... que incalcula-
veis males nos faz elle soffrer!

—N#o pensei que eras ambiciosal... A
falta de riqueza te parece um mal tio hor-
rivell... O amor €0 trabalho, a honra e.a
virtude nflo serfio as unicas riquezas dignas
de aprego?... -

~—Nio sou ambicioso, minha rica mde,
nio! Quizera ter alguma pequena parte das
riquezas de meu pae, para yer gozar mi-
nha querida mie de todas as commodida-
des da vida, e o bom José.de descanso; po-
rém niio me lembrava agora isso... Os ma-
les a que alludia eram outros. -

—Quaes siio, Eduardo? Quaes sfio?

—E’ um segredo.

—Um segredo?!.. Tu me assustas!

—Nio se assuste, minha rica mie, tor-
nou elle, fingindo brinear e rir, ndo é caso
para sustos. E’ uma experiencia que quero
fazer. Vejamos, se sei guardar um segredo.

‘Henviqueta puxou seu filho para si,.e
abrag¢ada n'elle disse com terna meiguice:

—Meu Eduardo, has de me dizer esse
segredo. Com nma mde ndo deve haver
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dissimula¢des. Ora ‘vamos... ¢ bom filho,
dize-me esse segredo.

—Ah!... ahl.. como queria fazer-me
cairl... Com que anzol se dispunha pes-
carl... Bem sabe que os seus carinhos sio
a isca que mais me atrahe e engoda; mas
d’esta vez perde os seus afagos. Quero que
veja que tenho aprendido -as suas ligdes.
Um segredo ndo se diz a ninguem, nem
mesmo a uma terna e carinhosa mie. .

—Meu filhol... '‘meu amor; tu ndio p6-
des ‘ter segredos para mim. Nilo me quei-
ras deixar em uma terrivel anciedade.

~—Como a mée é curiosal... Orasuppo-
nha que querem fazer-me ministro d'es-
tado. s i -

—Eduardo, tu nfio pédes enganar-me.
O teu rosto é.um livro em que estou acos-
tumada a ler. Nio péde lograr-me o teu
riso for¢ado. Occultas-me alguma desgra-
¢a; mas has de dizer-me qual é. O conhe-
cimento da verdade nio péde ser mais
cruel do que as suspeitas do que poder4 ser.

José entrou assustado e exclamou:

—Minha senhora, o senhor mogo quer
comprar pistolas!
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- Eduardo lhe langou uma vista tio se-
vera, que o pobre negro tornou a sair com
a pressa com que entrara. .. !
«-——Comprar pistolas!... rapetm Henri-
queta, fitando vistas atexrradas em seu filho,
comprar pistolasl... Eduardo, ordeno-te,
que me. digas, para. que precisas d'armas.
Ficas calado?.. Nio ouviste, que te ordene,
que me diaseasea, para qne precisas d’'ar-
ma.s? 14 i}

—Nio se- agpme. mmha boa. mile. Vou
dizer-lhe o que passo. Ha cousas, que me
seria impossivel de balbuciar mesmo. Of-
fenderam-me, minha virtuosa mde!.. offen-
deram-me meortalmente. K ndo ha forgas
humanas, que possam desviar-me da ten-
gilo, que tenho de castigar o malvado.

—Com um aasaaumoll! B mhmou a
mie aterrada.

—Nio, minha, mae. Cmn um &ueﬂo. :

—Oh; meu doce Jesus!.. como elle se
enqueoeu cedo dos preceitos de religido, que
lhe deil.. E' mais um cashgo de meus pec-
cadosl..

E & triste senhora desatou a/chorar
como perdida. O filho procurou enxugar
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as lagrimas. mn.bernas com: oaoulos» e om-
cias, dizendo: - >

w0’ minha. qmmda. mﬁe nﬁo choro!..
Despedaga-me o coragiio! Ou(;arme wEu te-
nho todos os: seus ditames - gmvados na
alma. o e o Yausti

—Entio; men ﬁlho, Gomo ousas penm
em: duello?l.. 183

—E nio tente deavfmr-me do meu pro-
posito. Escute o que tenho a dizer-the. De-
clarei-lhe os meus intentos por duas razdes,
primeiro porque m'o ordenou, segundo/por-
que nem as suas ordens, nem os seus rogos
podem abalar a minha resolu¢do. O castigo
do méo péde ser deferido, se me fecharem,
mas ou tarde ou cedo W0 hei dé dar. Néo
chore... ndo.chore assim!.. Olhe, minha ado-
rada mie, nio esqueci os seus preceitos de
religiio, e perdoaria uma offensa propria;
mas nio posso deixar passar calumnias so-
bre a pessoa mais virtuosa da terra. Devo
castigar o difamador: se o nio fizesse, po-
deriam haver crédulos... Pelo que tenho ob-
servado o mundo menoseaba a virtude hu-
milde; e acata o vicio mesmo sendo arro-
gante. K’ mister pois, que a virtude tenha
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quem a defenda arrogante, quando a insul-
tam. E chora cada vez mais; minha digna
mie!l... Teme por mim?.. A sud ternura
exagera. o perigo. Ndo haviam antigamente,

minha cara mie, duéllos que se chamavam
- 0 juizo de Deus?.. Pois bem, este serd tam-
bem um juizo de Deus. Eu ecomo David ma-
tarei o Golias. A mio de uma. creanga vin-
gard 'a virtade calomniada. Aquelle dos
dois que combater pela verdade matard o
contrario.

Era muitol.. Henriqueta desorientada
se langoun de joelhos diante de seu filho,
bradando:

~—Misericordial.. Nio me laceres mais
o coragio!.. E' para defenderes a reputagio
de tua desgracada mde, que te vaes votar
a morte violenta!.. Morte de corpo e talvez
d’almal.. E essa mie que queres desaffron-
tar - mais ‘criminosa cem vezes do que
o péde orér esse homem, que queres ma-
tan.
—Oh, minha mie!.., exclamou o joven,
forcejando por. levnnml-a -esse ardil niio me
illude. Sei o que devo pensar. Lembra-me
muito bem, que meu pae era seu marido,
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e sei que depois que-o deixamos, tem vi-
vido s6 para mim.
—Infeliz!.. Estds cnganado!.. Teu pae
ndo era meu marido,

—Oh, meu Deus!.. Para me, aalavm-.a
vida, .minha mile, diz tdo horrivel falsi-
dade?!.. Nio ouvien dizer-lhe a José quando
chegamos.a Lisboa: Vai vender.este annel,
que é a ultima lembranga do meu tempo de
solteiral.. Ndo se afilija com yios receios.
Deus é justo: elle decidird; qual de nés com-
bate pela razio, e serd pumdo nquedh, que

estiver do méo lado.

—Eduardo! Eduardo! j& que Deus as-
sim o quer, para meu espantoso castigo,
sabe a horrivel verdade, e nio me amaldi-

goes!.. (Men Jesus, acceitai esta minha hu-
mzlhnq.ial .) Eduardo... Casei em muito
moca... vi depois ‘teu -pae.,. namorei-me
d'elle... e fugi com elle, abandonando men
marido.., meus filhos... e meus paesl..

Henriqueta estava ainda de joelhos,e
seu filho a abragava. De repente sentiuella,
que os bragos de Eduardo a hrgavam,,e
abafada em pranto, solugou:
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7 ==Repelle-mel.. Sou-nlhe m* ~Falta~
va-me isto, meu Deus!., -« &

- O pobre mocinho nio a ouvin. Tmha-a.
deaxado, porque perdau 08 senndos, e ba-
queow no'ehdo, oot

Precipitou-se sobre elle a desgragada
mie, e vendo-o sem sentidos, soltou um
grito. Passou-se um momento de silenciosa
agonia. Ella apalpava o rosto macilento de
Eduardo: Depmstoreendooa brﬁqoaelamou
eom terrivel angustia:

- —Basta, meu Deus, bastu! Nﬁo poaso
com t.anto -

GﬁPI'I‘UL@ X

Febre l’enta ‘e negra melnncoha, fastlo
€ insomnia, levaram o pobre Eduardoa pas-
sos largos para a'sepultura; Sua alma era
verdadeiramente delicada e virtuosa. E o
retiro, em que sempre viveu, as maximas que
sua mae infiltrara desde o bergo na sua es-
sencia, apuraram a natural nobreza do seu
modo c}e pensar e sentir. Quando pois sou-
be, que sua mdie, que era o seu idolo, que
era tudo quanto amava sobre a terra; quan-
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do soube, digo, que esse ser venerado e que-
rido era uma mulber aviltada e criminosa,
e que o seu nascimento era uma vergonha.
para elle e um remorso para sua mée, sen-
tiu-se acabrunhado e desejou ardentemente.
a morte. nen b pi1 :

Mostrava elle & mesma affei¢iio a sua
mie; e talvez sentimentos de compaixdo o
fizessem ser mais terno. ainda; mas, pelo,
cuidado, que tomava em nada dizer que of-
fendesse a sensibilidade de sua desgragada
mde, pela cautela, com que afastava de seus
discursos us palavras—honra e virtude—
tio naturaes em seus labios puros, bem co-
nhecia a pobre senhora, que elle nilo esque-
cia um 86 momento a terrivel revelagdo.

Deus se compadeceu do infelizinnocen-
te, e o conduziu em breve aos ultimos mo-
mentos, dando-lhe a coragem da virtude, e
o socego da innocencia. A pessoa boa, e
que viveu sempre bem com Deus, nos um-.
braes da eternidade tira forgas da fraqueza
physica, porque a alma ¢ forte, e anima-se
a si-e aos outros. O joven mostrava-se con-
solado por ver que deixava um mundo, em
que gozara tdio poucas alegrias, e ao qual
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o niio prendia sequer uma esperanca. Elle
queriainspirar a sua miie e a José asideias,
que tinha do'resgate, que ia ter; mas asua
logiea quebrava-se de encontro dquellesco-
ra¢des magoados. Henriqueta sobretudo es-
tava n'um estado lamentavel! Parecia, que
seguiria de perto seu filho ao tumulo.

—Minha mie, lhe disse Eduardo, por-
que tem chorado tanto? A vida merece aca-
so0, que se tenha saudades d’ella?.. :

—Meu querido filho, replicou ella suffo-
cada em choro, e apertando-llie as mios en-
tre as suas, ndio choro por ti... O egoismo
¢ que mefaz derramar lagrimas... BEras o
unico fio que me prendia 4 vida... quebrado
elle; que serd de mim, senfio morro logo?!..
S6 no mundo, com meus pesares e remor-
03, que farei sobre a terra?

—Valha-me Deus!.. Nio chore assim,
que quasi me faz ter pena de morrerl.. Con-
sidere, minha' adorada mie, que, se eu vi-
vesse, seria muito'infeliz. Eu era um ente
nullo pava a sociedade, pela minha fraque-
za e’ pouca saunde. Tinha ha muito sammo-
pesar de 'ser um fardo para os dois entes
que me amavam. E se José adoeecesse?..
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Precisaria entio en de mendigar para-sus-
tentar minha mie e o nosso bemfeitor, e te-
nho aalma tio altival.. Morreria mil vezes
n'uma hora. Dos trabalhos mais humildes
nio me vexava, mas esmolar!.. Agradeca-
mos pois a Deus, minha queria mie, a mercé
que elle me faz e que eu niio merecia. Se
Deus néio fosse tio misericordioso, teria eu
mais vida, para expiar meus peccados, e...

—E os peccados de teus paes: nio éisso,
que querias dizer?

—>Sim, minha bdéa mie. Estou n'uma
hora em que se ndo escurece a verdade.
Devia pois expiar os meus erros e os dos
auctores de meus dias, com mais annos de
martyrio. Deus faz-me a graga de me des-
penar; agrade¢amos-lhe tanta bondade!

—Sim!.. o eterno é justo. Leva-te a ti,
porque nfio tinhas crimes; e deixa-me na
terra, para agonizar mais algum tempo.

—O Eterno ndo € 86 justo, minha mde,
¢é tambem piedoso. Conserva-lhe a vida, e
livra-a de mim, para que possa ir pedir per-
ddo, antes de morrer, 4 sua familia.

—Que dizes, Eduardo?.. Como hei de
ousar tal?l.. yas-aizib '
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- —Deve-o fazer... e ha de ousal-o.
sen marido sobretudo: . -
- —Como posso esperar, que elleme per-
doe?..

, —Ha. de. lhe perdoar, mmha. quenda,
mide, porque tem soffrido muito: mas, se
nquelle que offendeu fosse implacavel, Deus
ndo o seria, e ha de perdoar-lhe completa-
mente depois d’'essa humilhagio precisa. No
entanto eu tenho fé, que irei para o céu ro-
gar ao piedoso Senhor, que cedo nos reu-
na a ambos. E creio, que Elle me ha de ou-
vir.

A pobre mie deitou os bragos a seu fi-
lho, e longo tempo ficoa assim, chorando e
gemendo.

Dralli a algumas horas havw. um justo
de menos no mundo, € mais um santo nos
céus.

Dois mezes depois na mesma sala, em
que Henriqueta trabalhara, chorando pelo
espago de doze annos, estava um cavalheiro
de meia edade escrevendo, na mesa que fora
de Eduardo, uma carta concebida n’estes
termos:

«Rodrigo, pediste-me encarecidamen-
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te, que te dissesse o proveito, que tirara
com o meu regresso 4 patria. Satisfarei hoje
o teu pedido... Tambem querias saber se
eu achava noticias da desgracada Emilial..

«Escrevo-te, meu amigo, em uma mise-
ravel casa, em que ella viveu com meu fi-
Tho doze annos.... luetando com a pobreza
e os desgostos! O que valeu, para que nio
morressem de miseria, foi o trabalho d'aquel-
le negro, que Emilia livrou dos tormentos.
Ahl. ella foi propheta, quando me disse:

—«A compra d’este negro ser-me-ha

proveitosa.
«Be tu visses agora aquella mulher tio
formosa?.. ai

«Ha tres ou guatro dias entrei n'um ce-
miterio. O meu cora¢dio ambiciona ha mui-
to impressionar-se de cousas tristes. Sobre
uma rasa sepultura estava uma mulher de
brugos e a seu lado um negro de joelhos a
prantear-se. Conheci José, e occultei-me
tremendo atraz d'am mausoleu. O coragfio
batia-me, porque tinha esperangas de en-
contrar finalmente o meu filho... Ai de
mim!.. ai de mim!.. A sepultura sobre que
via chorar éra a de Eduardo. A mulher,

9
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que estava prostrada, ergueu-se. Niio a co-
nheei. Seu rosto cadaverico e coberto de
lagrimas, parecia o de uma octogenaria.
que iadescer 4 campa. Oavi-lhe a voz... era
a doce voz de Emilia!!! !

—«José, dizia ella entre solugos, estas
sio as ultimas lagrimas que derramaremos
sobre os restos do meu querido Eduardol..
Mas espero que elle alcance de Deus a graga
de levar-me breve para o seu lado... assim
m’o prometten pouco antes de voar para‘a
sua patrial., Foi sempre um anjol.. Elle
dizia bem!.. que faria n'este mundo pobre,
desprezado... sem parentes nem amigos?..
Elle com uma alma tdo nobre e votado 4
desgraga e ao aviltamento!.. Vamos... As
forgas me faltam todos os dias, e preciso de
muitas parair, onde devo... O anjo m’'o dis-
se... é preciso que en me humilhe diante
d'aquelle que offendi. Vamos, men bom
José, leva a tua dedicagio até ao resto.
Acompanha-me l4... 14 onde estava a feliei-
dade, e eu fiz entrar a desgraga. _

«Elles se tinham ido retirando. En es-
tava immovel com o coraglio partido. Que-
ria beijar a sepultura de meu filho, mas te-
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mia,perder, de vista a, mulher, que tdo des-
gragada fizera. Assignalei a sepultura,, e
segui,Emilia. Vi-a entrar n'esta casa, e sou-
be dos yizinhos que iam partir de Lisboa,
e que vendiam os trastes para fazerem a
jornada. Fiz comprar por terceira pessoa
o mais caro [possivel, quanto lhes perten-
cia.

., «0 que era de meu filho o tenho como.
reliquias. Ah! Rodrigo!.. elle desenhaya tio
bem!.. E nos seus papeis achei pensamen-
tos tdo sublimes!., Awmayva sua mie com fa-
natismo, a José com reconhecimento e ter-
nura... i seu pae talves lhe fosse odioso.
Quando em creancinha winha para mim tre-
mendo, repellia-o com, dureza; e se agora
fosse elle vivo, seria eu que tremeria na
sua presenga. Fil-o infeliz, e jd ndio posso
reparar o mall,. E sua mie?!. a quem nem
sequer. me ¢ dado pediv perdio, para ndo
aggravar seus malesl.. A infeliz 14 vai lan-
gar-se aos pés da sua familia.... Oxaléd que
seja bem recebida e que morra em paz. Nio
terd ao menos muito tempo. a soffrer o pe-
sado fardo da existencia.

. ..«Adeus, Rodrigo; ndo: sei ainda se pﬁlr-
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tirei oufra vez para essa cidade, ou se fi-
carei aqui para ser enterrado junto de men
filho. Se me tornares a ver, custar-te-ha &
reconhecer o infortunado Carlos.»

CAPITULO XI

Que saudosas e doces sensagdes nfio ex-
perimenta aquelle, ‘que passados muitos
annos de peénosa ausencia, torna a ver os
sitios, em que correu & sua feliz meninice!..
Mas, ah! para Henriqueta nfio eram doces
essas sensagdes! Saudosas sim... saudosis-
simas e amargas!.. Lembrangas repassadas
de espinhos lhe compungiam a alma, e lhe-
despedagavam o coragdo.

Do Porto se dirigiu a Rivaes. Ao che-
gar perto dos sitios, em que viveu vida tdo
feliz, antes de errar, desejou fartar-se de
penosas recordagdes. Apeou-se, disse a
José, que fosse pela estrada para ir encon-
tral-a na estalagem proxima, e se metten .
por uma azinhaga, que encurtava muito ca-
minho.

A misera filha de Henrique de Moraes
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<caminhava vagarosa. Cada arvore lhe des-
pertava uma lembranga, cada prado uma
recordagio.

Estava-se na bella estagio da primave-
ra. As aves gorgeavam entre os floridos ra-
mos das arvores, os cegadores nas cearas
soltavam galhofeiros gritos no meio da sua
tarefa, e n’'um prado vicejante cantava uma
rapariga com voz monotona e harmoniosa
d'amores, em quanto ceifava com méio des-
cuidada a herva, e as muitas florinhas, que
esmaltavam o prado.

Tudo respirava alegria e vida, menos a
pobre mie de Eduardo. Ella se detinha a
cada momento para respirar e enxugar os
olhos; e, quando deu com a vista n'uma
linda e risonha casa, que parecia com 08
raios do sol feita de jaspe, e encastoar ja-
nellas d’ouro, estremeceu, parando; com uma
das mdos apertou o coragio ao tempo. que
vendava os olhos com a outra,

—Eil-a allil.., balbuciou com voz aba-
fada pelos solugos. Eil-a allil... E’ a mes-
ma... a mesma em tudol.. E eu?..

Lagrimas de fogo lhe sulcaram as faces.

D'uma varanda pendiam tapetes, que
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um criado sacudia. A infeliz lembrou-se da
opuleneia, em que fora creada, e'da sua’'po-
breza presente. Se ndo fora a gr 'xhd% de
um negro, teria ha muito morrido de fome.
Vinham:he’ &epms ideias mais amm‘g&s aif-
da! Era alli'que viveun vida innocente, e all¥
tambem que commettera a culpa que a‘des-
terron ‘do seu eden da mocidade. Ah! ella
agora viuy €Omo ' nossos pnmen-os paes, an-
jos exterminadores, 4 porta’ do parmzo*,
que The védavam ‘o ingresso. Kstes anjos
exterminadores eram o rdmorso, a verg‘o-
nlia'e o temor. - -

“Uma visdo eeleste como que afaston’ ﬁdr
um ' poneo da mente de Henriqueta pensa-
mentos horrorosos. Uma senhora (que pela
forma do corpo e elegancia do traje sé ¢o-
nhecia ser moga) assumara 4 janella do sen
antigo quarto del solteiva. A infeliz quasi
nfio respiron hm momerito; suspensa, immo-
vel, enlevada olhava com via_"!_as fixas aquel-
la graciosa figura. Passado o primeiro mo-
mento aperton o seio com as mios e arti-
culou com gemidos:

~—Meu Deus!.. meu Deus!.. mmhh fi-
Thal.. a minha adorada Virginial..
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E, deixando-se cair sobre a relva., ‘eho-
rou dolorosamente.

Qbando a desventurada ifie ergueu a
cabeqa, a menina tinha-se retirado da j J&-
ne]la.

' Henriqueta continuon' o seu c:dmmho
com uma energia, que se assemelbava d
desesperaq,ao; Chegou perto dos muros da
quinta de seu pae. Tinha tencionado ir até
4 estalagem ¢'deld mandar uma carta a Ju-
lio, se alli estivesse, ou a sen pae, se fosse vi~
vo, pedindo licenga de se Ihe ir deitaraos pés;
mas nfo teve forgas de passarévante. Pa-
rou ¢ olhou em redor. Uma velha fiava
assentada ao sol. Henriqueta, que anciava
saber se toda -a sua familia era viva, e se
era feliz, foi assentar-se, tremendo, junto
da velha, e depois de algumas phrases in-
s:gmﬁcautes, perguntou-lhe de quem era
aquella quinta. D

—F’, respondeu a velha, do snr. Hen-
rique de Moraes; um santo homem, bem-
feitor dos pobres.

—~Seja Deus louvadol.., exclamou a fu-
gitiva da casa paterna, ao saber que seu
pae VIVla
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A velha enganou-se com a exclamagfio e
replicou:

—Sim, sim!.. Péde dar gragas a Deus,
se vem para pedir-lhe uma esmola. E en-
tdo_em que occasifio vem, santinhal..

—E o snr. Henrique de Moraes tem fa-
milia?

—Tem, e que santa familia! Tambem
é o que lhe tem valido.

—Pois succederam-lhe desgragas? —
tornou a infeliz com eerto tremor na voz,

—Desgragas?!.. Isso siio historias lar-
gas. Se quer ouvir cousas de estarrecer, en.
lhe conto. Era casado o snr. Henrique de
Moraes...

—E j4 ndo é casadol.., interrompeu
Henriqueta; morreu sua esposa?

—Morreu; mas espere, ainda l4 ndio che-
gamos.

A filha desgragada correu a mio pela
testa e pelos olhos, enxugando duas lagri-
mas ardentes. A velha compunba o linho
da roca, e continuou:

—FEra casado e tinha uma filha bella
como uma imagem de cera, e bda, que mais.
ndol.. Casaram a snr.* D. Henriquetinha
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com o snr. Julio; e que festas que ndo hou-
veram!.. Tinha eu entio vindo para casa
do meu Tonio e...

—Mas como morreu a consorte do sar.
Henriques de Moraes?

—Santinha, vocé é bem apressadal..
L4 chegaremos. O casamento da snr.* D.
Henriqueta foi abengoado. Nunea se viu
casamento assim!.. Vai sendo quando foi o
snr.” Julio 4 terra dos ingrezes
muito dinheirol.. Estava para vir; a sor.*
D. Henriqueta, que morria de soidades, foi
esperal-o muito longe; e deixou seus filhi-
nhos com seu pae e sua mde.

—E esses fithos vivem?..

—Entdo, vocé quer saber tudo d'uma
assentada! Como lhe ia dizendo, a snr.* D,
Henriquetinha foi esperar seu homem. Na
estrada saem-lhe os ladrdes, e por mais que
ella pedia com as mios erguidas, que a nio
matassem sem tornar a ver o sea homem,
cozeram-na a facadas!., O sor. Julio, que vi-
nha todo contente, encontrou-a morta no
meio da estradal.. Se nio fosse a gente, que
acudia aos aqui-d’el-reis, matava-se sem re-
medio. Veio depois para Rivaes, que met-
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tia medo! Mettia-se pelas brenhas, sem que-
rer ver gente, com as barbas crescida.s ea
vista espantada. Uns diziam que andava
doudo; outros, que trazia a alma de quem
Deus levou. Eu cd nanea lhe vi ativar pe-
dras; e a defunta foi em vida uma santa em
carne e osso, como havia de e¢d vir depois
de'morta?l.’ Assim mesmo niio gostava de
vel-o ir sempre, sempre metter-se entre os
mattos com seu filho pela mio... '

—E’ amigo de seu filho?

~—Se é amigo?!.. B’ aluz dos seus olhoe,
e tambem sua filha.

—Tambem é amigo de maﬁ]ha?

—DPodéral.. Se ‘ella 'é uma santinha
como sua mée! L4 tdo bonita nio é ella,
isso nfo. Nao lhe cheg'a. aos calcanhares. O
snr. Augusto, esse sim, é um mocetdio como
~uma trave; e ¢ saa mile escarradinho! Mas,
como lhe ia dizendo, mettia-se o snr. Julio
com seu filho pelas brenhas, dando gemi-
dos, ‘que fazia cortar o coragiol.. O snr.
Henrique' de Moraes pegava em sua neta
nos bracos, ia por esses campos a rezar
sempre, e tho triste e merenconio, que dava
vontade de chorvar vel-o. 86 sorria para a
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mening, qiismﬂ&‘éﬂﬁ ’lhe'ﬁmﬁd ott The da-
va be]JOS MO O N EOE 85 (19 HIJ P A
L GF, espeﬂa o snr. Hentigtie amo.
raeﬁ? ! RENEATOTAE S i
LA D A%gﬁhta nio qiteria ver
mnguem‘ Fechdvase 116 set quarto'a cho-
rar...'a chore peomo tma vidéira. Uni dia foi
achada por morti entie papeis; ‘que’ tinha
espalhaao peloehiio, e eom uma ‘carta de
sua filha tio agarrada, r;fu«é‘hé o'snr."Julio
lii'a pode tirar; e por signal que a‘q“emjou
logo. Pouces s de’ vida'teve a'stir® D.
Augusta, e passou-os quasi todos com sew
genro. Pois a carta, pelos modos, eva ' re-
dmﬁmend&‘rlsml marido d seus paes; como’
se a snr.* D. Henriquetinha ‘adivinliasse
qtie tirtha de morver em breves andientias. O
certo é*gl ‘a snr.* P Angusta, depois que
leti ' aqiella ¢arfa estava sempré a chamar
por ‘sen genro, €'o ﬂbral;sava com' m’mto
amov, dizendo:* i aned e
(L Me# fitho!.. ‘meu amadb ﬂlho' como
és b°m| SO auan bk s ,_:1.-
' Henriqueta so!m;avt' i Qrad
— Al voce porque ehbm? ’Im éﬁﬁf-
te, mas j4 14 vai ha muitol "~
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—Choro porque perdi um filho ha pou-
co que tambem era muito bom.

—Pois se era bom ha de estar no céu.
Leve a maleita merenconias.

—Continue o que me estava contando...
J& abafei minhas proprias tristezas.

—Morreu a sar. D. Augusta; e todas
essas penas abateram muito o snr. Henri-
que de Moraes, que por fim de contas teve
mal ruim, e ficou emprégado.

—Men Deus!.. quantas desgragas!.. En-
trevado o... senhor tio bom e esmoler!..
Era melhor morrer!..

Este era melhor morrer; dizia-o a infeliz
senhora por si, mas a velha nio o tomou
assim e replicou:

—Is80 seria assim, santinha, se se tra-
tasse de mim ou de vocé; mas quem é rico
pbéde passar sem pernas. O snr. Henrique
de Moraes ¢ boguinka que queres? coragio

que desejas?.. Rosa, uma rapariga que foi
c.req.da em casa, nio o deixa. A sar.* D.
Virginia, essa nilo fallemos: e ¢ o aijesus
de seu av6. Amam-no tambem muito, e lhe
fazem muita companhia o sar. Augusto, o
snr. Julio e o snr. Feliciano.



—Quem & o snr. Feliciano?

—FEsti-me semipre a atrapalhar... Ndo
me deixa contar a historia direita. O snr.
Feliciano € o noivo da menina.

~—Ah! Oxaléd!l.. Men Deus!.. meu Deus!..
A’s vezes ha casamentos!.. E nio sei como
seu avd a deixa casar... Far-lThe-ha falta.

—Foi elle e o snr. Augusto, que obri-
garam o snr. Julio a dar o sim. Pelos mo-
dos o viuvo da snr.* D. Henriquetinha néo
queria que seus filhos casassem. O homem
nunea ficon muito fixo do juizo, pelos gei-
tos.

—Nio quererm talvez que sua filha ca-
sasse, por ella nfio gostar do noivo?!..

—Ella?!.. Coitadinha!!! ia-se d’este mun-
do com chorar por seu pae, se oppdr ao seu
casamento. Elle dizia, que Feliciano era
um santo rapaz; mas que ndo queria que
seus filhos casassem.

—Homem infeliz!.. Digno de uma sor-
te melhor.

E novas lagrimas arrebentaram dos
olhos de Henriqueta; e antes que a velha fi-
zesse reflexdes sobre isto, a esposa de Julio
disse:
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—A lembranga de um-marido que per-
diy.. um marido tio bom,como. o snr. Julio,
me despedaga 0.coragdo. o ol iy
—Console-se, bon velha. A gente nio
ha de yiver sempre.; Aqui estou eu, que
perdi; dois maridos que. tive. Prantiei-os
muito; mas agora jé ndo ando a choramin-
gar. Rezo-lhes por alma todos os dias, que
padre-nossos ¢ que elles l& querew. ... .
 ==Se eu fosse a casa do sur. Henrique,
dar-me-iam l4 pousada? Sou uma viandan-
te pobre, e na estalagem gasta-se muito,
—Por isso fico eu. E dar-lhe-hio ainda
boa esmola.. Veio em boa maréls O snr.
Julio ndlo quer festas no casamento de sua
filha; e o dinheiro que haviam de gastar
nas bodas, pelos modos sevi dado & pobreza
.. Henriqueta despedin-se da velha, que
J& conbecéra adiantada em annos, quando
era muito moga, e que agora parecia. da
mesma edade que ella. A velha nem por
sombras se reeordou de tel-a conheeido.
Afastou-se, da velha a infeliz culpada
com o coragio ralado de pesares e tristezas,
e acercou-se da porta da quinta. Nio re-
ceiava que os criados a reconhecessem, e nio
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podia.ir mais longe.. Tinha as, forqas phy—
sicas e moraes jé esgotadas. .

—Dormirei ao menos uma nonte amda,
pensava ella, debaixo do tecto de meu pae...
perto de meus filhos.., Ta’lvea ouqa suas
voZes. o, T 810G 11 ol

Suas lagrlma.s cafam, pe.sa.r setl, ﬂObre
o aolo, -para onde lhe pendia a nabeqa, seu
passo era vacillante. ..

Dous bellos cagadores pasaara.m por
ella quasi correndo, e um dos cfes da ma-
tilha deu-lhe um encontrido tdo forte; que
cairia a pobre senhora se o mais alto dos ca-
¢adores a nio tivesse a.mpamdo com um
brago, dizendo: |

—Perdoe, béa mulber... Magoou-se?

—Niol.., balbuciou Henriqueta, fitan-
do os olhos no bello rosto do mancebo,
com um ardor apaixonado, que elle tomou
pelo rogo d'uma esmola. Apalpou os bol-
sos, e niio achando dinheiro, lhe disse:

—V4 por aquella porta (e indicou-lhe
a porta principal). Os cdes ndo fazem mal.
Precisa de descanso, e talvez de almogo.
Quando se for embora, mandarei dar-lhe

alguma cousa.



94
- E deixando-a, foi a correr ajuntar-se ao
companheiro que ia entrar na quinta por
uma ‘pequena porta; e entraram ambos.

—Oh, meu doce Jesus!.. murmurou élla.
Seria aquelle Augusto?

E, em vez de ir por a porta que o mogo
lhe indicara, seguin-o com a pressa que as
suas for¢as lhe permittiam. Depois de en-
trar na quinta parou, e seguiu com a vista
os cagadores. Ambos eram tio bellos!..
Qual d'elles seria seu filho? Cruel incer-
teza!

CAPITULO XII

Elles nfio se haviam dirigido para casa,
mas para o lado apposto, porque tinham
avistado d’alli um vestido branco.

Henrigueta ndo via ainda senfio os dois
mogos, e encostando-se ao muro balbucion
com o8 olhos turvos pelas lagrimas:

—Um ¢ meu filho... o outro o noivo
de minha filha!.. Qual serd o meu Augus-
to?.. O coragiio me diz, que é aquelle, que
me teve junto ao seio... e ¢om que friezn
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se apartou de mim!.. Oh! e 'com que ancia
o apertaria nos meus bragos... o comeria
de beijos!.. Meu Deus!.. L4 vem minha fi-
lhal.. a minha adorada Virginia!.. Eu mor-
rol..

E ella se deixou cair sobre um banco,
que estava alli perto, debaixo de uma e
quena latada.

Os tres jovens tinham-se encontrado e
voltavam para onde estava a pobre desco-
nhecida. Fsta tornou a animar-se e erguen-
do a cabega afastou as folhas da latada e
pensou, examinando Virginia:

~—Como ¢ lindal.. Jomo ¢ graciosal..
O mancebo mais alto a traz abracadal.. ¥’
entdio na verdade o meu'querido Augusto!..
Como sio lindos meus filhos!.. E como
mostram amar-sel.. Misera de mim! Quan-
to elles me amariam, se os ndo tivesse aban-
donado!

J4 nio podia chorar mais. Tinha os
olhos inchados e as faces ardentes. Aper-
tou as mios ao peito, murmurando:

—Oh, meu Deus! dai-me forgas para
resistir 4 tentagfio de chamal-os em altos

brados... de correr a seus bragos!.. Quanto
10



96

poderia ser feliz' e quilo desgragada soul..
De todos os torméntos da minha culpada
vida, oh, meu Deus!.. é'este que te offere-
o em’éxpiac.io de mens peccados!..

Os tres jovens se approximavam.

Henriqueta tremia, e abafou os suspi-
r0s € quasi a respiragiio, para os ouvir.

—Nio sejas impostora, dizia o mogo que
trazia Virginia abracada, eonfessa ‘que nos
ias procurar. .

—J4 te disse, respondeu a menina, sor-
rindo, que ndo deixei o avd por amor de ti.

—Tambem ndo direi que fosse por
amor de mim. Os amores novos fazem es-
queter os velhos. Se me mettia na conta,
era para te ndo dizer chimente que ias
procurar o meu amigo Feliciano. Ah, ah,
ah! Como te fizestes vermelhinha! Ora, se
ndo queres perder o credito de verdadei-
ra, confessa a conceigdo.

—Nio faga caso do que diz este louco,
— disse o outro mancebo com ar riso-
nho.

Virginia parou e replicou triste:

—Vejo-os a ambos tdo alegres, que nilo
tinha animo dé lhes dizer onde ia, mas ¢é
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preciso que o saibam, para me deixarem
retroceder. Ia procurar o pae. 2h

—Pois elle ndo estd em casali./

—Nio; ergueu-se iuito melancolico,
fes-me ums longa pratica e saiu. 'O avd,
vendo que eram horas de almogar; e qué
elle nio voltava disse-me que o fosse pro-
curar.

—Pobre pael.. Tornam-iheé.os seus ata-
ques de hypocondrial.. Vou eu procural-o.
Ide ambos para casa. Sei onde o hei da
achar.

—Queres que vé comti go?——perguntou
Feliciano.

—Nilo, meu amigo. Nas occasides de
grande mela_mol:a, 86 eu sei distrail-o. Foi
o longo tirocinio de toda a. minha vida.
Desde a mais tenra infancia fui o eompa-
nheiro de seus dias tristes.

~—Teu pae é o homem; que mais esti-
mo e respeito. As saudades que conserva
por uma esposa virtuosa dio a conhecer a
bondade de sua alma; e comtudo para mim
foi duro tanto tempo... Tinha horas bem
més a cogitar, porque lhe desagradavia.

~Nio lhe desagradavas, pelo contra-
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rio, te estimava; mas a desgraga que succe-
deu a minha querida mde, por elle a ter
deixado algum tempo, o indispoz contra to-
dos os casamentos.

—Quanto niio devia ser estimavel a mu-
lher que deixou tdo longas saudades a sen
maridol..

—ZEra um anjo!.. Ainda conservo uma
vaga ideia da sua formosura e bondade. Na
vespera da sua fatal jornada me acaricion
muito ¢ me recommendou que amasse €
protegesse minha irmi. E, como depois da
sua morte, ndo se viam n’esta casa sendo la-
grimas, unin-se tanto esta ideia com a ima-
gem da minha querida mie, que me pare-
cia que ella me alagava com seu pranto, em
me beijando.

—LEu sou mais infeliz que Augusto, dis-
se pesarosa a menina. Nfo tenho a menor
ideia de minha mde; ainda que me diz meun
avd que ella me beijou e abragou com mui-
ta ternura na vespera da sua partida.

—Eras muito pequenina; e eu na ver-
dade néio era muito maior, apesar de me
julgar entfio um homemzarrio. Lembra-me
que muitos dias nos deixaram quasi aban-
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donados, quando se soube a horrivel nova
da morte de nossa mée, e que eu, altivo com
a minha importancia, passava o meu tempo
a guardar Virginia, e a matar as vespas,
para que lhe nfo ferrassem; parecende-me
que fora uma das recommendagdes da mdie.

Virginia apertou seu irm#o ao coragio,
deixando cair de seus lindos olhos duas la-
grimas. Augusto, ainda abragado 'n'ella,
encoston a arma, que trazia, 4 casinha de
fresco, em que se occultava sua mie e es-
tenden o brago a Feliciano, dizendo:

—Unamo-nos todos tres. Fiquem nos-
sos coragdes, formando nm s6. Vou confiar-
vos a condigio, que 0 pae poz a0 VOSSO Ca-
samento.... »

—Seja qual for, interrompeu o outro
mancebo, desde j4 a acceito e cumprirei
religiosamente.

—Nio é cousa que te dé canceira a ti:
a mim s6 é que diz respeito. Augusto, me
disse men pae, eu me descuidei de proteger
a filha, que teu av6é me entregou.... nio te-
nho direito a esperar que Feliciano seja
mais cuidadoso com Virginia... Os perigos
que lhe receio nfio sio s6 de assassinios,



100

mas tambem de genero differente... Ha nm
periodo, na vida dos casados, de muito risco;
é, quando o marido j& niio é amante, e &
mulher é ainda moga... Por esse periodo
ndo passei eu... Tua mie...==As lagrimas o
soffocaram e depois continuou:=Visto que
ge amam, consinto no casamento de minha
filha, com a condigio de tu seres sempre o
sen segundo guarda e protector, como tens
até agora sido o primeiro. Se Feliciano, por
necessidade, ou por gosto se afastar de tua
irmf, posta-te a seu lado... niio a abando-
nes, e que, quando Feliciano voltar, a ache
eomo a deixou.

—Espero que me ajudes a fazer tua ir-
mi venturosa, mas emquanto ao maie...
julgo que teu pae nunca se arrependerd da
honra que me faz.

—Estou certissimo que o meu logar de
guarda substituto serd um emprego honora-
rio. Por agora ao menos protege tu s a
nossa Virginia, que eu vou procurar o pae.
Toma sentido que lhe néio ferrem as ves-
pas, como eu fazia na minha primeira cam-
panha; porém nfo vés logo pedir o premio
de teus servigos, como eu costumava. As-
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SAAASAAANS

sim que matava uma yespa corria a Virgi-
nia, bradando: menina... menina, di-me um
beijo, que matei uma feia.

Augusto acabando de fallar estendeu o
pescogo, e beijou sua irmd, dizendo:

—Com sua licenga, snr. Feliciano, este
beijo foi por algunmas vespas que quiz ma-
tar e ndo pude.

E agarrando na arma, que tinha encos-
tada, partin como uma setta, para recupe-
rar o tempo perdido, seguido de seus cdes.

Henriqueta o seguiu com vistas ternas,
pensando:

—O meu Augusto’ Talvez o nilo torne
a verl..

Virginia e Fehomno o olhavam tambem
um pouco; depois o mancebo offereceu o
brago 4 menina para leval-a mais perto de
si, e se adiantaram vagarosos. Havia tanta
singeleza e innocencia na linguagem da don-
zella, tanta delicadeza, amor e probidade
nas expressdes do mancebo, que a infeliz
mile ergueu os olhos ao eéu reconhecida.
Acreditava que Virginia seria feliz, e nunca
se desviaria da estrada do dever e da vir-
tude.
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Elles tinham parado 4 entrada da casi-
nha de fresco outra vez, mas nfo viram
Henriqueta; estavam muito entretidos com
o seu dialogo. Era a primeira vez que se
achavam s6s por sés, ou a0 menos assxm 0
pensavam.

—Vamos para o avd, disse por fim
Virginia, puxando pelo brat;o de Feliciano
para diante. Se Augusto viesse, e nosachas-
se no mesmo sitio, em que nos deixou, o que
ndo dirial..

Como iam rentes 4 casa-de fresco, um
brago do jasmineiro se enleou na franja do
chaile de Virginia. Ella o desviou, e sem
olhar, procuron encaminhal-o para dentro
da casa'de fresco, parando ountra vez um
momento. A mio descuidada da menina ro-
¢ou pelas mios descarnadas da infeliz mie.
Esta perden a cabega com aquelle toque,
e, caindo de joelhos, agarrou com forga na
mio fresca e mimosa de sua filha e a levou
aos Jabios com um ardor inconcebivel.

Virginia solton um grito de susto, e Fe-
liciano quiz livral-a da desconhecida, que
tomon por demente; mas ella lhe disse, j&
recuperada do sobresalto:
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—E’ alguma inféliz que precisa de soc-
corro. Deixe ver o que quer.

No entanto a esposa de Julio ficava de
joelhos, apertando a miio de sua filha e bei-
jando-a com fogo e ternura. Nio era uma
mée diante de sua filha; era a mulher culpa-
da e arrependida diante da virgem inno-
cente, que ardia apertar ao coragdio, e que
nfio ousava tocarsendio de joelhos.

Virginia se curvou para ella e lhe disse
com muito carinho:

—Que tem?.. porque chora? Meu pae
e meu avd sdo muito bons. Nio a deixardo
sem soccorros. Levante-se

Era muito para a infeliz. O-bafoide sua
filha acabou de lhe transtornar as ideias;
puxou Virginia para si, encostou a encane-
cida cabega ao seio d’ella e desmaiou.

—Feliciano, bradoun a donzella, esta po-
brezinha morre-me nos bragos!..

O maneebo amparou-as ambas, ergueu
Henriqueta nos bragos e animoun Virginia,
dizendo, que aquillo era apenas um des-
maio. '

—Vou chamar, quem a leve a casa, re-
plicou a menina. Ella precisa de soccorros.
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o .—Nio é preciso, Virginia. Eu levo-a.
Nio peza mais que wma penna.

—Coitadinhal.. Tem 86 a pelle sobre os
ossos!.. Talvez a pobreza lhe tenha cavado
a sepultura. Ah, Felicianol.. E’ tdo triste
ser velho e pobrel.. Se meu avd ndo tives-
se o tratamento que tem, teria morrido ha
muito.

—Nio conheee esta infeliz? Creio, que
é uma, a quem Augusto deu esmola, antes
de entrar. Eu vinha com tanta pressa...
confesso a minha culpa, que nio quiz de-
ter-me a ver o que Augusto ficava dizendo
4 infeliz.

.—Fez mal, Feliciano... A caridade...
~—Bem sei, que para agradar a um anjo,
devia antes privar-me de vel-o, do que de
fazer uma boa ac¢iio. Perdoe, Virginia. Mas
ndo sabe, quem ¢ esta velhinha?

—N#o. Nunca a vi. Mas faz-me tanta
penal.. Nio sei, porque faz-me lembrar de
minha avé6... Porém bem se conhece que -
esta pobresmha hade ser muito mais velha
do que o seria minha avé, se hoje fosse vi-
va. Morreu ha tantos annos!.. Era eu ainda

bem pequena.
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Tinham-se approximado de casa. Feli-
ciano com Henrigueta nos bragos, e Virgi-
nia com a arma do mancebo nas mfos, que
elle tinha lancado ao chdio. A mocinha tinha
muito medo de armas de fogo, mas esta lhe
parecia inoffensiva e leve. A mulher, que
ama devéras, sente doece satisfagiio em se
apossar de alguma pertenga do seu amante.

—Ella o seguiu, mas adiantando-se para
arredar uns ramos, via Feliciano que ella
carregava com & sua arma e quiz oppor-se
a que a levasse mais tempo.

—Nio tenha medo, que lh'a estrague,
disse ella sorrindo; eu vou j4 entregar-th’a.

E ehamou duas criadas, a quem disse,
que deitassem aquella velhinha no quarto
terreo, e que procurassem chamal-a & vida.
Entregou a arma ao mancebo, pedindo-lhe
que fosse dizer a seu avd o que tinha sue-
cedido, e seguin a desconhecida. -

Era recolhida por caridade a filha de
Henrique de Moraes na casa paterna, como
uma pobre mendiga. Na casa em que féra
senhora, era agora menos que o mais infi-
mo dos criados!.. Ainda bem que a falta
dos sentidos lhe tirou a sensibilidade por
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algum tempo, e lhe poupou de ouvir o que
diziam as criadas que a deitaram.

CAPITULO XIII

Custou muito a fazer tornar a si Hen-
riqueta. Passadas duas horas abriu a infe-
liz os olhos. Junto ao leito estava um ci-
rurgidio, Rosa, a antiga criada da casa, Vir-
ginia e o negro José, que chorava grossas
lagrimas aos pés da cama. A enferma sé
via sua filha.

Saiu o cirurgifio depois de ter dito o
que se havia de dar 4 doente, que elle acha-
va em extremo abatida. Virginia pergun-
tou a esta com muita dogura, se queria que
lhe deixasse Rosa, ou se desejava ficar sé
com o seu eriado, que a tinha vindo procu-
rar, ndo a vendo chegar 4 estalagem.

—Oh, meu Deus! pensou a infeliz, mi-
nha filha vai deixar-me! -

A menina repetiu a pergunta.

—Deixa-me?!.. articulou a pobre mde.
Nio tornarei a vel-a?

—Virei depois ver como estd, redar-



guiu a filha de Julio. Agora vou para a
minha familia.

—Paca a sua famia?l.. Tem razdo....
Néio deve deixal-a mais tempo para estar
com uma estranka.

Havia certo azedume n'ésta phrase. Vir-
ginia nio o percebeu e lhe disse, que se qui-
zesse alguma cousa, a mandasse pedir pelo
seu criado, e dispunha-se a sair.

‘Henriqueta a deteve, dizendo com voz
supplicante e chorosa:

—Antes de me deixar faga-me uma
graga.

—Nio se acanhe; replicou a menina,
diga o que quer.

—Queria tornar a beqa.r-lhe a méo.

—Beijar-me a mio!.. Para que? Néo
me deve favores.

—Oh!.. devo muitos... muites! E faz-
me lembrar uma filha que perdi.

—Pobre mie!..

E Virginia se debrugou sobre o leito, e
beijou o cadaverico rosto de sua mde.

~ Esta nflo pdode senhorear suas sensa-
gdes; apertou a donzella em seus descarna-
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dos bragos, e a beijou com soffreguidéo
muitas vezes, dizendo entre solugos:

- ==Filha da. minha alma!.. filha de meu
coragioly, 1 ; - ol

Este phrenesi assustou a menina, que
o suppunha:filho 86 do delirio, e se soltou
©o mais brandamente possivel dos bragos
que a retinhamj; recommendou ao negro
que velasse em sua ama, e que chamasse,
sendo preciso; e promettendo & doente de
voltar breve, saiu.

Henriqueta; apesar do seu eitado de
fraqueza, assentou-se na cama, apenas ficon
86 com o negro, Langou a este uma vista
espantada e lhe disse:

- —José, Josél.. Viste aquelle an]o? E
‘minlia filhali. ' E deixou-mel.. Foi para a
sua familial.. Eu ndo lhe sou nadali.. AhlL.
Eu desafio todos... todos...-'&vé,- pae, irmdo,
noivo, a que a amem mais que eul.. A que
a amem tantol.. Ail.. pobre de mim!.. Senti
seus labios tocarem meu rosto... mas era
um beijo de piedade!.. Estava insensivel e
talvez receiosa em meus bragosl.. E eu ar-
dia n’'um extasis de amor materno. Ah! se
nio fosse por langar o ferrete da ignominia
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sobre ella, e sobre todos, que ama, langar-
me-ia a seus pés e lhe diria:—Tna mée nio
morreu!.. Sou-eul.  Fui criminosa; mas
amo-te muitol.. muitol... Quero morrer nos
teus bragos! — Porém ndo!.. Nilo juntarei
mais erros, aos meus erros passados. Seja
ditosa e conserve na memoria as virtudes
de sua mie... E' uma piedosa mentira. Ain-
da me lembra o que soffreu o pobre Eduar-
do ao saber.... Mas o sen nome aqui é um
sacrilegio!.. e um anathema contra mim.

Depois de llgélm pausa proseguiu com
voz surda:

—Vés estas paredes, meu amigo? Sﬁo
as paredes da minha casa. Mas este quarto
nfio é o meu quarto alegre e risonho de sol-
teira, nem o8 meus aposentos ricos e assea-
dos de casada, ¢ o pobre quarto dos vian-
dantes pobres, e fui acolhida aqui por cari-
dade. Meu pae e meaus filhos estiio 14 em
cima, fallando em mim como de uma estra-
nha e indifferente!l.. Nunea saberfio quem
eu soul.. O unico que o saberd é meu ma-
rido... Elle 86 sabe, que existo, e sou cul-
pada... Os outros julgam-me ha muito mer-
ta e veneram a minha memoria. Meu ma-
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rido me conhecerd... e recuard de horror
ao saber quem sou! Mandar-me-ha expul-
sar de casa, eu irei morrer n'um palheiro da
visinhanga... ndio poderei ir longe. Nio im-
portal.. Tudo merego. Sabes, que fui ma-
tricida e quasi parricida? Minha mie mor-
reu de dor. E eu nio morri d’angustia ao
saber os effeitos do meu crimel.. Resisti a
tudol.. Ndo morri com tantos golpes... Vivo
ainda para soffrer o aguilhiio do remorso...
e toda a forga da desesperagiio!

O bom negro pedia ha muito a sua se-
nhora com as mdos erguidas e muitas la-
grimas, que socegasse; mas ella, 86 quando
as forgas, se lhe esgotaram, ¢ que cessou de
fallar, e caiu sobre o travesseiro. Aquella
agitagiio em que estivera, fez-lhe muito mal,
e langou algumas golfadas de sangue pela
bocea. José quiz chamar, mas Henriqueta
deteve-o0; e com a cabega encostada ao bra-
Go, com que elle a sustinha, lhe disse com
affei¢io e reconhecimento:

—=Socega, meu bom José, socega. Niio
te afflijas assim. Isto estd a dar resto. De-
mos gracas a Deus... Nilo preciso ja de re-
medios... Preciso 86 de cumprir aquillo a
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que vim, e reconciliar-me com Deus. Vai
dizer, qué por caridade me chamem um sa-
cerdote... Elle pedird de men mando per-
ddo a meu marido... J& néio tenho forgas
para me langar a seus pés... Assim ¢é me-
lhor. A minha vista faria mal dquelle ho-
mem tdo offendido. :

- José pousou a cabega de sua senh
no travesseiro e foi cumprir a commissfo,
que lhe féra dada. Voltou logo. A enfer-
ma viu o eupioso pranto'do negro e lhe
disse com dogura: - -

' —Lembras-te do que me dizia o inno-
cente, que perdemos, nos seus ultimos mo-
mentos? Pois é o que eu quizera poder di-
zer-te agora. Esta ultima metade 'da mi-
nha vida tem sido um prolongado padeci-
mento. Se és meu amigo, regosijate por
veres, que meus males viio dar resto. E
tambem nfio achas satisfagio em seres o
meu unico confidente, e amigo que me cer-
raré os olhos?.. '

—Ah! exclamou o negro, tenho satisfa-
¢fio em estar com minha senhora... mas eu
quer morrer com ella.

—Nio, José, niio queiras morrer. Eu
11
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quero que vivas. Fica n'estes sitios, se po-
deres; ama meus filhos e meu pae, e res-
peita meu marido... Pego-te tambem, que
nunca em tempo algum, ougas a meu respei-
to o queouvires,digas uma palavra quepossa
descobrir o meu segredo. Nio digas sobre-
tudo ao snr. Julio cousa que o faga adivi-
nhar que tu sabias a minha historia. Isso o
humilharia na tua presenca, e demasiados
dissabores lhe tenho j4 dado.

José prometten tudo sempre, chorando.
Henriqueta ficou mais socegada.

Pouco depois entrou um velho di-
zendo:

—~8Seja aqui a paz do Senhor.

—O padre Simdo!.. pensou a enferma.
O santo varfio que me deu as ligdes de mo-
ral, que eu depois calquei aos pés!.. que
me fez exortagdes para eu amar e respeitar
meu marido!.. Oh, meu Jesus!.. Restava-
me ainda passar por esta vergonhal..

No entanto o sacerdote havia mandado
José para féra do quarto e assentou-se 4
cabeceira do leito.

Passado um quarto d’hora safa elle com
os olhos sempre cheios delagrimas, por mais
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que se esfor¢ava por enxugal-as: deu or-
dem a José de nilo entrar no quarto, se a
senhora ndo chamasse, antes d’elle voltar,
e de ndo deixar entrar ninguem.

Desde que o ancifio saiu conservou-se
Henriqueta com as milos erguidas e os olhos
postos. Estava deitada e tdo immovel, que
pareceria j4 um cadaver, sendo se lhe ou-
visse a respiraciio oppressa, e ndo se visse
o movimento convulso dos labios descora-
dos. Alguem entrou no quarto. A mori-
bunda abriu os olhos espantados. Era Ju-
lio. O primeiro impulso de Henriqueta foi
de levantar-se para se langar de joelhos,
mas tornou-lhe a cair no travesseiro a ca-
bega que erguera. Julio correu a ella e lhe
pousou uma méo para que se niio levantas-
se. Niio fallou logo, porque a voz lhe es-
tava presa na garganta. A infeliz cobrindo
com as mios tremulas e descarnadas o ma-
cilento rosto, balbuciou com custo:

—Acabrunha-me com a tua célera...
Nio merego consideragdo.

Tudo ficou em silencio. A moribunda,
espantada de ndio ouvir reprehensdes, nem
queixas, tornou a olhar para seu marido:

L
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viu-o, euxugando o pranto e abafando os
solugos com o lengo.

—Tu me perdoas!.. marmurou ella com
espanto, e ternura. Nio amaldigoards a mi-
nha memoria? :

~ Lamento-te... replicou Julio. Perdoei-
te ha muito... Perdéa-me tambem de ter
concorrido de algum modo para a tua des-
graca.

~—Oh, meu Deus!.. Que generosidade!..
Julio, Julio!.. quio pouco conhecia bonda-
de de teu coragiol.. Se fosse possivel au-
gmentarem-se os remorsos que ha tantos
annos me ralavam a alma....

- —Nio me conhecias, nfio, Henriquetal..
Soffrias os rigores da pobresa, e ndo te
lembravas que eu vivia?!..

—A maior necessidade que eu padecia
era de consolagdes, e essas nio podia pedir-
t'as; e nilo pensava que fosses tio genero-
80... Além d’isso vivia com um ente, que...
apesar de muito innocente, era um anathe-
ma para mim... uma pedra de escandalo
entre nds.

—Dize-me aonde estd essa creatura;
prometto-te protegel-a.
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| —Basta; Julio, basta! Nio me confun-
das mais com tua excessiva generosidade.
Essa pessoa existe agora no céu.

—E ' niio tens nenhumas recommend&
¢des a fazer-me?

—Sim... Julio, tenho. Ama nossos ﬁ-
lhos, e meu pae, e sé feliz com elles. Como
siio bellos e amaveis nossos filhos!.. De que
ventura me privei pela allucinagio de um
momento!l.. Que felicidade seria a minha,
se tivessemos vivido sempre juntos, e agora
morresse nos teus bragos e nos d’elles, sem
crimes nem remorsos' .Miserademim!.. Niio
os tornarei a verl.. fiem ouvirei mais suas
vozes!.. Vi-os, e nfio corri a seus bragos....
Ouvi-os lamentar a minha morte, e ndo lhes
bradei que ainda vivia, e que os adoraval..
Oh, Julio! fui muito culpada, mas ainda fui
mais desgracada! Os tormentos que sobre
tudo soffri ha pouco... nfio os posso expri-
mir. Estou-te magoando sem o dever... A
culpa foi minha... s6 minha, se perdi o di-
reito de abracar meus filhos... E comtudo
os abracei a ambos!!! A caridade os tornava
indulgentes e meigos para a pobre velha

desconhecidal.. Bem hajas, Julio, bem ha-
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jas, que lhes inspiraste ideias de hondade
e compaixiol.. Bem hajas tambem pela pie-
dosa mentira, com que encobriste meu cri-
me... sobretudo a meus filhos... Com que
horror néio saberiam elles, que sua mde era
tdo culpadal..

Julio tinha chorado continuamente, mas
senhoreou por fim sua angustia, e pondo
com muita brandura as mios sobre as da
enferma, disse, curvando-se sobre ella:

—Socega, Henriqueta, tens fallado de-
masiado. Esgotas as forgas que te restam.
Dize s6, se queres que te faga alguma cousa
para descarga da consciencia, ou satisfago
do coragdo. Sabes que és rica, dicta as
tuas vontades, que eu as cumprirei. Serei
o teu fiel testamenteiro, sejam quaes forem
as ordens do teu testamento.

. —D4 as esmolas que quizeres... manda
dizer as missas que te parecer!..—articulou
com voz entrecortada Henriqueta.—E s6 te
recommendo esse pobre negro.... que me
sustentou tantos annos com o suor do seu
rosto... Tem um coragio grato como ha
poucos. Adeus, Julio, homem generoso e
bom!... Vive para nossos filhos... que elles



117

SAAAAAAAAA

ignorem sempre as culpas e desgragas de
sua mée... Ella morreu ha muito... agora 86
estd aqui uma viandante desconhecida que...
vai dar contas a Deus.

Henriqueta tinha ido enfraquecendo, e
a final ficou muda com os olhos fitos em Ju-
lio, com expressdo de grata affeigiio, que
pouco a pouco se foi enfraquecendo..

Julio, que estava contemplando immo-
vel e angustiado aquella mudanga, nfio péde
conter-se mais tempo, e langando-se sobre
o corpo inanimado da sua culpada e infe-
liz esposa, deu largas 4 sua dér. Uma m#o
amiga lhe puxou por™um brago, e uma voz
debil e commovida pronunciou estas pala-
vras:

—Nio ¢ aqui o logar do snr. Julio.
O que aqui tinha a fazer, estd feito. V4
para seus filhos. Este logar € s6 para mim
agora.

Era o padre Simdo, que fallava. Julio
deixou o corpo quasi inanimado, e saiu pre-
cipitadamente.

Dois dias depois enterrava-se a pobre
desconhecida no cemiterio da aldeia. Acom-
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panhavam seu corpo o padre Simdo, que
de longe a longe cessava de psalmear para
enxugar os olhos; o negro, que chorava e
gemia sempre, ¢ Augusto, que seu pae
mandara cumprir este acto de caridade, e
que se sentia commovido com a magoa
d’aquelle negro, e a appari¢dio e morte da
mysteriosa desconhecida. Desde esse dia
tomou José debaixo da sna protecgéio, 0 que
foi muito do gosto de Julio.

Todos os dias de madrugada ia o negro.
a0 cemiterio rezar e chorar; e de noite
tambem 14 ia alguem ds vezes; o que den
logar a boatos d’almas do outro munde.

Foi uma noite o padre Siméo tambem
l4. E diziam depois que tinha ido requerer
a alma penada, e que satisfizera as suas
exigencias, porque desde esse dia nunca
mais, féra d’horas, se avistou vulto ouaban-
tesma no cemiterio. :

FIM.
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