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MARIA PEREGRINA DE SOUZA

(ESBOÇO BIOGRAPHICO)

Redigia eu a Revista Unive1'sal Lisbonense (ha
quantos annos la vai isto!) quando pelo correio do
Norte entrei a receber uma série de curiosos arti

gos, escriptos em portuguez-portuguez, em portu
guez do Minho, sobre crenças populares e supers
tições d'aquella provincia, sem mais assignatura
que o modesto eryptonymo - UMA OBSCURA POR

TUENSE. De tão bom senso eram cheias, e de tão

elegante simplicidade, além de vernaculas e gra
ciosas, aquellas paginas, nem eram bem paginas,
aquellas conversações de aldei '" em serão desen

fastiado, que desejei, como toda a gente, saber
d'onde procediam.

Em mim não era só curiosidade; fui sempre
um grande farejador de bons talentos Iitterarios,
D'oncle me vem ares de algum, que por modestia,
ou outro qualquer motivo, se recata, só se eu não

posso é que não afurôo as moitas até dar com elle,
e constrangel-o a ir tornar o seu posto e preencher
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entre os aens pares o seu destino, accreecentando
com a sua gloria, e com o incentivo de um exem

plo mais, a herança das lettras patrias.
Bati mato; dispuz laços; amiudei reclamos;

ajudou-me a fortuna. Depois de muito escapar
se-me d'entre mãos, como as sombras nos Elysios,
que obstinadamente se esquivavam á luz do mun

do, apprehendi a final, mau grado seu, o formoso
espírito, cujo mysterio me desatinava. Homom o
haviam suspeitado muitos; que era dama apos
tava eu; e ganhei. Nitp podia deixar de ser: nós
outros podemos arremedar a simplicidade ama ...

vel; tio nativa e genuina só ellas a possuem. Pre-
8O-me eu de ser o mais fiel depositario de segre
dos; mas os d'esta especie pesam-me grandemen
te, tanto no gosto de fallar, como na conseiencia,
e talvez tambem um poucoxinho no amor pro
prio.

Eu estava. pouco mais ou menos como Cice
ro, que, se lhe facultassem os deuses peregrinar
pelas espheras celestes, e contemplar as maravilhas
qne por lá vito, com o onus de não desabafar d'es
ees prazeres communicando-os a seus amigos, só
para si nlo os queria. Novas diligencias para S8

me consentir denunciasse ao publico o meu pre
cioso descobrimento (o publico e eu até hoje temos
sido muito bons amigos) recresceram n'este segun
do empenho, e maiores, 8S difficuldades; mas vence
ram-se em6m a poder de esforços, e eu tive o des
vanecimento de pregoar aos n0880S escriptores o

nome da nova Olorinda, que tão gentil campeava
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de viseira calada por entre elles. Déra-a e creara-a

a boa cidade do Douro. Vivia no remanso cam

pestre, já de Moreira, já. de Leça da Palmeira;
chamava-se Maria Peregrina de Souza. Estava

quebrado o encantamento. A historia Iitteraria ti

nha mais uma gloria feminina para registar; em

hora boa a registou; os annos que seguiam até hoje
não tem feito senão accrescentar-lhe o lustre. O ver

se conhecida não inspirou á. nossa escriptora nem

vaidade, nem cobardia. Tinha trabalhado, estu

dado, e produzido, sem ambição; como a silveiri
nha emboscada no vallado cria sem tracto de ho

mens, e só por mercê do ar, da alva, do sol, e das

eatrellas, o seu verde e os seus botões, as suas

fieres e os seus fructos. Era assim de sua natureza.

Continuou como principiara, e como ha de ir já
agora até ao fim. Compõe como conversa, como

pensa e como sente; sente com a delicadeza de

mulher; discorre com a sisudez de moralista de

senrugado; falla sem arrebiques affectados ,
mas

deliciosa de ingenuidade; e é tudo isto e só isto o

de que lhe formam debaixo da penna, sem ella o

cuidar, os seus versos e as suas prosas, as suas

narrativas e os seus discursos, as suas correspon
dencias, os seus artigos volantes, os seus volumi
nhos que ella não cataloga, nem conta, nem cita,
nem relê, nem records por ventura.

E tam bern, pergunto agora: de que havia ella
de ter nem presumpção nem acanhamento? as

suas obras não as fez eila; fiseram-se-lhe por si.
Sairam-Ihe do animo como a camphora sáe do lou-
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reiro, que nunca aprendeu chymicas, nem physic
logias vegetaes. Se se visse n'uma ilha deserta
escrevia o mesmo nas primeiras folhas largas que
topasse com o summo da primeira flôr córada que
visse á mão. E' como os gabos ao rouxinol! nem

que a pobre avesinha soubesse, quando canta para
si de noite, aos eccos da sua Thebaida frondosa,
.que está fazendo musica de arroubar os Rossinis e

desesperar os Verdis; musica ëlle ! ... aquillo é o
seu fallar; quando muito serão lá scismas dos seus
amores.

Ha sete annos achando-me eu no Porto, nas
minhas suadas e pouco abençoadas lidas para a

redempção christã da escola. primaria, lembrei-me
em bem de ir visitar pela primeira vez aquella
boa amiga em Moreira, onde ella então residia
feliz entre seu pae, e sua irmã. Fui por uma bella
tarde de domingo. Acompanhava-me o meu ami
go, e meu collaborador no Curso Normal Portuen
se, José de Macedo Araujo. Chegamos ao descair
da tarde; as duas irmãs, e seu pae, um respeita
vel ancião, familia entre patriarchal e Gessneri
ca, assim como a vivenda, receberam-nos com

alvoroço cordial, como se avistassem depois de
tempos esquecidos parentes e companheiros de sua

creação, Eu por mim sentia o mesmo para com

aquelles tres corações de ouro de uma especie jáde muito perdida nas cidades grandes. Ao cabo
de um quarto de hora já. eu comprehendia o en
canto que se expira de quantas linhas manam da
penna da nossa escriptora: o juizo, o saber, e a
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lhaneza do pae, o conforto da casinha Ïão hospe
deira, a amenidade e o recato do sitio, o concer

tado e harmonico da familia, o antigo do trato,
cortez sem exagerações, franco sem alardo, todo

aqueIIe conjuncto havia de ter dado por força a

um engenho bem fadado aquillo que eu admirara

de longe sobre o papel, e que renovado agora na

conversação viva já me não maravilhava.
As circumstancias da vida de um escriptor

contém integralmente as razões de ser do seu

pensamento e do seu estylo. Se alguem duvidas

se, com mil exemplos se lhe provara. Tem a for
tuna seus laboratorios, que só ella sabe, dos quaes,

por agregações fortuitas de cousas ás vezes tenues

e impalpaveis, sáem, por umas alchimias provi
denciaes, indoles de muito diversos e oppostos
gráos de merecimento; pouco mais ou menos como

debaixo da terra a natureza, com um gaz e uns

requisitos que só ella sabe, fabrica ora o carvão,
ora o diamante. Por isso é que a educação primei
ra, aquella que se calcula e dirige á vontade, e

est'outra educáção que depois de adultos, vimos
recebendo dos homens e dos successos, bem po
diam reivindicar para si a folha e folha quantos
louros factuamente nos cingimos, e também carre

gar com a imputação de muito e muito mal que
se nos attribue.

Repeti, e amiudei visitas aos alegres penates
de Moreira; eu já. tambem fôra aldeão e serrano

por annos largos no presbyterio de S. Mamede da
Castanheira do Vouga. Tive portanto todo o aso
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e vagar para reconhecer que no genero de vida
d'aquella mulher tão boa, tão amavel, e quasi fe
liz, se ha mulheres felizes, se continha sufficiente
explicação de muita parte da sua escripta; mas o

que estava presente, com ser muito e óptimo, ain-
da me não satisfazia.

.

Quem vê passar por um sitio ameno um rio
puro e crystallino, pensa por força no d'onde vi
riam rir-se-lhe aIli aguas tão formosas. Nos inter
vallos das praticas litterarias e saborosas leituras
dos nOS80S serões, fui a pouco e pouco procuran
do e colhendo na fonte noticias des primeiros dias
de tão bella vida, de que já então me appetecia
deixar por escripto alguma memoria As investi
gações alii começadas, prosegui-as depois com

maior diligencia, e inteirei-as agora. Colhi pouco
em verdade; pois se elle o que havia era pouquis
simo! e tão simples, tão simples, que todo o ar

tificio de discurso lhe desdiria. (Afortunada ainda
assim a que passa dias que tão pouco deixam para
narrar.)

Viviam na cidade do Porto no principio d'este
seculo Antonio Ventura de Azevedo e Souza, hon
rado commerciante, e sua mulher D. Maria Mar
garida de Souza Neves. Com os laços do consor
cio se lhes reforçaram os do parentesco e da con-



XIII

vivencia infantil; eram primos e quasi irmãos; suas

avós tinham sido irmãs. Não se enraizava nem

enxertava a familia em carcomidas fidalguias pro
vincianas. Contentava-se com a nobreza do paa
Adão. Vivia abastadamente da agricultura; mas

no tracto das virtudes singelas e amáveis, que nos

campos se criam como os fructos, grangeara lar

gamente bemquerenças e veneração. Bons mor

gados aquelles que a ninguem lesam, nem ha

força humana que os desvincule. Para não der
ramarmos historia para féra do uoseo pequenino
assumpto, indiquemos só, como genio que cifrou
em si as qualidades solidas e sympathicas, here
ditarias e frequentes na familia, o irmão d'aquellas
duas avós do nosso casal. Chamava-se Antonio José

Francisco; podera ter accrescentado Moreira, que
era o appellido da familia, assignado ainda pelo
pae, José Francisco Moreira; porém contentou-se

com aquillo. Era pois Antonio José Francisco,
abbade na freguesia rural de S. João de Canel

las, a uma legua do Porto, um philosopho reli

gioso, um homem d'estes que o são para as cou

sas do ceo e para as do mundo, e sabem conciliar
ás mil maravilhas os interesses passageiros com os

eternos. Era verdadeiramente o pastor do seu reba
nho. Ainda se não fallava em juizes de paz, e

já. elle o era; instituíra-o Deus; todos o reconhe
ciam como tal. Havendo dissidencias na fregue
zia, sujeitavam-se quasi sempre os desavindos á.
sua decisão; se por acaso algum teimoso ia. por
diante com as suas pretensões, o nosso abbade só
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protegia a parte que tinha rasão, e o fraco con
tra o forte. Os juizes attendiam-lhe em tudo como
a vario que sabiam incapaz de falsear a conscien
cia. Era parente seu o Bispo Conde de Coim
bra, D. Francisco de Lemos de Faria Pereira
Coutinho.

O nome do abbado de S. João de Canellas,
Antonio José Francisco, vive ainda hoje nas me
morias e saudades da freguezia, narrando-se d'elle
innumeraveis casos que abonam haver possuido no
mais alto gráo quantas virtudes e excellencias se

podem requerer para um perfeito pastor de almas.
Não obstante, enganar-se-ia quem o suppozesse um

d'aquelles asceticos exagerados, que teem para si
não haver santidade sem bisonhice, nem fervor de
espirito senão o que se cobre com andrajos. Co
nhecia o seu tempo, e sabia que os respeitos attra
hidos pela dignidade externa, accrescentam forças
ao individuo para melhor levar ávante e ao cabo
as emprezas da virtude, que nem sempre são fa
cílimas. Inda hoje os que o viram, que são já pou
cos, se comprazem de o descrever, o seu paro
cho, o seu amigo, o seu rei de espiritos, vestido
invariavelmente de seu calção de velludo preto, col
lete muito comprido da mesma droga, casaca de
saragoça, cabeção e volta, e na cabeça o seu cha
peu á tridentina. Ia-se á. cidade, quando para ser

viço de alguem fazia mister, a cavallo n'uma mula
possante, seguido de um criado preto montado
n'outra igual. Era um prototypo, que Balzac fol
garia de ter encontrado para o descrever por miu-
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do, assim como o seu rosto veneravel, e a sua ca

racteristica residencia; era emfim um parocho de

quem Lamartine ainda poderia colher alguma
poesia, depois de escripto o Jocelyn.

Tinha o abbade o mais extremoso affecto a

suas irmãs, dado não fosse da sua indole o mani
festal-o por melindres e carinhos; os de féra tinham
de lh'o adivinhar, ou aguardar pelos lances deci
sivos para lh'o reconhecerem, que lá n'esses nunca

elle se desmentia.
O amor do bom padre, tanto mais intenso quan

to mais dissimulado, não parou nas irmãs; abran

geu inteiro aos filhos d'estas, um dos quaes foi An
tonio Ventura de Azevede e Souza. Brincava este

ainda creança no passai, diante dos olhos e do co

ração do abbado; do abbade todo ufano lá por
dentro de ver como Deus lhe abençoara a velhi
ce com tal sobrinho. Se lhe não desejaria elle as

maiores ditas! a maior de todas para cordeirinho
tio candido, era offereeer-se ao altar, antes que
o turbilhão do mundo o arrebatasse. Sentia-se ve

lho, e toda a alma se lhe allumiava, só de fan
tasiar que outro elle, o filho de sua irmã, havia
de ficar com a herança de tanta benevolencia, como

a que elle andara semeando por aquelle povo, e

com o seu proprio grangeio a havia de accrescen

tar. Depois elle, o velho, não havia de viver sem

pre; e bom era, antes que o espeque da casa se aca

basse de comer do earuncho.z. e a deixasse pendi
da ou arruinada, acudir-lhe com esteio novo, e

cortado em tão boa lua, como para a vida eeele-
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siastica o é a bemdita da memnice. O sobrinho
estava por tudo; não só resignado, mas gosto
so. Namorava-o aquella poesia da egreja com

imagens e tudo, a que havia de chamar sua; as

sedas agaloadas que levaria: debaixo do pallio j
.as visitas de pousada em pousada ao folar no do
mingo de Paschoa; e tambem um pouco o caval
gar na mula grande, e correr mundo até ao Porto,
com a figura do rei Belchior do presepio atraz de
si. Como hortelão curioso, que rega, torce, decota,
puxa, espalma, e interlaça o arbusto docil, de que
já traz architectado na idéa um caramanchão em

que ha de dormir á sombra as sestas regaladas do
domingo, assim ia o abbade affeiçoando cada vez
mais o gosto, as ídéas, a educação e a instrucção
do mancebinho para o santo alvo das suas posthu
mas ambições. Por muito que fosse ministro de
Deus o padre, não dispunha Deus n'este negocio,
como elle lhe propunha.

O pau, que se principiara a talhar para um fu
turo devoto, não houve remedio senão empregaI-o
em mais profano uso. Arranjos de familia exigi
ram que o sacramento das ordens se trocasse no
do matrimónio; tenho não pesaria muito ao iniciado
clerigo a metamorphose; vicejava então em toda a

pompa da edade; poesia bem outra das poesias
infantis o senhoreava; a prima que o ceo lhe dava
como presente especial para sua noiva, era formo
sa, gentil e discreta, além de bonissima; mere

cia-o; mereciam-se ambos. As duas mães estavam
encantadas com esta nova prisão, que ia ainda tor-
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nal-as mais irmãs, com esta troca de joia por joia,
que a ambas enriquecia. O abbade mesmo, unindo
as mãos, recehendo e abençoando os votos de tão

gentis creaturas, e tão feitas uma para a outra, hou
ve de pensar, mas que o não dissesse, que havia
cousa mais deliciosa que administrar ao proximo
tal sacramento: era recebei-o.

Derrubada assim a primeira esperança, logo,
talvez n'aquelle mesmo acto, surdiu outra mui
natural no espirito do abbade, a quem não sof
fria a paciencia que a boa. da sua egreja hou
vesse de passar a mãos estranhas, que pode
riam deszellar-lh'a. Depois aquelle campanario,
as andorinhas d'aquelles beirados, as arvores e as

pedras contadas do pasaal, tinham-se acostumado
tanto á boa gente de sangue d'elle, que por força
haviam de estranhar se vissem por alli caras no

vas, e ouvissem outras fallas. Foi pois a sua idéa
que o primeiro filho que viesse a lume do con

sorcio, seria creado para a abbadia; lá que havia
de vir, não duvidava elle; tamanha era a fé que
na benção tinha posto. Avisinhava-se ° tempo
de se lhe realisar a prophecia do desejo. A hora.

suspirada allumia o thalamo-da esposa. Exultam
as duas mães. Suspira o abbade. O seu projecta
do successor saiu uma menina. Que remedio já
agora senão querer-lhe muito! Deu-lhe no ba
ptismo o melhor nome qne soube, o unico de to

dos os hellos nomes que por mais que se multi

plique e envelheça é sempre bello, sympathico
e poetico. Maria é a heroina da nossa pequena

2
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historia. Maria Peregrina? Ainda não; por ora.
só Maria de Souza; o sobrenome hão de lh'o tra
zer os trabalhos, e não tardará muito. :Mal se lhe
contava um mez de edade, como nascida que fôra.
aos 13 de fevereiro de 1809, quando o exercito
fr.meez de Soult entrava de Hespanha pela fron
teira do norte em Portugal, em som de guerra, e

com todas as feridades de conquistador victorioso
per essa Europa em cem batalhas.

Os eccos de tantas guerras, que a pouco e pouco
se nOB tinham vindo avisinhando, trovejavam me
donhos em todas as fantasias. A, despeito do es

forço e patriotismo das nossas tropas, coadjuva
das pêlas forças inglezas, trepidava-se nas cida
dr-s; trepidava-se nas aldeias e campos dobrada
mente. A cabeça do reino fôra atirada para os

confins da monarchia, a duas mil leguas. Napo
leão estava perto; estava em toda a parte. A politica era um cahos; o porvir uma cerração tem

pestuosa. Só se não desconfiava da Providencia,
por que o pavor mesmo o prohibia. No Porto,
onde então residiam, como a principio dissemos,
Antonio Ventura .B D. Maria Margarida, lavra
Ta fundo, e com razão, a anciedade. E' de seu
natural animosa e para muito aquella gente, que
tem fé viva em si e na sua estre11a; mas as cida
(les mais heroicas também succumbem. Annibal
fulminou Sagunto; Cesar, Marselha. Napoleão era
{ Jesar e Annibal. O seu carro de batalha era carro
de triumpho. O proprio destino parecia puxarlh'o como rei vencido. Antes que a cidade fesse
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entrada dos invasores; quando cada um dos habi
tantes procurava pôr a recado o seu precioso, em

paredando-o soterrando-o, sumindo-o pelas po
voas, ou comettendo-o com solemnes promessas
á guarda da Virgem Padroeira e de todos os San
tos, pareceu a Antonio Ventura, que melhor se

guro para sua joven esposa e sua filhinha, nenhum

podia haver que a residencia do santo abbade,
especíe de penate maximo da familia. Para lá as

enviou portanto, ficando-se elle nas linhas de de
feza da cidade. Era tenente ... mão sei de quê
-«-me diz a arnave] escriptora;-de um d'esses
«COl'pOS que não tinham mais nada por si que a

«vontade de defender a patria. Quaudo os fran
«cezes entraram as linhas - é ainda ella quem
«falla - debandaram e fagiram todos os defen
«sores que não morreram. O nosso tenente che
«gou ao Douro, quando a ponte de barcas estava

«rota, e o rio atulhado de cadáveres. Passou a

«corrente a nado, vestido como estava, e chegou
«a Canellas, narrador c testemunha de tantos hor
«rores.»

A immunidade mesma, a sacrosanta immuni
dade das virgens do Senhor, fôra quebrantada. A
soldadesca infrene e ebria a nada perdoava. A
taes novas, quem pintaria a consternação dos im
heles moradores da residencia, mal distante do
Porto uma hora de caminho? O campanario, que
.a denunciava ao longe, mais pareceu então con

ductor para raio, que influidor de religiosas con

fianças. Feita em commum oração por toda a fa-
*



xx

milia aos pés do altar do Santissimo, que a des
amparava á mais tormentosa provação, decidiu o
velho que se apartariam todos, acompanhados do
cura seu coadjuctor, á procura de menos arris
cado esconderijo. Elle, como esposo que era da
egreja, permaneceria em quanto lhe fosse dado,
e nunca por extremo algum se alongaria d'ella.
tanto, que deixasse de avistar a grimpa da sua.

torre! «Se não nos tornarmos a ver, adeus até o
dia de juizo.» foram as suas ultimas palavras
abençoando aquelles profugos tão queridos.

«Ao longe ainda ouvia os gritos de sua irmã;
«minha avó materna, e de todas as creadas
«me escreve a que então era menina de um mez,
«e a unica não aterrada de tanta angustia.- Mi
cnha mãe concentrava a sua mágoa no fundo do
«coração. Retirou-se depois toda a familia para
«outra aldeia, e recolheram-se por-precaução n'uma
«casa d'eira muito velha, sem outra luz, que a

«que davam as grandes gretas da porta. Refu
(lgiam muito de proposito de casarias de maior
«alardo, e faziam bem; todas as que assim eram,
dicaram juncadas de cadaveres. Pelos buracos da
«sua prisão viam ao longe passar partidas de sol
«dados, e tremiam de que os meus gritos chegas
e sem até elles. Eu tinha fome; minha mãe, que
«me creava, viu-se de repente sem leite, e quando
«me chegava ao peito, tirava-lhe sangue. Mil ve
«zes me desejou a morte n'aquelles dias, porque
«julgava que a nação ficaria sempre escrava, e

_que seria uma desgraça viver n'ella. Assim se-
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.«andaram foragidos pela serra, de mouta em

«monta, e de reconcavo em reconcavo; ora encon

«trandc-se com outros bandos de fugitivos, com

.{Iquem se repartiam novidades, penas e affectos
«(esperanças poucas ou nenhumas); ora dispersan
e do-se ao mais leve rumor, imaginario muitas
«vezes, que se parecesse com a repereução de um

«tiro. Era o viver silvestre, mas com mil cir
ccumstauciaa de desvantagem, comparado ao das
«tribus americanas. Por essa minha peregrinação
«no berço, me poz depois meu tio o sobrenome
«de Peregrina. Regressámos por fim a casa, e

-«não houve que arrepender. Tinha o abbade ca

«ptado com a sua prudencia e generosidade a es

«tima do commandante do destacamento estacio
«nado perto de Canellas, a ponto de haver este

«prohibido aos seus soldados a minima depreda
«ção ou insulto aos moradores do logar. Ficou
«portanto a familia em perfeita tranquillidade na

«residencia. Minha mãe passava os dias n'um la
«ranjal cercado de grandes muros, á borda de um

«arroio, ou só, ou comigo nos braços, e nunca viu
«um unico francez, apesar de virem alii muitos pe
«dir différentes cousas da parte do commandante.
«Estava entregue a uma sombria deeesperação;
«pelos annos adiante soffreu grandes affiicções
«com muito animo; mas aquella, tinha-lhe parali
esado a energia de que era dotada. Chegaram a.

«receiar que endoudecesse. Tão profunda era a IIUa.

«melancolia! No dia em que se avistou no alto de
«um outeiro purpurejar o fardamento dos primei-



III

XXII

«ros soldados ingleses, e que os francezes se reti
«raram, teve ella urna das maiores alegrias da sila

«vida. Pobre mãe! pobre mãe! que bem que te não
«deves estar lá n'essa bemaventurança!»

Passou a tormenta. Respirava o reino desas-·
sornbrado de inimigos; voltava cada cousa, cada
pessoa, e cada espiriro, ao seu originario ser, aos

seus costumes primitivos. Tinha-se padecido mui
to; folgava-se e amava-se por isso mesmo tresdo
brado. Sabia bem o ser portuguez. Era como de
pois de nm temporal de estio, quando reappare�e
a serenidade: até as plantas gotejantes e as pedras
se estão rindo: aspira-se a peito cheio saude e es

perança. S. João de Canellas, e os seus arredores,
e as serras, pouco ha coitadoras de tantos medos,
eonfidentes de tantas lagrimas, e aqui e acolá te�
temunhas de alguns obscuros dramas de violencia
e ferocidade, tudo parecia haver tornado d'aquellas
tristezas uma consagração, e certo encanto inespll-.
rado, Reediflcavam-se casas desmanteladas pela
guerra; rebentava das cinzas a cultura; activa
va-se o trabalho; recrescia a fé no antigo horos
copo de Portugal: combatido e nunca vencido, Para
OB sãos e salvos de tamanha crise, era então deli
cioso, delicioso deveras, o sentirem-se vivos, reu



nidos, seguros, como que renascidos uns para os

outros, mais parentes que antes, e mais amantes

que nunca.

Nogocios domesticos prendiam no Porto a fa
milia da nossa Peregrininha; mas o abbade, mas

o S. João da aldeia, mas o passal, tinham-lhes lá

de refens os corações. Para isso quantas horas,
dias, e semanas, se podiam sonegar á obrigação
de trabalhar para o futuro e boa sorte da filha, to

das com alvoroço as davam os dois conjuges a ale

grllrem com sua presença a solidão do venerav=l

pan-iarcha, N'aquel e ameno torrão da ajardinada
provincia do 1\[inho, teve pois as suas primeiras
raizes a indole bondosa, florida e poetica da mi

nha amiga (restituamos esta palavra :\, sua santa

e formosa significação; mal haja quem primeiro
lh'a perverteu). D'alli lhe manam quasi todos os

mais ou menos vivos recordos da meninice. Ha
veria interesse em os historiar: mas nem ella mes

ma j:\' o podérn.
Colher algumas reminiacencias dispersas das

que ficam como borboletas alvas da madrugada

pela tarde da vida, é o mais 'que se logra. Estas
aladas fugitivas, mortas e empastadas n'um breve

quadro, dizem ainda tanto, reenvinm-nos tão sua

veniente o animo para as horas de luz dourada,
em que se crearam, qu� não ha olhal-as de pas
sagem sem alguma commoção, sem almnn halito

de innocencia, sem algum reflexo de bom conse

lho. Vou por tanto, como quer que possa, caçar
e colligir das proprias cartas da nossa amiga as

XXJII
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pequeninas memorias que lhe ficaram das adja
cencias do seu berço; escreveu-as como quem con

versava a sós comigo; escreveu-as para satisfazer
á minha importuna curiosidade, sem pela idéa
lhe passar que jámais se revelariam ao publico.
Pésa-me da inconfidencia, mas não me quero ar

repender. Dou estes periodosinhos taes como vie
ram para um só leitor. Deus me livrara de lhes
alterar nem por sombras a sua ingenua simpleza.
Quem não gosta de emmólhar n'um passeio des
cuidado Horinhas miudas do monte, e só se quer com

as pompas vegetaes creadas a. grande custo nas es

tufas, passe adiante, e deixe-me cá, embora sósi
nho, regalar-me com estas pequenezes.

«Na minha meninice mais terna-tinha agu
«deza e desembaraço, cousas que fui perdendo
«como fui crescendo. Da edade de um anno já
«corria e fallava, No correr era tão estouvada que
«a todos os momentos caía. Trazia sempre a ca

«beça e a cara esmurrada. Deixar dito sem re

«plica não era" para mim. N'esta parte mudei
«muito depois de crescida. Dizendo uma mulher
«um dia:-Jesus! que menino tão pequ,no a eor

«1'er tanto! acudi com desembaraço-Não é me

«nino, é menina. Outra occasião disse a um crea

«do, que me aperreava por eu não lhe ter respon
«dido quando estava sem vestido: - Meninas nuas

«não fallam a homens. Sendo eu de dous annos,
«corria um dia pela quinta, e um creado aldeão
« vendo-me assim correr quiz deter-me e gritou
«Coca n'ella que vai descalça (ancxim provincia-
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«no) mas eli escapando-lhe gritei também, e sem

u pre correndo: Então não coca em mim que vou

«calçada. Cresci debaixo dos melhores auspicios;
«assim as mostras que eu dava de vivesa se ti
e vessern confirmado! Meu pae me ensinou a lêr
«apenas fallei desembaraçado, e fallei de um anno.

«Não me ensinou pelo Methodo Portuquez porque
«então o não havia, mas reprovava os methodos
«existentes, e me ensinou não sei como; unica
«mente sei que foi C6m tal rapidez, que todos se

«admiraram. Lembra-me só que meu pae me met
(l'eu nas mãos um papel com as lettras do alpha
«bete, e depois, não sei como, passei a lêr n'um
«livro. Eu era douda por historias, e meu pae
«me dizia quando lh'as pedia: Lê-as; tu não sa

«bes lêr?, A elle pois e a minha mãe, devi o meu

cprematuro gosto á leitura. Minha avó materna

«foi o unico de meus avós que conheci. Era ella
«douda por mim, não consentia que me fizessem
«a minina admoestação, e occultava todas as

«minha travessuras. Morreu quando eu tinha seis
«annos. Não me lembro d'ella senão confusamen
«te. Tenho porém muito viva a lembrança d'ella
«me vestir de manhã e rezar comigo; e do se

(lguinte: Estava ella muito mal. Eu o ignorava.
«Entrou uma noite meu pae. Estavam muitas

«pessoas na sala. Eu, e�ouvada por natureza, e

«com muito mimo, fazia aquillo que me parecia.
«Não fui cumprimentar meu pae; estava entreti
«da a brincar. Meu pae me chamou, reprehen
«deu-me, e pedindo licença ás pessoas que esta-
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evam, me deu uma pequena pancada. Foi a unica.
«vez que me bateu. Espantou-me a novidade, e

«fiquei agoniada com as pessoas que estavam por
elhe terem dito: - Está na sua casa. Alli não

«chorei, mas retirei-me para a sala immediata
«onde minha avó estava na cama, e minha mãe
<lá cabeceira d'ella. Encostei a cabeça aos pés
«do leito, e puz-me a chorar. Duas cousas então

«me feriram a imaginaç'to; que minha avó não

«me chamasse e não me fizesse festa,e que minha
«mãe não me ralhasse. Esta olhava para mim com

«passiva e calada. Provavelmente pensava-Nun
e ca mais te fará festa! Provavelmente tambem já
«minha avó não ouvia.

«Tinha eu um genio naturalmente alegre,
«herdado em commum de pae e mãe; mas assim
«mesmo já em creança gostava de gosar o meu

«poucochinho da solidão e melancolia. A essa me

«lancolia vaga, que então não tinha realidades a

«que se encostar, chamarei eu hoje quasi alegria;
«tanta era a satisfação que me dava. Quando es

«tavamos no presbyterio de meu tio, é que eu sa

ctisfazia á larga o meu go�to. Entre outros pas
«satempos ia para a casa da fabrica deitar-me nos

«esquifes que alli havia, fechava os olhos, e pen
«sava ... não sei o quê. A porta travessa da egreja
«dava para o pateo da Residencia, e estava flem

«pre aberta. Iam todas as pessoas da casa quando
«podiam (todos os dias) fazer oração ao AAN'rIS
«SIMO. Minha mãe parece-me que ia sempre só.
«Eu tambem. Que satisfação não sentia ao vêr-
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«me alli em completa solidão, rodeada de quasi
«trevas, sem ouvir o mais ligeiro ruido! A's ve

«zes pegava n'urnas caveiras (que estavam nas

«pias de agua benta) e as examinava com pro
«funda sensação; então não era sensação alecre,
amas enchia-me a alma isso que sentia. Depois
«de crescida, conservei o mesmo gosto de inter
avaliar melancolies no meu viver alegre e des
«cuidado. Tinha paixão pela dança, festas, e thea
atro. Meus paes não me afastavam d'esbls dis
atracções, mas moderavam-lhes o excesso, e re

«petidas vezes me diziam: --Os divertimentos (le
«vem ser uma distracção, e não um modo de vida.
«Aos nove annos fiz eu um descobrimento muito
«triste. Tinha as bonecas guardadas á semana , e

«só aos domingos as desencaixotava; mas todos
«os dias lhes ia metter mantimento novo (biscou
«tos ou doces) e tirava para mim o da vespera.
« Um dia pensei que tinha um trabalho inutil, e

«a idéa de que ellas não comiam nem sentiam
«fez-me tal afflicção que não saberei descrevei-a.
«Deixei-as e nunca mais as vi com prazer. Fez
«me falta aquelle entretenimento. A menina que
«deixa as bonecas cedo, sente por muito te mpo
«uma especie de vacuo na existencia. Quando es

«tava na aldeia desforrava-me correndo peja quin
eta, e saltando como douda; porque fui creança
«até muito crescida.

«A' leitura tinha eu tanto amor como á dança,
«mas achava-lhe as mesmas objecções da parte
«de meus paes. Como não era estudo, mas di-



«vertimento, não approvavam que me degene
«rasse om occupação exclusiva, nem mesmo pre
«dominante, pois grande parte do que eu lia eram
«romances em portuguez. E que romances, meu

«Deus!.. A censura prévia de minha mãe só m'os
«prohibia quando eram immoraes; não sei se to
«das as senhoras lá pelas cidades fazem igual
«exame para as leituras de suas filhas. Se o não
«fazem, bons arrependimentos sem remedio lhes
«prepara talvez esse descuido. Meu pae muitas
«vezes me dizia que lesse eu livros mais series.
{(Algumas vezes os lia para condescender com os
(( seus desejos; se não fosse isso, a historia por si
«não me attrahia; parecia-me inutil como os ro

«mances, porém mais sem sabor. De poesia sim
«gostava, e tambem de viagens. Succedeu-me
«com o Zadig de Voltaire, traduzido por Fylinto
«Elísio; uma cousa notave!. Gostei muito d'elle
«em creança, em moça não gostei nada, e annos

«depois tornei a lel-o com prazer. De certo o não
«leio quarta vez. Tres é de sobra, e talvez tor
«nasse a não goatar: mas confesso que preferia as

«novellas, de que hoje não posso ler duas paginas
«a fio!' .. A's vezes me ponho eu a pensar se é
«felicidade ter o gosto apurado, e inclino-me a

«que não. Tenho pesar de não achar hoje soffri
«vel o que então se me figurava encantador. Pois
«coutos de fadas, magicos, anões, gigantes e fan
«tasmas!. .. ISBO era o meu comer. O maravilho
«so me enlevava. Rouve romancinhos d'aquelles,
«que me fizeram chorar até ficar doente; viessem

..
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«para cá hoje; faziam-me rir. Tambem não sei
«em minha boa verdade para que se havia de
«escrever d'aquillo, como se nas realidades da vida
«não houvera já tristezas de sobejo. Parece-me
aque era melhor moda fazerem-se unicamente li
«vros ou para instruir, ou para deleitar, ou para
«deleitar e instruir conjunctamente.

«De treze ou quatorze annos mandou-me mi
«nha mãe escrever a meu pae, que estava nas

«fileiras constitucionaes em Traz-os-Montes, Era
«então alferes de milicias. Fiquei eu sem saber

«por onde entrar, nem sahir. Até as fórmas de
«algumas das lettras de mão me tinham esqueci
«do! Havia muito que não lia senão lettra redon
«da. D'alli em diante para me exercitar, pois senti
«toda a vergonha de não saber na minha edade
«expressar as minha idéas com a penna na mão,
domei a empreitada de escrever charadas minhas
«e alheias. Era a mania do tempo, ao menos cá
ma provincia; é pro vavel que na capital CIOm

«tantos divertimentos ninguem curasse muito de
«tal frioleira, e d'ahi eu já ouvi dizer a alguem
«que Lisboa era uma aldeia grande.

(Por aquelle mesmo tempo uma minha ami

«ga de quatorze annos de edade, como eu, dei
«xou o Porto. Ajustamos e.,ntre OB abraços e Ia

«grimas sinceras da despedida, que nos havia
«mos de cartear. Assim o fizemos; mas como o

«fiz eu!. .. era a minha primeira correspondcncia.
«Eu achava muito feio pôr-me a escrever como

«lhe fallava. Quantas cartas havia nos livros meus



«conhecidos seguiam outro methode; queria mn

«tal-as, e não sabia. Occorreu-me então um ex
e pediente que me salvou da vergonha do meu

«prosaismo. Achando n'um livro trechos que me

ecaissem em graça copiava-os, e depois lá os en

«campava por fas ou por nefas nas minhas mis
«sivas. Se a minha correspondente não estivesse
«tão boçal como eu, muito se havia de rir! ..•

«mas eu passava no seu conceito, graças á minha
«fraude, por uma grande doutora; gralha ornada.
«com pennas não sei se de pavão, se de papa
«gaio; ernfim era em ponto pequenino o que tem
«sido escriptores publicos.

«Contava eu 14 annos, falleceu meu tio-avô
«o abbade de S. João. Foi um grande lucto na
«familia. Todos os mortos tem certo o elogio fu
«nebre; mas o d'aquelle era um ecco do que já
«ern sua vida se dizia. Repetia-se agora entre
«soluços; era a unica differença, Para mim não
«acabara só um excellente amigo nosso; acaba
« vaui-se-rne com elle uns sitios em que tão �os
«t080S se haviam passado os meus primeiros dias;
«até dos meus esquifes, e das minhas caveiras
«tinha saudade. Ellas e elles tinham conversado
«comigo, uma pobre creança, em cousas tão 11.1-
«tas, tão novas, tão attractivas! o templo de meu

«tio, de nós todos, e tão em particular meu, ia
«ter outro parocho. Verdade seja que o successor,
«parenté ainda. de meu pac, fôra o escolhido pelo
«velho, quando eu lhe preguei innocentemente
Cla peça de nascer menina. S. João ficava ain-

xxx
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«da na parentella, mas já não era bem a mesma

«cousa.

C( Meu pae era de uma bondade summa, e de
«mna razão muito clara. Minha mãe, além de
«boa, tinha uma alma poetica. Tendo eu sido do
CItada de um genio excessivamente alegre, foi
«se-me este transtornando com as successivas

«desgraças de minha familia .

• Aprendi o francez já aos vinte annos, e en

«tão mais se entrou a mudar o meu gosto, por
«que me deram para ler obras de Chateaubriand,
«e outros livros d'estes que induzem a pensar, e

«inclinam o animo para a parte da melancolia.
4: Uma lingua é um bello e grande instrumento
«intellectual. A acquisição do frances nada me

«custou; mas, ainda que me tivera custado mui

«tissimo, valia bem a pena. Não era só que eu

«sentia alargarem-se os horisontes para os meus

«estudos, se os eu quizesse ou podesse lazer; é

<ique até me encantava o comparar a diversida
«de nos modos de exprimir, que tanto extrema

«squelle do nosso idioma; e deixe-me confessar
«lhe aqui em segredo que, desde que entrei a com

cprehender com facilidade e exacção aquelle ex

e pressar tão outro d'este a que vivia acostuma

«da, entrou-me a parecer q,pe havia talvez n'elle
<IO que quer que fosse de mais elegante e civili
«sado. Talvez, a final de contas, não fosse senão
<IO rifão de, a gallinha da visinha. Só annos de

«pois é que tomei gosto aOI! nossos classicos; logo
«qlle me passou a febre do frances, Quando o
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eaprendi, creio que até pensava em francez. E
«n'este idioma escrevi alguns romances; (grandes
«são as afoutesas de quem sabe pouco!)

«Creio que teria muita facilidade em apren
CIder a ler e escrever diversas linguas, e muito

«pouca para as fallar. Não me era possivel, quan
«do estava mais senhora do francez, falal-o com

«quem sabia portuguez. A' terceira ou quarta
«phrase já lhe eu respondia como boa minhota que
«não renegava o fallar da sua terra. Nunca já
«mais conheci que tivesse negação para aprender
«fosse o que fosse; nas nunca tambem vi em mim

«grande propensão para uma arte ou sciencia qual
«quer. Sou como o homem de trinta officios, que
(mão é mestre em nenhum, e morre de fome.

«0 que me deu a idéa de escrever contos ou

«romances foi uma Bona que li em francez. Vem
«n'esse livro um conto composto por uma menina;
«e aconselhava a Bona que as meninas, para se

«entreterem, escrevessem aquillo para que tives
«sem mais geito. Fiquei coutente e admirada.
«Tinha eu os auctores por semideuses, e não po
«dia imaginar que uma mortal podesse pegar na

«penna, a não ser para escrever uma carta ou al

«gum rol. De muito nova, isto é de cerca dos
«20 annos, comecei pois a engendrar os meus

«romances; mas por muito tempo s6 as minhas
«mais intimas tiveram d'elles noticia.

«Depois que meu pae se deixou do commer

«cio, e foi administrar um concelho rural, é que
«me entreguei com mais afinco aos romances,
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«porque a vida no campo me dava mais logar
«para o trabalho e para aquella especie de de
«vaneios.»

Até aqui mais que facil correu a tarefa do

biographo; ernbrechou excerptos das cartas com

que esta boa amiga respondia aos seus arteiros

interrogatorios; mas como fallará agora dos se

gredos do seu coração, visto não haver coração
n'este mundo que não tenha seus segredos? Sem
elles nem mulher alguma seria mulher, nem a

historia da mais afamada nos interessára. O ora

culto tão prompto a todas as outras perguntas,
fechou-se ao esta; reforçaram-se-lhe instancias; pon
derou-se-lhe respeitosamente uma verdade muito
certa e I azão muito sem contra, que um interior
tão cheio dos mais delicados affectos e extremos

naturaes, e com tanto calor de poesia, já não po
dia ser que alguma hora não houvesse experi
mentado um longe ao menos da paixão universal;
nem que a um tão raro conjuncto de meritos se

não tivesse jámais ajoelhado um adorador; sorriu

se, e ao cabo de um silencio que já por si era par
te de confissão, respondeu:

«Se fui ou não amada, e se amei ou não amei,
«é cousa de que eu mesma não estou certa. Dar
«nome de amor a um affeese que os não absorve

«todos, e que até chega a desvanecer-se, sei que
CIse usa, mas escrupulisaria eu em o fazer. Não
eme interrogue pois a mim sobre este particular
co meu caro espreitador, que não posso deveras
esatisfaeel-o. Lance por outras partes as suas pes-

3
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cquizas; e se descobrir no meu passado algum
«episodio dos que deseja, dou-lhe licença de o

«escrever, porque, se não tenho que alardeie,
«também não tenho que recate. Já lá vai ha tan
«to tempo essa primavera das murtas floridas e

«das rusas, das invejas aos ninhos matutinos, e

«das confidencias á lua, que me reputo e sinto
«outra da que então era. Cantar eu, não posso;
«mas posso ouvir sem o minimo abalo. E' chro
«nica alheia; ou será mais um romance meu, que
«eu não tinha escripto nem escrevo.»

Entramos n'um periodo dos mais tristes: an

gustias publicas e nacionaes, angustias particu
lares e domesticas. Aeenemol-o de fugida. Corre
o anuo de 1832. Atea-se a guerra civil. No dia
em que ás mãos vieram pela primeira vez os dous
exercitos reaes em Ponte Ferreira, antes de im
posto á cidade eterna o cerco memorável, muitos
dos moradores sairam d'ella com suas familias
para as esquivarem ás calamidades que já se
viam imminentes. Um d'elles foi Antonio Ventu
ra. Deixemos li nossa escriptora o historiar a sua

parte:
(C Minha mãe padecia.- diz ella - A vista dos

«que se reconduziam mutilados e moribundos para
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.o:OB hospitaes de sangue, fez n'ella tão affiictivs

«impressão, que chorando, com os olhos em mim
«e minha irmãsinha, que choravamos ainda mais

«pela ver chorar, obteve de meu pae que partis
esemos, logo, logo, para a nossa quinta de Morei
«ra. Começou então para mim um periodo de des

<[graças, como para muita gente. Que dia de tris
«teza não foi o seguinte! Com a magoa de estar
e mal ferido um antigo amigo, o capitão José Fer
«reira de Lima, e a ouvirmos continuamente a fu-

.

«zilaria e as peças, ninguem comeu nem dormiu
-e n'esse dia e no seguinte. Como eu tinha visto al

�guns feridos na vespera, parecia-me ver os mon

ates e valles alastrados de corpos exangues. Fo
«mos vivendo depois uns dias tristes e amictos,
«outros esperançosos, com as muitas patranhas,
·«que então se mercadejavam barato, e por toda
.«a parte. Era meu pae infelizmente sargento-mór
-edas ordenanças, o que elle pedira para se livrar
<Idas milicias. Veio-lhe ordem de D. Miguel para
-carmar o povo. Obrou uma grande imprudencia,
-ccontra o seu costume. Não armou o povo, e

e creio que nem respondeu ao officio do general.
.. Cae-Ihe de madrugada em casa uma guerrilha;
devam-no preso. Não quiz elle seguir -n'aquella
-econjunctura o conselho ode minha mãe, que lhe

·«dizia, se recolhesse ao Porto, ou Be homiziasse;
«suppunha elle, com razão, que, se assim o fi

«zesse, a familia e a casa padeceriam muito. Mas

-4que triste acordar não foi o d'aquelle dia em que
..o levaram preso!... Minha mãe viu-o sair de

*
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eeasa com olhos enxutos ... Ai de mim]. .. nunca.

«mais havia de tornar a vel-o entrar aquelles
«umbraes! ... ella não queria desanimal-o. Ape
enas o perdeu de vista, vi-a chorar com uma de
esesperação como nunca até alli, nem depois, vi
eninguem.

«Ora eu, ora minha mãe, íamos fazer com

«panhia a men pae na sua prisão de Penafiel. Só
co espirito sustentava minha mãe de pé; o corpo
«definhava a olhos vistos. Em quanto meu pae
«esteve entre grades, não consentira que o fosse
.mos ver; depois que com dinheiro conseguiu ir

epara os sotãos da cadeia, e depois para a sala.
edas audiencias, permittiu que o visitassemos a.

.. miudo, bem que fosse longo c mau o caminho
([da nossa quinta ao seu carcere.

«Fomos, minha mãe c eu, passar á cadeia o

.. dia de Natal de 32, para animarmos a meu pae,
econsolando-o com duas remimscencias vivas do
eseu caro domicilio. Que festa! que festa da Re

«dempção! Quando ao outro dia sahi, mal pen
esava eu que era a ultima vez aquella que via
emeus paes reunidos. Separamo-nos tristes.

«Soou que meu pae ia ser julgado militar
emente. Andavam sempre a mudar de resolu
«ções. O nosso terror foi grande. Minha mãe dis
ese: -Se eu podesse, filha, ia-me fallar com o

«conde de S. Lourenço (era esse o general mi

«guelista, que aquartelava pouco distante, e que
«tinha os papeis e requerimentos de meu pse}
emas não posso... Se tu podesses ... Sei que em

\
.
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«tempos ordinarios seria feio que fosses a um

«acampameuto; mas agora! ... Respondi-lhe que
«iria, e parti logo. Fallei com um dos ajudantes
«do conde; era nosso antigo conhecido, mas não

«me conheceu então. Disse-me, que escusava eu

«de esperar pelo conde, que andava fóra. Os pa

«peís já não estavam na mão d'elle; tinha dado
«a sua informação ou parecer, e remettido tudo

<lpara EI-Rei. Perguntei, tremendo interiormente,
«se a informação fora boa; elle sorriu desdenho

«so, deu-me a entender que fôra má. Retirei-me,
«e chorei todo o caminho; o criado me pergun
dava o que havia de novo: eu só lhe respondia
"«com as lagrimas.

aAo chegar perto de casa sofreei o cavallo;
.((61-0 ir devagar para compor o rosto e enxugar
«o pranto; isto pude eu fazer, mas tinha os olhos
«inchados. Minha mãe estava sentada n'uma es

«teira com minha irmã; passava parte do tempo
<l'alli deitada; lançou-me os olhos, e nada me dis
« se, Revestiu-se depois de animo, e me pergun
dou o que havia. Disse-lh'o serena, occultando

«lhe, o melhor que soube, tudo o que mais a po
«dia consternar; porém ella adivinhou o que lhe
«eu dissimulava; depois J).os caiu no leito, cada
«ves mais abatida. A afflicção que sentia 80 no

«tar o progresso do seu mal, não saberia eu pin
daI-a. Era preciso servir-me de todas as forças
{Ique minha mãe tinha creado em mim, para 00-

«cultar-lhe a. minha angustia. Até alli nunca. ti
«vera um receio, uma afflicção, que lhe não com-
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«municasse; e as suas consolações e as suas pon
«derações rasoaveis me animavam; mas a magoa
aque então sentia, os temores que me assoberba
e vam, não Ih'os podia participar, e isto redobrava
co meu tormento.

«Poucos dias antes d'ella morrer, vi a primeira.
erosa da primavera. Corri a buscar-Ih'a, Era douda.
'por estas flores. Agradeceu-me com os olhos hu-
amidos, e pol-a no travesseiro. N'esse mesmo dia.
e me disse um parente: -Andas enganando tua,

«mãe, fazendo-lhe crêr que ha de resistir ao seu.

«mal. E' preciso que ella saiba o seu estado. Ap
«pareci banhada em pranto á cabeceira d'ella.
«Olhou-me compassiva e me disse: -Porque cho
«ras? Disseram-te que eu morria? não te afflijas
Classim. Todos nós temos de morrer, e eu hei de:
air quando Deus me chamar. Manda recado ao

«cura e ao tabellião; e tu, se eu partir agora,.
dica servindo de mãe a teus irmãos ... Tirou UIn>

«annelinho que trazia, e metteu-m'o no dedo. O
eseu fim não podia ser mais terno!. .. Pediu per
edão ao povo que acompanhava o Viatico,· e se

«despediu d'esses que lhe chamavam-A mãe dos.
«pobres, como mãe e amiga ... A má nova que
«lbe eu trouxera de casa do general, déra-lhe a.

eultima enchadada. Ha 28 annos que a vi e a

«beijei pela ultima vez, e a sua lembrança me:

«está ainda inundando de lagrimas este papel, corno-

4se de hontem fosse a minha orphandade, Minha.
«irmll, que n'este momento se acha ao meu lado, se

croando em silencio, e seguindo com os olhos ra-
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«sos d'agua aminhaescripta, diz-me, beijando-me,
«que tenho razão, e acaba soluçando, sumindo a

desta entre as mãos, e fechando os olhos para ver

cainda uma vez o anjo que nos deu a vida e

«nol-a está protegendo lá de cima. Perdemol-a a

dl de maio; no mcz de Maria, de quem tinha o

(Dome; no mez das fleres, de que tinha a suavi

edade; no mez que assim é duas vezes de espe
«ranças, veio a ter quem tão longa vida merecia,
cum fim bem desamparado.

«Por muito tempo (mais de anno) acordava eu

«sobresaltada todas as noites, figurando-se-me
.. que a ouvia chamar por mim. Fni sua unica

«enfermeira, e então bem incxpcriente ainda n'esta
.. arte da caridade tão preciosa e tão delicada.
_Quanto me não peza hoje a minha insufficiencia
ede então! Estava acostumada a seguir só as suas

eordens, e o physico que a tratou foi o mesmo

cque me havia tratado a mim.
«Meu pae dizia depois, quando se tocava

cn'aquella perda tão prematura, que, se não fôra
ca religião, teria posto n'aquelle desastre termo

caos seus dias. Eu dava-lhe toda a razão sem lh'o
«dizer. Lance mail! amargo na existencia nunca o

dive; quando em tal pensava pelos annos féra,
,a mim mesma me querIa mal por me ter antes

cafHigido com cousas pequenas, e protestava de
eme não mortificar nunca mais com bagatellas.

«Mil vezes tenho quebrado este protesto: uma

«ninharia me faz ainda impressão; a reflexão me

cfaz conhecer depois que sou louca em dar valor
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«ao que o não tem. Quinze dias depois da morte
«de minha mãe, estava eu deitada, e senti-me
«abraçar. Era meu pae, que tinham deportado
«para Vizeu, e que de lá fugira, Vinha passar em
«casa comnosco dois dias e trasladar-se para o

«Porto, onde o cuidado dos seus negocios o cha
«mava, Que alegria tão triste a d'aquella suspi
«rada visita! Os seus olhos pareciam pedir a cada
«uma de nós, a cada porta, a cada recanto da
«sua casa, a cada arvore da quinta, a esposa que
«elle ainda não podia acreditar haver perdido; e

«caindo em si, como reliquias d'ella, nos abraça
«va. Agora choro recordando-me d'isse; então
«concentravam-se-me as lagrimas no coração.

«Depois d'esta catastrophe ainda residimos
«todos no Porto por algum tempo, finalisada já.
lia guerra; e de lá nos trasladámos para Moreira
«na Maia, concelho de que meu pae foi feito admi
«nistrador; aqui vivemos annos felizes. Procurei
«a paz do retiro e a ventura da solidão. Diverti
«me estudando o italiano e inglez sem perceptor.
(/.Já se póde ver que progresso eu faria, Entendia
«apenas o que via escripto n'estes idiomas. O meu

«pequeno piano também me entretinha ainda que
«eu sabia pouquissimo de musica.

«Os livros, sobre tudo, faziam que os dias
«fossem para mim pequenos no verão, e as noites
«de inverno breves. Lia então livros melhores.
«Foi por esse tempo que me atrevi a mandar al
«guns romances para o Archivo Popular, mas

«anonymos; e escrevi ao redactor da Revista Uni-



«cereal com o pseudonimo, muito verdadeiro, de
«Obscura-Portuense, Esse redactor (Deus lhe per
«doe) fez-me sair a terreiro com o meu nome, e

«deu-me ousio para abusar da paciencia do pu
«blico, que não é lá das pacienoias mais evange
«licas.

«Novas tristezas que oecorreram, por causa

«de meu irmão, atormentaram os ultimos annos

«de meu pae, e lhe abreviaram a vida. Eu e mi
«nha irmã soffremos muito ... Ao menos eramos

«duas para nos consolarmos mutuamente. Nosso
«bom pae nos dizia muitas vezes: --Eu fui bom
«filho; mas vós o sois. ainda mais. Eu não vos

«merecia tanto! e merecia tudo. Pobre pae! Todo
«o anno de 56, até 6 de novembro, esteve meu

«pae entre a vida e a morte. O antecedente já. o

«passara muito mal. Mais de anno levámos no

«quarto d'elle, ou eu ou minha irmã, e, muitas
G vezes, ambas. Que noites e que dias! •.. n'las so

d bretudo as noutes, em que os ataques de pulmão
«eram mais fortes.! ... Meu pae nos dizia nas suas

cafflicções mil cousas ternas que nOB despedaça
evam a alma. Lamentava o futuro do filho que
e tnnto o affiigira; lamentava que nós fioassemos

«sós, sem termos uso de dirigir OB negocios da.
«casa de portas a fóra, e muitas vezes boquejava,
«como que entre si, olhando para nós: -Coita
cdinhasL .. coitadinhas!. .. Tinha eu por costume

«escrever quotidianamente algumas palavras de
ecomo passára o dia. Deixei-me d'isso quando
«perdi de todo a esperança de ver meu pae resis-
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«tir ao seu mal. E tarde se me acabou essa es

crperança!... Quando folheio agora esse diario,
«aperta-se-me o coração.

« Um dia, esperava ver meu pae melhorar, no

«seguinte, receava; no outro, desesperava l. .. De

«pois que elle falleceu, muitos remorsos me pnn
«giram. Parecia-me que se eu tivesse chamado
crmais cedo este ou aquelle medico, se lhe tives
«semos dado menos remedios, ou mais remedios,
ese lhe teria conservado a vida!. .. Hoje estou

'persuadida de que nada valeria. Homœpathiu,
«allopathia, tudo foi inefficaz. A sua morte dei
fIXOU um vacuo na nossa existencia!. .. Nunca foi

«interrompida a harmonia entre mim e minha
cirmã. Tenho cuidados, que me não deixam en

e tregar inteiramente aos meus gostos litterarios,
«e rendimentos eSCl1ços que me prohibem com

'prar esta ou aquella obra; mas cá me contente
Clcom o quinhãosinho de ventura que desfructo

"presentemente. Aprendi desde muito nova a não

«desejar o que não podia obter. Se não fôra mi
mha irmã, que de certo viverá mais que eu, (1)
.. podia empenhar-me e manger mon blé en herbe;
.. mas tambem não tenho genio de destruir.

(1) Enganou-se, pobre senhora! ... A morte roubou-lhe
tambem a doce irmã da sua alma, e tão só e desamparada
a deixou no mundo, de affectos e jubilos, que ainda ha dias
me affirmava ella, que a perda da irmã estremecida de Iorio
lhe cortára as azas á phantssia, e comsigo levára ludo de

que se lhe compunha a existencia, felicidade, socego, aspi
rações, força para o trabalho, calor para a esperança, tudo!
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«Porque nlto casei eu? Ahi vito francamente
'lias razões, meu bom amigo. Em muito nova é

«provavel que eu o fizesse, se alguem, qne esti

«mava, não pagasse com ingratidão o meu sin

«gelo affecto. Depois, fui viver no campo, e os

«cuidados filiaes e fraternaes me desviaram de

«pensar mais em tal. Minha mãe, pOUtO antes de·

«expirar, recommendava-me que supprisse, quan
«to pudesse, a sua falta para com minha irmã,
«muito mais nova do que eo, e para com meu

eirmão, a quem Deus recusára entendimento.
,Quando leio a descripção que Silvio Pellico faz
.da sua familia e dos seus primeiros annos, en

derneço-me; podia dizer o mesmo dos meus, ex

ecepto de meu pobre irmão, que não tem impu
dação dos males que tem causado ... Os maiores'
«foram a si mesmo. O seu futuro me assusta! ...

«Quer que lhe falle ainda mais a meu res

epeito, meu caro curioso? Não vale muito a pena,
«mas eu gosto de conversar com quem me escuta

«bondosamente; dizem que é pecha de quem vive
«solitario. Desde que fui viver no campo tornei
«o habito de não estar um momento ociosa; e

«assim consegui passar o tempo satisfeita, quan
.do não tinha magoas. Os males physicos não
.tinham licença de me entristecerem. Quando es-

deixando só em troca a frostração immensa do viajor, que
ao cabo de longo e diftlci caminho, despedaçado de fadiga.
só almeja descansar para sempre á sombra da benigna cruz].

G. T.
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atava só, lia e escrevia mais do que trabalhava;
«e, se estava com alguem de confiança, cozia ou

«bordava, de sorte que pareceria impostura a mi
«nha actividade em trabalhos feminis. (Ainda
«hoje me succede o mesmo). Meu bom pae me

«dizia muitas vezes, rindo, que eu tinha algum
«demonic buliçoso que me não deixava no dolce

Ilfa1'e m'ente; outras me dizia, serio, parecendo-lhe
«(que o trabalho me fatigaria: -Tens trabalhado
CI bastante na tua vida, chega o tempo de te dares
«ao descanso.

(LOS dias, e sobretudo os serões, que passo
«mais gostosa, são aquelles em que estou com ami

«gos a conversar e a ler, ou mesmo só com mi
«nha irmã; eu a trabalhar, e ella a ler. Eu des
«crevi só as tempestades da minha existencia; o

«tempo bonançoso era uniforme e monotono. Ler,
«escrever, trabalhar, eis o que enche essas Ia
«cunas.

«Pera escrever necessito de socego; e por isso
«nunca trabalho com mais prazer do que á noite,
«depois que toda a familia está recolhida, e so

CI bre tudo me é mister a paz de espirito. Sempre
«que desgostos de familia, ou cuidados domesti
«cos, me perturbem, descansa-me a penna. Muito
denho eu hoje palrado n'esta carta sobre nada,
«ou Il proposito de bem pequena cousa. A culpa
«é mais sua que minha; não me desse corda. De

«mais, peguei em uma folha de papel de formato

«grande, e sou como aquelles que ao separarem
«se dizem adeus em quanto a distancia o per-
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emitte. Não sou como o D. Basilio do Barbeiro
cde Sevilha; não torno atraz para dizer buona

uera; mas em quanto estou á falla, aproveito o

«tempo, isto é, quasi nunca pego em segunda fo
clha de papel. De sorte que, bem pensado, não
e sou eu que governo o tamanho das minhas car

das, segundo o que tenho para dizer, é o papel
aque governa. Isto succede só com as cartas que
«escrevo a pessoas com quem me entretenho a

«palrar o que me vem ao bico da penna.
crMas deveras, deveras, sempre quer o cata

«logo dos meus romances e contos? elle ahi vai:
«No Archioo Rural saíram (ainda engeitadas)

«umas cousas em rima, a que chamei checaras,
cre que foram:

«Bernardo del Carpio-E?'ico e Batilde

«Jacques l-Chamei-Ihe Jacques; devêra cha
«mar-lhe Thiago, a não lhe dar o nome inglez
«Ohaeara, sem nome- Um cavalleiro portuquez=«
«A moira de Lissibona. -E os pequenos roman

«ces: - Historia de Adelaide - A falta de uma

flmãe-Longuinhos-Zulima ou a cruz de oiro
«e Ricardo e Margarida. Isto foi nos annos de
c42 e 43. Em 1848 sahiu no Periodico dos Pobres,
cdo Porto: -Roberta) romance um ponco mais
«crescido, e que hoje me desgosta a mim mesma.

«pela pessima linguagem; mas que me agrada n'al

«guns passos, a que eu acho graça. Depois dei com

co meu nome, ou iniciaes, em diversos pcriodicos,
cos seguintes romances, alguns muitos pequenos:
c- O amor missionario - Vinganças de vingan-



«ças - Uma historia contada a tempo - Egoismo
-«com capa de amo?'-O Tutor de Vi?'ginia
«Uma boa filha é a alegria de uma boa mãe
«Uma vida amargurada- O caualleiro do cruza

«do novo, e o caoalleiro do botão de 1'osa-0 Jo
«gador- O Magnetismo- O homem dos prove?'
«bios -Fatalidade- Carolina -Consequencia de
«um mau passo - Amarilis no campo - Sala de
«visitas e paV01'osa saida -Os phantasm as - Tes
«tamentos vocaes - seguimento do antecedente
«Aristoeracias dive1'sas ou o genl'o desejado
«Prcvidencias de Alva1'0, e incurias de seu irmão
«(- Os sobrinhos da tia Brigida-Passados qua
atro annos: Seguimento do antecedente que se não
«acabou por morrer o periodico.

«Em 1850 houve um periodico litterario no

«Porto intitulado: Pirata. Dei n'elle dous ro

«mances: -He711'iqueta-que a mim (!l!) me ar

«rancou lagrimas - Inconstancia involuntaria,
«pequeno romance. No his do Rio de Janeiro
«sabiu:-Pepa-e o principio do-Rhadamanto.
«-Tenho queimado (sem exageração) mais de
«duas duzias de romances que não prestavam
«para nada, e que só tinha escripto para me di
«vertir. Alguns outros tenho que mereciam a

«mesma sorte; mas minha irmã tem mettido em

c bargos ao auto de fé. Cousas de mais vulto não
«as escrevo, Os meus vôos são rasteiros; de 1'0-

emanees não passo. Por uma só razão é que não
«sou totalmente desconhecida; é por serem raras,
«entre nós, senhoras que escrevam bem ou mal,

XLVI
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«Se eu tivesse a possibilidade de mandar im

«primir os melhores dos meus romances, fal-o-ia;
«mas não é possivel, ao menos por ora; e não te

«uho no Porto quem se queira arriscar a perder o

«seu dinheiro sem honra nem proveito.
«Em poesia sou eu uma profana; não fui ini

«ciada na maçonaria poetica. Só o ouvido me diz

«aquilIo que me agrada. Eu tenho pesar de não

«ter o condão de fazer versos. E' um condão

«raro; oonsolo-me com isso. Admiro a paciencia
«de algumas pessoas. Se todas fossem como eu,
«não se fariam trabalhos de primor ern que fosse

«preciso gastar a paciencia de um santo; sobre

«tudo em tempo de calma, como este.»

v •

Terminando aqui o esboço biographico-litte
Tario de D. Maria Peregrina de Souza, fica-me
licito dizer, sem taxa de fatuidade, que doei aos

leitores uma serie de formosas paginas, que hão-de

ser relidas por todos, como ainda hoje o é a chis

tosa e natural, noticiosa e affectiva, corresponden
da da Marqueza de Sevigné.

A photographia e o buril não reproduziriam
as feições da nossa illustre conterranea com a

verdade e vida com que se retrataram, a sua

bella alma, o seu espirito superior, o lieu coração
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excellente nas desambiciosas cartas suas, com

cujos extractos compuz na quasi totalidade esta.
noticia.

Os apostolos da educação e instrucção do sexo

feminino, os partidarios da graciosa simplicidade
JlO escrever, e OB amantes da pureza da lingua pa
tria, todos me agradecerão, espero-o, por ter an

teposto aqui sem annuencia nem previo conheci
mento d'ella, a sua á minha penna. Possa ella
perdoar-me esta inconfidencia e reler sem enfado
estas suas conversações, que a mim só me peza
não ter podido ampliar ainda muito mais.

Se a modestia da que eu expuz aos olhos do
mundo me aecusar, se não quizer para si esta co

rôa, se o é, deponha-a religiosamente no cypreste
commum de sua mãe, pae e irmã, ultimamente
fallecida.

ADVERTENCIA 00 EDITOR

Julguei opportuna a inserção do presente opus
culo, que tanto considera a auctora, por Ber ela
borado por um dos nossos vultos litterarios; e, em

conclusão de sua honrosa biographia, cumpre-me
dizer que succedendo o fallecimento de sua irm lo
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a 11 de abril de 1862, passou a viver na compa
nbia de minhas primas, suas extremosas amigas,
as exc.mas snr.as Leites, filhas do Conselheiro
Francisco Fortunato Leite, juiz que foi muitos
annos da Relação d'esta cidade, sendo promovido
a juiz do Supremo Tribunal de Justiça na occa

sião da sua morte, que aconteceu a 27 de março
de 1864, a quem fi, mesma senhora a recornmen

dou, quando se approximava o seu passamento •.
Estas senhora" hão desempenhado dignamente

tão melindrosa commissào; vivendo todas sob o

mesmo tecto, representam ser filhas de um pae
commum; reina entre elIas a maior harmonia; se

uma das tres pratica uma acção màgnanima, ne

nhuma das duas é menos generosa; as ideias e

vontade de uma, são a vontade e as ideias das
outras; assim conformes, parece nutrirem egual
sentir!

Eu, que vivo n'esta cidade por causa de urn

filho, cuja educação acompanho, vou algumas ve

zes a. casa das dietas minhas primas, com quem a

auctora vive, irnpellido pelo sincero desejo de

presenciar da amisade a mais commovente see

na ... Para elevar ao maior auge a sua felicidade,
veio com a sua companhia saborear as delicias
d'esta convivencia seu unico e carinhoso irmão o

exc.mo snr. Conselheiro Francisco Germano Leite,
que estando juiz na Relação dos Açores, foi, em

maio de 1 P.7 4, transferido para a d'esta cidade.
A auctora abandonou a composição de ro

mances, e d'outras obras profanas, e hoje, toda

4
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entregue a meditações religiosas, divide com mão

occulta pelos desfavorecidos da fortuna uma parte
de seus haveres; e, querendo testimunhar-me a.

sua amisade, consideração e estima, fez-me pre
sente d'este romance para o imprimir por minha

conta, só com a unica condição de eu publicar a.

carta, que inseri no principio, e de lhe dar um

exemplar para do mesmo fazer presente ás refe
ridas suas amigas.

...

Antonio Leite Cardozo Pereira de Mello:

• o� ••



CAPYl'ULO I

Qunl é a primavera que nos indica o

tempo que fará no outomno? E quem p6de
saber no começo da vida o que o espera no

resto? ...

Ah! se uma mãe extremosa, que guia
os primeiros passos de seu filho, podesse
ler no futuro, quantas vezes não desmaia
ria de pasmo, on morreria de afflicçâo ? ...

Felizmente nos dotou a Providencia com

duas imperfeições, que fazem toda a nossa

felicidade n'este mundo: o esquecimento do

passado, e a ignorancia do futuro.
Não pensava Henriqueta assim, e da

ria metade da sua riqueza para adivinhar o

porVIr.
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Esta menina era formosa, boa, instrui
da e affavel. Seus paes não tinham mais

filhos, e não pouparam despezas, nem can

ceiras para lhe darem boa e illustrada edu

cação.
Ella tinha preenchido todos os desejos

de seus affeiçoados paes. Ninguem a via e

ou via, que a não admirasse; ninguem a tra

tava, que a não amasse. Não ha porém al

guem perfeito. Henriqueta tinha na alma
semente venenosa, que, se a não destruisse
antes de germinar, podia vil' a dar péssimo
fructo.

Era esta semente a vaidade, que lhe
vinha de conhecer, que muito valia.

Tantas vezes lhe haviam feito saber,
que tinha muitos dotes e merecimentos,
que se julgou no fundo d'alma digna, de

que todos os joelhos se curvassem diante
d'ella. Não tinha o máo gosto de fazer ver,
que era o idolo de si mesma, mas agasa
lhava com amor dentro no peito a crença,
de que merecia adorações. Era o germen
que havia naturalmente de original' muitos.
males.

Teve a formosa donzella muitos casa-
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mentes, pelos merecimentos do seu düJ;e,
não dos seus dotes pessllaes. Vi via na al

deia e de poucos era vista. Henrique de

Moraes, seu pae, de todos os pretendentes
extremou dois, mancebos de que lhe deram
excellentes informações, e os nomequ a sua

filha, para que escolhesse. Klla nunca os

havia visto. Devia pôr o dedo ás cégas.
Era o jogo do par ou pernão?

Para Henrique de Moraes parecia-lhe
bastante saber, que os dois pretendentes
eram ricos, de boas familias, e de bom por
te. Para muitos paes seria esta ultima cir-

.

cumstancia traste de luxo.
Para Henriqueta não a satisfaziam, com

razão, estas informações. Quereria vel-os
antes de se decidir; porém aqnelle que viesse

á sua presença ficava quasi escolhido. Se
ria grande a antipajlria, que lhe ganhasse,
para se resolver a rejeital-o depois.

- Tenho decidido, disse ella por fim;
verei Julio de Castro: dizem que foi bom

filho, e que é muito amave}. De Carlos da
Silva tambem as informações são boas, mas

pende a balança a favor de Julio.
Oito dias depois estava Henriqueta agi-
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taQa e anciosa. Seu bello e interessante
rosto dava signaes de inquietação.

Tudo na quinta de Rivaes mostrava

alvoroço e contentamento. Esperava-se o

noivo da menina. Ainda que os criados não
tinham noticias officiaes do que se tratava,
estavam em dia.

Nada, ou pouco se occulta áquelles,
que vivem debaixo das mesmas telhas que
nos cobrem, que nos servem, e nos espiam.

Ouviu-se o trote d'alguns cavaUos. To
dos os criados correram á porta, as cria
das ás janellas.

Henriqueta estava com sua mãe e tre
mia. Entrou o pae e mais um mancebo, que
apresentou dizendo:

-O sm. Julio de Castro.
E a este disse:
-Minha mulher e minha filha ...

A donzella ficou satisfeita. Tinha o seu

futuro esposo physionomia muito sympa
thica e agradavel; e ainda melhor lhe pa
receu pelo ver ficar estatico diante d'ella,
olhando-a com enlevo. Ella c6rou e abai
xou os olhos.

Henrique de Moraes chegou-lhe cadei-



5

ra, e Julio saindo da sua distracção disse

sorrindo:
- Peço perdão pela minha basbaqui

ce. Imaginei que estava sonhando.

Conversou depois com muita amabili

dade. Todos ficaram namorados d'elle, paes,
filha e mesmo os criados, que elle brindou

na passagem com muita generosidade.
Dentro em pouco fez-se o casamen-

to.
Foram os noivos viver no Porto, mas

faziam frequentes e demoradas visitas á

quinta de Rivaes, que não ficava louge,
A lua de mel foi muito longa, durou

dois annos. A paixão de Julio porém, que

primeiro foi quasi um frenesi, foi dando la

gar a sentimentos mais brandos, aiuda que

sempre ternos.

Se Henriqueta não tivera opinião tão

elevada de seus encantos e merecimento,
contentar-se-ia, e seria feliz com a affeição
socegada e meiga de seu marido: mas ten

do-o visto arrebatado de sua belleza, parc
cia-lhe mal vel-o só oocupado de suas vir

tudes. Elle quiz trazei-a á razão, mas en

ganou-se no caminho. Em vez de condu-
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zil-a com mimo e doçura a deixal-o vagar
a seus negocios em liberdade e algumas
vezes a distracções, que ella não partilha
va, tentou acostumal-a com rude franqueza
a ir onde lhe parecia, ou era mister.

O genio de Henriqueta começou a aze

dar-se. E não toma va ella o trabalho de
occultar seu desgosto. Julio se zangava e

mais se afastava de sua mulher. Ambos

começaram a lançar alicerces de um tem

plo de infortunio.

,

CAPITULO II

Aos dias de paz e ventura seguiram-se
dias de guerra surda e de amargura. Hen

riqueta tinha para si, que seu marido desde

que deixara de ser seu amante, havia to
mado outros amores; e o fazia seguir por
toda a parte, espiava-o, consumia-o. Máo

plano para attrahir um marido L.. Julio,
em retribuição, fugia-lhe cada vez mais. A
frieza d'elle se cornmunicou ao coração da

esposa. Esta já o não amava, mas zelava-o

sempre. Se ás vezes se reprehendia a si
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mesma pela pouca affeição que sentia por
Julio, logo se desculpava pensando:

- Sou .muito bôa por comparar a mi

nha indifferença com a d'elle. Perco-lhe o

affecto com razão, e fui abandonada sem

motivo: os escandalos apartam amor.

Assim estes dous loucos se tornaram

desgraçados reciprocamente; em vez de

procurarem a ventura domestica, que am

bos podiam e deviam gozar, tinham ao

menos a prudencia de occultar aos olhos do

publico seus desgostos particulares. Hen

riqueta não fazia pequeno sacrifício n'isso ,

principalmente quando alguem lhe gabava
a amabilidade de seu marido, ou o seu bom

porte.
Julio era menos infeliz que sua mulher,

pois não tinha no coração o inferno dos

zêlos, e se alguma cousg em casa o morti

ficava, sahia, e esquecia seu desgosto.
E' a vantagem que os homens teem.

Se em casa não são felizes, o mundo que é
uma espécie de segunda familia para elles,
(se ás vezes não é a primeira) os consola
dos desgostos domesticos.

Henriqueta pois soffria mais, e tambem
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o merecia, porque era mais culpada, Era ella

sempre que encetava questões desagrada
veis. Um dia lhe disse seu marido:

- A tua amiga Clernentina andava fa
zendo compras na calçada dos Olerigos, e

me clisse contava hoje á noite comtigo. Tem
visitas.

-Irei, se tu fores-respondeu ella.
-Não posso acompanhar-te. Quero ir

ao theatro. Ha peça nova.

Ella calou-se, mas ficou com ar descon
tente. Fingiu-se Julio desentendido, e agar
rando seu filho, que corria pela casa, o bei

jou muitas vezes e disse a sua mulher:
- Muito se parece o nosso Augusto

comtigo! Tem os olhos mais lindos! ..

Eu conheço a belleza dos meus pelos
seus effeitos, Não ha supplicio egual para ti

ao de vél-os uma hora no dia.
- S6 se eu passasse a minha vida prezo

a ti com uma grilhêta, é que te mostrarias

satisfeita.
- N'isso creio que mostro ter-te affei

çâo..; Os laços que nos prendem ás pessoas
que amamos, nunca nos parecem cadeias

ínsuportaveis.
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te.

- Eu não chamei cadeias insuporta
veis aos laços que nos prendem. Não in
vertas as minhas palavras.

-Como tomaste o recado para ti! .. Não-
te nomeei.

-Mas eu percebo-te.
-Bom é isso.

-Henriqueta, não sei que gosto temas

em nos tornar infelizes!...
.

--Bem sei que ha muito tempo te faço
infeliz,

-Estás cada vez mais impertinen-

·-E' com a edade. Ha um anno a esta

parte envelheço todos os dias a teus olhos
muitos annos.

Julio pegou no chapee, dizendo:
- Vir-me-à a ser impossível passar al

guns momentos com meus filhos! ... Estás in

suportavel!
E saiu zangado.
Henriqueta fechou a porta, para cho

rar á vontade.
Sen filho corria pelo aposento sobre

uma bengala de seu pae. Até aquelle dia
nunca o pequeno fez reparo nas lagrimas
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de sua mãe; mas n'esta occasião olhava-a.
attentarnente, e, vindo a ella, gritou:

-Mamã... mamã; não chore que lhe
dou o men cavallinho.

Henriqueta abraçou e beijou seu filho
corn a maior ternura e pensou:

-Preciso d'ora em diante guardar
me de A ugusto. Não deve vil' a presumir
que tenho razões de queixa de seu pae.

O constrangimento em que se pôz por
causa de seu filho, foi-lhe saudavel. E quan
do veio a noite resolveu ir a casa de Cle
mentina. Podia saber d'ella se Julio pas
seara s6 pela calçada dos Clerigos, e veria
também se lá estava uma outra senhora, de

quem mais zelava Julio, ou se ella iria ao

theatro, como desconfiava.
Não estava lá. Fatal coincidencia, que

mais azedou a espoza de Julio.
Clementina era a peior amiga que Hen

riqueta podia ter; porque tinha um porte
regular; mas não amava a virtude tanto

como devia. Nem a ella comtudo dizia a fi
lha de Henrique de Morues as suas triste

zas; mas n'esta noite era tão infeliz, que
ella as adivinhou, e lh'o disse.
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-Não sei que tens! Que te mortifica?
-Nada. Doe-me a cabeça alguma cou-

sa. Fiz mal em sair e retiro-me já para casa.

-Estás douda?! Se queres descansar,
vai um pouco para o meu quarto. Não con

sinto, que te ausentes. Quando se não está.

bom, é que são as precisas distracções.Toma
ra en saber o que se p6de fazer so sinha em

casa! ... Faria rir, se tu, na tua edade te em

paredavas! E tens muito geito para isso!

E, olha, está aqui um amigo de meu mari

do que se iria deitar ao Douro, se tu fu

gisses já.
-E' muito natural.
-F6ra de graça, fizeste hoje uma con-

quista papa fina!
- Que estás a dizer?!
-A verdade. Ha um certo sujeito que

morria de amores por J,i antes de ver-te.

Veio ao Porto a negocios, e protestou que
não se iria sem conhecer-te. Mas tu... é

preciso prometter uma missa ás almas para
se alcançar a dita de euchergar-te l

-EAtás hoje muito divertida.
-Fallo sério. Tens um adorador, e

YOU apresentar-t'o,
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-Fazes com que me retire immediata-
-mente.

-Tens medo?!
E Clementina soltou uma risnda.
-Não tenho medo; mas não devo com

prometter a minha fama fallando com um

louco.
-Não teillas, que queira comprometter

.a tua reputação. Não sou eu tua amiga?
.Bem sei o que te fica bem e o que te fica
mal. Nenhum risco corres em fallar com o

amigo de men marido. Elle não quer pas
sar por teu arnante ; é-o sómente no fundo
do coração. Não te espantes com tão pon
ca, e não deves dar-te por entendida de
cansa que deves ignorar. As creancices é

qne compromettem o credito, Todos sabem
que adoras teu marido, que, a fallar ver

dade, devia mostrar-se mais grato ao amor

de uma esposa como tn; e acompanhar-te
mais a miudo. Uas parece qne gosta mais
.de andar por sua conta e risco ... Leva-te

poucas vezes aa theatro, e ha um seculo
que ninguem te vê nos bailes.

-Não gosto de bailes.
-Se ten mm-ido te levasse mais vezes,
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havias de gostar. Permitte-me qne te diga.
uma coisa ... bem sei que não tem remedio ..•.

mas sou muito franca. Porque não casas

tes antes com Carlos da Silva? Como elle
te não faria feliz!

-Conheces Carlos da Silva?
-Se conheço?! E' o amigo de meu ma-

rido, em q ue te fallei.
-E elle está aqui?! Deixa-me retirar.
-Estás dicididamente douda! Que se

diria, se tu safas a esta hora? .. Não con

sinto que faças disparates. E:;sas parvoices
é que muitas vezes compromettem a melhor
fama. Que p6des receiar ? Creio que não
tens medo de te namorares de Carlos. E teu

marido não é zeloso. O mundo te conhece.

-Porém, se Carlos diz ...

-O pobrezinho não diz nada que te

desdoure. Antes de tu chegares estava n'um

alvoroço ... Quando te viu, ficou assombrado
e murmurou a meu marido: -Que formo
sura ! Nunca vi uma mulher assim.

Clementina detinha Henriqueta, que no

fundo d'alma não tinha já desejos de se au

sentar. Queria conhecer aquelle que rejei
! tara, e ao qual parecia tão bem. Não se



lembrava que Julio tambem ao vel-a a pri
meira vez ficara enlevado.

O marido de Clementina veio n'este
momento apresentar o amigo á amiga de
sna mulher.

Henriqueta o recebeu o mais natural

que pôde, mas o coração batia-lhe a reba

te, como para advertil-a de que se aproxi
mava inimigo, e era mister retirar a tempo.
No entanto não tornou a esposa de Julio
a fallar em ausentar-se. Carlos era tão ama

vel... e fazia-lhe a côrte com tanta delica
deza e modestia ...

O mancebo occultava no fundo do co

ração a paixão, que o devorava, para não

espantar a caça (em phrase de caçador) e ella
sem o pensar, se deixava apanhar na rede.

Quando se retirou ia melancolica e pertur
bada. Pela primeira vez sentia desprazer
de achar já em casa seu marido; e também

pela primeira vez, desde muito, não lhe deu

piques pelas pessoas que elle veria. O po.
bre Julio se regosijava de ver sua mulher
docil e boa; e ella tinha a culpavel loucu
ra de comparal-o em segredo a Carlos, e de
achar este superior ao outro.
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-Fui injusta! pensava ella suspirando.
E a razão não lhe dizia que, se fôra injusta
quando rejeitara Carlos, era agora crimi
nosa em preferil-o.

CAPITULO III

Depois da fatal noite) em que a filha de
Henrique de Moraes viu Cados da Silya,
encontrou-o muitas vezes, e mais e mais lhe
parecia amavel e interessante, e cada vez

menos temivel. Já não tinha difficuldade
em sair sem sen marido, antes procurava
pretextos para isso. A louca enganava-se a

si mesma, Julgava-se no mesmo terreno, e

adiantava-se a passos de gigante no cami
nho da perdição.

-,l T:1o nino Carlos, dizia comsigo, é
por compaixão que o soffro. Se a sua con

versação rue agrada, o mesmo succede a

Clementina. Se eu fosse solteira, poderia
apaixonar-me por elle; mas no meu estado.
nada tenho a rcceiar.

Dizia ella. isto para se illudir, mas 110

fundo do coração lhe bradava ha muito
5
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uma voz que se acautelasse. Esta voz im

portuna foi desprezada, e a imprudente
continuou a seguir seu gosto, frequentan
do cada vez mais a casa de Clementina,
-e todas as outras, onde encontrava Car
los.

E' mais perigosa parR uma mulher uma

amiga louca, que um amante apaixonado.
Se Henriqueta não tivesse Clementina por

amiga, talvez houvera arredado Carlos a

tempo; mas as insinuações da amiga eram

sempre em favor do amante, que nada mais

desejava senão adorar em segredo, e chorar

o bem que perdera.
Julio no entanto se applaudia de ter

conduzido sua mulher aos termos, em que

queria viver: saia e entrava sem que ella
Q mortificasse já. Ha muito precisava elle

ir a Inglaterra, por causa de negocios; e

como via sua esposa sem os malditos zeles,
que tão tristes dias lhe deram antes, julgou
a occasião propicia, e fallou n'isso a Hen

riqueta. Ella empallideceu; teve medo de
ver-se s6. Já ha muito que não fazia cari
cias a seu marido, porque não era impos
tora, mas n'esta occasião lançou-lhe os bra-
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'Ços ao pescoço, e desfez-se em meiguices
pedindo-lhe que a não abandonasse.

- Abaudonar-te! minha Henriqueta,
respondeu Julio, retribuindo-lhe suas cari

cias, abandonar-te! Antes morrer mil ve

zes. Mas deixar-te por alguns mezes, não é
abandonar-te. Quando nos tornarmos a ver

seremos outra vez noivos.
-Julio! bradou ella angustiada, não

vás! ... Ouço dizer que a mulher longe do
marido é fraca ... Tenho medo de ficar só.

Elle julgava serem estas expressões res-
•

tos do genio zeloso de sua mulher, e lhe

respondeu sorrindo:
-Ou s6 ou comigo é sempre forte a

minha virtuosa esposa ... Fio-me tanto em

ti, Henriqueta, como en) mim.
Ella cobriu o rosto com as mãos. Es

teve quasi tentada a confessar a seu ma

rido, que poderoso inimigo ameaçava a sua

honra; mas seria destruir a felicidade do

pae de seus filhos, e a paz domestica, e sus

citar rixas entre seu marido e Carlos. El
les viam-se e tractavam-se com politica,
mas não se amavam; e pouco bastaria, para
que se tornassem inimigos declarados .

•
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-Expulsarei a imagem de Carlos, pen-
sou ella ... Começa na verdade a interessar
me demasiado! Evitarei tornar a vel-o. Irei

passar algum tempo com meus paes, e fa
rei com que elles obriguem .Iulio a não me

deixar.
Tomando esta resolução disse a seu ma

rido, que queria ir passar alguns dias a

Rivaes. Julio adivinhou que ena queria
ajudar-se da auctoridade dos paes para o

não deixar partir. Dissimulou e lhe disse

que sim; que o pae estava sempre a pedir
sua neta, e a mãe, Augusto. Que iriam to

dos alegrar seus paes. E ria eomsigo mes

mo de que ella fosse adiante de seus dese

JOs.
'I'inha disposto a sua partida para muito

breve, e estimava deixar a sua familia em

companhia dos paes de Henriqueta.
A tenção que sua esposa tomara de

evitar Carlos, foi n'essa mesma occasião

quebrada. Veio Clementina buscal-a para
ir jantar com ella, e á noite ir ao thea
tro.

E ella foi!... Carlos era amigo da casa,

acompanhou-as sempre. De manhã foram
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passear ao jardim, jantaram todos, e á
noite foi também com ellas ao theatro.

Já alguem murmurava de Clementina.
A ella pareciam ser dirigidos os obsequios
do mancebo. Henriqueta, ajudada por sua

amiga, que gostava d'estas scenas de appa
ratosa sensibilidade, disse a Carlos que
era preciso romper a relação d'amisade que
oe unia, pois, por innocente que fosse, po
dia parecer a alguém pouco conveniente.
Carlos quiz reagir. Henriqueta persistiu, e

Clementina sustentava que a sua amiga ti
nha razão, mas accrescentava logo com um

suspiro :-E é pena, meus ricos amigos!...
'I'inheis nascido um para o outro. Se a mi
nha amiga tivesse conhecido o snr. Carlos
em solteira L .. Mas também eu SOil muito

franca; porque não veio v. s." ver aquella
que pretendia para esposa ? .. Agora soffra
as consequencias do sen desleixo. E tu tam

bem, Henriqueta, porque rejeitaste o se

nhor Carlos, que tão bom porte tem tido

sempre, e credito de que é um excellente
cavalheiro? ... Mas tudo isto vem fóra de

tempo. Não ha remedio agora senão sujei
tarem-se a viver longe um do outro.
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Oom estas e outras phrases, de sensibi
lidade affectada e de virtude forçada e man

ca aggravava o mal.
Oarlos ficou, ao q ue parecia, em profun

da melancolia o resto do dia. Henriqueta.
tambem triste e abatida; e a sua perigosa
amiga espalhava entre os dois consolações
e preceitos de virtude duvidosa.

A esposa de Julio recolheu-se a casa

com a alma despedaçada de angustia. Pen
sava que tinha feito uma grande cousa! ...
E Carlos se retirou mais que consolado.
Ia contente. Deu-lhe a certeza de ser ama

do com paixão a profunda magoa, com que

Henriqueta lhe dissera que era preciso não

tornarem a ver-se. Em taes casos o melhor
remedio é poucos ajustes e declarações. A
ausencia sem preleminares <le despedidas
vale mais que todas as razões e phrases de
boas tenções,

Henriqueta foi para a quinta de seus

paes com seus filhos e marido. Este voltou

para a cidade prornettendo regressar no dia

seguinte. Não tornara a fallar na sua via

gem, e Henriqueta quasi esquecera tal pro
jecto. Ella não pensava senão em Carlos,

,
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que julgava não tornaria a ver. Julio não

tornou a Rivaes. Escreven a dizer que gra
ves negocios o detinham no Porto.

Henriqueta folgou com isso. A sua pe
sada melancolia daria que pensar a Julio;
dos paes se occultava ella, mettendo-se pelos
sitios mais reconditos da quinta, emquanto
elles se entretinham com 08 pequenos. As
cartas de Clementina ateavam aquelle in

cendio, que lhe ia dentro do peito. Cineo
dias depois recebeu carta de seu marido e

da sua pessima amiga. A d'esta foi lida pri
meiro. Vinha toda cheia do que dissera'
Carlos; até havia chegado a fallar em sui
cidio! Henriqueta chorou com desespera
ção, Ouvia os pés de seu pae, e se apres
sou a esconder a carta de Clementina, e a

abrir a de Julio.
-Ah L .. disse o pae -ao vel-a, jR. sabes,

que teu marido partiu para Inglaterra? ...

Mas não é preciso chorar assim. Elle pro
metteu-me que se não demoraria muito.

As lagrimas de Henriqueta seccaram

se. Ficou aterrada por um pedaço, mas foi
se animando, e quasi se alegrou de saber

que estava livre por algum tempo. Seu
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amante estava longe; ella estava com seus

paes: que podia temer? Nada tinha na ver

dade que receiar , se antes não tivesse feito
conhecer que a paixão d'elle achara echo
em seu coração.

Pensou com satisfação que teria tempo
para chorar e esquecer Carlos, emqnanto
Julio andava longe; mas não procurou es

queceI-o, e s6 cuidou em choral-o.
Um dia, em que triste e abatida se em

brenhava na mata da quinta, para se entre

gar a seus criminosos devaneios, vin vir

para ella um homem ern trajes aldeãos; quiz
evital-o, mas elle correu e se precipitou a

seus pés. Era Carlos .

.A esposa de Julio mostrou encolerisar
se; mas elle a apazigoou com mil juramen
tos de lhe querer s6 dizer um adeus eterno.

Protestava ao mesmo tempo uma paixão
respeitosa, um amor sem esperança. Carlos
ia partir para o Brasil, sem outro fim que
fugir da terra em que vivia a unica mulher

que o podia fazer feliz.
Ella lhe perdoou tanta ousadia com a

condição de não tornar a procuraI-a. E re

tirou-se, ordenando-lhe que não a preten-
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desse tornar a ver. Ordem sem força para
aqnelle que sabia ser amado, e conhecia a

fraqueza e imprudencia d'e1Ia!

Henriqueta fez mil planos para o futu-
1'0; e um d'elles (o mais rasoavel e bom)
era de não se afastar mais de seus paes e

seus filhos.

Depressa a fatigou, porém, o constran

gimento. Fechava-se no seu quarto para
chorar, e chorava muito. A voz da cons

eiencia dizia-lhe", que tinha commettido
muitos erros, e que estava em risco de os

commetter muito maiores.

CAPITULO IV

O tempo corria muito agradaveI para
Henrique de Moraes e sua mulher, e para
seus netos. Se alguma cousa contristava os

primeiros, era verem, que sua filha andava
triste, fugia d'elles, havia perdido suas bel
las cores e o appetite. E quanto não se es

forçava ainda Henriqueta para occultar
suas penas e males ! ... Elles estavam per
suadidos que as saudades de Julio é que
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cansavam a doença e tristeza d'ella; quão
longe estavam de pensar que tudo nascia
agora de remorsos!...

Henrique de Moraes escreveu a seu

genro a pintar-lhe o estado de sua filha,
para que elle abreviasse a sua volta.

Pouco tempo depois recebeu ella carta
de seu marido. Córou ao lél-a, depois fez-se
pallida. Sain de casa, correu pela quinta,
como se quizesse fugir a si mesma; foi a

um bosquezinho, arremessou-se sobre um

banco e soluçou sem constrangimento. Um
homem vestido de trabalhador correu alli
e lhe disse com um tom de auctoridade, que
não dizia com seu traje humilde:

-Isto passa das marcas! ... Queres que
os teus criados venham aqui e te achem
n'esse estado? Que aocrescimo de loucura
tens hoje? Henriqueta, ganha juizo. Dei
tas-te a perder com taes excessos. Dize,
porque choras! E' por me fazeres feliz?

-Cala-te, Carlos, bradou ella endirei
tando-se, e deixa-me. Hoje não posso soffrer
teus discursos ... Fizeste-me a mulher mais
desgraçada do munde ! ... Não me queixo ...

Tive a principal culpa do meu aviltam n-
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to e desgraça ... Mas deixa-me ... deixa-me

agora chorar e morrer de vergonha! Não
me importunes! Parte d'esta terra!... Não
me tornes a apparecer ... é o unico favor

que te peço.
Carlos replicou com paixão e ternura:

-Que parta L .. que te não torne a vêr],
Ó minha Henriqueta! pede-me antes a mor

te. Perdoa-me tuas penas ... Fiz-te desgra
çada, porque me não amas. Se me amasses,
lamentarias o nosso amor?

-Não te amo, Carlos?! Achas que te
não amo? Por tua causa deshonrei e atrai
çoei os melhores dos paes, os mais ternos.
e innocentes filhinhos, e mu marido magna
nimo e nobre ; um marido ...

-Um marido que ha oito mezes te
deixou sem saudades, e que passa a viela,
alegre com alguma amante abjecta.

-Para desculpar nosso crime não ca

lumniemos os ausentes. Não sei de Julio
nada de mal, e ainda que o soubesse ... já.
não tenho direito de ser zelosa, Oxalá que
elle não pemasse mais em mim!. .. Lê esta

carta, que acabo de receber ... Oh! melt

Deus 1. .. Chama-me a sua virtuosa esposa!..�
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Lamenta os meus padecimentos ... Vai dei
xar todos os seus negocios para vil' viver

comigo !. .. Lamenta a ambição que de mim
o separou! Trabalha va para deixar nossos

filhos mais ricos, mas diz que a felicidade
está primeiro que a riqueza ... A felicidade!. ..

a felicidade ! .. , morreu para nós.
E ella cobriu o rosto e chorou como

desesperada.
Oarlos pegara na carta, e sem a ler a

rasgou em pedacinhos, amarfanhou-os, e os

lançou longe. Depois lhe disse:
-Julio vai chegar. E' preciso que te

occultes a suas vistas, Henriqueta.
-Oh! ... bem o queria! ... Carlos, chegou

o tempo de -me provares o teu amor ... de
me fazeres vê!' que, se eu te sacrifiquei os

meus deveres ... deveres de filha ... esposa e

mãe ... os deveres mais sagrados, não tenho
ao menos empregado mal meu criminoso
affecto, faz-me um sacrifício ... (muito ligei
ro em proporção do que eu te fiz) mata
me ... mata-me e foge! Ainda deves ter

aquelle punhal com que te quizeste suici
dar á minha vista. Mata-rue, Carlos, e eu

abençoarei a mão que me ferir.
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-Henriqueta ... meu amor, estás em

uma allucinação terrivel!. .. Socega, e escu

ta-me.

Al , �,
•..

. - 1.... nao .... estou em meu Jl11zo.
Allucinada estava en quando perdi o direito
de ser respeitada ... quando me aviltei a meus

olhos e aos tens.

-Aos meus és sempre um anjo. Não
me peças que te mate. E' pedir impossi
veis. Não teria animo, ainda que o qui
zesse.

-E tiveste animo para me tornares

desgraçada!
-Fiz-te desgraçada porque te amava

muito, e tn me amavas poneo. Se tu tives
ses por mim a paixão que me inflamma,
quanto não seriamos felizes!. .. Iríamos para
a Bahia ...

-Cuidas que en teria animo para af-.
frontal' assim a opinião do mnndo?

-Mudarias de nome; passarias por rui
nha esposa, IS sel-o-ias diante de Deus. O
matrimonio que contraistes foi iniquo ... foi

sacrilego. Rompe-o. Deixa livre esse ho
mem que te não merecia. Vem ... vem co

mlgo ...
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-Cala-te, Carlos 1 ... Fazes-me horror!
Deixar meus filhos! ... mens paes!. .. Lançar
sobre elles e sobre meu marido uma nodoa
infamante! Deshonrar entes que devia hon-
rar e fazer honrar! Ai .Iesusl. .. que digo?
.a deshonrn é certa .

-Foge Henriqueta, foge de toda essa

gente qne te insultará porque tu tiveste
um coruçâo sensivel. A honra ou deshonra
eão cousas que ás cegas applica o mundo
eomo lhe parece. Muitos, dignos do pati
bulo, são estimados; outros, merecedores
d'uma coroa, soffrem despresos. Foge de
quem te ha de despresar porque foste mu

lher fraca, e não criminosa.
-Não... isso não! Fugir é aug mentar

meus enos.

--rrerás animo para soffrer a colera de
teu marido?.. As reprehensões de teus

paes? ... As vistas dos teus criados? .. O des
preso de toda essa gente selvagem que se

regosijará de vêr sem prestigio a mulher
que a opinião publica tinha sempre respei
tado? ... Vem comigo, serás a minha espo
sa ... o meu anjo! ... Estarás cercada de res

peitos que mereces, e das minhas adora-
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ções e amor. Ah! minha querida Henri-
I Né'

.

queta. ... se nao por ti, e por mim, se te

não importa a tua vergonha e a minha

desesperação, ao menos por nosso filho,
foge d'esta casal. .. Vê que elles terão ani

mo para deital-o á roda ou ao monturo! ...

para abafal-ol. ..

-Não acabes de matar-me ... Deixa-
I E'

.,

me.... i quasI noite.

-Adeus... até ámanhã. Pensa no que
te disse. Além-mar nos espera ... Vem áma

nhã ... Adeus. Ouço gente.
Carlos se retirou precipitadamente. Vi

nha um criado procurar Henriqueta.

CAPITULO V

Tudo se preparava em casa de Henri

que de Moraes para uma festa de familia.
Julio tinha chegado a Lisboa, não dissera
° dia em que vinha, mas não estaria longe
esse dia.

Todos andavam alegres, menos Henri

queta, que tinha immenso trabalho para
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occultar sua desesperacão. Era natural
mente franca e custava-lhe muitíssimo dis
simular. Precisava sorrir quando quereria
soltar gritos de angustia.

Recolheu-se um dia mais tarde que o

costume de seu passeio solitario. As som

bras que se estendiam sobre a natureza va

leram para esconder a vermelhidão de seus

olhos, e a angustia de suas vistas.
-Já estava para te mandar procurar,

lhe disse seu pae, que passeava na sala com

sua netinha ao collo.
- Tardei bastante... não sino senão

para dar-lhes cuidados e tristezas, replicou
ella com voz alterada.

- Que tens? .. Parece-me que estás mais
incommodada.

-Não, meu querido pae. Creio que es

tou rouca; e doe-me a cabeça, mas estes in
commodos de nada valem.

-- Estás mais doente do que dizes. Ape
sar do gosto que tens, vaes sempre a peior.
Teu marido p6de ralhar-nos quando che

gar. Deixamos-te muito senhora da tua von

tade, e tu não trataste da saude como de
vias. Elle p6de dizer que fomos máos de-
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positarios, que não és a mesma, que eras,

que já te não quer.
Este gracejo de Henrique de Moraes era

um agudo punhal para o coração da rim

lher culpada, que estava dizendo comsigo:
-Terrivel verdade diz meu pae, sem

o saber!...
E disse depois o melhor que pôde:
-Meu pae, dá licença que eu vá áma

nhã ao Porto a casa de Julio? (Já se não

atrevia a dizer: a minha casa.) Tinha alguns
arranjos a fazer alli.

-Essa é boa!.. Estás emancipada. Mas
se queres escutar os meus conselhos, os ar

ranjos a que tens de attender primeiro, é
de te tratar. Cuida da tua saude. Vaes ao

Porto, falla com o teu medico.

-Sim, meu bom pae
Elle continuava a passear com a me

nina, e proseguin dizendo:
-Estimo que venha teu marido, por

que me davas muito cuidado, e porque tam

bem o amo como filho, e terei muito gosto
de o vêr; mas quando penso que me vão

ser roubados meus netos ... Hei de pedir-lhe
que me deixe um d'elles. V6s podeis con-

6
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tentar-vos com um, emquanto não tiverdes
mais.

Henriqueta passou a mão pela testa, e

disfarçando seu abalo, replicou:
-Quer ficar com Virginia, não é assim?
-Com Virginia ou Augusto, não esco-

lho, bem que este amorzinho me encante. E
tua mãe é doida pelo pequeno.

-Elles são muito felizes P?" terem tão
bons protectores! .. Não sabe, meu rico pae,
quanto isto me consola.

-Que dizes? .. Consolar-te de que? Du
vidas ainda que teu marido esteja a che

gar? .. E' preciso, minha filha, que não se

jas tão exigente ..Um homem não p6de es

tar sempre agarrado á saia de sua mulher.
Mas, como tenho visto o mal que te fez a

ausencia de Julio, hei de pedir-lhe que te
não deixe mais. Na minha ultima carta já
eu lhe dizia que mais vale vivet' contente e

feliz que possuir grossos cabedaes: e a res

posta d'elle approvava o que eu lhe dissera,
oe assegurava-me que ia viver s6 para sua

virtuosa esposa e seus innocentes filhos;
-que ia deixar-se do seu commercio de vi
nhos. Estás satisfeita?
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- Sim, meu pae ... respondeu ella, for-

-cejando por suster suas lagrimas e suspiros.
Depois approximou-se d'elle, dizendo-lhe
com meiga tristeza:-Meu querido pae, dei-
xe-me beijar Virginia,e abençôe-me Quero
ir deitar-me, por me doer a cabeça e quero
levantar-me cedo.

A pobre Henriqueta beijou sua filhinha
com sofreguidão e lhe inundou o rosto de

Iagrimas, abraçou seu pae e lhe beijou a

mão. Elle lhe afagou as faces, dizendo:
-Deus te abençôe. Choras! ..

- Choro tanto de ternura e alegria,
-como de tristeza ... O amor que o pae tem a

meus filhos ...

-Está bom ... Chorar de tristeza ou de
ternura deve augmentar-te as dôres de ca

beça.
- Tem razão ... Adeus, meu pae.
E saiu precipitada. No corredor encon

trou sua mãe, de quem se despediu. Alli
estava já muito escuro, e suas lagrimas não
foram vistas.

Vinha um criado com luz e ella se apres
.sou a deixar sua mãe.

Chegando ao quarto arrancou os cabel-
*
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los com desesperação, e correndo- para O>

leito se arremessou n'elle estorcendo-se, eo

ferrando nos lençoes para abafar seus gri
tos. Uma criada entrou com luz.

-Põe essa luz longe, balbuciou ella:

doe-me a cabeça.
- O snr. Henrique e a senhora, man-

dam perguntar se quer tomar alguma cousa,
disse a criada.

- Não quero nada, Rosa.
--A senhora disse que vinha logo cá

vêl-a.
-Que não venha... que não venha.

Ella custa-lhe andar depois da queda que
deu; e eu do que preciso é de socego. Vou
dormir ... mas queria antes beijar meu filho.
A'manhã partirei muito cedo para o Porto.
Vai-o buscar. Mas... olha uma cousa. Eu

espero voltar ámanhã, mas ... quem sabe?
Posso ter occupações que me demorem.
Torna conta em meus filhos ... e trata mi
nha mãe como agora. Tu és uma boa ra

pariga.
-O' snr." D. Henriqueta!.. quem póde

ser máo n'esta casa?.
-Tens razão ... s6 uma pessoa corno .. �
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-como ha algumas, podia aqui ser má. Vai
buscar meu filho.

Rosa foi buscar o menino, e voltou logo
corn elle.

Henriqueta tinha-se erguido do leito;
estava sentada longe da luz, e disse á
criada:

-Deixa aqui um pouco Augusto. Vem
buscal-o logo.

Rosa saiu. Henriqueta fechou a porta
-e pegando em sen filho nos braços tornou

a sentar-se. As lagi-imas lhe corriam em

fio, contemplando o bello restinho do pe
queno, e o comia de beijos.

-Que tem mamã? .. disse a creança

lançando os bracinhos ao pescoço d'ella.
Está a chorar? .. Mordeu-lhe alguma vespa?
Tambem mordeu uma na. menina, e ella
chorou tanto! .. (coitadinha! .. ) mas eu hei de
matal-as todas ... todas! A avó diz que se po
dem matar, porque não fazem mel como as

.abelhas.
- Segue sempre os conselhos de teus

-avós ... e dá-lhes muitos abraços e beijos,
dizia Henriqueta suffocada em chôro, e aper
tando seu filho ao coração. Faze-lhes sem-
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pre a vontade e sê muito amiguinho de
tua irmã, e ... e Queria dizer-lhe mais, po-
rém os soluços lhe embargaram a voz.

-E porque chora mamã? ..

-Porque... tenciono ir ámanhã ao>

Porto, e ... estou com dôres de cabeça; mas

vou-me deitar, e ámanhã levantar-me-ei bôa.
E forcejou por suffocar o pranto, e

continuou:
-Obedece sempre a tens avós e ... a

teu pae ... pal'a que elle te perdôe ... quando
fizeres alguma cousa que lhe não agrade.

- Sim, mamã. Elle ha de me trazer urn

cavallinho de Inglaterra!..
-Não deves esperai' que elle te traga

nada. Andam a metter-te tolices na cabeça.
Tomáras tu que elle te trouxesse o seu

amor ... e t'o conservasse sempre.
-Não se agonie commigo, mamã. Bei

je-me e chame-me o seu Nini, que eu hei
de ser sempre bonito, e não hei de tornar

a fallar no cavallinho que o papá me ha de
trazer.

Henriqueta cobriu seu filho de beijos e

Jagrimas.
-Torna a chorar, mamã?..
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E o pequeno poz-se tambem a cho
rar.

-Já te causo penas, meu filho?. Per
dôa-me... não chores... não chores, meu

Nini, olha ... estou já melhor ... já não choro.
Pede a Deus, quando te deitares, por mim ..•

Pede-lhe que nos tornemos a vêr ... no

céu, accrescentou mentalmente.
-Leve-me comsigo, mamã. Leve-me

comsigo e não chore.
- Oxalá que podesse!.. Mas não!.. Deus

me livre!.. Tua avó ficaria muito triste, se

a deixavas, meu filhinho.
- Pois então não ha de chorar mais,

não?.

-Não, meu filho, não choro mais. E
se fores bom ... nunca mais me has de vêr

triste. Mas não digas a .v.inguem que me

vistes chorar. Se tua avó o sabia, chorava

também, e não a devemos affiigir. Deves

fazer sempre por lhe dar alegría. Ama-a

sempre muito e ao avô. Faze-lhes muitas

meiguices e a teu pae, para... que elle seja
ieu amigo.

-Assim, mamã?
E elle acariciava as faces de sua mãe.
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Ella fechou nm momento os olhos, depois
continuou, beijando-o:

- Sim, meu adorado filho? E sê muito
bom para tua irmã. Ella (pobrezinhaL.) che

gará a tempo em que talvez ninguem a

ame. Seu avô não é novo, sua avó padece ...

mas tu has de amal-a e protegeI-a.
-Sim, mamã. Não irei no carro do ca

zeiro, antes hei de ficar sempre a brincar
com ella; e hei de matar as vespas todas,
para qne lhe não ferrem.

- Sim, meu filhinho. Sê o seu prote
ctor. Defende-a sempre ...

A criada forcejava por abrir a porta,
julgando-a cerrada. Henriqueta foi-a abrir
com sen filho nos braços, e dando-lhe um

ultimo beijo, o poz no chão para ir com a

criada, e ficou á porta emquanto o a vistou;
depois entrou e debruçou-se no leito pen
sando:

-E' para sempre L. para sempre! ..

Nunca mais o verei... nem a Virginia ...

nem a meus paesl.. nem ... nem a todos os

que tenho amado em tempos felizes!..
Quando a criada tornou, achou-a dei

tada; parecia dormir. Saiu succintamente.
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A infeliz não fechou os olhos senão para
não vêr o reflexo da luz da lamparina. A
cabeça lhe doia horrivelmente.

No dia seguinte foi para o Porto, e de
lá escreveu a seus paes, dizendo que sabia
que seu marido vinha P?" terra, e que ia
ao seu encontro, e mettendo-se n'uma sege
partiu de casa, seguida por um criado que
tinha ha pouco. Julio chegou n'um vapor,
e dizendo-se-lhe que sua mulher fôra por
terra ao seu encontro, se affiigiu e admirou
de tal disparate. Subiu ao seu quarto para.
descansar, e achou a seguinte carta:

«Não te escrevo para pedir-te perdão
da deshonra que te lego e a nossos filhos ...

sei que o não mereço. As reprehensões que
me faz a consciencia não são menores que
as que tu estás em direita de fazeres á mi
nha memoria. Deixo-te para ser desgra
çada. Não poderia encarar-te! .. Ah! .. Ju
lio! .. que não herdem nossos filhos o odio
que terás com justiça á mãe. Elles são in
nocentes. E bem tenrinhos ficam abando
nados de sua criminosa mãe! .. Adeus, Ju
lio ... fiz a tua desgraça e a minha!.. Se ou

sasse, te pediria que me perdoasses na hora
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da morte ... mas sou indigna de todo o per
dão! .. odeia-me ... Esquece-meL. e ama Au

gusto e Virgin:a, e meus pobres paes. Adeus
até o dia tremendo, em que tão espantosas
contas tenho de dar ... Adeus.»

Narrar o desesperado frenesi de Julio -

é impossivel.
Por felicidade estava s6, e pôde dar li

vre curso á sua angustia .sem testemunhas.

Quando teve valor para senhorear suas

sensações, montou a cavallo e partiu em

seguimento de sua criminosa esposa; pas
sados dias voltou e procurou occultar ao

mundo sua deshonra e a de seus filhos.
Deixaremos porém os trahidos para se

guir a traidora.

CAPITULO VI

Henriqueta chegou á Bahia com Car

los, e lá passou por sua esposa. Se não fos
sem os remorsos e as saudades poderia ella
ser feliz no primeiro anno em que foi ro

deada de attenções pelo seu amante; mas
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�penas este saía de casa, ella ia á janella
d'onde via o mar, e chorava amargamente.

Como queria viver muito retirada, Car
los estava com ella n'uma quinta, e nos pri
meiros tempos só ia á cidade, quando a ne

cessidade o força va a isso; porém a sua pai
xão foi esfriando, e os pretextos começa
l'am a ser frequentes para deixai-a. Henri

queta não se queixava. 'Tinha deixado de
ser zelosa. Até ás vezes o via sair com pra
zer, para poder entregar-se a seus negros
pesares. A criminosa infeliz não era a mes

ma, nem no physico, nem no moral. Seu
rosto se defecava e emmurchecia, seu ca

racter se purificava no crisol da infelici
dade. No coração e alma era mais virtuosa,
para assim dizer, do que no tempo em que
o seu porte era bo-m; pois odiava o crime
mais que nnnca; e, se não fôra um filho que
tinha de Carlos, tel-o-ia deixado, ou antes

não o teria seguido. Mas o pequeno Eduardo
não era bem visto de sen pae. Era feio,
doente, e lhe recordava uma culpa, que tão
más consequencias tivera. A mãe era mãe.
Amava o pequeno e se compadecia d'elle.
E não se atrevia a deixal-o ao pae, temendo
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que o abandonasse, nem a leval-o comsigo
para morrer de miseria.

Estava ella um dia com seu filho nos

braços, e derramava lágrimas, lembran
do-se dos filhos que não tornaria a ver.

Ouviu cavallos. Devia ser o pae de Eduardo;
enxngou os olhos e procurou aparentar so

cego. Carlos entrou com um amigo; unica

pessoa a quem ella tinha consentido vêr,
para satisfazer Carlos.

-Emilia, disse Carlos, (ella havia to

mado este nome) faze favor de entregar o

pequeno a uma negra. Não pORSO ouvil-o

rabujar. Tenho-te pedido muita vez que não

estejas com elle ao collo; isso faz-te mal.

Henriqueta entregou, suspirando, a

criança a uma escrava. Rodrigo, o amigo
de Carlos, disse a este:

-Não ha casa, que eu goste de fre

quentar como a tua. Além do favor que me

fazem em me tratarem com amizade, sinto
uma verdadeira ventura ao vêr tanta paz e

ordem, e tanta doçura para os negros. A
snr." D. Emilia é um anjo. Bella, amave),
boa, virtuosa! .. Se eu soubesse que achava
uma esposa assim, casava-me já.
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Henriqueta córou e desc6rou. Carlos

fingiu rir e replicou para que mudasse a

conversa:

-Casa depressa. Quero dançar-te na

bôda. Mas já que fallei em dançar ... Cou
ta-me cá; foste houtem feliz? Que tal esteve

o baile? Não me disseste ainda nada d'elle.
-Oh! .. diverti-me muito!.. Eu bem que

ria, que fosses com a senhora. Succedeu lá
um caso de summa pilheria. João Felizardo
tinha trazido de Inglaterra uma linda moça,
que nos impingiu por sua mulher.

-Ora!.. Todos sabem isso!
-Tu sim, mas a senhora não. Ella não

falla com ninguém; vive s6 para sen marido
e seu filho. Se todas as mulheres cumpris
sem assim os seus deveres ...

- Conta-nos como iei o baile.
-. João Felizardo apresentou-se lá com

a sua ingleza. N6s estavamos prevenidos, e

os pozemos no meio da rua. Se visses corno

elles gramaram a affronta ... Fazia estalar
de riso! .. Foi muito bem empregado! .. Que
rer-se igualar com senhoras honradas uma

aventureira! ..

Carlos, abatido e desanimado, não tinha
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tido força de tornar a interromper o amigo,
bem que adivinhasse o que estava soffrendo
a sua cúmplice; pois, sempre que ° fizera,
tirára máo resultado, Henriqueta havia en

cerrado no fundo d'alma os trances dolo
rosos porque estava passando. A' ultima

phrase porém de Rodrigo não pôde mais;
levantou-se para sair; mas a vista lhe faltou
e baqueou em terra. Os dous amigos a le

vantaram, e Carlos, para disfarce, lamen
tou que Emilia fosse sujeita a desmaios.

Duas escravas levaram a senhora para
o leito, e a fizeram tornar a si.

N'esta occasião sentiu Carlos immensa

compaixão pela mulher, que desgraçára, e,
se podesse, lhe restituiria a paz e ventura,
que lhe roubára, á custa de todos os seus

haveres. Tarde lhe chegavam idéas genero
sas! .. A infeliz estava votada a mna vida
de ignominia e remorsos.

Toda a noite esteve Henriqueta em ter

riveis agitações. S6 de manhã adormeceu.
Carlos saiu então. Ao voltar achou-a mais

socegada; mas, apenas se viu com elle, tendo
uma negra saido com Eduardo, exclamou

apertando as mãos convulsas ao peito:
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-Ah!.. meu Deus!.. se aquella desgraça
nos suecedi a a nós!

-Socega, disse elle acercando-se com

passivo, socega, minha querida Emilia. Nin

guem 'duvida que és minha esposa. Todos
te respeitam e amam.

-Sim! .. sei enganar melhor o publico
que essa pobre ingleza! .. que recebeu todos
os insultos, que en devia participar. Por
mais criminosa que ella seja, não o póde
ser tanto como eu e comtudo só tu sabes

quanto sou infame Perdôa-me, Carlos ...

perdôa-me por ter sido tão fraca.
-Emilia... Deixemos este assumpto.

Quiz hoje comprar-te um bello mulato, para
te acompanhar, quando saisses.

-Por piedade não me dês mais d'esses
infelizes.

-Se tu chamas infelizes os negros que
tratas como filhos, que chamarás a alguns
que eu hoje vi?.. Um deixou-me horrori

sado! .. Estava em uma loja humida, nú,
prezo a um cepo, e ás escuras. Disse-me o

senhor, que m'o foi mostrar, que elle tinha
a CÔl' esbranquiçada por estar ha tempos
alli de castigo, a jejuar a pão e agua, e a
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levar açoites todos os dias, não porque fosse
doente ... Ahi estás tu a chorarl.. •

-Carlos, se te deve alguns cuidados o

meu socego, vai ... compra-me esse desgra-
çado.

.

-Quiz compral-o, por me fazer muita

compaixão, e vel-o estender-me as mãos em

ar de supplica. O senhor.dava-m'o muito ba
rato, mas disse-me que não queria enganar
ninguem, que o negro tinha um genio fe
l'OZ, que estivera para matal-o com um ma

chado. Antes te comprarei o mulato em

que te falIei.
-Não, não!.. Compra-me o negro, que

está em castigo. Mas has de me fazer mais
um favor, compl'a-o com o preço de Ullas

joias que trouxe de Portugal. .

-Ah, Henriqueta!.. Não te pedi tanto

que não trouxesses nada da casa de Ju ...

--Cala-teL, não pronuncies o seu nome! .•

}'az-me um mal terrivel ouvil-o da tua bôca.
As joias que trouxe foram aquellas que meus

paes me deram antes de casar; e só vieram

commigo como lembranças da minha vida
innocente e pura, Quero vendel-as todas, se

fõr preciso, e comprar esse desgraçado com
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o meu dinheiro. Essa boa acção me dará
muita consolação, e talvez proveito.

-Já fazes distincção go que é meu e

teu? .. Guarda as tuas lembranças. Quero
dar-te eu o negro. E' muito barato. Deus

queira que não venha dar-te desgostos.
Henriqueta insistiu, que queria. com

pral-o com dinheiro seu. Depois de breve
debate elle cedeu. Tinha conseguido sen

intento, que era distrahil-a de seus remor

sos.

No dia seguinte foi Carlos á cidade, e

voltou com o negro vestido de novo, e apon
tando-lhe para Henriqueta, lhe disse:

--José, alli está a tua senhora, que te

comprou com dinheiro do seu bolsinho. Vê
como te portas!.. Ella quiz-te livrar dos cas

tigos que estavas soffrendd] vê se és ingrato.
O negro tinha-se anojado aos pés d'ella,

e Ih'08 beijava soffocado em choro.
Foi este o dia mais feliz da vida errada

de Henriqueta, ou de maior consolação;
porque felicidade não a ha onde existe o

remorso.

7
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CAPITULO VII

Passaram-se perto de dous annos sem

grande novidade no viver de Henriqueta.
S6 ella tinha mais vagar de chorar suas cul
pas na solidão. Carlos mais e mais se afas
tava d'ella. Parecia que lhe pesava a sua

companhia.
A misera nem agora tinha a criminosa

satisfação de crêr que havia sacrifieado a

honra, a patria, a familia, os seus deveres
e todas as suas alegrias a um amante fiel:
ella conhecia bem que s6 a commiseração
e a vergonha obrigava Carlos a tratai-a
ainda como sua mulher.

-Se não fôra Eduardo, pensava ella,
se não fôra men pobre filho, dispensaria
Carlos d'este martyrio, fugindo, fosse para
onde fosse. O' meu Deus!.. que aviltamento
o() meul.. Viver á custa de um homem que
me perdeu ... e que me despreza!.. Mas onde
posso ir com meu tilho?. Como o poderei
sustentar? .. Desacostumei-me de tal sorte
-de trabalhar ... Apenas sei chorar.

Os mimos de Eduardo enterneciam a
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:infeliz, e lhe retalhavam a alma, por elle ser

filho de um crime, e porque d'aquella eda
-de fôra por ella abandonado Augustinho. Os
pequenos eram muito differentes porém.
Augustinho aos quatro annos era bello, for

ie, atrevido e cheio de graciosa ignorancia,
� de innocencia. Eduardo não era bonito,
nem forte. Sua alma era bella, seu espiri
to perspicaz, mas sua timidez não o deixa
lila mostrar o que valia. Seu pae o tinha por
estupido e parvo e não o amava. O meni
no o temia. Todo o seu affecto se empre
gava em sua mãe e José.

Este negro queria adivinhar-lhe as von

tades, para agradar a sua senhora.
Um dia passeava José com a creança e

desviou-se um pouco para apanhar-lhe la

ranjas; ouviu um grito; volta-se e vê um

grande mono, levando o menino. Cone após
-elle, mas o macaco pula sobre as séves, tre

pa ás arvores, transpõe collinas, levando
sempre a sua presa, que bradava por José
continuamente. O negro perseguia-o com

-aotividade. O mono, seguido de perto, en-

-direitou por uma ladeira abaixo, porque
não tinha por onde se safar; mas mostrava

•



50

muita inquietação; é porque no fim estava

um rio e elle não podia tomar á direita, nem

á esquerda. Chegando á borda do rio o

manhoso animal atirou á agua a creança e

trepou para uma arvore, tendo por certo

que o negro o deixaria para acudir ao me

nino e assim foi. José se atirou ao rio, ain
da que estivesse alagado em suor, e salvou
o filho da sua bemfeitora,

Com o susto e com o banho estiveram
ambos muito doentes; particularmente .Iosé,
que esteve á morte. Quando Henriqueta. viu
o negro são, lhe disse, que já que outro bem
lhe não podia dar em remuneração dos.
seus serviços, lhe dava a liberdade. Em vez

da alegría que todo o escravo sente ao ver

se liberte, José mostrou no rosto intensa
dor.

-Que tens, José? lhe perguntou ella
admirada. Não entendeste o que te disse?
E's agora senhor das tuas acções. Recem

mendo-te, que enfreies sempre a tua cólera,
Os homens livres precisam tambem subju
gar suas paixões.

José se lançou de joelhos, bradando:
-O negro querer ser escravo de minha.
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senhora ... Não querer nunca deixar minha
senhora!. ..

-Meu bom José, tens-me então muita

affeição?
-Sim ... sim ... minha seuhora.
Pois estarás commigo emquanto quize

Tesi mas és livre.
José beijou os pés de sua senhora, agra

decendo-lhe, não a liberdade, mas o dei
xal-e viver com ella como escravo.

Quando elle saiu, bradou Henriqueta
com as lágrimas a correr pelas faces:

-E os brancos desprezam os negros! ..

Ai de mim!.. s6 o coração d'este grato ne

gro me resta!.. Ninguem mais me ama!
-E eu, mãe?. e eu, disse Eduardo, que

assentado n'um cantinho do sofá tinha es

tado calado e attento.

A mãe tomou-o nos braços e o cobriu de

beijos. A discrição prematura d'esta crean

ça era cousa pasmosa. Conversava com sua

mãe com muito juizo, e raras vezes brincava.
Era triste. A melancolia da mãe e o desamor
do pae o tinham tornado assim.

-Mãe, disse elle, o senhor Rodrigo
disse-me que os negros são assim, para se
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não sujarem e nos servirem: ISSO p6de
ser?.

-Não, meu filho; o snr. Rodrigo dis
se-te isso por graça.

-Mas é tão feio mentir!.. O Senhor não

quer que se minta.
--E' verdade ... hei de ralhar ao snr.,

Rodrigo.
-Mãe, por que quer José ser negror.,

A mãe queria que elle fosse branco.

-Não, Eduardo, eu não podia querer o

que Deus não quiz. Elle nasceu negro, e as

sim ha de morrer; mas escravo é que não nas

ceu. Quando cresceres havemos de fallar so

bre isto mais a fundo.
-Eu queria ser muito grande... como o

pae e o snr. Rodrigo, para conversar com

a mãe, e entender tudo que me dissesse.
-Mas então não te terei ao collo como

agora.
-Isso é verdade!.. e é tão bom estar as-

SIm.

-Então porque foges dos meus braços
a todos os momentos?

-Para a não incommodar. O pae diz".
que lhe faz mal pegar em mim.
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-O' meu rico filho!" a unica cousa que
me faz bem e me consola é ter-te em meus

braços.
-Ah!.. Ouço a voz do pae nas escadas ..•

Deixa-me ir para o José?

-Sim, mas antes beija a mão a teu pae
e cumprimenta o snr. Rodrigo, que tambem
sobe.

Carlos entrou com Rodrigo. Havia dias

que negocios ou divertimentos o tinham de

tido longe de Henriqueta, mas cumpiimen- f

tou-a com muita frieza, e repelliu seu filho,
que tentara beijar-lhe a mão.

Passado pouco foram os dois amigos
passear á quinta. Henriqueta saiu tambem

. correndo, e foi embrenhar-se no laranjal,
onde se acoitava sempre 'iue as saudades do

tempo passado, ou das pessoas que abando
nara a opprimiam. Muitas e amargas lagri
mas tinha alli derramado e n'este dia não foi

um dos que menos chorou.
Aos seus pesares do passado se reunia

o amargor do presente, e o receio do futu

l'O. E que viria a ser do seu Eduardo?
O pae o odiava; e ella não ousava mes

mo queixar-se d'isto.



Infeliz Henriqueta! .. ainda não tinhas
esgotado o calix do amargoso fel, que devias
beber gôta a gôta!

CAPITULO VIII

Algnm ruido e fallar a meia voz veio
colher a mãe de Eduardo no meio do seu

prantear, e o supplicio que então padeceu é
acima de toda a expressão. Suas Iagrimas
se seccaram, suas faces tornaram-se palli
da!", e seu corpo tremulo e coberto de suor

frio curvou-se quasi sem ella dar por isso,
e se occultou entre as folhas das bananeiras

que estavam na borda do laranjal. Do ou

tro lado entre Rodrigo e Carlos corria o se

guinte dialogo:
-E' o que te digo Carlos, estimo-te me

nos desde que lhe mostras pouca affeição.
Confesso q ue Leonor é uma moça. bonita e

galante, mas que te importa a ti isso, ho
mem casado com uma senhora de tantos
meritos e virtudes? Dizes que D. Emilia vai

perdendo a belleza todos os dias. Isso é ver

dade: mas suas boas qualidades, sua docili-
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Quanto mais te tornas injusto para ella,
mais a admiro. Não faz uma s6 queixa! ...

uma s6 recriminação! Carlos, uma esposa
virtuosa e boa é sempre bella para um bom
marido. E quem te diz que os desgostos que
lhe dás não são os algozes de seus encantos?
E D. Emilia ainda tem muita belleza, e en

tre a maior parte das mulheres levaria a pal
ma.

-Rodrigo, vou fazer-te uma confide n

cia, que nunca pensei fazer-te, para que co

nheças o horror da minha situação ... mas

não!.. basta que saibas que duas cousas me

levaram a requestar Emilia, a paixão do amor

pol' ella, e a do odio contra outro homem,
que também a amava. Nos primeiros tem

pos julguei-me feliz pela possuir; porém
agora que me inspira indifferença ... tedio ...

aborrecimento... e que s6 me resta, para
temperar estes desagradaveis sentimentos
uma pouca de compaixão ...

-E a estima ... e o respeito?. Mostra-lhe
estes sentimentos, que são os mais duradou
ros, solidos e apreciaveis.

-Amor era o unico sentimento que po-
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dia mostrar-lhe; o unico que ella acreditaria
verdadeiro. Estima e respeito, se os podes
se fingir, tomal-os-ia por escarneo. Emilia
não é minha esposa, foi minha amante, e

agora é uma mulher que sou obrigado a

respeitar e fazer respeitar ao publico ... já.
que ao publico menti. Uma mulher que me

corta as azas, se quero voar. Sou moço,
rico, solteiro, e não posso escolher uma es

posa entre as mulheres mais pobres.
-Quem tal havia de dizer? Não é tua

esposa aquella infeliz senhora?!
-Conheces agora que tenho razão em

fugir-lhe?
-Não, cada vez conheço que és mais

injusto com D. Emilia. Meu amigo, sê um

homem de bem. Casar com uma amante

moça e bella, é cousa facil e aprazível; mas

casar com a mãe de um filho quando ella

começa a envelhecer, e que o coração se

inclina a outra, é um acto custoso, mas

de justiça e probidade. Se D. Emilia deixou
a vereda da virtude, foi de certo por que te

amava muito. Tem uma alma tão nobre, um

viver tão honesto, um coração tão excellente,
que se torna digna de ser a esposa de um
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'homem de bem. Casa com ella, meu amigo.
Será sem limites a sua gratidão, se a rege
nerares do sen immerecido abatimento.

-E' impossivell..
-Não ha nada impossivel no desempe-

nho dos seus deveres. Esta maxima apren
di-a da mãe de Eduardo.

-Ella disse-te isso?. Desgraçada!.. Os
remorsos a atormentam. Tenho pena do
seu soffrimento; mas que lhe hei de fazer? ..

Não lhe posso restituir a ventura, que
lhe roubei. Fizemo-nos desgraçados um ao

outro ... Seremos o algoz e victima mutua

mente. Estamos ligados por laços de crime,
que se não podem desatar. Emilia ... (nem
Emilia é seu nome) ...

Henriqueta estrerneeeu e se occultou
mais entre as bananeiras. Cuidou ir OUVil'
seu verdadeiro nome. Carlos suspirou, e

continuou:
-Essa a quem roubei a paz e ventura,

e que agora. faz o men tormento, era ca

sada; e abandonou a familia para me se

gUlr.
-Quanto deve soffrer!.. Ah! uma mu

lher com as suas idéas tão culpada!.. Pobre
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infortunada! Não lhe mostres ao menos a

falta de attenções que costumas; adoça-lhe
a taça de fel que ella traga, por commise

ração por ella, e por amor de teu filho.
-Não me falles n'elle! .. Ainda me abor

rece mais que sua mãe. Se não fosse essa

insipida creatura, nunca eu resolveria Emi
lia a abandonar a sua familia, e seriamos
ambos felizes. E o pequeno é tão feio! ..

tão estupido l.. tão fraco L. tão desengra
çado!..

-Não tem nada d'isso senão ser fraco.
Tu o atemorisas. Quando está sem ti é
muito ajuizado e interessante.

.

-Aborreço-o, e elle paga-me na mesma.

Ap.enas appareço faz-me a graça de se es

qUlvm'.
Os dois amigos, que haviam conversade

assentados n'um banco, se ergueram, e con

tinuaram o passeio.
Henriqueta, logo que os sentiu longe,

correu a casa, e ordenou a José que não

perdesse o menino de vista. Parecia-lhe vêr
Carlos erguer uma mão filhicida sobre a in
nocente creatura. E fechou-se no seu quarto
dizendo, queria ficar só o resto do dia.
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Carlos deixou-lhe algumas desculpas e

tornou a partir com Rodrigo.
Quando a infeliz ouviu o trote dos ca

valles, chamou José e disse-lhe:
-Preciso voltar á patria com meu fi

lhinho. Só de ti me fio. Quero ir em se

gredo. Vai vender-me estas joias, e arran

jar-me passagem em algum navio, que parta
breve para Portugal; seja para que porto
fôr. Serão os ultimos serviços que me farás,
bom José.

-O negro irá com sua senhora; res

pondeu José.
-Não, meu bom José, não. Na minha

patria ba poucos homens da tua côr, e os

loucos (e desgraçadamente ha muitos) zom

bam de vós outros. Tu �s arrebatado. Se
ouvisses escarnecer de ti, farias alguma des

ordem, e serias castigado. Que afflicção
não seria a minha então!..

-O negro não fará desordens, estando
com sua senhora.

-Se podesses conter as tuas iras, serias

desgraçado.
-Serei muito contente estando com

minha senhora e o menino.
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-Meu amigo, isso não p6de ter lugar.
Hei de viver muito pobremente; não pode
rei ter-te commigo. O meu trabalho chegará
mal para não deixar morrer meu filho á
mingua .. , Talvez serei forçada. a esmola ..

um pedaço de pão,
Henriqueta cobriu os olhos com as mãos

para occultar as lagrimas. O negro replicou
com intimativa e força:

-O negro ha de trabalhar, A' minha se

nhora e ao menino não ha de faltar pão.
-Excellente coração! .. exclamou a in

feliz, abraçando o negro; que não tenha eu

a abundancia em que nasci, para ter-te

sempre commigo socegado e feliz!..
José confuso e interdicto se lançou de

joelhos em se livrando de seus braços; e

curvando-se, beijou-lhe os pés, humedeceu
do-lh'os com lagrimas.

-Alma generosa, proseguia ella, incli
nando-se para elle e pondo-lhe a mão na

cabeça, levanta-te e attende-me. Não devo
acceitar o teu sacrificio, mas levarei no co

ração a lembrança da tua dedicação. Meu
bom José, em Portugal não terias em que
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ganhar o teu pão, quanto mais o meu e de
meu filho!'.

-Lá os senhores não fazem barbas?
-Fazem.
-Então o negro ganhar lá sua vida.

-Queres por força ir?
-Sim, minha senhora, mas antes ... meu

senhor não escapar ao negro, que é máo

para minha senhora tão boa.
O negro prenunciou estas palavras com

uma vista tão feroz, que a mãe de Eduardo
estremeceu, e para desviar o crime excla
mou com força:

-Malvado!.. Querias matar o senhor

que te tirou dos ferros?. Vê o que fazes! ..

Um assassino me faria horror.
O negro sem perder � vista ferina abai

xou um pouco a cabeça, balbuciando:
-Elle ser máo para minha senhora ...

A pobre Henriqueta assentou abater-se
na opinião do negro, para o estorvar de
commetter o crime, e replicou, cobrindo os

olhos:
-Estás enganado, José. Não fujo ae

STIr. Carlos, porque elle me trate ma1. Dei

xo-o, porque é esse o meu dever. Elle não
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é meu marido ... nem o p6de ser. Sou a mu

lher mais culpada do mundo todo. Aban
donei meu marido... meus filhos... meus

paes ... para seguir aqui o snr. Carlos. Agora
o deixo para viver com o filho que me resta.

Já vês que não sou digna do respeito e

estima que me tinhas. Mas assim mesmo

espero que me farás os serviços que te

peço.
José ficou cabisbaixo e calado. A po

bre senhora murmurou com as lagrimas
nos olhos:

-Até este coração me foge!..
O negro ergueu a cabeça e as mãos,

exclamando:
-Negro amar sempre e respeitar mi

nha senhora. E querer ir com ella para toda
a parte.

Henriqueta consentiu que elle a acom

panhasse com a condição que não faria mal
a Carlos; e elle retirou-se cheio de jubilo
por lhe ser permittido acompanhar uma

pobre senhora e uma creança inerme a

terra estranha, e sustental-as com o seu

braço.
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Oito dias depois recebia Carlos na ci
dade a seguinte carta:

«Quando receber esta carta estará livre
de mim. Não me queixo ... (eu fui a mais

culpada) e lhe perdôo. Maria fica com to

das as chaves. Recommendo-lhe esta fiel

negra, e todos os outros escravos. P6de de
clarar que o nosso casamente era fictício;
mas peço-lhe por caridade que não diga o

meu nome, nem mesmo ao seu amigo. Adeus,
snr. Carlos, até ao dia em que havemos de
dar contas ... e que terriveis serão!.. com

tudo Deus é de infinita misericordia. O
nOSHO arrependimento p6de merecer-nos o

perdão. Adeus ... Esqueça-se que existiu no

mundo a desgraçada-&ilia.)

CAPITULO IX

E' onze annos depois que vamos en

contrar Henriqueta em Lisboa n'uma pe
quena casa do bairro d'Alfama. E quem
reconheceria n'ella a antiga belleza de Ri
vaes? ... Seus cabellos estavam brancos, seus

8
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olhos encovados, e suas magras e pal1idas
faces já mostravam muitas rugas.

Parecia uma sexagenaria que na moci
dade tivera feições regulares, e tinha de
quarenta e dois a quarenta e tres annos.

Ella trabalhava de dia e de noite, tanto

para se distrair de seus pesares, como para
concorrer para os gastos da casa; mas os

trabalhos d'uma mulher dão tão pouco lu
cro que, se não fôra José, teria a pobre se

nhora morrido á mingua e mais seu filho.
O negro a barbear e fazer outros pe

quenos serviços ganhava bastante, porque
era geralmente bemquisto pela sua activi
dade, honradez e humildade. Primeiro ha
via sido arduo a José ouvir os rapazes
zombar d'elle, mas acostumou-se de tal
sorte, por amor de sua senhora, a fingir-se
surdo, ·que por fim já nenhuma chufa lhe
fazia mossa, e por isso mesmo já ninguem
o incommodava.

U ID dia, que Henriqueta trabalhava de
t3refa, como sempre, entrou seu filho. Tra
:zia um rolo de papeis na mão. Andava na

aula de desenho. Pousou os papeis e o cha
peu e correu a sua mãe.



Este mocinho, alto, magro e pallido,
-tinha rosto interessante e meigo, mas dava
-mostras de pouca Mude. A sua nætureza

-era debil, sua alma delicada. O traje de
Eduardo era muito simplea, mas de uma

-extrema nitidez e asseio.

Henriqueta vestia roupas escuras e

grosseiras e talhadas com extremo desali
nho. Se algum gosto lhe restava pelo tra

jal' casquilho, ella o empregava em seu fi

lho.

Beijou Eduardo com muita ternura as

'mãos de sua mãe. Esta lhe sorria melan

-colica. Elle se assentou em um banquinho
:.a seus pés, e lhe disse, estorvando-a de tra

balhar:
-Nunca ha de ter descanso? ... Nunca

ha de divertir-se com algum passatempo? ...

'Trabalha sem cessar, e isso lhe faz mal.
- Não, meu filho, respondeu ella, arie-

-diando-lhe a cabeça; o trabalho me faz bem,
e tenho todos os dias o melhor divertimen
to que posso ter. Vejo-te, fallo-te, recebo

as tuas caricias, Deixa-me agora acabar

este vestido, que é d'uma vizinha que tem

pressa d'elle.
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- Faz-me tanta pena ver a azáfama
com que trabalha sempre!. .. Tenha pacien
cia, por ora não a deixo continuar. Deixe
me tornar a beijar-lhe as mãos. E repita
me que a minha presença lhe dá prazer;
tenho precisão d'essa segurança. A's ve

zes ... muitas vezes me parece que em legar
de alegria, lhe dá pesar a minha vista.

-Oh, meu filho!". não penses isso!
-Penso, minha mãe, e tenho razão>

para o pensar. Ai Jesus, Jesus!. .. minha.
querida mãe... tem razão de se mortificar
commigo. De que sirvo eu no mundo? Fra-
co e doente, para nada presto. S6 sirvo

para dar-lhe trabalho e canceira, e ao nos

so bom José, e em retribuição que lhes
dou!... Sou muito desgraçado pela minha
inutilidade!...

-Meu adorado filho, pelo amor de
Deus não me digas que és desgraçado! ...

-Perdoe... Sou-o, porque a vejo pa
decer, e não posso alliviar suas tristezas.
Não posso perdoar a meu pae... Não me

ralhe... Sei que não devia dizer isto, nem

pensal-o; porém não tenho a sua virtude e

bondade.
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-Que offensas tens de teu pae?!. .. per
guntou a infeliz córando e fazendo-se pal
lida alternativamente.

Eduardo deixava cair algumas lagri
mas nas mãos de sua mãe que tinha entre

3S suas, e apertando-as ao coração, respon
deu:

-Perdoe... sei que tem querido enga
nar-me ... Meu pae não morreu. Lembra

me muito bem que viviamos em uma linda
'Casa e quinta, e que muitos pretos nos ser

viam. Meu pae não nos amava ... era duro ...

Nós lhe fugimos.
Henriqueta deixou cair a cabeça sobre

o peito e guardou silencio. Seu filho con

tinuou, beijando-lhe as mãos:
-As suas maximas não teem conse

guido com que eu seja generoso ... Não per
dõo a meu pael, .. Ter uma esposa tão boa ...

tão meiga ... tão terna ... tão virtuosa ...

-Eduardo! interrompeu a pobre se

nhora, arrancando uma das mãos de entre

as de seu filho, e cobrindo os 01h08; não

continues ... Matas-me. Não sabes o que di
'Z�. E não aborreças teu pae. Elle não teve

culpa em nós o abandonarmos.
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dir-me. E oh! meu Deus!... que inoalcula
veis males nos faz elle soffrer!

-Não pensei que eras ambicioso! ... A
falta de riqueza te parece um mal tão hor
rive1! ... O amor e o trabalho, a honra e a

virtude não serão as unicas riquezas dignas
d -?e apreço ....

-Não sou ambicioso, minha rica mãe;
não! Quizera ter alguma pequena parte das
riquezas de meu pae, ptlra ver gozar mi
Ilha querida mãe de todas as commodida
des da vida, e o bom José-de descanso; po
rém não me lembrava agora isso ... Os ma

les a que allndia eram outros.

-Quaes são, Eduardo? Quaes são?
-E' um segredo.
-Um segredo?!.. Tu me assustas!
-Não se assuste, minha rica mãe, tor-

nou elle, fingindo brincar e rir, não é caso

para sustos. E' uma experiencia que quero
fazer. Vejamos, se sei guarda-r um segredo;

Henriqueta _puxou seu filho para si, tt

abraçada n'elle disse com terna meiguice::
-Meu Eduardo, has de me dizer eSS6

segredo. Com uma mãe não deve haver-
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dissimulações..Ora vamos... sê bom filho,
dize-me esse segredo.

-Ah!... ah! ... como queria fazer-me

cair!. .. Com que anzol se dispunha pes
car! ... Bem sabe que os seus carinhos são

a isca que mais me atrahe e engoda; mas

d'esta vez perde os seus afagos. Quero que

veja que tenho aprendido as suas lições.
Um segredo não se diz a ninguém, nem

mesmo a uma terna e carinhosa mãe.
-Meu filho!... meu amor; tu não pó

des ter segredos para mim. Não me quei
ras deixar em uma terrível anciedade.

-Como a mãe é curiosa! ... Ora suppo
nha que querem fazer-me ministro d'es
tado.

-Eduardo, tu não p6des enganar-me.
O teu rosto é um livro em que estou -acos

tumada a ler. Não p6de lograr-me o teu

riso forçado. Occultas-me alguma desgra
ça; mas has de dizer-me qual é. O conhe
cimento da verdade não p6de ser mais

cruel do que 8S suspeitas do que poderá ser.

José entrou assustado e exclamou:
-Minha senhora, o senhor moço quer

comprar pistolas!
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Eduardo lhe lançou uma vista tão se

vera, que o pobre negro tornou a sair com

a pressa com que entrara.

-Comprar pistolas! ... repetiu Henri
queta, :titando vistas aterradas em seu. filho,
comprar pistolas!... Eduardo, ordeno-te,
que me digas, para que precisas d'armas.
Ficas calado? .. Não ouviste, que te ordenei,
que me dissesses, para que precisas d'ar
mas?

-Não se agonie, minha boa mãe. Vou
dizer-lhe o que passo. Ha cousas, que me

seria impossivel de balbuciar mesmo. Of
fenderam-me, minha virtuosa mãe! .. offen
deram-me mortalmente. E não ha forças
humanas, que possam desviar-me da ten

ção, que tenho de castigar o malvado.
-Com um assassinio!!! .. exclamou a

mãe aterrada.
-Não, minha mãe. CORl um duello.
-Oh, meu doce Jesus! .. como elle se

esqueceu cedo dos preceitos de religião, que
lhe dei!.. E' mais um castigo de meus pec
cados! ..

E a triste senhora desatou a chorar
como perdida. O filho procurou enxugar
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as lagi-imas maternas com oscnlos e cari
cias, dizendo:

-O' minha querida mãe, não chore! .•

Despedaça-me o coração! Ouça-me ... En te
nho todos os sens ditames gravados na

alma.

-Então, men filho, como ousas pensar
em dnello?! ..

-E não tente desviar-me do meu pr�
posito. Escute o qne tenho a dizer-lhe. De
clarei-lhe os meus intentos por duas razões,
primeiro porque m'o ordenou, segundo por
que nem as suas ordens, nem os sens rogos
podem abalar a minha resolução. O castigo
do máo póde ser deferido, se me fecharem,
mas ou tarde ou cedo lli o hei de dar. Não
chore ... não chore assim! .. Olhe, minha ado
rada mãe, não esqueci os seus preceitos de

religião, e perdoaria uma offensa propria;
mas não posso deixar passar ca1umnias so

bre a pessoa mais virtuosa da terra. Devo
castigar o difamador: se o não fizesse, po
deriam haver crédulos ... Pelo que tenho ob
servado o mundo menoseaba a virtude hu
milde, e acata o vicio mesmo sendo arro

gante. E' mister pois, que a virtude tenha
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quem a defenda arrogante, quando a insul
tam. E chora cada vez mais; minha digna
mãe!!.. Teme por mim? .. A suá ternura

exagera o perigo. Não haviam antigamente,
minha cara mãe, duelIos que se chamavam
o juizo de Deus? .. Pois bem, este será tam

hem um juizo de Deus. Eu como David ma

tarei o Golias. A mão de uma creança vin

gará a virtude calumniada. Aquelle dos
dois que combater pela verdade matará o

contrario,
Era muito!.. Henriqueta desorientada

se lançou de joelhos diante de seu filho,
bradando:

-Misericordia! .. Não me laceres mais
o coraçãol .. E' para defenderes a reputação
de tua desgraçada mãe, que te vaes votar

8 morte violenta!.. Morte de corpo e talvez

d'alma! .. E essa mãe que queres desaffron
tar é mais criminosa cem vezes do que
o pôde erêr esse homem, que queres ma

tar.

-Oh, minha mãe!.., exclamou o joven,
forcejando por levantal-a, esse ardil não me

illude. Sei o que devo pensar. Lembra-me
muito bem, que meu pae era seu marido,
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e sei que depois que o deixamos, tem VI

vido só para mim.

-Infeliz!.. Estás enganado! .. Teu pae
não era men marido.

-Oh, meu Deus!.. Pam .me salvar"
vida, minha mãe, diz tão horrivel falsi
dade?!.. Não ouvi eu dizer-lhe a José quando
chegamos.a Lisboa: Vai vender este annel,
que é a ultima lembrança do meu tempo de
solteiral., .Não file affiija com '.Îaos receios.
Deus é justo: elle decidirá, qual de nós com

bate peja l'aæo, e serti. punido squelle, que
estiver do máo lado.

-Edl1ardo! Eduardo! já que Deus as

sim o quer, pam meu espantoso castigo,
sabe a horrivel verdade, e não me arnaldi

çôes! .. (Men Jesus, acceitai esta minha hu

milhação ! ..) Eduardo... Casei em muito

moça... vi depois tell pae... namorei-me

d'elle ... e fugi com elle, abandonando meu

marido ... meus filhos ... e meus paesl..
Henriqueta estava ainda de jcelhoe..e

seu filho a abraçava. De repente.sentiu ella,
que os braços de Eduardo 110 largavam, e

.abafada em pranto, soluçou:
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-Repelle-me! .. Sou-lhe odiosa!.. Falta
va-ine isto, meu Deus! ..

O pobre mocinho não a ouviu. Tinha-a

deixado, porque perden os sentidos, e ba

(}ueou no chão.

Precipitou-se sobre elle a desgraçada
mãe, e vendo-o sem sentidos, soltou um

grito. Passou-se um momento de silenciosa

agonia. Ella apalpava o rosto macilento de

Eduardo. Depois torcendo os braços clamou
com terrivel angustia:

-Basta, meu Deus, basta! Não posso
com tanto.

CAPITULO X

Febre lenta, e negra melancolia, fastio
e insomnia, levaram o pobre Eduardo a pas
sos largos para a sepultura. Sua alma era

verdadeiramente delicada e virtuosa. E o

retiro, em que sempre viveu, as maximas que
sua mãe infiltrara desde o berço 'na sua es

senoia, apuraram a natural nobreza do seu

modo de pensar e sentir. Quando pois sou

be, que sua mãe, que era o seu idolo, que
era tudo quanto amava sobre a terra; quan-
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do soube, digo, que esse ser venerado e que
rido era uma mulher aviltada e criminosa,
e que o seu nascimento era uma vergonha.
para elle e um remorso para sua mãe, sen

tiu-se acabrunhado e desejou ardentemente.

a morte.

Mostrava elle a mesma affeição a sua

mãe; e talvez sentimentos de compaixão o

fizessem ser mais terno ainda; mas, pelo
cuidado, que tomava em nada dizer que of

fendesse a sensibilidade de sua desgraçada
mãe, pela cautela, com que afastava de seus

discursos as palavras-honra e virtude

tão naturaes em seus lab�os puros, bem co

nhecia a pobre senhora, q,ue elle não esque
cia um só momento a. terrivel revelação.

Deus se compadeceu do infeliz innocen

te, e o conduziu em breve aos ultimos mo

mentos, dando-lhe a coragem da virtude, e

o socego da innocencia. A pessoa bôa, e

que viveu sempre bem com Deus, nos um

braes da eternidade tira forças da fraqueza.
physica, porque a alma é forte, e anima-se

a si-e aos outros. O joven mostrava-se con

solado por ver que deixava um mundo, em

que gozara tão poucas alegrias, e ao qual



o não prendia sequer uma esperança. EIle

queria inspirar a sua mãe e a José as ideias,
que tinha do resgate, que ia ter; mas a sua

logiea quebrava-se de encontro áquelles co

rações magoados. Henriqueta sobretudo es

tava n'um estado lamentavel! Parecia, que
seguiria de perto seu filho ao tumulo.

-Minha mãe, lhe disse Eduardo, por
que tem chorado tanto? A vida merece aCA

BO, que se tenha saudades d'ena?..

-Meu querido filho, replicou ella suffo
cada em choro, e apertando-lhe as mãos en

tre as suas, não choro por ti ... O egoismo
é que me faz derramar lagrimas... Eras o

unico fio que me prendia á vida ... quebrado
elle, que será de mim, senão morro logo?! ..

S6 no munde, com meus pesares e remer-

81)8, que farei sobre ft terra?
-Valha-me Deus!.. Não chore assim,

que quasi me faz ter pena de morrer! .. Con
sidere, minha adorada mãe, que, se eu vi
vesse, seria muito infeliz. Eu era um ente
nullo para a sociedade, pela minha fraque
za e ponca saude. Tinha ha muito summo

pesar de ser um fardo para 08 dois entes

que me amavam. E se José adoecesse?.
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Precisaria então eu de mendigar para-sus
tentar minha mãe e o nosso bemfeitor, e te
nho a alma tão altiva!.. MOl'reria mil vezes

n'uma hora. Dos trabalhos mais humilde.
não me vexava, mas esmolar!.. Agradeça
mos pois a Deus, minha queria mãe, a mercê

que elle me faz e que eu não merecia. Se
Deus não fosse tão misericordioso, teria eu

mais vida, para expiar meus peccados, e ...

-E os peccados de teus paes: não é isso,
que querias dizer?

-Sim, minha bôa mãe. Estou n'uma
hora em que se não escurece a verdade.
Devia pois expiar os meus erros e os dos
auctores de meus dias, oom mais anDOS de

martyrio. Dens faz-me a graça de me des

penar; agradeçamos-lhe tanta bondade!
-Sim!.. o eterno é justo. Leva-te a ti,

porqne não tinhas crimes; e deixa-me na

terra, para agonizar mais algum tempo.
-O Eterno não é só justo, minha mile,

é também piedoso. Conserva-lhe a vida, e

livra-a de mim, para que possa ir pedir per
dão, antes de morrer, á sua familia.

-Que dizes, Eduardo? .. Como hei de
ousar tal?! ..
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-Deve-o fazer... e ha de ousal-o ... a

seu marido sobretudo.
-Como posso esperar, que elle me per

doe? ..

-Ha de lhe perdoar, minha querida
mãe, porque tem soffrido muito: mas, se

aquelle que offendeu fosse implacavel, Deus
não o seria, e ha de perdoar-lhe completa
mente depois d'essa humilhação precisa. No
entanto eu tenho fé, que irei para o céu ro

gaI' ao piedoso Senhor, que cedo nos reu

na a ambos. E creio, que Elle me ha de ou

VIr.

A pobre mãe deitou os braços a seu fi

lho, e longo tempo ficou assim, chorando e

gemendo.
D'alli a algumas horas havia um justo

de menos no mundo, e mais um santo nos

céus.
Dois mezes depois na mesma sala, em

que Henriqueta trabalhara, chorando pelo
espaço de doze annos, estava um cavalheiro
de meia edade escrevendo, na mesa que fôra
de Eduardo, uma carta concebida n'estes
termos:

c Rodrigo, pediste-me encarecidamen-



te, que te dissesse o proveito, que tirara
com o meu regresso á patria. Satisfarei hoje
o teu pedido... Tambem querias saber se

eu achava noticias da desgraçada Emilia! .•

c Escrevo-te, meu amigo, em uma mise
ravel casa, em que ella viveu com meu fi
lho doze annos .... luctando com a pobreza
e os desgostos! O que valeu, para que não
morressem de miseria, foi o trabalho d'aquel
le negro, que Emilia livrou dos tormentos.

Ah! .. ella foi propheta, quando me disse:
- cA compra d'este negro ser-me-ha

proveitosa .

• Se tu visses agora aquella mulher tão
formosar. .

• Ha tres ou quatro dias entrei n'um ce

miterio. O meu coração ambiciona ha mui
to impressionar-se de cousas tristes. Sobre
uma rasa sepultura estava uma mulher de

bruços e a StU lado urn negro de joelhos a

prantear-se. Conheci José, e occultei-me
tremendo atraz d'uni mausoleu. O coração
batia-me, porque- tinha esperanças de en

contrar finalmente o men filho... Ai de
mim!.. ai de mim! .. A sepultura sobre que
via chorar era a de Eduardo. A mulher,

9
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-que estava prostrada, ergueu-se. Não a co

nheci. Seu rosto cadaverico e coberto de

lagrimas, parecia o de uma octogenaria.
que ia descer á campa. Ouvi-lhe a voz ... era

a doce voz de Emilia!!!
-« José, dizia ella entre soluços, estas

aâo as ultimas lagrimas que derramaremos

sobre os restos do meu querido Eduardo!..
Mas espero que elle alcance de Deus a graça
de levar-me breve para o seu lado ... assim
m'o prometteu pouco antes de voar para a

sua patria!., Foi sempre um anjo!.. Elle
dizia bem!.. que faria n'este mundo pobre,
desprezado ... sem parentes nem amigos? ..

Elle com uma alma tão nobre e votado á

desgraça e ao aviltamento! .. Vamos ... As

forças me faltam todos os dias, e preciso de

muitas para ir, onde devo ... O anjo m'o dis

se... é preciso que eu me humilhe diante

d'aquelle que offendi. Vamos, men bom

..José, leva a tua dedicação até ao resto.

Acompanha-me lá ... lá onde estava a felici

.lade, e eu fiz entrar a desgraça.
«Elles se tinham ido retirando. Eu es

tava irnmovel com o coração partido. Que
ria beijar It sepultura de meu filho, mas te-
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mia perder de vista a mulher, que tão des

graçada fizera. Assignalei a sepultl1l'a,. e

.segui Emilia. Vi-a entrar n'esta casa, e sou

be dos vizinhos que iam partir de Lisboa,
e que vendiam os trastes para fazerem a

jornada. Fiz comprar por terceira pessoa
o mais caro possivel, quanto lhes perten
CIa.

�O que era de meu filho o tenho como

reliq uias. Ah! Rodrigo!.. elle desenhava tão

bem!.. E nos sens papeis achei pensamen
tos tão sublimes!.. Amava sua mãe com fa

natismo, a José com reconhecimento e ter

nura ... E seu pae talvez lhe fosse odioso.

Quando em creancinha �nha para mim tre

mendo, repellia-o com dureza; e se agora
fosse elle vivo, seria eu que tremeria na

sua preseuça. Fil-o infeliz, e já não posso
reparar o mal! .. E sua mãe?!. a quem nem

sequer me é dado pedir perdão, para não

.aggravaI' seus males! .. A infeliz lá vai lan

çar-se aos pés da sua familia ... Oxalá que

seja bem recebida e que mor ra em paz. Não

terá ao menos muito tempo a soffrer o pe
sado fardo da existencia.

(Adeus, Rodrigo; não sei ainda se par-
•
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tM�i ohtra Tez para essa cidade, ou se fi
carei aqui para ser enterrado junto de mea
filho. Se nie tornares a ver, custar-te-ha a.

reconhecer o infortunado Oarlos.»

CAPITULO XI

Que saudosas e doces sensações não ex

perimenta aquelle, que passados muitos
annos de penosa ausencia, torna a ver os

sities, em que correu a sua feliz meninicel.,

Mas, ah! para Henriqueta não eram doces
essas sensações! Saudosas sim ... saudosis
simas e amargas!.. Lembranças repassadas
de espinhos lhe compungiam a alma, e lhe-
despedaçavam o coração.

Do Porto se dirigiu a Rivaes. Ao che

gar perto dos sitios, em que viveu vida tão

feliz, antes de errar, desejou fartar-se de

penosas recordações. Apeou-se, disse a·

José, que fosse pela estradá para ir encon

tral-a na estalagem proxima, e se metten

por uma azinhaga, que encurtava muito ca

minho.
A misera fillia de Henrique de Moraes..
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-eaminhava vagarosa. Cada arvore lhe des

pertava uma lembrança, cada prado uma

:recordação.
Estava-se na bella estação da primave

T�. As aves gorgeavam entre os floridos ra

mos das arvores, os cegadores nas cearas

$oltavam galhofeiros gritos no meio da sua

tarefa, e n'um prado vicejante cantava uma

.rapariga com voz monotona e harmoniosa

d'amores, em quanto ceifava com mão des
<cuidada a herva, e as muitas florinhas, que
esmaltavam o prado.

Tudo respirava alegria e vida, menos a

pobre mãe de Eduardo. Ella se detinha a

-cada momento para respirar e enxugar os

-olhos ; e, quando deu com a vista n'uma
linda e risonha casa, que parecia com os

raios do sol feita de jaspe, e encastoar ja
.nellas d'ouro, estremeceu, parando; com uma

das mãos apertou o coração ao tempo que
..vendava os olhos com a outra.

-EiI·a al1i! .. , balbuciou com voz aba
fada pelos soluços. Eil-a alIi!... E' a mes

ma ... a mesma em tudo! .. E eu?.
Lagrimas de fogo lhe sulcaram as faces.
D'uma varanda pendiam tapetes, que
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um criado sacudia. A infeliz lembron-se da

opu lencia, em que fôra creada, e da sua po
breza presente. Se não fôra a gratidl'io de
um negro, teria ha muito morrido de fome.
Vinham-lhe depois ideias mais amargas ain
da. Era alIi que viveu vida innocente, e alli
também que commettera a culpa que a des
terrou do seu eden da mocidade. Ah! ella

agora vin, como nossos primeiros paes, an

jos exterrninadores, á porta do paraizo,
que lhe vedavam o ingresso. Estes anjos
exterminadores eram o remorso, a vergo
nha e o temor.

Uma visão celeste como que afastou pOl·
um ponco da mente de Henriqueta pensa
m�ntos horrorosos. Uma senhora (que pela
forma do corpo e elegancia do traje se co

nhecia ser moça) assumara á janella do sen

antigo quarto de solteira. A infeliz quasi
não respirou um momento; suspensa, immo

vel, enlevada olhava com vistas fixas aquel
Ia graciosa figura. Passado o primeiro mo

mento apertou o seio com as mãos e arti
culou com gemidos:

-:Meu Deus! .. meu Deus! .. é minha fi-
r lha!.. a minha adorada Virginia! ..
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E, deixando-se cair sobre a relva, cho
rou dolorosamente.

Quando a desventurada mãe ergueu a

cabeça, a menina tinha-se retirado da ja
nella.

Henriqueta continuou o seu caminho
com uma energia, que se assemelhava á.

desesperação, Chegou perto dos m uros da

quinta de seu pae. Tinha tencionado ir até
á estalagem e de lá mandar uma carta a Ju

lio, se alli estivesse, ou a seu pae, se fosse vi

vo, pedindo licença de se lhe ir deitar aos pés;
mas não teve forças de passar ávante. Pa
rou e olhou em redor. Uma velha fiava.
assentada ao sol. Henriqueta, que anciava
saber se toda a sua familia era viva, e se

era feliz, foi assentar-se, tremendo, junto
da velha, e depois de algumas phrases in

significantes, perguntou-lhe de quem era.

aquella quinta.
-E', respondeu a velha, do snr. Hen

rique de Moraes; um santo homem, bem
feitor dos pobres.

-Seja Deus louvado! .. ,
exclamou a fu

gitiva da casa paterna, ao saber que seu

pae VIVIa.



A velha enganou-se com a exclamação e

replicou:
-Sim, sim!.. P6de dar graças a Deus,

se vem para pedir-lhe uma esmola. E en

tão)m que occasião vem, santinha!..
-E o snr. Henrique de MOl'aes tem fa

milia?
-Tem, e que santa familia! Tambem

é o que lhe tem valido.
-Pois succederam-lhe desgraças?

tornou a infeliz com certo tremor na voz.

-Desgraças?!.. Isso são historias lar

gas. Se quer ouvir cousas de estarrecer, eu

lhe conto. Era casado o snr. Henrique de
Moraes ...

-E já não é casado!.., interrompeu
Henriqueta; morreu sua esposa?

-Morreu; mas espere, ainda lá não che
gamos.

A filha desgraçada correu a mão pela
testa e pelos olhos, enxugando duas lagri
mas ardentes. A velha compunha o linho
da roca, e continuou:

-Era casado e tinha uma filha bella
como uma imagem de cera, e bôa, que mais
não!.. Casaram a snr." D. Henriquetinha
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com o snr. Julio; e que festas que não hou
veram! .. Tinha eu então vindo para casa

do meu Tonia e ...

-Mas como morreu a consorte do sur.

Henriques de Moraes?

-Santinha, você é bem apressada! ,.

Lá chegaremos. O casamento da snr.
a D.

Henriqueta foi abençoado. Nunca se viu
casamente assim! .. Vai senão quando foi o

snr , Julio á terra dos ingrezes arreeeber
muito dinheiro! .. Estava pa.ra vir; a snr."

D. Henriqueta, que morria de soidadæs, foi

esperal-o muito longe; c deixou seus filhi
nhos com seu pae e sua mãe.

-E esses filhos vi�m?.

-Então, você quer saber tudo d'uma
assentada! Como lhe ia dizendo, a snr." D.

Henriquetinha foi esperar seu homem. Na
estradá saem-lhe os ladrões, e por mais que
ella pedia com as mãos erguidas, que a não

ma tassera sem tornar a ver o seu homem,
cozeram-na a facadas!.. O snr . Julio, que vi
nha todo contente, encontrou-a morta no

meio da estrada!.. Se não fesse a gente, que
acudia aos aqui-d'el-reis, matava-se sem re

medio. Veio depois para Rivaes, que met-
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tia medo! Mettia-se pelas brenhas, sem que
rer ver gente, com as barbas crescidas e a

vista espantada. Üns diziam que anelava
doudo; outros, que trazia a alma de quem
Deus levou. Eu cá nunca lhe vi atirar pe
dras; e a defunta foi em vida urna santa em

carne e osso, como havia de cá vir depois
de morta?!.. Assim mesmo não gostava de
vel-o ir sempre, sempre metter-se entre os

mattos com seu filho pela mão ...

-E' amigo de seu filho?
-Se é amigo?! .. E' a luz dos sens olhos;

e tambem sua filha.
-Tambem é amigo de sua filha?
-Podéra!.. Se ella é uma santinha

como sua mãe! Lá tão bonita não é ella,
isso não. Não lhe chega aos calcanhares. O
snr. Augusto, esse sim, é um mocetão como

uma trave; e é sua mãe escarradinho! Mas,
como lhe ia dizendo, mettia-se o snr. Julio
com seu filho pelas brenhas, dande gemi
dos, que fazia cortar o coração! .. O snr,

Henrique de Morass pegava em sua neta
nos braços, ia por esses campos a rezar

sempre, e tão triste e merenconio, que dava
vontade de chorar vel-o. S6 sorria para a
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menina, quando ella lhe fallava, ou lhe da
va beijos.

-E a esposa do snr. Henrique de Mo�
mes?

- A snr." D. Augusta não queria ver

ninguem. Fechava-se no seu quarto a cho
rar ... a chora rcomo uma videira. Um dia foi
achada por morta entre papeis, que tinha;

espalhado pelo chão, e com mua carta de
sua filha tão agarrada, que só o sm. Julio
lh'a pôde tirar; e por signal, que a queimou
Jogo. Poucos dias de vida teve a snr." D.

Augusta, e passou-os quasi todos com seu

genro. Pois a carta, Jl.elos modos, era a 1'e

commendar seu marido a seus pues; como

se a snr." D. Henriquetinha adivinhasse

que tinha de morrer em breves audiencias. O
certo é que a snr." D. Augusta, depois que
leu aquella earta estava sempre a chamar

por seu genro, e o abraçava com muito

amor, dizendo:
�Meu filho!'. meu amado filho!" como>

és bom!..

Henriqueta soluçava.
-Ab!.. você porque chora? Isto é tris

te, mas já lá vai ha muito.
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-Cho,ro porque perdi um filho ha pou
co que tambem era muito bom.

-Pois se era bom ha de estar no.céu,
Leve a maleùa merenconias.

-Continue o que me estava contando ..•

J� abafei minhas proprias tristezas.
-Morreu a snr, D. Augusta; e todas

€S1l88 penas abateram muito o snr. Henri

qpe de Moraes, que por fim de contas teve
mal ruim, e ficou emprégado.

-Me� Deus! .. quantas desgraças!.. En
trevado o ... senhor tão bom e esmoler! ..

Era melhor morrerl..
Este era melhor morrer; dizia-o a infeliz

senhora por si, mas a velha não o tomou
assim e replicou:

-Isso seria assim, santinha, se se tra
tasse de mim ou de você; mas quem é rico

póde passar sem pem3s. O sur. Henrique
de Moraes é boquinha q'U,f, qum'ell coração
que desejas.IiI•• Rosa, uma rapariga que foi
creada em casa, não o deixa. A snr." D.

Virginia, essa não fallemos: e é o ai-jesus
de seu avô, Amam-no tambem muito, e lhe
f�m muita companhia o snr. Augusto, o

snr. Julio e o snr, Feliciano.
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-Quem é o .snr. Feliciano?
-Está-me sempre a atrapa:lhRr ... ·Não

me deixa contar ft historia direita. O snr,

Feliciano é o noivo da menina.
-Ah! Oxalá! .. Meu Deus!.. meu Deus! .•

A's vezes ha casamentos!.. E não sei como

seu avô a deixa casar ... Far-lhe-ha falta.
-Foi elle e o snr. Augusto, que obei

garam o snr. Julio a dar o sim. Pelos mo

dos o viuvo da sm:' D. Henriquetinha não

queria que seus filhos casassem. O homem
nunca ficou muito fixo do jnizo, pelos gei
tos.

-Não quereria talvez que sua filha ca

sasse, por ella não gostar do noivo?! ..

-Ella?!.. Ooitadinha!!! ia-se d'este mun

do com chorar por sen pae, se oppôr ao seu

casamento. Elle dizia, que Feliciano era

um santo rapaz; mas que não queria que
seus filhos casassem.

-Homem infeliz!.. Digno de uma sor

te melhor.
E novas lagrimas arrebentaram dos

olhos de Henriqueta; e antes que a velha fi
zesse reflexões sobre isto, a esposa de Julio
disse:
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-A lembrança de um mm-ido que per
di ... um marido tão bom como o snr. Julio,
me despeda ça o coração.

-Console-se, bôa velha. A gente não
ha de viver sempre. Aqui estou eu, que
perdi dois maridos que tive. Prantiei-os
muito; mas agora já não ando a choramin
!Jar. Rezo-lhes pOl' alma todos os dias, que
padre-nossos é que elles lá querem.

-Se eu fesse a casa do sm. Henrique,
.dar-me-iam lá pousada? Sou uma viandan
te pobre, e na estalagem gHsta-se muito.

-Por isso fico eu. E dar-lhe-hão ainda
bôa esmola. Veio em bôa maré! .. O sm.

J"ulio não quel' festas no casamente de sua

filha; e o dinheiro que haviam de gastar
nas bôdas, pelos modos será dado á pobreza

Henriqueta despediu-se da velha, que
já eonhecêra adiantada em annos, quando
era muito moça, e que agora parecia da
mesma edade que ella. A velha nem pOl'
sombras se recordou de tel-a conhecido.

Afastou-se da velha a infeliz culpada
com o coração ralado de pesares e tristezas,
oe acercou-se da porta da quinta. Não re

ceiava que os criados a reconhecessem, e não
,
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podia ir mais longe. Tinha as forças phy
sicas e moraes já esgotadas.

-Dormirei ao menos uma noite ainda,
pensava ella, debaixo do tecto de meu pae ...

perto de meus filhos... 'l'alvez ouça suas

vozes.

Suas lagrimas caíam, pesar seu, sobre
o solo, para onde lhe pendia a cabeça; seu

passo era vacillante.
Dous bellos caçadores passaram por

ella quasi correndo, e um dos cães da ma

tilha deu-lhe um encontrão tão forte, que
cairia a pobre senhora se o mais alto dos ca

çadores a não tivesse amparado com um

braço, dizendo:

-Perdôe, bôa mulher ... Magoou-se?
-Não! .. , balbuciou Henriqueta, fitan-

do os olhos no bello rosto do mancebo,
com um ardor apaixonado, que elle tomou

pelo rogo d'uma esmola. Apalpou os bol
sos, e não achando dinheiro, lhe disse:

-Vá por aquella porta (e indicou-lhe
a porta principal). Os cães não fazem mal.
Precisa de descanso, e talvez de almoço.
Quando se fôr em bora, mandarei dar-lhe

alguma cousa.
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companheiro que ia entrar na quinta por
uma pequena porta; e entraram ambos.

-Oh, meu doce Jesus! .. murmurou ella.
Seria aquelle Augusto?

E, em vez de ir por a porta que o moço
lhe indicara, seguiu-o com a pressa que as

suas forças lhe permittiam. Depois de en

trar na quinta parou, e seguiu com a vista
os caçadores. Ambos eram tão bellos l..

Qual d'elles seria seu filho? Cruel incer-
teza!

.

CAPITULO XII

Elles não se haviam dirigido para casa,
mas para o lado apposto, porque tinham
avistado d'alli um vestido branco,

Henriqueta não via ainda senão os dois

moços, e encostando-se ao muro balbuciou
com os olhos turvos pelas lagrimas:

-Um é meu filho ... o outro o noivo
de minha filha! .. Qual será o meu Augus
.to? .. O coração me diz, que é aquelle, que
me teve junto ao seio ... e com que fl,ie>ta
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se apartou de mim!.. Oh! e com que ancia
o apertaria nos meus braços... o comeria
de beijos!.. Meu Deus!.. Lá vem minha fi
lha!.. a minha adorada Virginia!.. Eu mor-

1'01..
E ella se deixou cair sobre um banco,

que estava ani perto, debaixo de uma pe
quena latada.

Os tres jovens tinham-se encontrado e

voltavam para onde estava a pobre desco
nhecida. Esta tornou a animar-se e erguen
do a cabeça afastou as folhas da latada e

pensou, examinando Virginia:
-Como é linda!.. Domo é graciosaL.

O mancebo mais alto a traz abraçadal.. E'
então na verdade o meu 'querido Augusto!..
Como são lindos meus filhos!" E como

mostram amar-sel.. Misera de mim! Quan
to elles me amariam, se os não tivesse aban
donado!

Já não podia chorar mais. Tinha os

olhos inchados e as faces ardentes. Aper
tou as mãos ao peito, murmurando:

-Oh, meu Deus! dai-me forças para
resistir á tentação de chamal-os em altos
brados ... de correr a seus braços!.. Quant\)

10
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poderia ser feliz e quão desgraçada sou!..
De todos os tormentos da minha culpada
vida, oh, meu Deus!.. é este que te offere

eo em expiação de maus peccados! ..

Os tres jovens se approximavam.
Henriqueta tremia, e abafou os suspi-

1·0S e quasi a respiração, para os ouvir.
-Não sejas impostora, dizia o moço que

trazia Virginia abraçada, confessa que nos

ias procurar.
-Já te disse, respondeu a menina, sor

rindo, que não deixei o avô por amor de ti.
-Tambem não direi que fosse por

amor de mim. Os amores novos fazem es

quecer os velhos. Se me mettia na conta,
era para te não dizer chãmente que ias

procurar o meu amigo Feliciano. Ah, ah,
ah! Como te fizestes vermelhinha! Ora, se

não queres perder o credito de verdadei

ra, confessa a conceição.
-Não faça caso do que diz este louco,

- disse o outro mancebo com ar rISO-

nho.

Virginia parou e replicou triste:

-Vejo-os a ambos tão alegres, que não
tinha animo de lhes dizer onde ia, mas é
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preciso que o saibam, para me deixarem
retroceder. Ia procurar o pae.

-Pois elle não está em casa?! ..

-Não; ergueu-se muito melancolico,
fea-me uma longa pratica e saiu. O avô,
vendo que eram horas de almoçar, e que
elle não voltava, disse-me que o fesse pro
curar.

-Pobre pae!.. Tornam-lhe os seus ata

ques de hypocondria! .. Vou eu procural-o,
Ide ambos para casa. Sei onde o hei de
achar.

-Queres que vá comtigo?-pergunton
Feliciano.

-Não, meu amigo. Nas occasiões de
grande melancolia, só eu sei distrail-o. Foi
o longo tirocinio de toda a minha vida.
Desde a mais tenra infancia fui o compa
nheiro de seus dias tristes.

-Teu pae é o homem, que mais esti
mo e respeito. As saudades que conserva

por uma esposa virtuosa dão a conhecer a

bondade de sua alma; e comtudo para mim
foi duro tanto tempo ... Tinha horas bem
más a cogitai', porque lhe desagradaria.

-Não lhe desagradavas, pelo contea-
•
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donados, quando se soube a horrivel nova

-da morte de nossa mãe, e que eu, altivo com

.a minha importancia, passava o meu tempo
3 guardar Virginia, e a matar as vespas,

para que lhe não ferrassem; parecendo-me
.que fôra uma das recommendações da mãe.

Virginia apertou seu irmão ao coração,
deixando cair de seus lindos olhos duas Ia

grimas. Augusto, ainda abraçado' nella,
-encostou a arma, que trazia, á casinha de

fresco, em que se occultava sua mãe e es

-tendeu o braço a Feliciano, dizendo:
-Unamo-nos todos tres. Fiquem n08-

eos corações, formando JIm só. Vou confiar

vos a condição, que o pae poz ao vosso ca

aamento ....

-Seja qual fôr, interrompeu o outro

mancebo, desde já a acceito e cumprirei
religiosamente.

-Não é cousa que te dê canceira a ti:

a mim só é que diz respeito. Augusto, me

disse meu pae, eu me descuidei de proteger
a filha, que teu avô me entregou .... não te

nho direito a esperar que Feliciano seja
mais cuidadoso com Virginia... Os perigos
que lhe receio não são só de assassínios,
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mas tambem de genero differente... Ha um

periodo, na vida dos casados, de muito risco;
é, quando o marido já não é amante, e a.

mulher é ainda moça... Por esse periodo
não passei eu ... Tua mãe ...=As lagrimas o

soffocaram e depois continuou:=Visto qu�
se amam, consinto no casamente de minha.

filha, com a condição de tu seres sempre <>

seu segundo guarda e protector, como tens

até agora sido o primeiro. Se Feliciano, por
necessidade, ou por gosto se afastar de tua

irmã, posta-te a seu lado ... não a abando

nes, e que, quando Feliciano voltar, a ache
como a deixou.

-Espero que me ajudes a fazer tua ir
mã venturosa, mas emquanto ao mais ...

julgo que teu pae nunca se arrependerá da.
honra que me faz.

-Estou certissimo que o meu logar de
guarda substituto será um emprego honora
rio. Por agora ao menos protege tu só a

nossa Virginia, que eu vou procurar o pae.
Toma sentido que lhe não ferrem as ves

pas, como eu fazia na minha primeira cam

panha; porém não vás logo pedir o premio
de teus serviços, como eu costumava. As-
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sim que matava uma vespa corria a Virgi
nia, bradando: menina ... menina, dá-me urn

beijo, que matei uma feia.

Augusto acabando de fallar estendeu o

pescoço, e beijou sua irmã, dizendo:
-Com sua licença, snr. Feliciano, este

beijo foi por algumas vespas que quiz ma

tar e não pude.
E agarrando na arma, que tinha encos

tada, partiu como uma setta, pal'a recupe
rar o tempo perdido, seguido de seus cães.

Henriqueta o seguiu com vistas ternas,
pensando:

-O meu AugustoL Talvez o não torne

a ver! ..

Virginia e Feliciano o olhavam tambem
um pOUCOj depois o mancebo offereceu o

braço á menina para leval-a mais perto de

si, e se adiantaram vagarosos. Havia tanta

singeleza e innocencia na linguagem da don

zelIa, tanta delicadeza, amor e probidade
nas expressões do mancebo, que a infeliz
mãe ergueu os olhos ao céu reconhecida.
Acreditava que Virginia seria feliz, e nunca

se desviaria da estradá do dever e da vir
tude.
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Elles tinham parado á entrada. da casi
nha de fresco outra vez, mas não viram

Henriqueta; estavam muito entretidos com

o seu dialogo. Era a primeira vez que se

achavam sós por sós, ou ao menos assim o

pensavam.
-Vamos para o avô, disse por fim

Virginia, puxando pelo braço de Feliciano

para diante. Se Augusto viesse, e nos achas
se no mesmo sitio, em que nos deixou, o que
não diria!..

Como iam rentes á casa -de fresco, um

braço do jasmineiro se enleou na franja do
chaile de Virginia. Ella o desviou, e sem

olhar, procurou encaminhal-o para dentro
da casa de fresco, parando outra vez um

momento. A mão descuidada da menina ro

çou pelas mãos descarnadas da infeliz mãe.
Esta perdeu a cabeça com aquelle toque,
e, caindo de joelhos, agarrou com força na

mão fresca e mimosa de sua filha e a levou
aos labies com um ardor inconcebivel.

Virginia soltou um grito de susto, e Fe
liciano quiz Iivral-a da desconhecida, que
tomon por demente; mas ella lhe disse, já
recuperada do sobresalto:
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-E' alguma infeliz que precisa de soo

corro. Deixe ver o que quer.
No entanto a esposa de Julio ficava de

joelhos, apertando a mão de sua filha e bei

jando-a com fogo e ternura. Não era uma

mãe diante de sua filha; era a mulher culpa
da e arrependida diante da virgem inno

cente, que ardia apertar ao coração, e que
não ousava tocarsenão de joelhos.

Virginia se curvou para ella e lhe disse
com muito carinho:

-Que tem? .. porque chora? Meu pae
e meu avô são muito bons. Não a deixarão
sem soccorros. Levante-se.

Era muito para a infeliz. O bafo de sua

filha acabou de lhe transtornar as ideias;
puxou Virginia para si, encostou a encane

cida cabeça ao seio d'ella e desmaiou.

-Feliciano, bradou a donzelIa, esta po
brezinha mone-me nos braçosl..

O maneebo amparou-as ambas, ergueu
Henriqueta nos braços e animou Virginia,
dizendo, que aquillo era apenas um des
maio.

-Vou chamar, quem a leve a casa, re

plicou a menina. Ella precisa de soccorros,
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-Não é preciso, Virginia. Eu levo-a.
Não peza mais que uma penna.

-Coitadinha!.. Tem só a pelle sobre os

ossos!.. Talvez a pobreza lhe tenha cavado
a sepultura. Ah, Feliciano!.. E' tão triste
ser velho e pobre!.. Se meu avô não tives
se o tratamento que tem, teria morrido ha
muito.

-Não conhece esta infeliz? Creio, que
é uma, a quem Augusto deu esmola, antes

de entrar. Eu vinha com tanta pressa ...

confesso a minha culpa, que não quiz de
ter-me a ver o que Augusto ficava dizendo
á infeliz.

-Fez mal, Feliciano... A caridade ...

-Bem sei, que para agradar a um anjo,
devia antes privar-me de vel-o, do que de
fazer uma bôa acção. Perdoe, Virginia. Mas
não sabe, quem é esta velhinha?

-Não. Nunca a vi. Mas faz-me tanta

pena!.. Não sei, porque faz-me lembrar de
minha av6... Porém bem se conhece que
esta pobresinha ha de ser muito mais velha
do que o seria minha av6, se hoje fosse vi
va. Morreu ha tantos annos! .. Era eu ainda
bem pequena.
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Tinham-se approximado de casa. Feli
ciano com Henriqueta 1I0S braços, e Virgi
nia com a arma do mancebo nas mãos, que
elle tinha lançado ao chão. A mocinha tinha
muito medo de armas de fogo, mas esta lhe

parecia inoffensiva e leve. A mulher, que
ama devéras, sente doce satisfação em se

apossar de alguma pertença do seu amante,

-Ella o seguiu, mas adiantando-se para
arredar uns rames, via Feliciano que ella

carregava com a sua arma e quiz oppór-se
a que a levasse mais tempo.

-Não tenha medo, que lh'a estrague,
disse ella sorrindo; eu TOU já entregar-lh'a.

E chamou duas criadas, a quem disset
que deitassem aquella velhinha no quarto
terreo, e que procurassem chamal-a ávida.

Entregou a arma ao mancebo, pedindo-lhe
que fosse dizer a sen avô o que tinha suc

cedido, e seguiu a desconhecida.
Era recolhida por caridade a filha de

Henrique de Moraes na casa paterna, como

uma pobre mendiga. Na casa em que fôra

senhora, era agora menos que o mais infi
mo dos criados! .. Ainda bem que a falta
dos sentidos lhe tirou a sensibilidade por
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algum tempo, e lhe poupou de ouvir o que
diziam as criadas que a deitaram.

CAPITULO XIII

Custou muito a fazer tornar a si Hen

riqueta, Passadas duas horas abriu a infe
liz os olhos. Junto ao leito estava um ci

rurgião, Rosa, a antiga criada da casa, Vir

ginia e o negro José, que chorava grossas
Jagrimas aos pés da cama. A enferma s6

via sua filha.
Saiu o cirurgião depois de ter dito o

que se havia de dar á doente, que elle acha

va em extremo abatida. Virginia pergun
tou a esta com muit.a doçura, se queria que
lhe deixasse Rosa, ou se desejava ficar s6

com o seu criado, que a tinha vindo procu
rar, não a vendo chegar á estalagem.

-Oh, meu Deus! pensou a infeliz, mi
nha filha vai deixar-me!

A menina repetiu a pergunta.
-Deixa-me?!.. articulou a pobre mãe.

Não tornarei a vel-a?
-Virei depois ver como está, redar-
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gum a filha de Julio. Agora vou para a

minha familia.
-Para a sua famia?!.. Tem razão ....

Não deve deixal-a mais tempo para estar

com uma estranha.
Havia certo azedume n'esta phrase. Vir

ginia não o percebeu e lhe disse, que se qui
zesse alguma cousa, a mandasse pedir pelo
seu criado, e dispunha-se a sair.

Henriqueta a deteve, dizendo com voz

supplicante e chorosa:
-Antes de me deixar faça-me uma

graça.
-Não se acanhe; replicou ao menina,

diga o que quer.
-Queria tornar a beijar-lhe a mão.

-Beijar-me a mão!.. Para qne? Não
me deve favores.

-Oh!.. devo muitos ... muitos! E faz
me lembrar uma filha que perdi.

-Pobre mãe!..
E Virginia se debruçou sobre o leito, e

beijou o cadaver-ico rosto de sua mãe.
Esta não pôde senhorear suas sensa

ções; apertou a donzelle em sens descarna-
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dos braços, e a beijou com soffreguidão
muitas vezes, dizendo entre soluços:

-Filha da minha alma! .. filha 00 meu

eoração! ..

Este phrenesi assustou a menina, que
o suppunha filho só do delirio, e se soltou
o mais brandamente possivel dos braços
que a retinham; recommendou ao negro
que velasse em sua arna, e que chamasse,
sendo preciso; e promettendo á doente de
voltar breve, saiu.

Henriqueta, apesar do seu estado de

fraqueza, assentou-se na cama, apenas ficou
só com o negro. Lançou a este uma vista

espantada e lhe disse:
�José, José!.. Viste aquelle anjo? .. E'

minha filha!.. E deixou-mel.. Foi para a

sua familial., Eu não lhe sou nada! ... Ah! ..

Eu desafio todos ... todos ... avô, pae, irmão,
noivo, a que a amem mais que en! .. A que

'A" bd" S
.

a amem tanto... 1 ... po re e rmmi.. enti

seus labies tocarem meu rosto... mas era

um beijo de piedadel., Estava insensivel e

talvez receiosa em meus bracosl.. E eu ar

dia n'um extasia de amor materno. Ah! se

não fosse por lançar o ferrete da ignominia
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sobre ella, e sobre todos, que ama, lançar
me-ia a seus pés e lhe diria.:-Tua mãe não
morreu!.. Sou eu!.. Fui criminosa; mas

amo-te muito!.. muito! .. Quero morrer nos

teus braços! - Porém nãol.. Não juntarei
mais erros, aos meus erros passados. Seja
ditosa e conserve na. memoria as virtudes
de sua mãe ... E' uma piedosa mentira. Ain
da me lembra o que s.offreu o pobre Eduar
do ao saber .... Mas o seu nome aqui é um

sacrilegio! .. e um anathema contra mim.

Depois de ligeira pausa proseguiu com

voz surda:
-Vês estas paredes, meu amigo? São

as paredes da minha casa. Mas este quarto
não é o meu quarto alegre e risonho de sol
teira, nem os meus aposentos ricos e assea

dos de casada, é o pobre quarto dos vian
dantes pobres, e fui acolhida aqui por cari
dade. Meu pae e meus filhos estão lá em

cima, falIando em mim como de uma estra

nha e indifferente!.. Nunca saberão quem
eu sou!.. O unico que o saberá é meu ma

rido.v, Elle s6 sabe, que existo, e sou cul
pada ... Os outros julgam-me ha muito mor

ta e veneram a minha memoria. Meu ma-
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rido me conhecerá... e recuará de horror
ao saber quem sou! Mandal'-me-ha expul
sar de casa, eu irei morrer n'um palheiro da

visinhança... não poderei ir longe. Não im

porta! .. 'l'udo mereço. Sabes, que fui ma

tricida e quasi parricida? Minha mãe mor

reu de dor. E eu não morri d'angustia ao

saber os effeitos do meu crimel.. Resisti a

tudo!.. Não morri com tantos golpes ... Vivo

ainda para soffrer o aguilhão do remorso ..•

e toda a força da desesperaçâo!
O bom negro pedia ha muito a sua se

nhora com as mãos erguidas e muitas Ia

grimas, que socegasse; mas ella, s6 quando
as forças, se lhe esgotaram, é que cessou de

fallar, e caiu sobre o travesseiro. Aquella
agitação em que estivera, fez-lhe muito malt
e lançou algumas golfadas de sangue pela
bocca. José quiz chamar, mas Henriqueta
deteve-o; e com a cabeça encostada ao bra

ço, com que elle a sustinha! lhe disse com

affeição e reconhecimento:

-Socega, meu bom José, socega. Não
te afflijas assim. Isto está a dar resto. De
mos graças a Deus ... Não preciso já de re

medios ... Preciso s6 de cumprir aquillo a
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que vim, e reconciliar-me com Deus. Vai

dizer, que por caridade me chamem um sa

cerdote ... Elle pedirá de men mando per
dão a meu marido ... Já não tenho forças
para me lançar a seus pés... Assim é me

lhor. A minha vista faria mal áquelle ho
mem tão offendido.

José pousou a cabeça de sua senhora
no travesseiro e foi cumprir a commissâo,
que lhe fôra dada. Voltou logo. A enfer
ma viu o cupioso pranto do negro e lhe
disse com doçura:

-Lembras-te do que me dizia o inno

cente, que perdemos, nos seus ultimos mo

mentos? Pois é o que eu quizera poder di
zer-te agora. Esta ultima metade da mi
nha vida tem sido um prolongado padeci
mento. Se és meu amigo, regosija-te por
veres, que meus males vão dar resto, E
também não achas satisfação em seres o

meu unico confidente, e amigo que me cer

rani os olhos?.
-Ah! exclamou o negro, tenho satisfa

ção em estar com minha senhora... mas eu

quer morrer com ella.

-Não, José, não queiras morrer. Eu
11
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quero que vivas. Fica n'estes sitios, se po
deres; ama meus filhos e meu pae, e res

peita meu marido.v. Peço-te tambem, que
nunca em tempo algum, ouças a meu respei
to o que ouvires,digas uma palavra quepossa
descobrir o meu segredo. Não digas sobre
tudo ao sm. Julio cousa que o faça adivi
nhar que tu sabias a minha historia. Isso o

humilharia na tua presença, e demasiados
dissabores lhe tenho já dado.

José prometteu tudo sempre, chorando.
Henriqueta ficou mais socegada.

Pouco depois entrou um velho di
zendo:

-Seja aqui a paz do Senhor.
-O padre Simào!.. pensou a enferma.

O santo varão que me deu as lições de mo

ral, que eu depois calquei aos pésl.. que
me fez exortações para eu amar e respeitar
meu marido!.. Oh, meu Jesus!.. Restava
me ainda passar por esta vergonha!..

No entanto o sacerdote havia mandado
José para fóra do quarto e assentou-se á
cabeceira do leito.

Passado um quarto d'hora saía elle com

os olhos sempre cheios de lagfimas, por mais
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que se esforçava por enxugaI-as: deu or

dem a José de não entrar no quarto, se a

senhora não chamasse, antes d'elle voltar,
e de não deixar entrar ninguem.

Desde que o ancião saiu conservou-se

Henriqueta com as mãos erguidas e os olhos

postos. Estava deitada e tão immovel, que
pareceria já um cadaver, senão se lhe ou

visse a respiração oppressa, e não se visse
o movimento convulso dos labios descora
dos. Alguem entrou no quarto. A mori
bunda abriu os olhos espantados. Era Ju
lio. O primeiro impulso de Henriqueta foi
de levantar-se para se lançar de joelhos,
mas tornou-lhe a cair no travesseiro a ca

beça que erguera. Julio correu a ella e lhe

pousou uma mão para que se não levantas
se. Não fallou logo, porque a voz lhe es

tava presa na garganta. A infeliz cobrindo
com as mãos tremulas e descarnadas o ma

cilento rosto, balbuciou com custo:

-Acabrunha-me com a tua cólera ...

Não mereço consideração,
Tudo ficou em silencio. A moribunda,

espantada de não ouvir reprehensões, nem

queixas, tornou a olhar para seu marido:
•
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viu-o, enxugando o pranto e abafando os

soluços com o lenço.
-Tu me perdôas!.. murmurou ena com

espanto, e ternura. Não amaldiçoarás a mi
nha memoria?

-Lamento-te .•. replicouJulio. Perdoei
te ha muito... Perdôa-me tambem de ter

concorrido de algum modo para a tua des

graça.
-Oh, meu Deus!.. Que generosidade!..

Julio, Julio!.. quão pouco conheci a bonda
de de teu coração! .. Se fosse possivel au

gmentarem-se os remorsos que ha tantos

annos me ralavam a alma ....

-Não me conhecias, não, Henriqueta!..
Soffrias os rigores da pobresa, e não te

lembravas que eu vivia?!..
-A maior necessidade que eu padecia

era de consolações, e essas não podia pedir
t'as; e não pensava que fosses tão genero
so ... Além d'isse vivia com um ente, que ...

apesar de muito innocente, era um anathe
ma para mim... uma pedra de escandalo
entre nós.

-Dize-me aonde está essa creatura;
promette-te protegel-a.
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-Basta, Julio, basta! Não me confun
das mais com tua excessiva generosidade.
Essa pessoa existe agora no céu.

-E não tens nenhumas recommenda

ções a fazer-me?
-Sim ... Julio, tenho. Ama nORSOS fi

Ibos, e meu pae, e sê feliz com elles. Como
são bellos e amaveis nossos filhos!'. De que
ventura me privei pela allucinação de um

momento!.. Que felicidade seria a minha,
se tivessemos vivido sempre juntos) e agora
morresse nos teus braços e nos d'elles, sem

crimes nem remorsos! .. Miserademim! .. Não
os tornarei a ver l., nem ouvirei mais suas

vozes! .. Vi-cs, e não corri a sens braços ....

Ouvi-os lamentar a minha morte, e não lhes
bradei que ainda vivia, e que os adorava!..
Oh, Julio! fui muito culpada, mas ainda fui
mais desgraçada! Os tormentos que sobre
tudo soffri ha pouco ... não os posso expri
mil'. Estou-te magoando SEm o dever ... A

culpa foi minha ... só minha, se perdi o di
reito de abraçar mens filhos... E comtudo
os abracei a ambos!!! A caridade os tornava

indulgentes e meigos para a pobre velha
desconhecidal.. Bem hajas, Julio, bem ha-
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jas, que lhes inspiraste ideias de bondade
e compaixão!.. Bem hajas tambem pela pie
dosa mentira, com que encobriste meu cri
me ... sobretudo a meus filhos... Com que
horror não saberiam elles, que sua mãe era
tão culpada! ..

Julio tinha chorado continuamente, mas
senhoreou por fim sua angustia, e pondo
com muita brandura as mãos sobre as da
enferma, disse, curvando-se sobre ella:

-8ocega, Henriqueta, tens falIado de
masiado. Esgotas as forças que te restam.
Dize só, se queres que te faça alguma cousa

para descarga da consciencia, ou satisfação
do coração. Sabes que és rica, dicta as
tuas vontades, que eu as cumprirei. Serei
o teu fiel testamenteiro, sejam quae s forem
as ordens do teu testamento.

-Dá as esmolas que quizeres ... manda
dizer as missas que te parecer! ..-articulou
com voz entrecortada Henriqueta.-E s6 te
recommendo esse pobre negro .... que me

sustentou tantos annos com o suor do seu

rosto... Tem um coração grato como ha
poucos. Adeus, Julio, homem generoso e

bom! ... Vive para nossos filhos ... que elles
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ignorem sempre as culpas e desgraças de
sua mãe ... Ella morreu ha muito ... agora s6
está aqui uma viandante desconhecida que ...

vai dar contas a Deus.

Henriqueta tinha ido enfraquecendo, e

a final ficou muda com os olhos fitos em Ju

lio, com expressão de grata affeição, que
pouco a pouco se foi enfraquecendo.

Julio, que estava contemplando immo
vel e angustiado aquella mudança, não pôde
conter-se mais tempo, e lançando-se sobre
o corpo inanimado da sua culpada e infe
liz esposa, deu largas á sua dôr. Uma mão

amiga lhe puxou por um braço, e uma voz

debil e commovida prenunciou estas pala
vras:

-Não é aqui o logar do snr. Julio.
O que aqui tinha a fazer, está feito. Vá

para seus filhos. Este logar é s6 para mim

agora.
Era o padre Simão, que falIava. Julio

deixou o corpo quasi inanimado, e saiu pre
cipitadamente.

Dois dias depois enterrava-se a pobre
desconhecida no cemiterio da aldeia. Acom-
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