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Ao 1.° Batalhão de infantaria 19 

Parti de Chaves, com o 1.° Batalhão de 
infantaria 19, na noite de 20 para 21 de maio 
de 1917, com destino a Lisboa, onde embar- 
quei, em direção a Brest, no dia 27 do mesmo 
mez. Cheguei a Brest no dia 1 de junho, 
desembarcando no dia seguinte para tomar 
imediatamente o comboio militar que me le- 
vou ao acampamento de Etaples. No dia 9 
do mesmo mez recebia guia, com outros ofi- 
ciaes e alguns sargentos e graduados, para 
me apresentar no Q. G. do C. E. P., deixando 
o batalhão acampado. 

O batalhão do 19 constituía uma unidade 
de deposito. Cada um seguiu para seu lado, 
conforme o exigiam as conveniências do ser- 
viço e as necessidades da campanha. 

O 19 foi, porém, de todos os batalhões da 
Flandres, aquele que contribuiu com um 
maior contingente de heroísmo. Ás nossas 
mais belas paginas da guerra está ligado 
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imperecivelmente algum nome do 1.° Bata- 
lhão de infantaria 19. 

A primeira vitoria sobre os alemães, em 
Neuve-Chapelle, foi obtida pelo alferes do 
19, Antonio Teixeira, miliciano, que conseguiu 
repelir com o seu pelotão duas companhias 
alemãs, fazendo alguns prisioneiros, e por 
esse feito foi promovido por distinção a te- 
nente (aos 18 anos!) e condecorado com a 
Cruz de Guerra e a Military Cross. 

O único golpe ofensivo vibrado ao inimigo 
foi o raid comandado pelo capitão Ribeiro de 
Carvalho, do 19. Foi por isso (aos 28 anos!) 
promovido a major e condecorado com a Cruz 
de Guerra, a Military Cross e a Torre e Es- 
pada. 

Na ofensiva alemã de abril, os cento e 
tantos soldados do 19 encorporados no 15 
por tal forma se houveram que foram todos 
louvados individualmente. 

O Capitão Bento Roma, o maior portuguez 
do nosso tempo, o novo Duarte Pacheco que 
em Lacouture restabeleceu a nossa tradição 
heróica e legendaria, fôra transferido do 19 
nas vesperas de partir para França e no 19 
fez a sua carreira. 

É por isso que as minhas primeiras pala- 
vras são para o meu glorioso batalhão. Se o 
destino lhe foi descaroavel, se a Historia nem 
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sequer o encontrará como uma unidade com- 
. batente e precisará de ir buscar aos outros 

batalhões a noticia dos feitos dos seus ofi- 
ciaes e soldados, que ao menos fique esse glo- 
rioso numero 19, que desde o Bussaco vem 
ilustrando os nossos fastos militares, na pri- 
meira pagina deste livro de recordações. 

É possível que alguns olhos caíam sobre 
estas linhas. Desejaria que no coração do por- 
tuguez que as lesse, esse numero 19 ficasse 
gritando e ardendo como a propria voz da 
Patria. 



■ 

. 



Ao 1.® Batalhão de infantaria 22 

Apeei-me do comboio militar na base do 
sector portuguez, em Aire-sur-la-Lys, a 11 do 
referido mez de junho. Tive ordem para me 
apresentar na l.a Brigada, a fim de receber 
destino. Um caminhão conduziu-me no dia 
seguinte ao quartel general da Brigada. Fui 
colocado no Batalhão do 22, que estava guar- 
necendo o sub-sector esquerdo do sector da 
Ferme du Bois. Dormi neste mesmo dia, 12, 
no comando do Batalhão. Tomei conta do meu 
pelotão, o 3.° da segunda companhia, em 13, 
ás 15 horas. 

Neste batalhão fiz a minha campanha nas 
trincheiras até passar à reserva, em 30 de 
outubro, em virtude da edade e em obediên- 
cia à lei, e ser nomeado defensor do Tribu- 
nal de Guerra que funcionava na frente, 
junto do quartel general do corpo. Tinha 
cumprido o meu dever. A situação comoda e 
livre de perigo que disfrutava não estava 
nos meus propositos. Regressei a Portugal, 
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tendo chegado a minha casa justamente na 
noite de Natal, 

As impressões que me ficaram, e a que 
eu procurei dar a forma simples e desata- 
viada de pequenas narrativas, sem preten- 
sões a grande descritivo, tinham que ser de- 
dicadas, porque lhe são devidas, a esse firme 
batalhão do 22. 

Os momentos inolvidáveis das trincheiras, 
a lembrança dessa camaradagem em face da 
morte, vivem nos meus olhos como a propria 
luz do dia. Dentro do meu ser, até que se 
dissolva entre os estertores da ultima agonia, 
as caras enérgicas desses soldados apresen- 
tar-se-me hão sempre na memoria como as 
imagens de um retábulo sagrado. 

Algumas vezes os animei, nas horas de 
combate, com as palavras que me ditava a 
paixão patriótica de que fiz sempre a razão 
dos meus actos. O que vou escrever para 
esses homens do povo, cuja valentia e cuja 
alegria conseguiram suprir as deficiências da 
organização, as faltas dos dirigentes e a 
pouca fé dos chefes, é como se lh'o dissesse 
ainda em face do inimigo. 

A Patria precisa cada vez mais dos seus 
filhos. Para resgatar os erros passados e re- 
mediar os males preseutes, é preciso que o 
mesmo espirito de sacrifício com que os nos- 
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sos soldados guardaram e defenderam da 
fúria alemã a linha que lhes foi confiada, se 
nos comunique a todos. Só assim poderemos 
encarar com certa tranquilidade o futuro. 

Batalhão do 22, mocidade de Portugal, como 
em face do inimigo, a Patria comanda: 

— Olhar frente! 





A grande aventura 

No imenso acampamento, onde formigavam 
150.000 homens, foi destinado ao meu bata- 
lhão um pequeno quadrado sobre um mon- 
tículo de areia, do qual se disfrutava um 
vasto panorama. Pela encosta abaixo, as ten- 
das de campanha alinhavam-se pelos largos 
arruamentos ou ordenavam-se em xadrez em 
longos quadriláteros. As barracas das messes, 
das igrejas, dos cinematógrafos, dos postos 
de socorros, com as paredes sujas da poeira 
e do ar salino, negrejavam entre a brancura 
das tendas; e os edifícios das cantinas, aqui 
e além, avultavam como obras em começo 
de uma grande cidade em construção. 

Para a direita, na parte da duna revestida 
de pinheiral, limitando com o nosso, mas 
vendo-se apenas entre os pinheiros as pri- 
meiras barracas, ficava o acampamento dos 
australianos. Tinha já havido alguns confli- 
tos entre os nossos soldados dos primeiros 
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batalhões desembarcados e esses enormes 
homens do Pacifico, pagos principescamente 
e que enchiam as terras por onde passavam 
das suas libras esterlinas, dos seus olhos 
azuis e ingénuos de grandes animaes e dos 
seus chapéus semelhantes aos das nossas 
tropas coloniaes. Os nossos tinham liquidado 
esses conflitos à facada; e como se chegara 
a pegar nas espingardas de ambos os lados, 
tinham-se extremado os dois campos com so- 
lidas defesas d'arame farpado, tinha-se prohi- 
bido a entrada duns no acampamento dos 
outros e tinha-se regulamentado até o itene- 
rario dos que estavam de folga e queriam ir 
dar uma vista d'olhos a Etaples, a Paris-Plage 
ou aos hospitaes. 

Para o poente, o céo coloria-se das tintas 
das marinhas dos paizes do norte. Viam-se as 
pontas dos mastros das embarcações que 
se baloiçavam negligentemente no pequeno 
porto. Quando o sol cahia e tocava a linha 
do horisonte, o céo apagava-se quasi logo em 
sombra, envolvendo o acampamento numa 
penumbra fúnebre. 

Para o sul, até à praia elegante cujos cha- 
teaux mal se adivinhavam, estendia-se uma 
massa florestal sobre a qual voavam banda- 
das de corvos. No sopé da colina arenosa, á 
borda do pequeno rio, perpendicularmente à 
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linha ferrea, acachapava-se a pequena cidade 
de Etaples. 

Nessa manhã de junho o sol espontara, 
entre nuvens de rebordos recortados, dando 
a perfeita idéa de uma rosa de luz. Tinha-me 
erguido, com os ossos moidos da tarimba, 
logo ao alvorecer. Ao ar livre, com duas 
mantas por cima, dormiam dois inglezes. Na 
ravina, onde estava acampado o batalhão do 
6, ouviram-se rufos de tambores. O 6 mar- 
chava para o campo de instrução. 

Encontrei levantadas as tendas do batalhão 
inglez que acampava ao nosso lado, para o 
nascente, onde começavam os campos de 
trigo. As cotovias cantavam. Os raios do sol 
arrancavam da areia fugitivos reflexos metá- 
licos e faziam reverberar as goticulas de orva- 
lho que se suspendiam das hastes tenras dos 
trigaes. 

Na sua prisão—quatro palmos de terra 
cercados de arame farpado com uma tenda 
ao meio — um soldado inglez contemplava 
indiferentemente o acampamento, que se 
enchia de ruidos de passos, de toques de cla- 
rins e de vozes de comando. 

Num terreno de parada formava uma com- 
panhia ingleza. Ia embarcar para a frente. 
Uma charanga, na larga rua desenhada com 
fiadas de pedras de cal, esperava que a com- 
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panhia encetasse a marcha. Os oficiaes che- 
garam, tomaram os seus togares. As caras 
duras dos soldados, voltadas para o sol nas- 
cente, tinham um ar de desafio. O 'desfile 
começou. As notas do Typerary vibraram no 
ar translúcido da manhã, logo que o primeiro 
pelotão, com o oficial à frente, a espingarda 
suspensa horísontahnente pelo fuste, na al- 
tura da culatra, avançou os primeiros passos. 
O sol dardejáva sobre os capacetes e os me- 
taes dos equipamentos. As mascaras e os 
capuzes bamboleavam nos flancos. Os outros 
pelotões partiram. Atraz, o capitão, segurando 
também a sua espingarda, com as tres orde- 
nanças, marchava de olhos no chão. 

Quando as últimas filas sahiram da parada, 
viram-se passar as primeiras a meio da en- 
costa e ouviu-se uma musica escoceza tocar 
uma canção regional. A gaita de foles ria es- 
tridulamente acima do barulho das pesadas 
botas inglezas batendo surdamente a areia. 

Fiquei pensando no destino desses homens 
que marchavam para a morte a passo chro- 
nometrico. As musicas calaram-se. Ouviu-se 
o apito duma locomotiva. 

Um grupo de escocezes, as pernas muscu- 
losas ao léo, as saias curtas em volta dos 
quadris, as fitas dos gorros pendentes sobre 
a nuca, passou numa algaraviada alegre. Sen- 
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tia-se o rouquejar dos motores dos automó- 
veis que passavam para os hospitaes, insta- 
lados entre o acampamento e o mar, à som- 
bra das arvores seculares de um velho 
bosque. 

Para onde iam esses homens? Sabiam ape- 
nas que embarcariam num comboio, na New- 
Siding, estação improvisada que servia o 
acampamento, em direção à frente, à procura 
do inimigo. Era lá que os esperava a morte. 

Este pensamento fez com que me pare- 
cesse ver nos seus movimentos uma gravi- 
dade quasi religiosa. Dir-se-hia que se des- 
pediam da luz do sol. Ao mesmo tempo, 
quando os seus olhos claros fitavam o hori- 
zonte, havia neles uma tal tranquilidade e 
uma tal confiança que dir-se-hia dirigirem-se 
apenas para uma agradavel empreza, rodeada 
de perigos, acumulada de obstáculos, cheia 
de imprevisto e de grandeza, da qual haviam 
de voltar em breve para gosarem longas e 
deliciosas horas de merecido repouso e de 
doce alegria. O olhar de um oficial que, ao 
passar, me fixou risonhamente, trouxe-me à 
lembrança o olhar de um inglez que um dia, 
no Caes da Alfandega, vi despedir-se dalguns 
amigos no momento de partir para a Zambe- 
zia numa digressão cinejetica. 

O sol começava a aquecer, mas a briza 
2 
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do mar temperava o dia, e uma grande von- 
tade de viver, quasi a volúpia de viver, pa- 
recia apoderar-se das criaturas e das coisas. 
Apeteceu-me um banho. Desci a rampa e 
disse ao soldado inglez encarregado do ser- 
viço que m'o preparasse. As cozinhas fume- 
gavam. Uma leve bruma, como um tenue 
véo azulado, se elevava, em baixo, além da 
pequena cidade, dentre as rainarias espessas 
da floresta. 

Entrei no pequeno quarto onde tinham 
acomodado a tina. Os inglezes têem o bom 
costume de forrar as paredes de todas as bar- 
racas, de todas as casas, onde um dia tive- 
ram de passar algumas horas, de ilustrações 
arrancadas às suas revistas. Por toda a parte, 
em todas as terras que corri, nas ruinas onde 
acantonei, nos abrigos onde dormi, nas pró- 
prias trincheiras, o humorismo inglez se osten- 
tava em todas as suas facetas. Os meus olhos 
depararam com a figura de um rapaz, estam- 
pada a meia largura da pagiua, tendo, por 
baixo, em grossos carateres, as palavras «to 
the great aventorous»; e a seguir, em tipo 
miúdo, a noticia de que o socio do Club Aero- 
nautic, de Londres, F. L. Smith G. Spichell, 
havia partido para a frente ocidental no posto 
de tenente. 

Para a grande aventura 1 Eram as palavras 
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próprias. Os homens que eu tinha visto par- 
tir para a frente da batalha, erectos dentro 
das suas fardas kakis, firmes sobre as tacões 
ferrados das suas botas, lançando os seus 
braços para a frente como volantes aciona- 
dos pela mesma força, tinham resolvido em- 
barcar muito simplesmente para a grande 
aventura da guerra. Aventureiros da morte, 
achavam que a vida era excessivamente mo- 
notona e que havia chegado o grande mo- 
mento de se disputarem ao tédio. Iam gosar 
a vida em todo o seu esplendor. Só o perigo 
faz apetecível a tranquilidade remançosa da 
nossa casa; só o canhão acorda nas sub-pro- 
fundezas da nossa alma as virtudes maximas 
do sacrifício e as belezas supremas da cora- 
gem. 

De certo modo todos aqueles que foram 
para a guerra, mobilisados ou voluntários, 
iam possuídos do mesmo espirito de aven- 
tura. 

A GRANDE AVENTURA! 
Resolvi adotar estas palavras, no limiar 

deste livro, como uma legenda. 
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De Lisboa a Bresí 

O transporte em que meteram o meu ba- 
talhão havia sido antes utilizado na condução 
de gado da Australia para a Inglaterra. Num 
dos porões arranjaram com algumas tabuas 
de pinho uma meza de jantar, e, logo ao lado, 
separadas por um tabique aberto a dois ter- 
ços de altura, fizeram umas tarimbas sobre- 
postas a que déram o titulo pomposo de be- 
liches. Os líquidos que escorriam pelo soalho 
e o fartum das aglomerações humanas pro- 
duziam vomitos. 

O transporte levantou ferro á tardinha. 
Dos botes subiram os últimos adeus, os len- 
ços agitaram-se como um bater aflitivo de 
azas, e a casaria da cidade foi-se confundindo, 
para traz, na mesma mancha policromica. 

Quando passei deante dos Jerónimos, com- 
preendi o pensamento da geração que cons- 
truiu o maravilhoso monumento. O transporte 
começava a ganhar um leve balanço; e ou 
fosse sonho da alma ou ilusão dos sentidos, 
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pareceu-me que a igreja e o convento adqui- 
riam também um leve balanço e se apres- 
tavam a navegar de conserva comnosco. Com 
as suas cordagens, com os seus nichos, com 
as suas ogivas, o monumento tomou aos meus 
olhos o aspeto de um grande navio, que lá 
em tempos remotos voltara da índia, batido 
e lavrado pelas mãos piedosas e heróicas dos 
mareantes, e ali ficara encalhado, quando o 
braço luzo perdera o vigor, convertendo-se 
por um prodígio de lenda os marinheiros em 
santos de pedra e as velas em corucheos. E 
durante um minuto viveu dentro de mim o 
pensamento de que a alma da raça havia 
emfim despertado, e os mareantes, animando- 
se de nova vida, retezavam o cordame e sol- 
tavam as velas ao vento da gloria. 

Lá iamos novamente á guerra, para paiz 
estranho, levando nas bocas das espingardas 
a febre heróica da raça. Era a velha alma de 
Portugal, que, errando pelas sombras da his- 
toria desde 1580, encontrava novamente o 
seu arcaboiço e ia demandar, atravez os 
mares do norte, os seus novos destinos. 

Lenços acenavam das margens, das janelas, 
dos barcos. A Torre de Belem ficava a ré, já 
muito longe, como um grande lenço bordado 
de espuma. As gaivotas acompanhavam o 
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navio, como mensageiras das derradeiras des- 
pedidas. A cidade desapareceu nas ultimas 
tonalidades do crepúsculo. 

Começou a escurecer. A Arrabida pro- 
jectava-se sobre as ondas como uma tinta 
diliquiscente. 

O meu transporte é o que abre a marcha. 
Debruço-me, da prôa, sobre o abismo. As 
vagas, ou ostentam o ventre duma fosfores- 
cência azulada, roçando-se lubricamente pelo 
costado e uivando como lobas insatisfeitas, 
ou mal deixam aparecer á superfície uma 
escumalha livida, como sahida duma imensa 
boca pútrida. Um farol abre sobre o mar uma 
estrada sanguínea. 

Os torpedeiros, que bateram o largo, apro- 
ximam-se agora da frota. Um avança para a 
frente do meu transporte e distaucia-se até 
se perder na treva. Um outro forma no flanco. 
Os «bigodes» de espuma, que os torpedeiros 
rasgam atravez das ondas, dão a idêa de 
pequenas cascatas luminosas. 

Não se ergue uma voz sobre o mistério do 
oceano; não palpita uma luz sobre o mistério 
da noite. 

Quando acordo, de madrugada, e venho 
para a coberta, vejo uma fita rosea no 
extremo horizonte. São ainda praias de 
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Portugal. E todo o dia os meus olhos são 
atraídos para essa linha d'areia dourada, que 
se prolonga desde o Minho até ao cabo de 
Finisterra. Atravessa-ine a mente a mesma 
idêa que sempre me acode quando passo a 
fronteira do norte e verifico que a terra 
galega é a mesma terra nossa, que é o mesmo 
o doce sol que aquece uns e outros torrões, 
que é a mesma a agua fresca e clara que rega 
uns e outros vales, que por toda a parte, nas 
duas terras, sorri, canta, vôa a mesma alma 
— a mesma voz saudosa, a mesma humildade 
de raiz, o mesmo sonho de emigrantes, a 
mesma firmeza de lavradores. 

Nas proximidades do cabo Finisterra a vaga 
cresce e o balanço torna-se mais sensível. 
Entro de dia á companhia. A maior parte dos 
soldados enjoou. Alguns andam pela coberta, 
pálidos, espantados, escorregando na agua 
salgada que salta sobre a amurada, agar- 
rando-se desesperadamente ás cordas e aos 
ferros e levando de vez em quando as mãos 
convulsas á garganta. Outros deixaram-se 
ficar sobre as enxergas, de bruços, com a 
cara afogada na travesseira para que a vista 
dos detritos vomitados pelos que ficam ao 
lado lhes não provoque novas nauzeas. 

Os torpedeiros afastam-se, explorando o 
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largo a toda a velocidade. A frota muda a 
disposição de marcha. 0 meu transporte 
passa para a retaguarda. 0 comandante e o 
imediato, do castelo da proa, prescrutam com 
os binóculos os últimos limites do horizonte. 

Um marinheiro inglez, enrolando um ca- 
labre, trauteia uma canção e olha apreen- 
sivamente para os lados da terra. Vejo bas- 
tantes soldados na coberta com os cintos de 
salvação. 

— Que é? 
Um soldado do 20 explica que se espalhou 

o rumor de que os torpedeiros avistaram um 
submarino. 

Os cintos de salvação não chegam para um 
terço dos soldados. 

Tratam-nos como tratariam cavalos. Desde 
que sahimos de Lisboa que não comemos 
senão batatas. A carne é pôdre, o bacalhau 
é intragável, o vinho é uma mixordia ignó- 
bil. 

Alguns oficiaes reclamam. As reclamações 
não dão resultado. Uma vez, á meza, os pro- 
testos são um pouco mais altos e obrigam o 
comandante do 20, que é o mais antigo, a 
intervir. 

Entre os soldados começa a notar-se uma 
certa indisciplina, um vago murmúrio de h 
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insubordinação. E' preciso atirar com alguns 
para os porões. 

Por mim, tenho uma saúde perfeita. As 
batatas bastam-me. O convívio com o mar 
encanta-me. As horas de vagabundagem, pelo 
tombadilho, altas horas da noite, ouvindo a 
respiração confusa das bocas que dormem, 
espreitando as silhuetas dos torpedeiros, exa- 
minando as volutas das vagas, seguindo o 
curso das estrelas, e deixando ir a alma, pela 
estrada de S. Tiago, até á risonha terra onde 
me ficou, em certa mão pequenina, o coração, 
enchem-me de uma diliciosa ancia o espirito, 
como o ar iodado me enche de uma força 
nova o sangue. Compreendo que o gosto de 
viajar é o mais perfeito desta vida. 

Amanhã, até ao meio dia, devemos ancorar 
no porto interior de Brest. Nesta ultima noite 
de bordo ninguém quer dormir. Os soldados 
apertaram os cintos e alguns aproximam-se 
das machinas para receber um pouco de 
calor. 

O navio caminha silenciosamente atravez 
da noite opaca e densa, dentro da qual só se 
agita a vaga, eucrespando a crina de uma 
lividez suja e batendo o costado num fragor 
surdo de catástrofe. 

Para a direita, uma massa mais escura, 
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erguendo-se sobre o mar, denuncia a costa. 
As estrelas parecem vigiar-nos hostilmente. 

Depois da meia noite, o frio, mais intenso, 
engaranha as mãos. Os últimos soldados aban- 
donam a coberta. Só as sombras imóveis dos 
artilheiros da marinha ingleza que guarne- 
cem o canhão à pôpa se projetam sobre o 
fundo fosforescente. 

Os meus passos soam como sobre um tu- 
mulo. Dir-se-hia que o navio é um enorme 
esquife, transportando uma carga de cadá- 
veres. 

Enterro os olhos na escuridão, para o lado 
da terra. Acaricia-me o primeiro hálito da ma- 
drugada. Vejo brilhar na treva uma luz in- 
termitente. São sinaes luminosos que vêem 
da terra? Dou uma volta e encontro um ho- 
mem, junto da entrada dos camarotes dos 
oficiaes de bordo, com uma lanterna, corres- 
pondendo aos sinaes. O homem, logo que me 
vê, some-se no corredor. É um espião? Esse 
segredo ficará sempre, suspenso entre o mis- 
tério do mar e o mistério do céo, como o uivo 
da vaga que passa e se perde na amplidão 

De manhã passam por entre os transportes 
e os torpedeiros, boiando, tabuas, pipas, cin- 
tos de salvação, destroços de um torpedea- 
mento ou dum naufrágio. Perdeu-se de vista 
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a terra. Noto que aproámos para o noroeste. 
Ao nascer do sol, os quatro transportes for- 
mam em diagonal, e, emquanto dois torpedei- 
ros, à frente, se cingem quasi à frota, os 
outros dois, à retaguarda, afastain-se conside- 
ravelmente. 

Á popa, junto do canhão, trava-se longa 
conversa entre alguns soldados portuguezes 
e os artilheiros inglezes. Um destes, que tem 
os pulsos tatuados, ri a bandeiras desprega- 
das das momices de um dos nossos que pre- 
tende fazer-lhe compreender, por uma abun- 
dante e larga gesticulação, que está morto 
por se medir com o boche. 

Aparece, jà pela tarde, a primeira gaivota, 
depois surgem as calvas de alguns rochedos. 
Vem ter comnosco um torpedeiro francez. E, 
enfim, deante de nós ostenta-se a primeira 
colina, com um pequeno santuário 110 cimo. Os 
soldados acumulam-se na amurada. Os olhos 
dos minhotos do 20 prendem-se à torre branca 
do pequeno santuário, e as capelas das suas 
terras, braucas como almas sem pecado, veem- 
Ihesá imaginação, veem-lhes aos olhos, numa 
primeira onda de saudade  

Do fundo das arribas que se apertam ã en- 
trada da bahia espreitam os canhões. Um 
balão cativo suspende-se sobre a cidade. 
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Ancorámos. A bordo do Gloire toca-se a Por- 
tuguesa. Sobre a bahia mansa, sem uma ruga, 
estendeudo-se, entre as colinas, como uma 
imensa tela azul, o sol parece desfazer-se em 
pastas de luz. As colinas recortam-se com 
uma elegância quasi feminina. 

Uma voz rude, potente, dessas vozes que 
em Traz-os-Moutes falam de cerro para cerro, 
vibrou na atmosfera translúcida: 

— Viva a França! 
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De Brest a Etaples 

Não sei bem por que complicadas conve- 
niências, aos oficiaes que vão no meu trans- 
porte não é permitido ir a terra. Engrunho 
os hombros. 

Um dos meus camaradas comenta: 
—C'esi la guerre... 
Desembarcamos 110 dia seguinte e forma- 

mos no caes, à espera que se organisem os 
comboios. 

Debruçados de um muro alto, os habitan- 
tes olham com curiosidade estes novos sol- 
dados do Direito, que veem do extremo oci- 
dental, para tomarem o seu logar na linha 
de batalha. 

Uma velhota vende laranjas de Saguuto, 
embrulhadas em reclamos da casa exporta- 
dora. Anda vestida de preto, e nos olhos azuis, 
magoados, tristes, parece viver a imgein de 
algum filho morto em combate. 

—Madame, des oranges... 
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E procuro dar à voz uma entoação de enter- 
necida simpathia. 

A velhota fita-rae e os seus olhos adquirem 
subitamente um tom duro e glacial. 

Insisto: 
—Madame, des oranges... 
A mulhersiuha volta as costas e afasta-se, 

numa grande atitude de dignidade ofendida. 
Um dos soldados dirige-se-lhe: 
—Mademoiselle... 
E logo a velhota tira da cesta duas laran- 

jas, oferecendo-as ao soldado, e arremessan- 
do-me um olhar fulminador. 

É a primeira lição de coisas. Já sei que 
nesta boa terra franceza terei de considerar 
solteiras todas as mulheres que encontrar pelo 
caminho. Não se pode dizer que não haja nisso 
certa vantagem... 

Os pelotões põein-se em marcha e formam 
em frente dos vagões que lhe são destinados. 
Faz-se a distribuição das rações. Verifica-se 
que não chegam para todos. C'esl la guerre... 

Não é possível aguentar na forma os sol- 
dados, cançados das vigílias da travessia, sen- 
tindo ainda as tonturas do enjôo, e exaustos 
das longas horas de formatura. Saltam às 
carruagens, atlrando-se uns para cima dos 
outros, praguejando, insultando-se, empurran- 
do-se, largando os equipamentos, disputan- 
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do-se as latas de conserva. É o rebanho 
humano. 

Acondicionado o meu pelotão, espapaço-me 
numa carruagem de 1."; e é mergulhado numa 
deliciosa modorra, mal percebendo as vozes 
dos oficiaes, as pragas surdas dos soldados, os 
apitos das machinas, que sinto rolar o comboio. 

Toda a noite o comboio rolou pela planície 
sem fim. Como cabeleiras de sombra, as flo- 
restas ondeiam na noite, e os campos desli- 
sam, intérminos, isóchronos, sem uma pare- 
de, sem uma ondulação, coino uma imensa 
superfície tingida de negro. 

Um capitão, que se sentou à minha esquerda, 
deixou pender a cabeça sobre o rneu hombro. 
Um aspirante miliciano, defronte de mim, en- 
costou-se para traz e dornje tranquilamente. 
Uma pequena sombra, projetada pela esquina 
duma mala da ordem, e que vae mal segura 
na rêde, põe-lhe na face um laivo de mau 
agoiro. 

De vez em quando o comboio pára numa 
estação, vê-se o kepi de um oficial francez 
assomar á portinhola, e continua-se rolando 
na noite. 

Numa carruagem próxima canta-se o fado. 
As notas penetram na treva como soluços. 
A voz eleva-se, primeiro gradualmente, pas- 
tosa, cheia, quasi vertendo sangue, como um 

3 
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coração que uns braços aflitos fossem levan- 
tando para o céo; depois a voz baixa, deva- 
garinho, suspendendo-se, pairando, como uma 
lagrima que se fosse despejando dos olhos 
duma estrela. Certos soluços parecem quasi 
gritos, como se estivessem decepando um 
collo; certos queixumes mais parecem os 
suspiros de uma alma arrancada a um corpo 
moribundo. A noite possue-se de maior tris- 
teza, a paizagem carrega-se de maior negrura 
e a alma abandona-se-nos mais á fatalidade 
do destino. 

Ouve-se uma voz, a uma portinhola visinha, 
cortando uma conversa: 

— Seja o que Deus quizer! 
Quando aparece o dia, tudo quer ver a 

terra estranha, pela qual se vae combater. A 
planície estende-se até á linha do horizonte. 
Aqui e ali manchas florestaes; interminavel- 
mente, verdes pradarias, onde pastam vacas 
leiteiras; campos de trigo, onde a lingua doi- 
rada de um sol ainda convalescente lambe 
gulosamente as hastes, espalhando a sua baba 
luminosa pelos regos d'agua. 

Um soldado meu conhecido, de Barroso, 
passa junto da minha carruagem e despede- 
me o estribilho regional: 

— O' meu alferes, isto p'r'aqui é que são 
terras! 
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Não se vê ninguém a trabalhar. A Terra 
é que oferece os seus opimos frutos ao 
homem. Esta gente deve viver quasi sem 
esforço. A agua corre por todos 03 lados, 
como sangue alegre e vivo e as sementeiras 
gradam por si, como nos nossos campos gra- 
dam as urzes e as estevas. 

Pobre lavador de Traz-os-Montes, rasgando 
a enxadão os seios da encosta para poder 
comer um bocado de pão, remexendo de sol 
a sol, todo o santo dia, as entranhas do aper- 
tado vale para poder comer umas batatas á 
ceia! Pobre lavrador do Douro, transportando 
ás costas a terra que ha-de encher os inter- 
ticios dos rochedos, onde os braços da videira 
se enrosquem, para que o sol toste os bagos 
loiros das uvas! Pobre lavrador minhoto, 
aproveitando as arvores para enforcar as vi- 
deiras, e sachando o campo com a mesma 
devoção com que reza o padre nosso para se 
assegurar uma brôa de milho! 

Como é que se não ha-de ter criado nesta 
terra uma grande civilisação, se a vida parece 
tão fácil que basta vivel-a? 

Soam-nos aos ouvidos, durante o dia, no- 
mes conhecidos de cidades, de rios, de regiões. 
Amolecidos, enfartados da viagem, mortos 
por chegar ao fim, tudo passa deante dos 
nossos olhos como um vago cosmorama. 
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Não sabemos ainda para onde vamos. Em 
Lisboa, baidearam-nos do comboio para o 
transporte, como a uma carneirada; em Brest 
meteram-nos nos vagões como uma teoria de 
escravos. Começam a buzinar-nos aos ouvi- 
dos com as necessidades estratégicas e o pe- 
rigo da espionagem. 

Pelo fim da tarde, o comboio estaca dean te 
de uns barracões de madeira. Ouve-se falar 
portuguez. Trepa á carruagem um oficial de 
infanteria 6 e anuncia: 

— E' aqui! 
Equipamo-nos. Apeamos. Um grupo de ofi- 

ciaes inglezes observa-nos. Uns prisioneiros 
alemães que trabalham na construção de uma 
nova via suspendem as picaretas e enviezam 
os olhares para estes novos inimigos. 

Quando começamos a subir para o acam- 
pamento, ein coluna de marcha, com uma 
banda á frente, um aeroplauo paira por cima 
de nós, como um grande abutre de azas aber- 
tas, espionando a preza. 



Um dia fora do acampamento 

Saimos, eu e o meu companheiro de tenda, 
logo de manhã, do acampamento, na dis- 
posição de visitarmos a pequena cidade si- 
tuada no sopé da colina e a linda praia que 
se projecta no horizonte azulineo do mar, 
além da massa verde da floresta, como uma 
visão de encantamento. 

Detivemo-nos um pouco junto duma bar- 
raca onde se celebrava o culto protestante e 
donde vinham os compassos solenes de um 
cântico religioso; e, mais adiante, junto duma 
messe de sargentos, donde vinham as notas 
alacres dum «cake-walk», atacado num piano 
pelas mãos dextras dalgum «cow-boy» do Ca- 
nadá. 

O «tramway», esperava. Era uma carripana 
digna de entrar para um museu arqueológico, 
e que, á falta duma mão misericordiosa que 
a levasse para os Inválidos, ia fazendo tris- 
temente o transito de passageiros entre as 
duas cidades. 
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Um cabo português fazia a policia, exigindo 
as licenças. Perto de mim sentou-se uma 
rapariga de olhos verdes e sorriso largo, o 
rosto torpemente pintado, e com um chapéu 
que podia também ir para os Inválidos. Era 
uma refugiada belga. Andava por ali aos en- 
contrões, babujada de todos esses homens que 
desciam' do acampamento após os violentos 
exercícios duma instrução intensiva, ébrios 
de uma hora de goso, devassando com os 
olhos lúbricos os vestidos de todas as mulhe- 
res, rangendo os dentes á vista duma perua 
nua, como bestas ferozes uivando de cio. 

Os pobres belgas! O que se diz dessa pobre 
gente que os canhões alemães arremessaram 
para a França como rebanhos tresmalhados á 
busca dum refugio onde pudessem repousar 
a cabeça aflita de expatriados! Em volta 
deles faz-se uma mefítica atmosfera de sus- 
peição, e o epíteto de espiões envolve tanto 
os que salvaram a civilização pela resistência 
ao invasor, como os que, acomodados sob as 
ordenanças de Bissing, encolhem os ombros 
e deixam correr os fados. Pobres refugiados 
belgas que eu encontrei por toda a parte, 
enxotados como animais imundos, recebidos 
por favor nos «ateliers» e nas «brasseries»! 

Deslisavamos através da floresta. Corvos 
passeavam pelas aléas. Ao fundo duma ave- 
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ilida, impunha-se a fachada, de linhas arqui- 
tectónicas, do Grand Palais, onde uma duqueza 
inglesa á sua custa instalara e sustentava um 
hospital de sangue. As «misses» passavam, 
com os seus vestidos brancos, as suas faces 
maceradas de freiras confundindo-se com a 
brancura do linho dos colarinhos ou das tou- 
cas. Um grupo de oficiais ingleses, com os 
cintos envernizados, de grévas e esporas, 
abatendo com os «steaks» os ramos mais 
baixos das arvores marginais da estrada, ca- 
minhava em silencio. 

Desembocámos na rua de Paris. Portu- 
gueses, ingleses, escoceses, australianos, ca- 
nadianos, franceses, russos, belgas, cruzam 
as fardas e as continências, sorriem para as 
mulheres, param junto das montras e das vi- 
trines, elevaudo-se no ar uma massa confusa 
de sons, feita de todas as vogais, de todas as 
consoantes, de todos os ditongos, como um 
cântico longínquo entoado por uma multidão 
cosmopolita. 

— Oh! Granjo! 
E uns braços amigos abrem-se desmesu- 

radamente, salientando o peito forte dum 
meu comprovinciano. Conversamos, rimos. 
Uma «matelote», com a sua touca engomada 
abrindo em leque a meio da cabeça, o seu 
chalé de ramagens brilhantes semelhante ao 
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das «chalras», com o seu ramo de flores na 
mão, passa por nós. Olha com certa surpresa 
para as minhas avantajadas proporções de 
carregador de alfandega e para os meus sim- 
ples galões de alferes, e sorri. Na sua boca 
carnuda, esse sorriso toma um sabor penin- 
sular, uma expressão viva e quente, e os 
seus olhos profundos, a sua testa branca, o 
seu cabelo preto, apartado ao meio, dão nos 
a ilusão de que passa uma mulher portuguesa 
num costume de Carnaval. 

Vamos até ao Boulevard de la Mer. Um 
biplano repousa no areal. Na fimbria do hori- 
zonte as velas dos barcos de pesca marcam 
largos triângulos no ceu azul pálido. SP a baixa- 
mar. Cordas de agua suja escorrem pela praia. 
Ao fundo do «boulevard» o «Atlantic-Hotel», 
onde está instalado um hospital de conva- 
lescentes, dá uma forte impressão de mages- 
tade. Em face do mar quieto, cujas ondas 
veem morrer num doce murmurio na praia, 
a sua fachada monumental faz pensar num 
convento. Podiam pôr-lhe o nome de Hotel 
do Silencio. 

O biplano levanta voo, plana alguns minu- 
tos sobre a praia e indireita para o hangar 
duma escola de aviação próxima. A mesma 
refugiada belga que veiu comigo no «tram- 
way» encosta-se á grade do passeio e olha 
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indiferentemente a linha colorida das «vilas» 
e dos «chateaux». 

Almoçamos no «Grand Hotel des Bains». 
Ao lado da sala de jantar, escoceses sapateiam 
uma dança regional. Da rua vem o rumor das 
vozes babelicas dos que vão e veem, á espera 
da hora em que tenham de encarar a morte. 
Fico com a impressão de que toda essa gente, 
todo esse museu de fardas, pertence já á his- 
toria, pertence já ao Passado, e que todas 
aquelas vidas, já do domínio da campa, andam 
ali por favor e mercê das Parcas. 

Depois do almoço, damos uma volta pela 
cidade. No portão de um «chateau» via-se o 
nosso escudo. Era uma republica de oficiais 
nossos. Ao metermos da rua de Moscou para 
o Boulevard Daloz, agilam-se vários braços 
numa janela, e novamente chega aos meus 
ouvidos a saudação amiga: 

— Oh! Granjo! 
Subimos. Estala o «champagne». Abre-se 

uma garrafa de autentico e velhíssimo Porto. 
Como devo partir para a frente dentro de 
poucos dias, com os abraços de despedida 
misturam-se os desejos de boa sorte. Já ia 
na rua, e ainda as vozes amigas repetiam: 

— «Bonue chance»! «Bonne chance»! 
Jantamos na pequena cidade que deu o 

nome ao acampamento. Ha, em França, em 
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frente de todas as estações um hotelsito. 
Tomamos uma mesa nesse Hotel de Ia Gare. 

Defronte de nós jantavam, numa mesa re- 
donda, oito oficiais ingleses. Dois deles eram 
condecorados, um trazia o distintivo de feri- 
mento em combate, e alguns mostravam no 
ombro, passando sob a platina e o braço, os 
cordões devidos a dois anos de guerra. Eram 
porventura veteranos do Yser e do Somme. 
Os seus olhos haviam presenciado as grandes 
hecatombes e os seus braços haviam-se er- 
guido para apontarem aos soldados o caminho 
da vitória. E porventura voltariam ámanhã 
para a frente, parB essa predestinada Bélgica, 
onde as grandes batalhas recomeçavam. 

Neste iutervalo de repouso, aqueles guer- 
reiros modernos falavam alto, soltavam es- 
trondosas gargalhadas, diziam equivocas ama- 
bilidades ás criadas que serviam ámesa. Acu- 
diram-me á lembrança as scenas das esta- 
lagens dos velhos romances de capa e espada, 
em que o tinir dos ferros se sucedia sempre 
ao tilintar dos copos. 

O que seriam aqueles homens antes da 
guerra? Dos oito, apenas um, o mais novo, 
um alferes, parecia uma criatura polida e 
educada, saida da alta burguezia ou dalgum 
velho ramo da fidalguia inglesa. O sorriso 
discreto e afavel, as mãos finas, os olhos se- 
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renos e pensativos, o nariz levemente aqui- 
lino, as palavras medidas e cortezes, o res- 
peito com que o ouviam os camaradas, faziam 
pensar nalgum baronete que a tempestade 
houvesse atirado para aquela mesa modesta 
dum hotel barato. Os outros tinham a aparência 
de antigos chefes de oficinas ou antigos caixei- 
ros viajantes, que as necessidades da guerra 
haviam transformado em condutores de ho- 
mens e que esperavam o momento da paz 
para regressarem ás suas habituais ocupações. 

Os guerreiros modernos! Sem duvida, a 
guerra moderna perdeu muito do seu pito- 
resco, porque deu lugar á destruição do militar 
profissional. Oh! como seria bem mais in- 
teressante, em vez de vêr desfilar um ba- 
talhão inglez, vêr desfilar um terço espanhol! 

A guerra industrializou-se. Ameaça mesmo 
eternisar-se. E a não ser as saias riscadas dos 
higlanders tudo é banal. 

Quem me diz a mim que estes homens, tra- 
jando uma farda que muito bem pode ser um 
fato de passeio, não estão comendo o seu jan- 
tar depois de ganharem o seu dia num escri- 
tório ou numa fabrica? 
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Para a frente 

Ás 8 horas precisas estávamos na New 
Siding. Gs ingleses, para servirem o acampa- 
mento, haviam prolongado a linha ferrea e 
feito essa nova estação. Mas só embarcaría- 
mos às 10, porque era necessário fazer seguir 
primeiro uma brigada inglesa, e as 18 ou 20 
vias estavam atravancadas de imensos com- 
boios de viveres e munições. 

Tinham ido despedir-se de nós os oficiais 
do batalhão. Alguns soldados da minha terra 
esperavam-me na passagem para me dizerem 
adeus. O meu batalhão! Desfeito em franga- 
lhos, soldados para aqui, soldados para acolá, 
metidos à tôa dentro dos batalhões experi- 
mentados pelos combates e pelas doenças, 
mandados para os morteiros e para as me- 
tralhadoras, regressará da guerra sem se- 
quer ter a sua historia. Alguns estão já por 
lá a apodrecer nessa terra estrangeira onde 
o destino os levou de armas na mão, outros 
foram já feridos, citados e condecorados, ou- 
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tros por lá andam com um numero de em- 
préstimo, penando as saudades dos se^us mon- 
tes e das suas chãs, como membros dispersos 
dum corpo esquartejado. Pobre do 19, o belo 
batalhão da minha terra! Quem poderá con- 
tar um dia as façanhas dessa gente rude dos 
meus sitios e que andam ilustrando com o 
seu valor e com o seu sangue a historia dos 
outros batalhões? 

Um comboio composto de 50 carruagens, 
literalmente acoguladas de soldados ingleses, 
põe-se em marcha. Num vagão, um soldado 
improvisou uma scena de circo com uma mas- 
cara de papel. 

— Gaz! 
E põe apressadamente a mascara. Depois 

tira-a, fingindo expulsar dos pulmões grandes 
ondas de ar envenenado. Os tregeitos da cara 
e dos olhos, as atitudes clownescas que o 
soldado toma, fazem rir os outros a bandeiras 
despregadas. Um coronel inglês que assiste 
ao embarque ri também desembaraçada- 
mente. E' provável que, finda a guerra, ainda 
todos possamos admirar este cloivn jnglês 
numa soberba pantomima, no Coliseu dos 
Recreios. 

As carruagens são excelentes. Escolho um 
canto onde me acomodo deliciosamente. O 
comboio começa a andar. 
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— Adeus! 
—Felicidades! 
—Até breve! 
Emfim, vamos peneirar na região do mis- 

tério e da morte. 
Todo o dia o comboio arfou através da 

mesma planície. Numa ou noutra estação, 
uma senhora vestida de branco ou de negro 
distribuía café aos soldados. De vez em 
quando, como grandes nuvens negras que 
houvessem pousado na terra, os bosques sur- 
giam, ficando logo para traz como manchas 
palpitantes e fugitivas. 

A paisagem é sempre a mesma. O sono é 
ainda o melhor inimigo do tempo. Dorme-se 
para vencer a monotonia das horas. 

Lembro-me dum único episodio de todo 
esse dia de viagem. Numa pequena estação 
estava uma mulher vestida de luto, com uma 
criança ao colo. Qualquer semelhança física 
acordou na mente da criança a lembrança 
do pai e estendeu para mim alegremente os 
braços. A mãe voltou-se, fazendo desviar os 
olhos à criança, que começou a espernear e 
a sacudir-se no colo até novamente voltar 
os braços para mim. Uma outra mulher que 
passava explicou: 

— Son pére a tombé á Verdun! II etait si 
gros comme vous... 
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O comboio partiu e vi duas grandes lagri- 
mas rolarem pelas faces palidas da pobre 
mãe, emquanto a criança estendia sempre os 
braços para mim. 

Em Rouen começou a sentir-se o sopro da 
guerra. Grandes fogueiras, aquecendo os cal- 
deiros do rancho, iluminavam um largo es- 
paço junto da estação, ao correr da via fer- 
rea. Os projectores rasgavam na noite os 
caminhos do céu à procura dos aeroplanos 
inimigos. Subia do rio uma brisa fresca. Ofi- 
ciais e soldados passavam perdendo-se na 
escuridão. Ouviam-se vozes secas, de co- 
mando, batendo a treva como chicotadas. 

O comboio continuou a galgar a planície 
infinita, toda a noite e toda a manhã do dia 
seguinte. Em Bethune encafuaram-nos para 
uma carruagem blindada. A estação e a ci- 
dade tinham sido bombardeadas na noite 
anterior. Urna esquadrilha de observação vol- 
tava das linhas inimigas. 

Só pelas 12 horas chegámos a Aire-sur-la- 
Leys, base de desembarque do nosso se- 
ctor. Passaremos a noite nessa pequena ci- 
dade, cheia de vestígios da dominação es- 
panhola. 

Recebemos a lição de gaz no dia seguinte, 
em Mametz, pequena aldeia das proximida- 
des. Numa terra de trigo, cavou-se uma larga 
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chanfradura, onde se assentou uma grande 
tenda e se fizeram duas camaras de gazes, 
uma para os lacrimogéneos e outra para os 
asfixiantes. Um alferes de cavalaria faz pri- 
meiro um prelecção teórica, com certo ar ca- 
tedrático, ao grupo de oficiais, entre os quais 
alguns oficiais superiores. A guerra subver- 
teu de certo modo a hierarquia, e em todos 
os serviços muitas vezes são os inferiores 
que ministram instrução aos superiores. A 
necessidade da especialização e da divisão 
do trabalho, impondo novos métodos, obrigou 
a estas situações, com que todos se confor- 
mam de boa vontade, porque todos vêem 
que não poderia ser doutra maneira. 

Feita a prelecção, inspeccionados os apa- 
relhos, entra-se na camara dos gazes lacri- 
mogéneos. E' uma especie de segunda prova 
dos aparelhos anti-gazeos. Abre-se o depo- 
sito, e se através das junturas ou dos foles 
dos aparelhos passou algum gaz, e as glân- 
dulas lacrimais começaram com secreções 
copiosas, é porque os aparelhos não prestam 
e não podem já ser submetidos à prova dos 
gazes asfixiantes. 

Entra-se em seguida na segunda camara. 
Há duas provas sérias. São, debaixo da acção 
dos gazes, tirar o respirador e pôr o capuz, e 
depois tirar o respirador e tornar a ajustá-lo, 

4 
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à voz de comando. Houve já alguns casos 
fatais. 

Tudo correu bem, e cada qual foi saber do 
seu boleto para 110 outro dia seguir ao seu 
destino. 

Perto da povoação onde fui aboletado, 
Mametz, ha uma escola de aviação. As es- 
quadrilhas iam e vinham, como bandos de 
grandes aves planando em vôos tranquilos 
sobre os campos verdejantes. Um sol amelado 
doirava tudo, pegando-se às bermas das es- 
tradas, às folhas das arvores, aos tijolos das 
casas, às aguas correntes. 

O canhão troava ao longe, sem cessar, e a 
sua grande voz, que acordava toda a terra e 
enchia todo o espaço, parecia que chamava 
à luta todos os povos. 

Não faltavamos à chamada, nós, os portu- 
gueses. 



Na catedral de Aire-súr-la-Lys 

Aire-súr-la-Lys é a cidade franceza que 
mais anda na memoria dos portuguezes. Pe- 
las suas ruas estreitas, pelos seus pequenos 
largos, onde um ou outro palacio dos tempos 
de Filipe II põe uma nota d'arte, curtiram-se 
tristes horas de saudade, dolorosas horas de 
revolta, febris horas de anciedade, pesadas 
horas de desalento. 

Essas longas horas de França, quem as 
descreverá algum dia?... 

...Os que marchávamos para a frente, 
nesse primeiro dia que passavamos em Aire, 
demorámo-nos a ver a cidade. Ao dobrar para 
a Grande Place, junto de uma casa renas- 
cença, encontrámos um conhecido—um ca- 
pitão de artilharia que estacionava em The- 
rouanne, com o seu grupo, à espera de ir 
para a frente, com a 2.a divisão. 

— Que ha por ahi que ver? 
— V.V. ainda não foram ao quartel ge- 

neral ? 
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Olhámos uns para os outros. Ninguém ti- 
nha conhecimento de que o quartel general 
se houvesse instalado em Aire-sur-la-Lys. 

O artilheiro endireitou para a Grande Place, 
e, parando em frente duma livraria: 

— Et voila! 
Os portuguezes haviam feito dessa livraria 

ponto de reunião e por isso lhe davam a 
designação de quartel general. 

Alguns soldados compravam postaes ilus- 
trados. Uma rapariga loira, dos seus 14 ou 
15 anos, trocava confidencias com um alferes. 
Dentro do balcão, uma senhora de luto dizia 
preços a uma outra rapariga, palida e ele- 
gante, de olhos escuros, desse escuro casta- 
nho que é uma transição para o verde sujo. 

O artilheiro fez a continência à ingleza e 
apresentou solenemente: 

— Madame, le sous-lientenant Granjo, an- 
cien depute... 

Tive ocasião de constatar que não é ape- 
nas em Portugal que as instituições parla- 
mentares estão em franca decadência. A 
grande frase só despertou na madama um 
leve sorriso atencioso. 

Era umas dessas famílias que se encontra- 
vam por acaso na zona de guerra e explora- 
vam a retaguarda. Quando a guerra se resu- 
mia à marcha e à manobra, os exércitos 
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levavam consigo as vivandeiras. Na atual 
guerra as vivandeiras foram substituídas por 
esta gente. 

A senhora de luto ostenta umas ancas des- 
medidas e dá à boca pintada, quando fala, 
um geito pretencioso que lhe oculta as comis- 
suras dos lábios. A rapariga loira, que tem o 
o ar desagradável das precoces, é sua filha. 
A rapariga de olhos escuros, que parece es- 
tar sempre representando uma pequena co- 
media, é sua sobrinha. 

A mãe perdeu o marido na guerra, a filha 
é uma pobre inocente que geme na orfandade 
as desgraças do destino inclemente, a sobri- 
nha é uma refugiada vitima da brutalidade 
alemã, violentada por um monstro boche, 
numa das aldeias das regiões invadidas, en- 
tre o estrondo dos desabamentos e a crepita- 
ção dos incêndios. 

A filha continua a confidenciar com o al- 
feres. Nos seus olhos azuis, desmezurada- 
mente grandes, os vidros, as estantes, os 
vultos pareciam refletir-se como sobre duas 
pequenas poças d'agua choca. No rosto flá- 
cido, como num fruto pisado, parece começar 
a surgir essa sombra vaga, subcelular, que 
precede a corrução. Em todo o seu corpo 
havia essas linhas disformes das coisas feitas 
pelo artificio e pela força. 
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— Au revoir, madame... 
— Au revoir, monsieur... 
Vagabundeámos pela cidade, ezaminando 

as gárgulas ou os frisos duma antiga casa es- 
panhola, vendo os souvenirs de guerra que 
enchem as montras, ou ouvindo narrar casos 
das trincheiras, em que tem sempre a pala- 
vra a Morte, ou casos da retaguarda, em que 
tem sempre a palavra o Amor. 

Depois do almoço, e antes que chegasse o 
caminhão que nos havia de conduzir ao 
Q. G. B., fomos visitar a catedral. E' uma 
enorme mole de tijolo, obra ainda da domi- 
nação espanhola, dedicada a S. Pedro. 

Quando entramos, viam-se filas de genu- 
flectorios no transepto, alguns já ocupados 
por senhoras, envoltas em crepes, com os 
rostos metidos em mantilhas pretas. Estatuas 
de Joana d'Arc, por todos os lados, interpre- 
tando-a como pastora, como guerreira ou 
como santa, e uma grande estatua, em már- 
more, de S. Pedro, faziam pensar vagamente 
num museu. No primeiro altar, do lado do 
Evangelho, havia uma imagem de Nossa Se- 
nhora, com um desses meninos-jesus, de faces 
rubicundas, côr de maçã camoeza, dos nos- 
sos santeiros. 

Pendendo para o transepto, dependurada 
do coro, uma grande bandeira franceza, com 
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esta inscrição bordada a oiro: Dieu sauve Ia 
France! 

Os genuflectorios povoaram-se de vultos 
negros. Dois oficiaes inglezes acordaram os 
ecos das naves com os tacões ferrados. Al- 
guns homens, velhos, de luto, olhando o altar- 
-mór, de joelhos e com as mãos postas, 
rezavam recolhidamente. 

Sobe ao púlpito um padre. Persigna-se, 
murmura uma oração. Os dois oficiaes ingle- 
zes observam a tela dum retábulo. A voz do 
padre mal se ouve a principio. Em frente de 
nós, um vitral, representando um episodio 
bíblico, refulge numa orgia de côr. Pouco a 
pouco a figura do padre anima-se e a sua 
voz vae-se elevando, lentamente, como uma 
nuvem que se vae erguendo. Canta um hino 
à Patria, à grande e eterna França, filha di- 
leta da Igreja, que os pecados dos homens 
puzeram em tamanho perigo e em tão escura 
turbação. A sua voz eleva-se mais e mais, 
sem exaltação, sem artificio, como um bronze 
tangido mais forte; e, pondo os olhos nas 
sagradas cores da bandeira, apertando o co- 
ração coin as mãos ambas, o padre concita 
todos os francezes à defeza da Patria, num 
tom firme, imperativo, metálico, como uma 
voz de comando ou como um toque de clarim. 
Fez-se um silencio. O padre descreve a inva- 
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são, a derrota, o milagre do Marue. A sua 
palavra acende-se como um facho, quaudo 
se refere à retirada alemã, à corrida para o 
mar. Os seus lábios tremem, as suas faces 
tornam-se extremamente palidas, quando se 
refere aos mortos. Mas a palavra continua a 
sahir-lhe lentamente da garganta, com um 
acento que penetra as almas como um esti- 
lete. Dirige-se às mães, para que tenham o or- 
gulho dos seus filhos mortos nas linhas de 
fogo; dirige-se às irmãs, para que peçam a 
Deus que nunca faleça a coragem a seus 
irmãos; dirige-se às noivas, para que tragam 
sempre no seio, junto da imagem do filho da 
Virgem, o retrato dos que se batem coin elas 
no coração. Os mortos sentar-se-hão à mão 
direita de Deus Padre, todo o poderoso, 
gosando da plenitude da gloria e da bema- 
venturança; os vivos verão os grandes dias 
da Vitoria, entre hinos e apoteoses. 

Uma ou outra mulher soluça. Os olhos dos 
velhos que rezam prégam-se à bandeira com 
uma fixidez que tem alguma coisa de feroci- 
dade. E na penumbra das naves as palavras 
do padre cahem como pingos ardentes, como 
centelhas de sangue, como gotas d'alraa. 

Os dois oficiaes inglezes fizeram estremecer 
novamente o silencio com os seus sapatões. 
0 padre desapareceu. As vozes dum orgão 
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resoaram pelas abobadas, como a refrigerar 
e consolar aquelas almas aflitas que a elo- 
quência do padre havia sobreexcitado. 

Algumas senhoras tinham-se já levantado 
e as suas faces, onde havia ainda vestígios 
das lagrimas, brilhavam duma serena for- 
musura. Mas duas continuavam soluçando, as 
cabeças enterradas no veludo do jenuflectorio. 

Esperei que estas também se levantassem. 
Havia alguma coisa de extranlio, de violento 
e de grande na dor dessas duas mulheres. 

Quando descobriram o rosto, reconheci 
que eram as creaturas da livraria da Grande 
Place. 
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A noite de Santo Antonio 

12 de Junho de 1917.—18 horas. — Saio 
do comando do batalhão, acompanhado do 
segundo comandante, que me vai conduzir 
ao abrigo da 2." companhia, onde fui colo- 
cado. Atravesso uma estrada, a que os ingle- 
ses deram o nome duma artéria de Londres 
e passo pelo Posto de Socorros para entrar 
na trincheira de comunicação. Ha ainda no 
chão alguns vestígios do sangue de dois gra- 
nadeiros que foram mortos na vespera; e 
ainda, dentro dum abrigo, dois homens ator- 
doados pelas explosões dos morteiros espe- 
ram que as suas faculdades mentais e os 
seus nervos destrambelhados regressem à 
normalidade. 

A trincheira desce. Os meus passos, batendo 
a passadeira, perdem-se molemente nos talu- 
des, onde as papoilas e os malmequeres se 
debruçam galantemente. Um aeroplano ini- 
migo plana alto. Uma ordenança passa em 
sentido contrario. 
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—Ha alguma novidade?—pergunta o co- 
mandante. 

— Nada, meu comandante... — e a orde- 
nança segue o seu destino. 

Um «decauville» atravessa a trincheira, 
depois ha uma linha de água e desemboca- 
mos na segunda linha. 

Sobre toda a superfície da terra reina uma 
paz absoluta. O sol agarra-se aos caules ten- 
ros das ervas como um oleo gorduroso. Uma 
cotovia ergue-se a toda a altura, e, depois 
descrever sobre as linhas alguns círculos 
concêntricos, começa cantando o seu hino da 
tarde. O canto como que faz vibrar a atmos- 
fera luminosa, a que uma brisa leve dá a 
amenidade das nossas lindas tardes de outono. 
Uma fila de amieiros espreita por cima do 
parapeito da segunda linha. 

Os soldados repousam nos abrigos. A sen- 
tinela dum posto de metralhadora, para ma- 
tar o tempo, faz um catavento, ao qual dá a 
semelhança dum aeroplano. 

Dobramos à esquerda. A linha vai seguindo 
em ziguezage. Surgem dois soldados, detraz 
dum través, com um pequeno caldeiro sus- 
penso dum pau que seguram aos ombros. E' 
o chá. Pousam o caldeiro em cima de uma 
banqueta e os soldados do pelotão vão-se 
chegando, com os copos e os cantis. Um deles 
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traz uma lata com algumas sopas de pão uo 
fundo; outro engrunha os ombros, olhando 
desdenhosamente o grupo. 

— Se fôsse vinho... — e encosta-se ao tra- 
vez, assobiando, e olhando melancolicamente 
a paisagem untada de sol, a qual se estende 
para a rectaguarda em notas bucólicas de 
arvoredo. 

Mais uns passos, atravessamos uma es- 
trada, por cuja berma corre uma linha de 
abrigos, e estamos no comando da compa- 
nhia. 

Fazem-se as apresentações e fico instalado. 
Não dormi nada na vespera. Estou a cair de 
sono. 

20 horas. — Enfia-se para o abrigo por uma 
estreita abertura, em rampa, escavada no 
terreno. O abrigo é uma abobada canelada 
de ferro, protegida por sacos de terra. Ha 
uma pequena janela para receber a luz e o 
ar. De cada lado, dois leitos — quatro traves- 
sas de madeira, às quais se prendeu uma 
rêde de arame, e o sistema alteado meio 
palmo do chão por uns pés arrancados aos 
troncos das arvores visinhas. Por baixo da 
janela, uma mesa feita de madeira de cai- 
xotes. 

Trocam-se algumas palavras. Contam-se 
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episódios. Detalha-se o serviço. E' a hora co- 
movida da iniciação. Mas os olhos cerram- 
se-me irresistivelmente, e a voz lenta do se- 
gundo comandante da companhia, que me 
está dando as instruções necessárias, e que 
já m'as repetiu duas ou três vezes, embala-me 
como uma velha cantiga. 

Um dos meus camaradas acordou estento- 
ricamente os ecos do abrigo perguntando, 
com as mãos em porta voz, para a boca da 
caverna, se o jantar estava pronto. Ouvi umas 
palavras confusas, que presumi serem a res- 
posta, e deixei-me estupidamente adormecer. 

21 horas menos 15 minutos. — Oiço um es- 
tampido enorme e sinto abalar o abrigo. 
Acordo. Estou só. Uma granada explode, faz 
oscilar o leito e um jacto de terra entra pela 
janela. Consulto maquinalmente o relogio. 
São 21 horas menos 15 minutos. Saio. Uma 
ordenança agacha-se atraz do abrigo. 

Os últimos raios de sol, horizontalmente, 
babam a terra de uma espécie de espuma 
doirada. Uma andorinha perpassa, como to- 
mada de pânico. O bombardeamento rebenta 
sobre as nossas cabeças com a maxima vio- 
lência. 

As granadas caem perto e vêem-se os 
«shrapnells» cobrirem toda a segunda linha. 
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E' a barragem. As metralhadoras varrem as 
estradas e as detonações sucedem-se sobre 
as trincheiras de comunicação. Um estilhaço 
revoluteia no ar e vem cair sôbre o para- 
costas, fumegando ainda. 

O comandante e o segundo comandante 
foram para o abrigo do telefone. Estou um 
minuto com êles e vou assumir o comando 
do meu pelotão. 

21 horas.—Os meus homens estão já a 
postos. Os morteiros pesados desabam, num 
estrondo de derrocada, à frente da linha e os 
estilhaços assobiam em roda, como enormes 
vespas. Um sargento que comanda as guar- 
nições das metralhadoras, abrigou-se atraz 
dum travez. Mando-o para o seu posto. Um 
minuto depois um obuz destrói o travez. Um 
maqueiro vem-me avisar de que ha um ho- 
mem ferido. Mando uma ordenança acompa- 
nhá-lo ao Posto de Socorros. 

A noite vai crescendo. O céu mantém ainda 
alguns reflexos do dia, mas pela superfície 
da terra as trevas rolam já como novelos de 
tinta. Os clarões das explosões rasgam no 
crepúsculo moribundo os seus caminhos de 
destruição e de morte. As estrelas principiam 
a aparecer, como pequenas lampadas palpi- 
tantes. 
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Percorro toda a segunda linha. De roldão 
um posto da primeira linha invade a trin- 
cheira. 

— 0 que ha? 
— A primeira linha foi já evacuada e ha 

já muitos mortos e feridos... — e o olhar do 
soldado, dilatado de espanto, parecia rebus- 
car ainda um refugio por onde se escapasse 
áquelle inferno. 

Ordeno-os e ficam guarnecendo uma ban- 
queta de combate que tem um bom campo 
de tiro. 

Efectivamente, confirmando a informação 
do soldado, alguns foguetes luminosos so- 
bem para a extrema direita, já da segunda 
linha. 

22 horas. — Subo a uma banqueta e per- 
scruto a noite. Na frente a rede de arame 
emaranha-se entre as hervas. Atrás de uma 
árvore parece-me ver um vulto. Desloco dois 
sacos de terra para abrigar a cabeça e fico 
uns instantes debruçado no parapeito. E' um 
galho mexendo-se debilmente ao sopro da 
brisa. 

Começam a vir os reforços. O comandante 
da companhia de reserva passa, informa-se 
comigo da situação e segue para o comando 
da minha companhia. As granadas da nossa 
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artilharia passam baixas, batendo a primeira 
linha inimiga e a nossa primeirq linha. Uma 
metralhadora pesada inglesa vem tomar po- 
sição junto do meu pelotão. Por cima do cre- 
pitar das metralhadoras e do assobiar dos 
«schrapnells», o fragor rouco e arripiante das 
explosões dos obuzes e dos morteiros apode- 
ra-se da noite, que se cerra tragicamente em 
volta como a cortina dum abismo. 

Chega a primeira companhia do batalhão 
de apoio. A trincheira povôa-se de sombras. 
Um soldado fuma um cigarro, resguardando 
a chama dentro do chapéu metálico. 

Doem-me os musculos das pernas, de per- 
correr continuamente a linha. Encosto-me 
a um travez e olho uns minutos para a re- 
ctaguarda. Línguas chamejantes, das posições 
da artilharia pezada, saem do horizonte. As 
trincheiras de comunicação enchem-se de 
murmúrios, de choques de metais, de passos 
abafados. São as tropas de apoio, que conti- 
nuam chegando. 

Uma granada explode com um rumor surdo 
e sinto uma sufocação na garganta. 

— Gaz alarme! 
Ponho a mascara. Os chocalhos começam a 

badalar. Corre pela noite, como um grito de 
mau presagio, a voz das trombetas, e pela 
linha fora as espingardas que se abandonam, 

5 
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para se porem as mascaras, caem pesada- 
mente nas passadeiras, produzindo o som 
cavo dum corpo moribundo que tomba. 

Depois, os soldados imobilizam-se e a trin- 
cheira parece deserta. 

23 horas. — Os oculos da mascara emba- 
ciam-se e a cada passo preciso de os limpar, 
esfregando com os polegares o fole de encon- 
tro à mica. Os foguetes iluminam toda a 
linha. 

Os soldados, com as mascaras, acotove- 
lam-se nos postos, como figuras satânicas de 
um círculo dantesco ou resvalam entre os 
taludes como fantasmas sinistros dum mundo 
subterrâneo. Um maqueiro, às apalpadelas, 
procura um caminho. Largo o bocal da mas- 
cara. 

— Que ha? 
A minha voz sôa, aos meus proprios ouvi- 

dos, dentro da mascara, como vinda do fundo 
dum tumulo. 

Ouve-se um susurro de palavras dentro da 
mascara do maqueiro. Consigo perceber que 
à direita, na companhia de reserva, uma gra- 
nada incendiaria matou quatro homens. 

A violência do canhoneio começa a decres- 
cer sensivelmente. Não ha a menor noticia 
dos alemães. Nem a segunda linha foi ata- 
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cada, nem qualquer posição de morteiro ou 
metralhadora foi assaltada. 

O cabo do gaz vai avisando os postos: 
— Tirem a mascara. Já não ha gaz! 
Respira-se. Os pulmões, o coração, as veias 

dilatam-se. As estrelas parecem arder duma 
luz nova e a propria treva parece abrir-se 
em luz aos olhos ansiosos. Faz-se-me mais 
profunda a impressão de que a guerra des- 
cambou na mais aviltante miséria e de que é 
necessária uma sanção para tão horríveis cri- 
mes. O sangue referve num cachão de odio 
e de revolta contra aqueles que rebaixaram 
a existência humana até a fazerem descer à 
atmosfera mefítica dos canos de esgoto. 

24 horas. — Cessou o fogo rolante. Algumas 
granadas rebentam ainda, como os últimos 
rugidos da fera, mas não pode haver duvida 
de que passou esta primeira hora de prova. 
O que ha a fazer é preparar o espirito para 
as intermináveis e terríveis horas que se vão 
seguir. 

Vou até ao comando da companhia. Ao 
chegar ao abrigo do telefone passa o coman- 
dante da minha companhia, o capitão Ce- 
lestino Soares, acompanhado de uma orde- 
nança. 

— Onde vai, capitão? 
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— Ao Posto de Socorros. Estou «gazofi- 
lado»... 

E o rosto lívido do pobre rapaz desaparece 
na volta da trincheira. 

Um soldado atacado de gazes contorce-se 
na estrada. Agitam-se sombras na boca da 
trincheira de comunicação que serve a com- 
panhia da esquerda. 

0 segundo comandante, na sua voz lenta, 
diz-me que ha perto de 100 baixas, que um 
reconhecimento lançado sôbre a primeira li- 
nha não encontrou o inimigo, e que aos pri- 
meiros alvores da madrugada se fará a reo- 
cupação pela primeira companhia, ficando o 
meu pelotão de apoio. 

1 hora. — A' esquerda, o horizonte pon- 
tua-se de chamas e a noite vibra de novo 
sob o canhoneio. São os ingleses que, para 
desafogarem a nossa frente, fazem um «raid» 
em grande estilo. 

2 horas.—O canhão calou-se. A treva é já 
menos espessa. Distingue-se já o fundo da 
trincheira. Começam a vir as noticias do que 
se passou na primeira linha. Um pelotão, co- 
mandado pelo alferes Vilhena, desligado da 
companhia, manteve-se até receber em forma 
a ordem de retirada; um posto de granadei- 
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ros foi inteiramente aniquilado; a guarnição 
duma metralhadora ficou soterrada sob os 
destroços e as ondas de terra levantadas pe- 
los morteiros, mas conseguiu desenterrar a 
metralhadora e os tambores e ganhar a se- 
gunda linha; um homem tinha endoidecido e 
vagueava pelas trincheiras. 

3 horas. — A noite ia-se fundindo ao bafo da 
madrugada. Desenhavam-se já os ângulos 
das trincheiras e as filas das arvores come- 
çavam a delinear-se, além da rêde de arame. 
0 nascente principiava a tiugir-se de pur- 
pura, por traz do bosque, cuja massa sombria 
tapava a rectaguarda inimiga como uma mu- 
ralha misteriosa. 

É para a direita, agora, que o canhão troa, 
bruscamente, como se o horizonte se possuísse 
duma convulsão epilética. É, provavelmente, 
um «raid» simulado dos ingleses para nos 
facilitar a ocupação da primeira linha. 

4 horas. — O meu pelotão está pronto à 
"primeira voz. Uma ordenança vem comuni- 
car-me que a ocupação se fez sem incidente 
e que é dispensada a cooperação do meu 
pelotão. 

É dia claro. Meio disco do sol está já acima 
do horizonte. As azas das andorinhas trace- 



70 A GRANDE AVENTURA 

jam de negro o azul ferrete do céu. Atra- 
vés da terra, por onde ainda parecem errar 
umas sombras indecisas que se vão precipi- 
tando nas ravinas ou fugindo pelas linhas de 
água, a luz esparge-se como um leite lumi- 
noso que os primeiros raios do sol pincelam 
ligeiramente de oiro. Uma nuvem, pela fórma 
e pela côr, traz-me à lembrança o manto de 
Sant'Ana duma cópia de Murillo que vi em 
qualquer parte. 

5 horas.—Distribue-se o café. Os soldados 
deixam-se adormecer nas banquetas. É ainda 
a hora do alerta, mas deixo repousar essas 
almas simples e heróicas. Um deles deitou-se 
ao comprido e pôs o capacete sôbre os olhos. 
Uma borboleta pousou-lhe um momento nos 
lábios, que se contraíram num instintivo mo- 
vimento de repulsa, e seguiu a linha da trin- 
cheira. 

Fui também andando. No sítio em que caíra 
a granada incendiária, o paracostas ficara 
esbarroudado e a passadeira partida. Longas 
pastas de sangue atestavam sôbre a banqueta 
e as grades de revestimento que ali tinham 
morrido alguns heróis obscuros. Uma papoula 
vermelha, que irrompera entre as travessas 
da grade, parecia debruçar-se sôbre a ban- 
queta para chupar o sangue. 
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A terra espreguiçava-se num imenso bo- 
cejo de mulher que acordou após uma noite 
inteira de deboche. As cabeleiras verdes das 
arvores, acariciadas pela brisa, ondulavam 
brandamente sobre as terras abandonadas 
às ervas daninhas. 

Um sargento contemplava fixamente as 
manchas de saugue. Tinha posto a espin- 
garda a um canto e os lábios grossos de ri- 
batejano tremiam-lhe. Os nossos olhos encon- 
traram-se. 

— O' meu alferes!... Emquanto tantos aqui 
morreram, sem ao menos terem o consolo de 
enterrar a baioneta no corpo dum inimigo, 
em Portugal toda a noite se passou em dan- 
ças e descantes... 

Um aeroplano inglês passou, em reconhe- 
cimento, para as linhas inimigas. 

Fitei o rapaz. Perguntei-lhe: 
—V. deixou lá a namorada? 
Uma lagrima apontou-lhe nos olhos negros, 

virou costas, pegou na espingarda e retirou-se 
para o abrigo. 

6 horas.—Levantei o álerta. A lagrima do 
sargento como que borbulha dentro de mim. 
Uma onda de saudade me toma docemente o 
coração. Lembro-me da linda capela que os 
meus oito anos erigiram ao grande santo, 
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por baixo das janelas da minha casa, sob o 
sorriso indulgente e o olhar vigilante de mi- 
nha mãe. A linda capela! Renques de buxo 
emolduravam o largo; na rampa de musgo 
todos os santos do calendário nacional; e no 
alto o Santo Antonio com a sua careca luzi- 
dia, o seu capuz de franciscano, os seus sa- 
grados pés nus metidos nas humildes sandá- 
lias, e o Menino Jesus na palma da mão, tão 
pequenino como o meu coração de criança... 

Cheguei ao abrigo, tomei umas goladas de 
café e deixei-me cair pesadamente, como um 
cepo, na cama. 



O tenente Grilo 

Tinha-me apresentado no comando do ba- 
talhão de infantaria 22, no dia 11, quasi á 
noite. Ao outro dia, de manhãsinha, o se- 
gundo comandante, capitão Godinho, fazia a 
sua visita ás linhas. Pedi-lhe para me deixar 
ir com ele. 

Comandava a companhia da esquerda o 
tenente Grilo. Estou ainda a vêl-o. A sua 
cabeleira fulva ardia sob a negrura viscosa 
da abobada de ferro. A sua face branca, a 
que as sardas não tinham conseguido tirar 
uma grande expressão de beleza varonil, tra- 
zia á idéa o perfil dum archanjo. 

— O dr. Granjo... 
— Conheço-o de nome, e gosto de o vêr 

por cá... 
A voz sahia-lhe dos lábios com um timbre 

quasi infantil. Mas dava desde logo a impres- 
são de estarmos em frente de um homem. 

O olhar de noviço da guerra prendia-se-me 
ás coisas mais insignificantes, lnspeciouei o 
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abrigo. Cigarros, papelada, cartas de trin- 
cheira, mantas, respiradores, capuzes, gra- 
nadas de mão, uma meza, um banco — o 
mobiliário da primeira linha. Como um luxo 
raro, qualquer coisa de refinadamente asiá- 
tico, sobre a leito de arame estendia-se um 
magnifico couvrepied. Devagar, como quem 
conta uma historia, o tenente Grilo ia fazendo o 
relatório dos acontecimentos da vespera. Os 
alemães tinham assaltado o posto de gra- 
nadeiros que defendia a trincheira de comu- 
nicação, a Hun-Street, depois de terem com 
um bombardeamento prévio de morteiros 
desmantelado a liuha. Haviam conseguido 
levar prisioneiro um soldado quasi moribundo 

As palavras cahiam-lhe dos lábios como 
leves pancadas metálicas. As mãos, duma 
delicadeza feminina, acompanhavam as pa- 
lavras com gestos curtos e tímidos; de vez 
em quando as suas pupilas ganhavam um 
brilho fosforescente. 

Saimos, eu e o segundo comandante, demos 
volta á primeira linha e voltámos pelo abrigo 
do tenente Grilo, que escrevia o relatório, a 
lapis, tranquilamente. 

— V. quer alguma coisa? —perguntou lhe 
o capitão Godinho. 

— Não, comandante. 
E ergueu a cabeça. Uma mécha de cabelos 
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mais ruivos, que lhe tombava sobre a nuca, 
assumiu á luz crepuscular do abrigo uus tons 
acobreados. Cá fora as ordenanças conver- 
savam. 

Voltámos para a sede do batalhão. Uma 
camouflage escondia o caminho das vistas do 
inimigo. Atravez da malha fina da camouflage, 
onde se tinham fixado folhas de arvores 
para melhor enganar os observadores inimi- 
gos, via-se o bosque de Biez, o legendário 
bosque misterioso, no qual, ao que se dizia, 
haviam desaparecido duas brigadas inteiras, 
uma de canadianos e outra de indios, sem 
que voltasse um só homem a dar conta do 
que se passara. As imaginações provavam-no 
de redutos, de corredores minados, de siste- 
mas de alta tenção, de engenhos monstruosos 
inventados pelo génio guerreiro da Alemanha. 

Uma maquina agrícola, torcida e enferru- 
jada, jazia no meio dum campo. Um balão 
cativo, por traz do bosque, vigiava o hori- 
zonte, onde passavam esquadrões de nuvens 
cinzentas. 

Depois, á tarde, eu fui apresentar-me na 
minha companhia e nunca mais vi o pobre 
rapaz. Foi já no dia 13 que soube da sua 
morte gloriosa na noite de Santo Antonio. 

O tenente Grilo sahiu do abrigo e veiu á 
barraca do telefone fazer a ligação. Tinha de 
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atravessar a estrada de Lens, enfiada pelas 
metralhadoras e onde as granadas e os obu- 
zes continuamente rebentavam, revolvendo 
a terra, como um tufão revolve um bocado 
esfarrapado de pano. 

Cabeleira fulva ao vento, a face branca 
resplandecendo, ao clarão das explosões, 
dir-se-hia o proprio Archanjo da Victoria, 
que avançava sobre a trincheira e vinha es- 
tender protetoramente sobre a nossa frente 
a sua espada flamejante. Algumas palavras 
trocadas á pressa, einquanto o telegrafista 
martelava uma comunicação, e o tenente 
Grilo voltou para o seu abrigo, a descoberto. 

O alferes Pereira, que comandava a com- 
panhia, ainda o avisou: 

— O' Grilo, tenha cautela!... 
O tenente Grilo desapareceu sob a onda de 

metralha. Quem o viu disse-me que, nesse 
momento, lhe trouxe á imaginação um des- 
ses guerreiros lendários que nas batalhas 
medievaes apareciam no mais apertado do 
combate, dicidindo da vitoria com o prestigio 
deslumbrador do penacho do seu elmo. 

Passaram alguns segundos, viram-se dois 
soldados correr, ouviu-se um rápido vozear, 
e deante da barraca do telefone, conduzido 
por duas ordenanças, seguia o tenente Grilo 
moribundo, com o sangue a sair-lhe aos bor- 
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botões da cabeça fulva. A mécha de cabelos 
mais ruivos pendia-lhe da nuca e dessa mé- 
cha escorriam grossas pingas rubras. 

Um estilhaço de granada tinha-lhe perfu- 
rado o craneo e duas balas de metralhadora 
tinham-lhe varado o peito. Levara as mãos á 
cabeça, andara mais dois passos e cahira de 
borco, no meio da estrada, desamparada- 
mente. 

Pobre Archanjo da Vitoria! Uns segundos 
bastaram para fazer dessa linda figura, digna 
de imortalizar um grande pintor, um pobre 
trapo humano, que ia enfileirar-se entre os 
outros trapos humanos no pequeno largo sai- 
broso, em frente do posto de socorros do ba- 
talhão, destinado á macabra formatura dos 
cadáveres. 

Como se celebrou o funeral do tenente 
Grilo? Onde está enterrado o seu cadaver? 
Não sei ao certo. E' provável que ninguém 
saiba. 

Ouvi dizer que tinha sido sepultado num 
cemitério inglez, na estrada conhecida pelo 
nome de Rue de Bois. Ao menos, a bandeira 
nacional teria coberto a maca rodada em que 
foram transportados os seus restos mortaes. 

Nem discursos, nem flores, nem lagrimas. 
Nem um cântico religioso, nem uma palavra 
de despedida. Mãos indiferentes abriram o 
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coval e, emquanto o canhão continuamente 
troava, os braços de alguns soldados deixa- 
ram cahir o cadaver embrulhado numa tira 
de lona, cobrindo-o depois daquela terra bar- 
renta e pegajosa, apressadamente, atarefa- 
damente, como quem se quer desembaraçar 
de um serviço incomodo. Na cabeceira do 
coval porão os inglezes uma cruz, com o 
nome, o posto, o numero do batalhão e a 
menção honorifica: Killed in action. 

Esta miserável e pequenina grande guerra 
tirou toda a grandeza épica ás lutas humanas. 

Até que, finda a guerra, aqueles que tom- 
baram no campo de batalha possam ser tras- 
ladados para a Patria, nem as honras oficiais 
poderão ser-lhes prestadas. As descargas da 
ordenança revelariam ao inimigo a presença 
de tropas, e o boche não deixaria também 
de prestar as suas honras, desencadeando 
sobre o local uma tempestade de metralha. 

Esta miserável e pequienina grande guerra! 

Este episodio foi publicado no Diário de Noticias 
de 30 de janeiro de 1918. No mesmo jornal, em 12 de 
fevereiro do mesmo ano, veiu publicada uma carta 
anónima, que dá alguns informes sobre o bombardea- 
mento da noite de Santo Antonio e diz a forma por 
que se fez o enterro do tenente Grilo. Publicamol-a a 
seguir porque dá alguns detalhes para a historia da 
campanha da Flandres. Diz a Carta: 
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«Ecoam ainda nos meus ouvidos os sons dos reben- 
tamentos das granadas de todos os calibres, com que os 
alemães brindaram durante toda a noite de Santo Anto- 
nio de 1917 as posições de artilharia 2 e as trinchei- 
ras ocupadas por infantaria 22 e 7. No local onde me 
encontrava durante o bombardeamento, passaram-se 
horas aflitivas e as mais angustiosas da minha vida. 

A oficialidade passeia nervosa na casa onde tomava 
a refeição, que ficou em meio; o telefone a cada ins- 
tante transraitia-nos o que se passava na frente: «Os 
alemães atacam violentamente a 1.* linha! Pedimos 
auxilio á artilharia! Alguns soldados que conseguiram 
salvar-se da 1.» linha estão na 2.»! Acudam-nos! Os 
alemães estão a atacar a nossa 2.» linha! Pedimos 
auxilio á artilharia!» 

A artilharia portuguesa estava calada! Nem um 
tiro! Os bravos soldados de artilharia 2, que horas an- 
tes tinham resistido ao violento bombardeamento, es- 
tavam de braços cruzados! Os valentes soldados de 
artilharia 7 estavam encostados ás peças sem que das 
mesmas saissem as granadas que iriam animar e defen- 
der a infantaria, que nas trincheiras sofria o embate 
inimigo! Felizmente para esses soldados, aoB seus 
ouvidos não chegavam os gritos que eu sentia! Não 
sabiam o que se passava lá no fundo das trincheiras, 
onde soldados portuguezes pediam auxilio aos camara- 
das. Os oficiais estão como petrificados! Vôem mor- 
rer portugueses e não lhes podem valer. O meu major 
chora como uma criança; desgrenhado atravessa a pas- 
sos largos a sala; parece-me que vai cair. Só lhe 
oiço estas exclamações: «E não lhes podemos valer!» 
Vejo-o aproximar-se do telefone e dizer: «Dêem-me a 
minha demissão! Não posso ver morrer camaradas e 
soldados portuguezes sem lhes poder acudir!» 

A resposta!. • A resposta não a direi agora. Deixe- 
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mos terminara guerra. Não se fala, não se troca uma 
palavra. São duas da manhã e nas trincheiras ape- 
nas se ouve de tempos a tempos o rebentar de algum 
morteiro. 

São três horas. Pelas estradas ha ura movimento 
enorme de camions, automóveis, carros de munições, 
tudo quanto sirva para transportar metralha. Avisinha- 
se a alvorada e eu corro para o commando do 22. 
Chego antes do nascer do sol, quando começavam a che- 
gar os mortos e os feridos. A nossa artilharia rompera 
o fogo já eu seguia o meu destino. Tenho ouvido falar 
no belo horrível e eu creio que presenceei esse belo 
horrível. O silvo de milhares de granadas, cruzando-se 
com o troar do canhão, obrigava-me a curvar a cabeça, 
num movimento de defeza, pois me parecia que as 
mesmas cortavam o espaço a um ou dois metros do 
solo, que tremia obrigando-me a vacilar. Os alemães 
raro respondiam a esse tempo. Deviam estar a descan- 
çar. 

Chegam agora os mortos que são colocados numa 
pequena trincheira de comunicação entre dois abrigos 
de oficiais. Vou contemplá-los. Lá encontro um cabo 
cujo cadaver enregelado tinha a posição em que o sur- 
preendeu a morte. Na tarde anterior esse cabo prati- 
cara um acto heroico. Uma patrulha alemã, chegando 
ás nossas linhas, roubara-lhe o chapéu de ferro, o cin- 
turão e o cantil. Exasperado, esse cabo jurou vingar- 
se. Mesmo de dia salta o parapeito da6 trincheiras e 
rastejando atinge as linhas alemãs. Penetra nas mes- 
mas e encontrados objectos que lhe tinham roubado! 
Encontra mais um cinturão alemão e umas granadas de 
mão e, radiante, alcança novamente as nossas linhas. E' 
recebido com abraços, prometendo nunca mais largar o 
cinto, usando-o por cima do seu. Poucas horas o usou 
porque nessa noite, ao disparar a sua metralhadora, não 
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querendo abandonar o posto que lhe estava confiado, 
uma bala inimiga, atingindo-o na testa, deu-lhe morte 
instantânea. Rigido, conservando a sua posição de ati- 
rador, foi encontrado nas trincheiras. Parecia vivo, tal 
era a sua posição. Olhos abertos, perna direita uni 
pouco curvada, braços como se estivessem ainda com a 
metralhadora, assim o retiraram do local onde morreu, 
assim o conduziram para a séde do comando e assim 
foi sepultado. A rigidez do cadaver não deixou que os 
membros tomassem outra posição. Fui eu que lhe tirei 
o cinto que encontrei a um oficial e fui também eu 
que pedi a um soldado que lhe desabotoasse a farda e 
tirasse qualquer documento. Tinha uma linda recorda- 
ção na carteira: era o retrato duma filhinha que ele 
na vespera cobrira de beijos antes de ir ás linhas ale- 
mãs. Era de Castelo de Vide este cabo, se não me en- 
gano. 

Estão amontoados mais soldados mortos e entre eles 
vejo um oficial muito loiro, barbeado de fresco, com 
a cutis da cara tão branca, que se vêm as artérias 
esverdeadas. Está com a farda cheia de barro. Quem 
era? O tenente Grilo! Peço para lhe retirarem uma 
pequena aliança de oiro do dedo e um botão de ca- 
misa. Nada mais trazia comsigo. Estendo-lhe por cima 
um cobertor até que chegue a vez de ser conduzido A 
sepultura, distante uns dois quilómetros. 

Veem chegando homens atacados de gazes e é ne- 
cessário activar o movimento de saida dos feridos. 
Corro ao posto de socorros iuglês onde .. os nossos 
soldados aguardavam transporte para a ambulancia 
hoje n.o 3. 

O que se passou neste posto não é para agora; dei- 
xemos terminar a guerra. 

Eram duas da tarde quando mandei retirar de cima 
de dois cadáveres dos nossos soldados a bandeira 

6 
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inglesa que os cobria. Até esse dia os cadáveres dos 
soldados portugueses, foram cobertos com a bandeira 
da nossa aliada; depois dôsse dia os cadáveres dos 
soldados portugueses foram cobertos com a bandeira 
portuguesa, por pedido e para não dizer imposição dos 
poucos capelães portugueses. O tenente Grilo deve ter 
sido coberto com a bandeira da nossa aliada. O seu ca- 
daver foi aspergido, bem como o coval onde repousa, 
por um padre português, que, tendo-se inutilizado no 
front, regressou a Portugal não lhe dando o Estado 
nem a residência, nem o registo paroquial de que se 
apossara quando êle partira como capelão e onde 
protestara contra o facto de os cadáveres dos soldados 
portugueses serem cobertos com uma bandeira estran- 
geira! 

O cadaver do tenente Grilo está sepultado no cemi- 
tério inglês, e hoje português, da «Rue du Bois», uma 
das estradas mais lindas de França. 

Os encarregados do cemitério teem-lhe a sepultura 
plantada de miosótis e rosas, e varias vezes lá encon- 
trei ramos de flores, ofertados pelas mãos piedosas 
dos que visitam as sepulturas dos camaradas. Eu tam- 
bém lá deixei em todos os cemitérios o incenso das mi- 
nhas oraçêes e o orvalho das minhas lágrimas de sau- 
dade pelos que lá ficaram sepultados. 



Nas linhas de apoio 

Dormi hoje o melhor sôuo da minha vida, 
nesta pequena cidade do norte da França, 
onde estou descansando da primeira semana 
de trincheira e de combate. Doze horas dor- 
midas, sem um movimento, sem um sonho, 
embalado pelo troar do canhão, numa cama 
onde já dormiram alemães, sob um tecto es- 
buracado pelas granadas, e onde chegava 
dum quintal um perfume forte de flôr de sa- 
bugueiro, constituem positivamente qualquer 
coisa de inédito e maravilhoso para quem 
passou seis dias dormindo alguns minutos, 
nos curtos intervalos do bombardeamento, 
entre dois montões de sacos de terra, a 50 
metros do inimigo. 

Não direi que valha a pena passar todas 
as provações apenas para gosar essas doze 
horas encantadoras, mas esse sono profundo, 
em que o corpo repousa absolutamente imó- 
vel, como uma estatua jacente, é um dos 
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maiores prémios concedidos aos que se batem 
nesta terrível guerra de esgotamento. 

Alguns nunca mais conseguem dormir esso 
sôno bendito, em que as forças se refazem e 
todo o organismo reganha a elasticidade e a 
força indispensáveis para nova prova. Alguns 
nunca mais teem outro sôno que não seja o 
horrível e continuo pezadelo da noite ilumi- 
nada pelos veryleits, cortada pelos assobios 
das balas, abalada pelo estrondo formidável 
dos obuzes, das granadas explosivas e incen- 
diárias, dos morteiros ligeiros, médios e pe- 
zados, das granadas de espingarda, dos gritos 
dos feridos, — da noite tragica em que o ar e 
a terra se revolvem e se combatem, e em 
que os homens, perdida a figura humana 
pela aposição das mascaras, são criaturas 
irreconhecíveis, produtos macabros de uma 
imaginação proteica, habitantes de um mundo 
plutonico, errando entre nuvens de gazes 
asfixiantes, numa fornalha de fogo, de ferro 
e de sangue. Alguns só num manicoraio en- 
contram algum socego. São os supremos des- 
graçados. Esses nem ao menos teem à beira 
dum caminho uma sepultura talhada por 
mãos piedosas, com uma cruz relembrando a 
acção em que morreram e algumas flores 
sêcas metidas nuns cacos de granada ou nuns 
frascos de conserva. 
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No meu primeiro dia de trincheira, o oficial 
que me acompanhava mostrou-me um pobre 
soldado que se agachava a cada passo atraz 
dos abrigos, fazendo gestos descoordenados 
e acompanhado por outro soldado que cari- 
nhosamente o ia amparando. Era um ribate- 
jano, alto, desempenado, com as maçãs do 
rosto salientes e as pernas musculosas. Se 
lhe puzessem uma carapuça na cabeça, fica- 
ria uma linda figura de campino. 

Aproximámo-nos dêle. Perguntámos-lhe 
como tinha sido aquilo. O pobre soldado es- 
tendeu os olhos vagamente para a primeira 
linha, desenhou com o braço comprido uma 
curva, agachou-se, juntou as mãos e alar- 
gou-as para significar o rebentamento do 
morteiro e continuou o caminho, arrastado 
pelo camarada. Foi o primeiro caso de lou- 
cura produzido pelos morteiros no exercito 
português, mas os casos são frequentíssimos 
nos outros exércitos. 

De forma que ter a felicidade de possuir 
um sistema nervoso que resista sem abalo a 
tão tremenda prova, e que permita o goso 
celestial de um sono de doze horas seguidas 
— é, verdadeiramente, ser uma criatura pri- 
vilegiada. Agradeço aos deuses esse sono 
como um dos maiores bens que me tem sido 
dado disfrutar na terra. 
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A noite de Santo Antonio deu-rne a cer- 
teza de que se pode contar com o nosso sol- 
dado. Os portuguezes marcarão o seu logar. 

Pode desde já afirmar-se que o nosso sol- 
dado realisa prodígios. Possuindo qualidades 
de adaptação quase iuverosimiveis, vai-se 
habituando aos métodos e aos processos da 
guerra de trincheira com uma facilidade admi- 
rável. Violentando os seus naturais impulsos 
de ofensiva, vai-se coadunando com a vida 
de toupeira e de sapo que a trincheira impõe; 
e dominando o natural receio diante do pe- 
rigo desconhecido, resiste com uma paciência 
perfeitamente inglesa ao bombardeamento, a 
pé firme, entre abrigos e trincheiras já des- 
manteladas, sob a mais abundante chuva de 
metralha que a mente humana pode conceber- 

Alguns inglezes chamam aos soldados por- 
tugueses—os Antonios. Ou seja porque essa 
palavra é mais fácil de pronunciar pelos nos- 
sos aliados, ou sejam porque estes saibam 
ser esse nome muito comum em Portugal, 
certo é que, a cada passo, se ouve um sol- 
dado inglês dizer para um português: «Come 
on, Antonio!». Pois tudo quanto se diga dos 
nossos Antonios é pouco. 

Estou convencido que eles farão grandes 
coisas. Os erros acumular-se-ão porventura 
de cima, mas os de baixo salvarão tudo. A 
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honra nacional está nas mãos calosas e duras 
dessa gente miúda, e a Nação pôde estar 
certa de que será erguida bem alto a ban- 
deira das quinas. 

A morte deles resgatará muitos erros; e 
a sua heroicidade será porventura o sóco 
sangrento em que se apoie a nossa futura 
catedral. 

E' o nosso sonho destas horas de repouzo 
—a Patria, erguida tão alto, que Deus não 
precise de descer á terra para lhe tocar com 
os seus sagrados dedos. 



- M * 



A primeira patrulha 

Marcaram-me as 24 horas para fazer a mi- 
nha primeira patrulha. Tinha como objectivo 
patrulhar a Terra de Ninguém e inspecionar 
a rêde de arame inimiga. Alguns minutos 
antes da hora marcada os meus homens es- 
tavam prontos e reunidos no ponto de saída 
— na trincheira morta, entre um posto de 
granadeiros e um posto de fuzileiros. Faço 
cruzar dois foguetes sobre a linha do itene- 
rario e um pouco depois salto o parapeito e 
desço até á nossa rêde de arame. 

A nossa primeira linha formava neste 
ponto um angulo reintrante, e a massa irre- 
gular do parapeito fechava-se, para dentro 
desse angulo, num profundo poço de sombra. 
Pistola na mão, fico uns instantes deitado 
sobre os lábios duma cratera, devassando a 
noite. Não se ouve o menor ruido. Por entre 
a herva crescida espontam as cabeças dos 
«longs-piquets» da nossa rêde. Um cavalo de 
frisa, atirado para o lado, com uma canto- 
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neira partida e o fio de ferro bambo, dá a 
ideia dum cadaver abandonado. 

Faço sinal aos meus homens para que des- 
çam. Primeiro vem o sargento, depois os ou- 
tros, em fila, escorregando pela rampa suave 
do talude exterior do parapeito. Um foguete 
despedido da primeira linha inimiga abre a 
sua rosa de luz, que se vai desfolhando len- 
tamente sobre os ramos despedaçados duma 
linha de arvores. Os homens ficam imóveis. 
Um deles deixou-se ficar, agachado, sobre o 
pequeno fosso que acompanha o talude, e 
faz-me lembrar uma fera preparando o salto. 
O ultimo foi surpreendido mesmo em cima 
do parapeito, e estaca, levemente curvado 
para a frente, com a espingarda na mão. O 
colete de granadeiro reveste-lhe o arcaboiço 
como uma couraça, o capacete rebrilha um 
instante como uma escama. Passa-me pela 
imaginação a imagem dum guerreiro antigo, 
guardando uma barbacã e inclinando-se para 
a frente a ouvir na noite um rumor suspeito. 

Todos os homens se alapardam nas crate- 
ras. Dos postos, algumas cabeças estendem-se 
para seguirem os nossos vultos. Da linha ini- 
miga sobem agora mais frequentemente os 
foguetes. Como na nossa frente não se atiram 
«very-lights», o inimigo presume que lançá- 
mos uma patrulha e ilumina o campo. 
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Deixo passar alguns minutos, para os meus 
homens se familiarizarem com a situação e 
para não nos denunciarmos ao inimigo. Uma 
brisa fresca faz ondular as gramíneas que 
espontaneamente nasceram nesta tira de terra 
fartamente adubada. Para o sector da es- 
querda rebentaram granadas e morteiros li- 
geiros. Uma rajada de metralhadoras passa 
alta. As estrelas parecem baixar do ceu. 

A patrulha segue. Até ao meio da nossa 
rede caminhamos de gatas. Depois temos de 
ir de rastos. A mascara dificulta os movi- 
mentos. De vez em quando um arame solto 
prende-se-nos às pernas. Atravessamos o ul- 
timo sistema da nossa rede e estamos na 
verdadeira Terra de Ninguém — a facha, dal- 
guns dez metros, entre as duas redes de 
arame. 

Deixaram de se ouvir as explosões das 
granadas e dos morteiros. Um silencio inquie- 
tante pesa sobre nós como uma barra de 
chumbo. 

A nossa linha perde-se como uma vaga 
tinta na escuridão. O arame inimigo emara- 
nha-se espesso e baixo, traiçoeiramente, entre 
as hervas. A linha inimiga, quasi enterrada 
na minha frente, eleva-se para a direita, onde 
se adivinham alguns cestões. 

Ouvimos, na linha inimiga, o disparo de um 
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foguete. Os homens cingem-se à terra. O fo- 
guete ergue-se rapidamente no ar, fica sus- 
penso um segundo e cai com uma lentidão 
desesperante. Num posto inimigo, viu-se uma 
cabeça erguer-se, inspecionar a Terra de 
Ninguém e baixar-se atrás do parapeito. 

Deslizamos para a direita, seguindo o ite- 
nerario marcado. Deparamos com uma trin- 
cheira antiga, do tempo em que o campo 
esteve ocupado pelos alemães. Ficamos uns 
minutos à escuta. Um tvery-light» despedido 
dum saliente da nossa linha vem cair no meio 
de nós. Consulto o relogio. Tenho ainda uma 
hora deante de mim. Uma ordenança veio-me 
dizer que atrás dum pequeno morro, em 
frente, assomou um inimigo. Arrasto-me um 
pouco para a frente, até dentro da rede ini- 
miga. E' um tronco despedaçado. Continua- 
mos. Mando o sargento com dois soldados 
explorar a trincheira até à nossa rede e per- 
manecer aí até retirarmos. 

Uma frescura matinal começa a acariciar a 
terra. Para a direita, no sector dos canadia- 
nos, ouve-se agora um fogo rolante; e para 
a esquerda, no sector dos ingleses, cinco ou 
ses projectores picam o ceu de feixes lumi- 
nosos. 

De repente, uma metralhadora inimiga 
rompe fogo contra nós. As balas cortam as 
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hervas cerces. Uma ou outra bala, resvalando 
pelos fios de arame, acende algumas faiscas, 
que brilham na noite latejante como peque- 
ninas fitas de fogo. Estamos descobertos. 
Recuamos, de rastos, a cabeça metida nas 
hervas, a mascara bamboleando ao lado para 
o peito se apoiar firmemente na terra e assim 
facilitarmos a marcha. 

Junto da nossa rede de arame paramos. 
As rajadas de metralhadora continuam. Os 
foguetes cruzam-se. Alguns tiros soltos asso- 
biam-nos aos ouvidos. Tomo as devidas me- 
didas de segurança, instalo-me no fuuil duma 
granada e espero. As granadas de espingarda 
rebentam bastante à direita. O inimigo per- 
deu-nos a pista. 

A impressão de segurança é absoluta. Dei- 
xamo-nos ficar, de bruços, os onvidos aplica- 
dos à terra, os olhos espreitando, entre as 
hastes tenras, a frente inimiga, penetrados 
do mistério da noite, moídos do imenso es- 
forço daquela marcha de larvas. Um soldado 
vê reluzir qualquer coisa que lhe parece um 
capacete boche. Estende a mão e encontra 
um craneo com filamentos de carne podre. 

A noite começa a adquirir a claridade lei- 
tosa da madrugada. Seguimos a nossa rede, 
procurando uma entrada. Numa volta, dou 
com o arame calcado e as estacas de ferro 
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derrubadas. E' certamente um dos pontos 
por onde as patrulhas inimigas conseguem 
acercar-se da nossa linha. 

Sinto o ruido dum corpo caindo na agua. 
E' um soldado que caiu ao poço duma autiga 
«ferme», da qual nenhum outro vestígio 
existe. Dois soldados pegam nas mãos do 
camarada, para o ajudarem a subir. Mas 
dentro do poço entrelaçam-se os fios de 
arame farpado e o pobre rapaz grita, porque 
as farpas enterram-se-lhe na carne. Com a 
bengala liberto do arame as pernas do sol- 
dado e os dois camaradas içam-no. Espalha- 
-se um cheiro fétido. Aos pés do soldado vem 
agarrado um montão de farrapos. A ponteira 
da bengala bate num osso. No poço apodre- 
cia (ha quanto tempo?) tranquilamente um 
cadaver. 

O pobre rapaz está horrivelmente pálido, 
e o fétido da água choca e da carne podre 
revolvida é insuportável. 

Procuro uma rampa para trepar ao para- 
peito. 

Uma voz, como um murmurio, pergunta-me: 
—Quem vem lá? 
—Oficial português. 
—Senha? 
—Almeida. 
Fico de pé, na base do talude, até que o 
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ultimo dos meus homens entre. Depois, salto, 
e fico um minuto sentado na banqueta, 
descançando. 

Pergunto ao sargento: 
— Falta alguém? 
—Não falta ninguém, meu alferes. 
Uma parpalhaça, a meio da Terra de Nin- 

guém, canta. As estrelas, como o cadaver do 
poço, parece que apodrecem. O ceu ganha 
livores cadavéricos. Um pequeno nevoeiro 
começa a esconder as linhas inimigas. A 
brisa torna-se cada vez mais fresca. 

O canto da parpalhaça eleva-se mais alto. 
Como nma voz de bom agoiro, esse canto 
acorda a atmosfera quieta, como um grito de 
vitória. 

Sim, é necessário vencer! 



. 

" 
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O metralhador 

Ao «a postos» da manhã recomendei nova- 
mente que a limpeza das duas metralhadoras 
se não fizesse à mesma hora. O inimigo po- 
dia surpreender-nos quando ambas as metra- 
lhadoras do pelotão estivessem desarmadas 
e não poderíamos oferecer a resistência in- 
dispensável para na segunda linha se toma- 
rem as posições de combate e para terem 
tempo de acudir as forças de apoio. Levan- 
tado o «a postos», fui verificar se a ordem 
tinha sido cumprida. 

Uma das guarnições ficara efectivamente 
em alerta. Ao periscópio, uma sentinela vi- 
giava a campanha. A metralhadora, com um 
tambor carregado, estava encostada a um 
ângulo do parapeito. O cano, bojudo e negro, 
destacava-se dos sacos de terra, como uma 
enorme lesma. Disse ao cabo que a dissimu- 
lasse e fui ver a outra guarnição. 

Sôbre uma manta, junto do abrigo, os sol- 
7 
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dados tinham estendido as peças da metra- 
lhadora desarmada. Ao sol daquela manhã 
de princípios de agosto, os aços reverbera- 
vam. Sentado sobre um lençol impermeável, 
um soldado ia carregando os tambores que 
se haviam esvasiado nas ultimas horas da 
noite. O cabo escolhia os cartuchos de dentro 
dum cunhete e ia-os entregando ao carrega- 
dor. O tic-tac dos cartuchos, entrando nos 
cavados, e adaptando-se entre as cavilhas, 
fazia cabecear de sono ura outro soldado que 
limpava o cano. 

As metralhadoras não fazem em regra fogo 
dos postos de combate. Ha posições à direita 
e à esquerda, donde, de vez em quando, para 
manter espertas as sentinelas, conservar os 
homens confiados e perturbar alguma patru- 
lha inimiga que ronde a Terra de Ninguém, 
se fazem rajadas. 

Chamei o cabo e fui ver essas posições. 
Por virtude da disposição da trincheira, os 
dois postos das metralhadoras eram muito 
próximos. Havia um ponto na linha inimiga 
onde, nos dias anteriores, sé tinha notado 
algum barulho nos arames, supondo-se que 
os alemães andassem reparando ou reforçando 
as suas defesas acessórias. Esse ponto ficava 
um pouco afastado das posições de combate 
das metralhadoras. Dei ordem para se faze- 
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rem naquela noite, duma posição fonteira, 
algumas rajadas baixas. 

Reparei que o cabo se mostrou um pouco 
enleado e se lhe crisparam levemente os mús- 
culos da face. 

—Que é? 
—0' meu alferes, esta posição é batida 

toda a noite por morteiros ligeiros... 
—Homem, se vamos a pensar nisso... 
Eu fui para o outro lado da linha e o cabo 

fez a continência e foi ganhar a sua guar- 
nição. 

O dia decorreu no socego já habitual. Ra- 
ras, as granadas, passavam altas, para a re- 
ctaguarda; e apenas ao meio dia um combate 
sem resultado de dois aeroplanos, que se me- 
tralhavam a 200 ou 300 metros de altura, 
quebrou a tranquilidade do sector. 

A' noite, entrei de ronda às 22 horas. A lua 
estava no quarto minguante. Uma claridade 
mortuária, com uns laivos azulados que erra- 
vam sobre os arvoredos, amortalhava a terra. 
O céu parecia mais profundo e as estrelas 
pareciam chegar-se, tiritantes, umas às ou- 
tras. A estrada de Santiago estendia de lez a 
lez o seu imenso rasto fosforescente. Estre- 
las cadentes precipitavam-se de quando em 
quando no vácuo. Um «very-light» subiu ra- 
pidamente no ar untuoso, descreveu a sua 
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curva luminosa, e foi cair, ainda aceso, den- 
tro da trincheira inimiga. No céu, emquanto 
o foguete ardeu, projectou-se um fugaz clarão 
vermelho. Para a rectaguarda, o reverbero 
das fabricas de canhões e munições de Yze- 
berg fazia sonhar num incêndio enorme que 
devorasse uma cidade longínqua. 

Lembrei-me de ir ao posto da metralhadora 
verificar se a minha ordem tinha sido cum- 
prida. O cabo informou-me, numa voz grave, 
que, justamente, iam fazer naquele momento 
uma rajada da posição indicada. Um soldado 
pôs a metralhadora ao ombro e outro, com 
um balde de tambores, seguiu-o sem dizer 
palavra. 

Acompanhei-os. Emquanto assentavam a 
metralhadora, debrucei-me no parapeito e 
inspeccionei a Terra de Ninguém. Uma vala, 
paralela ao parapeito, corria em baixo, antes 
da nossa rede de arame, como um fôsso es- 
treito, no fundo do qual a água dormia. 
Adiante, a nossa rêde de arame emaranha- 
va-se meia escondida entre as hastes tenras 
das gramíneas bravas e das flôres silvestres. 
Viam-se as cabeças dos «long-pickets», como 
grandes olhos de insectos pousados. Na frente, 
por sobre a planície sem fim, rolava o mis- 
tério. Dentro do bosque misterioso sentia-se 
o rodar surdo das vagonetas. Em duas crate- 
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ras produzidas por morteiros pesados, e que 
alargavam para o luar os lábios irregulares 
e sujos, agitavam-se as sombras. Daquela fa- 
cha de terra de alguns metros de largura, e 
que os maiores exércitos que ainda se tinham 
reunido sobre a terra disputavam ha três 
anos, ascendia uma fermentação de coisas 
pútridas que turbava a alma. 

O metralhador premiu o gatilho e o som 
da rajada prolongou-se na noite calma como 
o rebentamento duma vaga na praia desertffT 

— Está bem, rapazes. Daqui a uma ho/aj^ 
outra rajada... 

E um com a metralhadora, outro com 
balde, os dois soldados voltaram para a posi- 
ção de combate. 

Junto dum abrigo próximo, tinham colocado 
um bocado de passadeira sobre dois cunhetes 
vasios. Sentei-me. Procurei matar o tempo. 
O tempo é o grande inimigo. O segredo desta 
guerra está em fazer à roda do espírito uma 
atmosfera em que não haja cor, nem som, 
nem movimento e em que se vejam correr as 
horas como os ramos pendentes das margens 
vêem correr as águas do rio. O essencial é 
ganhar a soma de inconsciência necessária à 
vida animal em que se transformou a exis- 
tência de toda esta gente que se mata e que 
range os dentes. 
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Sôbre Bethune as grauadas anti-aereas fos- 
forejam como grandes pirilampos. Os jactos 
luminosos dos projectores cruzam-se. Al- 
guns morteiros pesados caem no sector à 
esquerda. A passadeira toma uma trepidação 
violenta como se a terra fosse sacudida por 
uma convulsão. 

O tempo vai-se passando. Um maqueiro 
dormita com os braços apoiados num través 
e com a cabeça encostada às mãos cruzadas. 
A boca fica-lhe livre, respirando brandamente 
o ar fresco. Disse às ordenanças que fossem 
a meio da trincheira morta lançar um «very- 
light» e fiquei contemplando, sósinho, a noite 
sereníssima. 

O luar adelgaçára-se, tornára-se mais trans- 
parente, mais diafano, como um imenso véu 
de tule coando a luz dos astros. Os lábios 
grossos do maqueiro, sôbre os quais o luar 
caía em cheio, mechiam-se, parecendo alon- 
garem-se para sorverem alguma coisa dis- 
tante. Talvez o pobre rapaz sonhasse com a 
boca da namorada... 

Ouviu-se uma descarga de morteiros ligei- 
ros. Uma ordenança voltou. 

— Meu alferes, está um homem morto na 
trincheira... 

Acordei o maqueiro e passámos sob os es- 
tilhaços. Atravessado de lado a lado, dobrado 
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sobre si mesmo, estava um soldado de borco 
110 chão. 0 maqueiro foi buscar a maca. Uma 
das ordenanças voltou o cadáver e compôs- 
lhe piedosamente as mãos sobre o peito. A 
cabeça descaiu-lhe sobre a valeta e os olhos 
do morto pregaram-se nos meus. Era o me- 
tralhador, que tinha vindo à trincheira morta 
fazer outra rajada, em obediência às minhas 
ordens, e que linha sido varado alguns pas- 
sos antes da posição. 
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Carta a uma mãe 

Os comandantes dos pelotões são quem 
censura as cartas dos seus soldados. E' uma 
tarefa aborrecida e ingrata, cumprida por 
desfastio nos intervalos dos bombardeamen- 
tos, entre o almoço e a ronda, á luz duvidosa 
do abrigo. 

Em regra, são cartas pequenas, noticiando 
o estado de saúde, mandando recados aos 
visinhos, lembrando festas de familia ou pe- 
dindo novas das moças da terra. Mas, ás ve- 
zes, a nostalgia aperta mais os ingénuos co- 
rações dos magalas, os olhos cerram-se-lhes, 
e as suas almas simples, como grandes bor- 
boletas de asas impalpáveis, deixam-se ir, 
para além dos horizontes, até qualquer can- 
tinho risonho e florido das nossas províncias, 
onde porventura, àquela mesma hora, numa 
correspondência misteriosa de afectos, numa 
telepatia obscura de sentimentos, vozes afli- 
tas rezam por eles, mãos trementes se cru- 
zam sobre os peitos coufrangidos e olhos tur- 
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vos de lagrimas se erguem para alguma Nossa 
Senhora, com o filho morto nos braços, entre 
as flores de papel do velho oratorio. O magala 
chama então o cabo ou o camarada mais le- 
trado, e vai espremendo o coração sobre o 
bocado de papel. 

Algumas dessas cartas, feitas nos momen- 
tos de maior emoção, são squemas admiráveis 
da sentimentalidade nacional. Verdadeira- 
mente, constituem o nosso «folk-lore» da 
guerra. As imagens cáem dos bicos da pena 
com a mesma simplicidade luminosa com que 
o dia cai sobre os campos e com a mesma 
brandura e graça coin que a nascente corre 
da serra. O coração salta para a palma da 
mão, as lagrimas saltam para os cantos dos 
olhos e as palavras escorrem dos lábios, do- 
ces como fios de melaço, acalentadoras como 
o lume da lareira, tranquilas como um seio 
de irinã. 

As cartas passam do comando da com- 
panhia para o comando de batalhão, daqui 
para a brigada, daqui para a estação postal, 
e daqui para a terra longínqua, como asas de 
andorinhas que buscam um beiral amigo, 
onde, emfim, possam soltar os seus gorgeios. 

A carta que vai a seguir é talvez uma des- 
sas. Apenas lhe puz algumas virgulas, emen- 
dei alguns erros de ortografia e introduzi um 
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ou outro período para lhe dar tal ou qual fei- 
ção literária. Ela aí vai, como uma andorinha, 
em procura dos regaços carinhosos das mães 
dos soldados portugueses: 

«Minha santa mãe: 

«Estimo que ao receber desta esteja de 
perfeita saúde. Eu continuo bom, graças a 
Deus. 

Escrevo-lhe numa hora de graude saudade. 
Tenho-me lembrado todo o dia das nossas 
coisas — da nossa horta, do nosso eirado, da 
nossa casinha. Véem-me á memoria, sem 
querer, os tempos da infancia, e parece-me 
que chego a sentir as caricias da sua mão 
adoçarem a febre que me queima esta pobre 
cabeça, sobre a qual, a cada hora, como pios 
lugubres de corujas, passam os grasnidos das 
granadas. 

Ha bocadinho deixei-me adormecer. A 
gente não deve abandonar-se ao cançasso, 
nem pôde entregar-se ao sono. O descuido de 
um minuto, o desfalecimento de um ins- 
tante pagam-se com a vida. E' preciso olhar 
para todos os lados, quase adevinhar as in- 
tenções das balas, ter todos os sentidos bem 
espertos, para a gente se poder defender da 
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morte. Mas o corpo é fraco, e muitas vezes 
deixamo-nos cair numa especie de amoleci- 
mento da carne, de quebrantamento do san- 
gue, que nos faz bem. Que se lhe ha de fazer? 
O que tem de ser tem muita força. 

Como lhe ía dizendo, ha bocadinho deixei- 
me adormecer. E entre a roseta vermelha 
que o sol fazia dançar deante dos meus tris- 
tes olhos fechados, o seu rosto apareceu-me 
como que vindo do céu, com o mesmo sorriso 
que tinha no dia em que eu levei para casa 
o primeiro dinheiro que ganhei. As saudades 
matam-nos, minha mãe. 

Num outro dia, numa tarde de chuva, es- 
tava eu dentro do abrigo comendo o rancho, 
e descançando um pouco, porque todo o dia 
tinha andando a compor uma trincheira arrom- 
bada pelos morteiros do inimigo, e ouvi dis- 
tintamente, junto de mim, a sua voz. Já o 
rancho me não prestou e para ali fiquei, aga- 
chado, vendo pela boca do abrigo cair a chuva 
na passadeira, tomado de uma melancolia que 
me fazia arrefecer as veias. Resistiremos fa- 
cilmente ao inimigo, mas não sei se resisti- 
remos a isto. 

Temos o coração maior que os outros. E' 
talvez a nossa desgraça. 

Os franceses teein na frente da batalha 
todos os seus homens validos. Passa-se pelas 
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vilas e pelas aldeias e não se encontram senão 
mulheres e crianças cobertas de luto. Mas as 
crianças riem e brincam como se nada fosse, 
e as mulheres divertem-se com ingleses e 
portugueses. 

Não entendo esta gente. Não, não é lá por 
falarmos linguas diferentes. Quase todos fa- 
lamos já um pouco de francês e não nos é 
dificil compreendermos os proprios ingleses. 
Não é por isso. Os corações é que não se en- 
tendem. 

O beijo é para as nossas mulheres um pe- 
cado. Pois aqui é um cumprimento. Uma 
mulher casada que aí fosse vista a beijar um 
homem que não fosse o seu marido ou o seu 
irmão, estava perdida. A mim, ainda ha dias 
uma mulher casada me beijou na presença 
do marido, que sorria com indiferença. E 
preparava-se para se me sentar nos joelhos, 
se eu não tivesse mais vergonha do que ela 
e não tivesse fugido, com as mãos apertadas 
na cabeça. 

As raparigas d'ai teem medo de que nos 
deixemos ficar por cá, enamorados das «de- 
moiselles». Que não tenham receio! 

As longas horas de namoro, ao luar duma 
desfolhada, sob as ramos duma arvore, junto 
do peitoril duma janela, tocando-se, não as 
faces, mas as almas, beijaodo-se, não as bo- 
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cas, mas os olhos, e isto por muitos anos, 
até que se assente o dia das bodas e se vá 
pedir a Deus que abençoe aquele longo e 
manso amor, emquanto os sinos repicam ale- 
gres, e as raparigas esperam cá fóra, no adro, 
com os açafates cheios de flores, a saida dos 
noivos, — toda essa graça, toda essa luz, toda 
essa pureza da nossa terra são coisas intei- 
ramente desconhecidas desta gente. 

Ail minha Mãe! se me vejo em Portugal, 
bebendo a nossa agua fresca, comendo o 
nosso pão amargo, dormindo nas nossas duas 
tabuas, e se tiver a felicidade de, á volta, en- 
contrar uma mulher saudavel e bonita que 
me queira e que me dê tantos filhos quantos 
forem os anos que vivamos, como eu serei 
feliz! 

Mas quando será isso? Quando acabará 
esta maldita guerra ? Quando é que os homens 
deixarão de se matar como bestas féras e por 
cima destas trincheiras as mãos se estenderão 
aos inimigos no gesto irresistível de irmãos que 
se reconhecem e que se perguntam a si mes- 
mos porque ha tanto tempo se estão matando? 

Eu sei lá, minha santa Mãe! se as suas 
orações, e as de tantas mães que ha pelo 
mundo e teem aqui os seus filhos, não fize- 
rem nada, estou a ver que os dias e os anos 
se passarão sem que se veja o fim. 
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Como quer que seja, minha Mãe, o seu filho 
ha de saber cumprir o seu dever de português. 
Já fui louvado duas vezes, e os meus supe- 
riores falam de mim aos camaradas como um 
exemplo a seguir. Considero, no entanto, que 
pouco fiz. Uma vez, no aceso do combate, sozi- 
nho, porque os meus camaradas tinham sido 
feridos, salvei o meu morteiro, levando-o ás 
costas, sob o desabar da metralha, para uma 
nova posição. Outra vez, tendo um obuz re- 
bentado no meio da posição e tendo fugido 
os meus camaradas, eu não me deixei tomar 
do medo e despejei sobre o inimigo todas as 
munições. No fim de contas, como vê, pouco 
fiz. Outros teem feito mais, e ou porque foram 
vitimas da propria heroicidade e cá ficaram 
estrumando esta terra estranha, ou porque 
as suas façanhas não foram do conhecimento 
dos seus superiores, ficaram no mais ingrato 
esquecimento. 

E não sou só eu. Todos são portugueses. To- 
dos sentem que é com o seu sacrifício que a 
Patria, a nossa outra e grande Mãe, conta 
para se salvar e engrandecer. Se era neces- 
sário para cá vir, não temos remedio senão 
olhar para a frente. Os olhos devem abrir-se 
bem para o largo, a alma deve desagar- 
rar-se das raizes da vida até tocar o céu, e 
os braços, visto que sômOs poudós, devem 
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animar-8e de dobrada força e triplicada von- 
tade. 

Quando o Pae morreu, da doença que con- 
traiu na Africa numa expedição, havia nos 
seus olhos uma luz interior que parecia ilu- 
minar tudo. Eu era ainda pequeno, mas essa 
luz arde dentro de mim, como se fosse a 
minha propria vida. 

Entendo que a vida só é boa quando dela 
possa resultar uma lição, e Deus me livre de 
ter o coração tão pequenino que não me en- 
cha bem o peito, e não bata tão forte que 
todos lhe sintam as pulsações. 

Eu sei, minha boa Mãe, que ao lêr esta 
carta hade chorar muito. Hade chorar de 
tristeza, por ter o seu filho tão longe, exposto 
aos maiores perigos, passando os mais ár- 
duos trabalhos, refugiado numa toca como 
um lobo, com os pés sempre agarrados á 
lama e a mão procurando sempre a espin- 
garda. Mas sei que também hade chorar 
d'alegria por vêr que o leite que eu bebi dos 
seus seios bemditos não se corrompeu den- 
tro das minhas veias e que as lições de hon- 
ra que eu hauri da boca moribunda de meu 
Pae, indicando-me o sentido da vida e o ca- 
minho da gloria, se insuflaram dentro da mi- 
nha carne como células vivas que fazem 
parte do meu ser. 
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Peço-lhe que, se tem de chorar, o faça 
emquanto eu estou ausente. Porque, quando 
eu fôr —e hei-de ir, que tenho fé na minha 
estrela e sinto que Deus me tem sob a sua 
guarda —quero vêr-lhe os olhos bem enxu- 
tos, brilhando de toda a sua luz e penetran- 
do-me de toda a sua doçura e de todo o seu 
calor. 

Vou terminar. Com esta longa carta, soce- 
guei um pouco a alma e a saudade é menos 
viva. E' quasi a hora do álerta, em que todos 
temos de ir para o nosso posto. 

Deite-me a sua benção e até um dia.— 
Antonio». 

Esta carta, publicada no Diário de Noticias, mere- 
ceu a uma senhora franceza, M.me Blanche Froment, 
que imaginou ser nossa intenção visar depreciativa- 
mente as suas compatriotas, uma outra carta, que veio 
também publicada no Diário de Noticias, e em que 
justamente se exalta o papel da mulher franceza du- 
rante a guerra. 

Essa carta vae a seguir publicada, bem como a res- 
posta. Quando respondemos a M.me Blanche Froment 
sinceramente julgámos que se tratava dum pseudó- 
nimo. Viemos depois a saber que náo, e antes se tra- 
tava de uma senhora distintíssima, que casou com um 
ilustre artista portuguez, e que da nossa terra fez a 
sua segunda e egualmente querida Patria. 

Entendemos que náo é fora de proposito dar aqui 
á estampa essas cartas, taes quaes foram publicadas. 

8 
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Eis a carta de M.rae Blanche Froment: 

«Lisbonne, le 27 fevrier 1918. 

Monsiur le Directeur. 

Je vous serais três reconnaissaute si vous vouliez 
insèrer ces quelquer lignes dans votre journal si im- 
partial et estimable. 

Vous avez publié hier un article sous forme de let- 
tre « Carta a uma m3e » qui blesse mes justes suscepti- 
bilités de femme française, et je viens protester hau- 
tement contre la littérature pretentieuse de Monsiur 
Antonio Granjo. Afin de faire ressortir les beautés de 
l'âme feminine portugaise, à laquelle je rends hom- 
mage de tout coeur, il ne craint pas de fouler sous le 
talon de sa botte le caractère et la dignité des femmes 
de mon pays. II écrit que ces femmes en deuil s'amu- 
sent et rient avec les soldats portugais et anglais et 
que celles qui sont marieés n'hesitent pas fi embrasser 
aussi les soldats et a s'asseoir sur leurs genoux même 
em présence de leur mari!-.. 

D'un fait auquel il a « peut être » présidé, il fait une 
géneralité, mais ce qu'il démontre surtout, c'est qu'il 
est totalement dépourvu de 1'usage et du savoir-vivre 
□écessaires a lui faire discerner la différence existante 
entre la « femme à soldat», dont le type es connu ici 
comme lá-bas, et la femme française, quelle que soit 
sa position sociale; et ce n'est vraiment pas en ce 
moment oê elle donne et continue à donner 1'exemple 
des vertus familiales, du dévouement et du courage, 
qu'il convient de venir la dénigrer sous pretexte de 
littérature. 

J'ajoute que la « Carta a uma mie » n'est même pas 
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un article patriotique et qu'il est loin d'apporter an 
coeur des pauvres rnères portugaises le courage, la 
résignation et 1'espérance qui leur seraient si neces- 
saires! Cette lettre ne peut servir qu'á les faire souf- 
frir davantage (si cela est possible) et personne ne 
devrait chercher à ébranler leur foi dans l'avenir et 
leur espoir d'un jour prochain oú elles pourront ser- 
rer sur leur coeur ceux qui lá-bas vivent du même 
rfive. 

Personne plus que moi ne partage les angoisses de 
ces meres douloureuses, et — j'ai de la peine à retenir 
des larmes de pitié quand je vois partir ces beaux 
jeunes hommes empcrtant dans leurs bagages les 
« saudades » de tous et les miennes aussi. 

Nons savons tous que la vie est dure pour eux là- 
bas... La guerre veut cela, et les pauvres mères 
tremblent des dangers qu'elles entrevoient pour leurs 
enfants; mais alors? Est-il necessaire de leur noircir 
encore la tableau? 

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, à mes senti- 
ments de haute consideration. 

Blanche Froment.» 

E eis a resposta: 

Snr. Director. 

Agradeço a v. as palavras benévolas que encabe- 
çam a carta, assinada Blanche Froment, que vem pu- 
blicada no Diário de Noticias, de 28 de fevereiro, e que 
só hoje, 2 de março, ás 23 horas, pude ler. Tenho a 
minha vida, que me obriga a estar fora de casa alguns 
dias, e eis aqui está porque só hoje posso responder á 
dita carta. Aproveito a ocasiáo, já agora, para me des- 
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culpar perante v. e os leitores do seu jornal, da fór- 
ma irregular por que vou redigindo e mandando as 
minhas impressões de «turiste» das trincheiras. 

Creio, sr. diretor, que o nome que subscreve a carta 
é um pseudónimo. 

Uma senhora, mesmo francesa, dirigir-se-ia a um 
cavalheiro, quem quer que fosse, de um modo bem 
diferente. E quando faço esta restrição — mesmo fran- 
cesa— não quero de maneira alguma discutir, ao me- 
nos por agora, a mulher francesa. 

Atribuo ás praticas malthusiasntas e ás velas de 
Erbon, e similares, em grande parte, a situação em 
que se debate a França, mas esse tema servir-me-á 
porventura para um artigo que escreverei quando ti- 
ver vagar e oportunidade, e não está nas minhas 
intenções antecipar o estudo dessa materia. 

A mulher francesa tem, sem duvida, uma mora- 
lidade e uma sentimentalidade diversas da mulher 
portuguesa, e, sem averiguar por ora de que lado 
está a inferioridade, náo me parece que a qualquer 
senhora francesa seja legitimo julgar-se ofendida, 
ou sentir-se susceptibilizada, por eu fazer uma tal 
afirmação. 

Os costumes portugueses não permitem que uma 
mulher beije outro homem que não seja o seu marido 
ou um seu proximo parente. E' a verdade. Os costumes 
franceses fizeram do beijo um cumprimento. E' tam- 
bém a verdade. Não ha ninguém que conheça Portu- 
gal e que conheça a França e que não saiba isto. Não 
é a «femme à soldat» quem usa o beijo como um 
cumprimento — essa criatura usa o beijo como um 
triste modo de vida. 

E' esse costume francês de uma moralidade supe- 
rior ou inferior ao costume português ? Eu não discuti 
esse ponto, que aliás é perfeitamente digno de discus- 
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são, sem que a dignidade da mulher francesa possa 
sequer ao de leve ser atingida ou molestada. 

Assim, uma senhora francesa jámais se podia sentir 
ofendida com essas minhas palavras. Desde que o 
beijo é um cumprimento, não ha na troca desse beijo 
a porção de impureza que nós, os portuguezes, lhe 
poderíamos atribuir. Isso será até a manifestação, por 
uma férma bem gentil, duma civilização refinada e 
superior, que nós ainda não alcançámos, e eu deseja- 
ria que jámais alcançássemos. Por isso eu creio que 
se trata de um pseudónimo. 

A carta insurge-se contra o eu dizer que as mulhe- 
res francesas, embora tenham os seus maridos e ir- 
mãos na frente, se divertem com os ingleses e os por- 
tugueses. Não quiz fazer apenas pretenciosismo 
literário -registei um facto. Muitas mulheres france- 
sas chorarão, no silencio recolhido do seu lar enlutado 
a morte dos seus seres queridos, sem que se lembrem, 
de certo, de vir á imprensa fazer alarde da sua dór. 
Efectivamente, a dór tem os seus direitos em toda a 
parte; e não é porque os costumes são mais livres que 
as lagrimas sentidas de uma mãe, de uma esposa ou 
de uma irmã são menos a expressão de uma alma 
aflita. Mas essas pobres almas mal podem com a sua 
cruz, e a essas me não poderia referir eu. 

Não precisam, essas mulheres heróicas, que em 
Portugal, ou noutras quaisquer paragens, venha quem 
quer que seja em sua defesa. Essas, conheço-as eu 
bem. Vi-as, nas humildes «fermes» onde acantonei, 
rezando e chorando, como as mulheres portuguesas. 
Mas a par dessas, e sem ser preciso recorrer ás lobas 
dos acampamentos, quantas mulheres fizeram desta 
hora de combate a hora alegre e despreocupada duma 
vida de criaturas fáceis, mais perniciosas á França do 
que a metralha inimiga? 
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Quanto a ver-se uraa mulher casada sentar-se nos 
joelhos d'um soldado, na presença do marido, será, e 
creio bem que é, facto singular —mas vi coisas piores 
em França. Vi, com infinita repugnância, em quase 
todas as cidades da rectaguarda, mulheres venderem, 
na presença dos maridos, aos soldados, colecções de 
postais obscenos. E essas scenas despertavam em todas 
as almas bem formadas, e que, como eu, amavam e 
amam a França, a tentação de correr tudo isso a chi- 
cote, porque a França não é, e jámais será, um balcão 
de imundicies. Ha, porventura, alguma senhora fran- 
cesa que não sinta a necessidade de purificar a França 
de todo esse vil comercio? 

E' «isso» a França? E' «isso» a mulher francesa? 
Quem é que o disse aqui? Eu, ao menos, não. 

De resto, dizer que os corações portugueses não 
sentem como os corações francezes; que nós, os por- 
tugueses, encontramos mais poesia, mais graça e mais 
pureza nos costumes do nosso povo do que em qual- 
quer outro, incluindo o francês; que as moças de Por- 
tugal escusam de recear pelos seus namorados, porque 
os encantos das «demoiselles» não serão bastantes 
para os desviar do bom caminho do lar natal — dizer 
isto será porventura um crime? Pôr algumas palavras, 
simples e honestas, angidas de amor pátrio, na bõca 
dum soldado português, será defeso, a nós os portu- 
gueses ? 

Não creio, repito, que a carta em questão fosse es- 
crita por uma senhora francesa. Mas se o foi, essa se- 
nhora deve compreender que deveres de cortezia me 
impedem de ir mais além. Faço justiça ás suas inten- 
ções, mas onde não houve proposito algum, nem pala- 
vra alguma que denegrisse a verdadeira mulher, 
francesa ou portuguesa, eu não merecia as suas recri- 
minações. E se ha injustiça que nos fira, a nós, os 
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homens, é justamente a que nos vem duma mão donde 
supomos que só pode cair... um ramo de flôres ou 
um livro de orações. 

Essa senhora não me compreendeu, como talvez 
me não compreenda ainda. Eu quiz, com a minha 
carta, espertar o patriotismo das mães portuguesas, e 
procurei fazê-lo duma forma que tocasse os corações. 
Algumas senhoras portuguesas teem-me falado da 
carta com as lagrimas nos olhos—lagrimas quase de 
agradecimento, porque as minhas palavras foram de 
algum modo consoladores. Mas essa senhora não com- 
preendeu. A razão está em que nós, os portugueses, sen- 
timos e compreendemos de maneira diferente. E' a 
confirmação de tudo quanto tenho dito. 

Espero não me enganar, dizendo que se trata de um 
nome suposto. Se, na verdade, contra o que é de espe- 
rar, se trata de uma senhora, reconheço que é a mim 
que me compete pedir desculpa, e como procuro 
sempre cumprir o meu dever, para ressalvar essa 
hipótese absurda, aqui apresento, por fim, as minhas 
homenagens á mulher francesa, e em especial á se- 
nhora que me deu pretexto para lhas apresentar. 

Chaves, 2—3—18. 
Antonio Granjo. 
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Acantonamento de Penin-Mariage 

Os inglezes puzeram a esta herdade o 
nome elegante de Skipton-Castle. E' o tipo 
comum da «ferme». Um terreiro com uma 
depressão quadrada ao meio, revestida de 
tijolo, para a nitreira; a casa da residência 
do «fermier» ao fundo, em frente da entrada; 
as dependências á roda. 

A herdade foi abandonada nos primeiros 
dias da invasão, e como o refluxo da enorme 
vaga alemã parasse á distancia de alguns 
dois kilometros, os donos ou os rendeiros 
preferiram deixar-se ficar para o interior, 
ganhando a vida tranquilamente, a arrisca- 
rem-se á existência de inferno que levam os 
poucos civis que por aqui continuam agar- 
rados ao seu torrão. 

A casa da residência foi aproveitada para 
a messe e instalação de alguns oficiais, e 
por cima, num largo sobrado destinado á 
arrumação dos utensílios de lavoura, acomo- 
dou-se um pelotão. Numa das dependências, 
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aquela que corre sobre a estrada, funcionava, 
quando estavam aqui os ingleses, um cinema- 
tógrafo. Meteu-se aí outro pelotão. 

A' entrada vê-se ainda uma taboleta, tendo 
a letras vermelhas: «Grenad's School». Nas 
terras de semeadura, que se estendem para 
além do pomar, e onde se vêem ainda boca- 
dos de trincheira, exercitaram-se os melhores 
granadeiros ingleses. Os ingleses teem ainda 
nesse campo de instrução um posto de tele- 
grafia sem fios e um posto de observação 
aerea. 

Os telhados da herdade são de colmo, em 
pendente vertical, dando ao conjunto o as- 
pecto amaneirado e pretencioso dum «chalet». 

As cozinhas rodadas, onde se está fazendo 
o rancho dos soldados, fumegam sob as co- 
pas do pomar. As peras e as maçãs, cujas 
películas verdes reluzem ao sol, entre as fo- 
lhas, como dorsos de reptis, aguçam já a gula 
dos soldados. Um soldado nu, com uma es- 
ponja que mergulha num balde, delicia-se 
com a frescura da agua e sorri para cima, 
para o sol. 

Durmo, num pequeno quarto, com mais 
dois oficiais. As camas são as mesmas da 
primeira linha. Somente a rede de arame 
está menos esticada, mais bamba, porque, 
havendo mais tempo para dormir, desforram- 
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-se nestes dias de apoio as longas horas, os 
infindáveis dias de vigília em frente do 
inimigo. 

A minha companhia está hoje de pre- 
venção, e por isso, depois de almoçar umas 
lascas de presunto e umas fatias de quei- 
jo, deitei-me e consegui dormir regalada- 
mente. 

Acordei tarde, jantei, e dei um passeio 
pela estrada, a que os ingleses deram o 
nome duma das suas rainhas. Uma criança 
que encontrei junto duma casa meia arrui- 
nada, fazendo um ramo, emquanto uma ba- 
taria anti-aerea cercava um aeroplano alemão 
de «schrapnells», fez-me parar um pouco e 
lembrar-me dessas coisas tenras, as crianças 
e as flores, que havia alguns dias tinham 
desaparecido da minha vista. O que será 
esta geração, criada sob o fragor do canho- 
neio, presenciando continuamente o horror, 
vendo espadanar por todos os lados o san- 
gue, e vendo cair do ceu, em vez das bên- 
çãos de Deus, os torpedos e as granadas 
incendiarias? 

Seriam 10 horas quando entrei no acanto- 
namento. Os foguetes subiam de extremo a 
extremo do horizonte; e de vez em quando, 
dos lados da Bélgica, chegava aos ouvidos o 
trovão rolante. 
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Os meus dois camaradas estavam já dei- 
tados. Como a minha companhia estava de 
prevenção, tirei apenas as botas, pus o equi- 
pamento no chão, á cabeceira, e deitei-me de 
costas por cima das mantas. 

Os meus camaradas dormem, inteiramente 
entregues ao sono, como as sombras se en- 
tregam inteiramente á noite. Pela janela, 
donde as vidraças e os caixilhos desaparece- 
ram, entra, por entre as cortinas de lona, o 
luar. No compartimento onde está o Posto 
de Socorros um maqueiro ressona. Ouve-se 
um leve murmúrio de vozes no pequeno 
quarto onde dormem os medicos do batalhão, 
o dr. Fradique e o dr. Ruivo. Um feixe de 
raios luminosos brinca nas colunas de ma- 
deira do fogão, sobre cujo abaco luzem ainda 
os restos duma «garniture». Um dos oficiais 
é um alferes miliciano do Porto, estudante 
de direito, e que leva a guerra um pouco 
como leva o seu curso —sorrindo. E' o alfe- 
res Araujo. Pequenino, pálido, olhos de azei- 
tona, dilatando as narinas sensuais á apro- 
ximação de uma mulher, e repregando 
energicamente os musculos da face á apro- 
ximação duma granada, foi o meu compa- 
nheiro ideal dessas longas horas de prova. 
O outro oficial é um meu patrício, do quadro 
permanente, o alferes Videira, eternamente 
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indignado contra a falta de disciplina e orga- 
nização dos nossos e patrioticamente cla- 
mando pela adopção dos ferreos métodos da 
Gertnania. 

Ambos dormem um sôno bem merecido. 
O alferes Araujo meteu a cabeça debaixo 

das mantas e engrunhou-se como uma criança 
cheia de frio. O alferes Videira dorme com 
os lábios abertos e uma respiração quase 
imperceptível. De cima, do sobrado, onde 
está instalado um pelotão, vem de vez em 
quando o rumor de corpos que se mexem 
sobre a palha. 

Quanta gente já passou por aqui? Parece- 
-me ver no tecto, onde algumas teias de 
aranha, aos cantos, me dão a impressão de 
cabeleiras dependuradas, as sombras dos 
heróis de Vieille Chapelle e Neuve Chapelle, 
cujos corpos juncam por aí fóra esses cam- 
pos e que também dormiram sobre estas 
mesmas camas um sôno bem merecido. 

Pela meia noite um rouxinol começou a 
cantar. Levanto-me e chego á janela. De- 
bruço-me sobre as duas tabuas que a tapam 
até meio. Uma linha de agua corre paralela- 
mente á parede. Num sitio em que a agua 
empoça, a lua retrata-se vaidosamente. Um 
bocadinho á direita vêem-se as cruzes dum 
pequeno cemitério. Os galhos dum amieiro 
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pendem sobre as cruzes. E' neste amieiro 
que o rouxinol cauta. 

Na noite silente não passa um rumor. 
Apenas a grande voz murmurante da terra 
adormecida nos chega aos ouvidos da alma, 
e um ou outro foguete sobe silenciosamente, 
denunciando a primeira linha. Uma estrela 
mais brilhante parece deslocar-se no ceu, 
como o farol dum aeroplano. 

O rouxinol canta. Ponho-me a escutá-lo. 
Uma briza fresca, quase molhada, acaricia a 
face e produz na folhagem dos amieiros um 
sussurro de pequeninos lábios que falam 
baixo para não acordarem os heróis que 
dormem. 

As notas elevam-se na atmosfera luminosa, 
graves e solenes, como uma prece. Dir-se-ia 
um padre resando um salmo pelos mortos. O 
luar parece iluminar melhor o pequeno ce- 
mitério. Quase distingo as inscrições fúnebres. 
Os amieiros parecem acompanhar, pianissimo, 
a oração do rouxinol. 

Uma bataria pesada rompeu bruscamente 
fogo, fazendo um teste. Os clarões das qua- 
tro peças rasgaram através do luar violáceo 
rastos sanguíneos, e a sua voz portentosa 
fez estremecer a terra. Depois, tudo recaiu 
no mesmo silencio religioso. 

O rouxinol soltou, neste silencio religioso, 
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algumas notas baixas, como os ecos dum cân- 
tico perdendo-se numa nave. Ein seguida 
houve uma pausa. O côro dos amieiros subiu 
um pouco mais forte. 

O rouxinol continuou a cantar, noutro tom. 
Já não era a elegia, era qualquer coisa de 
uma narração heróica, em que as notas me- 
tálicas vibravam entre estrofes sonoras. Ora 
o cântico era uma vaga frase bemolada, 
como o passo duma patrulha distante ou 
como o bater opresso do coração duma sen- 
tinela sentindo na sombra o bafo do inimigo; 
ora, de repente, parecia o choque de duas 
baionetas que se disputam. Uma pequena 
pausa parecia o minuto eterno que separa 
um encontro decisivo; e uma onda de notas 
mais altas, enchendo todo o espaço, parecia 
a voz heróica de toda uma fila que avança 
ao assalto. 

Por fim, o cântico gradou-se num gemido 
débil, qualquer coisa como um fio que se 
parte ou como uma bala que se espeta na 
terra. Dir-se-ia a voz flebil dum coração mo- 
ribundo que se extingue na noite como o 
suspiro duma folha ou como a palpebra duma 
estrela. 

E toda a noite o rouxinol cantou, desfo- 
lhando as suas notas, como pétalas sonoras, 
sobre as cruzes brancas do pequeno cemite- 
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rio, ora como um responso piedoso, ora como 
um hino de gloria. 

Merecerei eu, se morrer nesta terra estra- 
nha, ao menos, os cânticos de algum desses 
rouxinóis, a quem a natureza deu uma voz 
mais formosa que a voz humana e que são 
os sumos sacerdotes da noite e do mistério? 



Um S. O. S. 

A guerra moderna obrigou os exércitos á 
adopção de métodos e processos que, sem 
serem inteiramente novos, jamais tiveram 
aplicação a operações militares. Sabe-se que 
os navios quando vão ao fundo teem um 
sinal convencional para pedir socorro. E! o 
S. O. S. Estas três letras são as iniciais das 
palavras «Save our saults», cuja tradução 
corrente é: Salvai as nossas almas! As mari- 
nhas de todo o mundo seguiram essa boa 
pratica inglesa, e o S. O. S. generalisou-se, sen- 
do o ultimo recurso, o grito desesperado, a 
suplica derradeira e anciosa dos que naufra- 
gam no alto mar ou dos que se vêem perdi- 
dos nalguma costa deserta. 

Como também se sabe, na guerra actual, 
por via de regra, os combates são nocturnos. 
Os sistemas de trincheiras atrás das qnaes 
os exércitos se defendem, não consentem os 
ataques frontais, á luz do dia, e apenas por 
surpreza, e sob a protecção das sombras da 

9 
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noite, se pode actuar. E' verdadeiramente 
uma guerra de salteadores, em que os cos- 
tumes da antiga cavalaria foram substituídos 
pelos mais ferozes métodos de extermínio, 
e em que não ha outras convenções além 
das que são impostas pelos elementos, pela 
extrema fadiga ou pelo mutuo aniquilamento. 
No inverno, as ofensivas paralizam, porque 
a neve, o frio e as tempestades não permitem 
á fraca compleição humana maior esforço do 
o que é necessário para se defender do am- 
biente. Nos sectores de repouso e de instru- 
ção, que se estendem talvez por dois terços 
de toda a frente, as divisões destroçadas, 
que se recompuzeram na rectaguarda, ou as 
novas formações, fazem apenas a chamada 
pequena guerra. A frente do Somme, que foi 
teatro das mais horríveis hecatombes, deixou 
de dar que falar de si, porque os exércitos 
que se defrontavam foram, como se diz na 
nova terminologia bélica, ceifados. 

A palavra «retaliação», simbolo das velhas 
épocas de barbaria, entrou nos documentos 
oficiais e anda em todas as bocas como a 
mais perfeita expressão desta guerra moder- 
níssima. Os mamelukos e os berbéres, com 
os seus hábitos hospitaleiros e a sua lealdade 
era combate, devem sentir-se infinitamente 
superiores a estes europeus ultracivilisados, 
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que se assemelham bem mais aos bandidos 
da Floresta Negra do que aos cavaleiros da 
Tavola Redonda. 

Em ambos os campos se adoptou o S. O. S. 
E' o sinal dado á artilharia do avanço da 
infantaria inimiga ou da nuvem de gaz que 
se adeanta. Nos abrigos dos comandantes 
dos pelotões da primeira linha, nos comandos 
das companhias, nos comandos dos batalhões, 
vêem-se sempre as longas varetas dos fogue- 
tões do S. O. S., com as cabeças envoltas 
em coberturas de latão e tudo oculto das 
vistas dos aviadores por tiras de lona. 

Esta organização obrigou as batarias a te- 
rem uma sentinela do S. O. S., encarregada de 
olhar sempre a frente inimiga e fazer avisar 
o oficial de serviço logo que no ar subam os 
três foguetões vermelhos do estilo. 

Aquela tarde, eu estava em apoio, e tinha 
ido, depois de jantar, com alguns camaradas, 
pela estrada junto da qual estava a posição 
da bataria do capitão Beleza, dissimulada sob 
as ramas do pateo duma «ferme». O oficiál 
de serviço comandava um «teste». Por den- 
tro dos vidros da janela da casa via-se uma 
liuda rapariga loira que conversava e ria com 
dois soldados ingleses. 

Era já quase noite. Um grande cemi-cir- 
culo de cor de ouro esbatido, com algumas 
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nodoas de purpura, desenhava-se no poeute. 
A estrela Venus suspendia-se, no ceu baixo, 
como o farol de um aeroplano. As ruinas 
duma povoação destruída amontoavam-se 
como os escombros de um grande incêndio; 
e como se elevava dos drenos da estrada 
uma leve neblina, parecia que esses escom- 
bros fumegavam ainda. 

Um dos meus camaradas conhecia o oficial 
de serviço e ficámos conversando um pouco. 
A conversa recaiu inevitavelmente sobre a 
guerra e as coisas de Portugal e ali nos dei- 
xámos ficar até á hora do recolher. 

Os «very-lights» começaram a ascender 
na noite suave de verão, por toda a extensa 
linha da frente, como repuxos intermitentes 
duma imensa fonte luminosa. Um soldado 
sentou-se com uma guitarra sobre os joelhos 
e começou dedilhando o fado do «Ganga». 
Um automóvel carregado de munições passou 
de luzes apagadas, fazendo tremer o leito 
saibroso da estrada. Cruzando com o auto- 
móvel, um grande cavalo normando puxava 
um carrito de lavoura e desenhava na noite 
o seu enorme vulto. Sentado no dorso do 
cavalo um «gavroche» assobiava. 

Nisto ouviu-se a voz da sentinela: 
-S. O. S.l 
Todos nos voltámos para a frente. O ul- 



A ORANDE AVENTURA 133 

timo foguetão vermelho palpitava ainda, 
como uma grande palpebra oftálmica, no ar 
dormente. 

O oficial de serviço correu ao telefone. 
Passado um minuto, chegava a confirmação 
do S. O. S. pelo telefone do batalhão. 

— Aos seus logares! Bataria, fogo pela di- 
reita 1— e a voz estentorica do oficial de ser- 
viço dominou a noite. 

As peças estavam apontadas e os aponta- 
dores tinham já repartido entre si o objectivo 
e feito as correcções. A primeira granada 
partiu. A chama iluminou o abrigo. Sobre o 
assento do eixo, o apontador verificou se a 
peça continuava apontada, o municiador in- 
troduziu outra granada no regulador de es- 
poletas e o graduador volteou febrilmente a 
manivela do fundo da caixa. No abrigo da 
segunda peça, um cartuxo feriu sonoramente 
o chão. A essa nova chama, viu-se o car- 
regador da primeira peça erguer-se um pouco 
sobre o joelho para introduzir outra granada 
na culatra e viu-se o apontador fazer o dis- 
paro. As granadas sucederain-se, cortando o 
ar flamejante, tisnando as ramarias, fazendo 
tamborilar as janelas da «ferme» e enchendo 
a treva de estrondos e clamores. 

O cheiro da polvora irritava as narinas e 
as caras dos artilheiros, vistas entre os re- 



134 A GRANDE AVENTURA 

brilhares dos bronzes dos reguladores e dos 
reforços das peças e entre os clarões dos 
disparos, faziam pensar em personagens mi- 
tológicas arrancadas ás forjas de Plutão ou 
á imaginação de Dante. 

Corremos ao acantonamento. Já devia ter 
chegado a ordem de marcha e provavelmente 
a companhia de prevenção tinha já partido. 
Chegámos, e não tive mais que colocar-me à 
frente do meu pelotão: 

—Quatro á direita volver! Ordinário mar- 
che! 

Seguimos por um caminho de pé posto, a 
marche-marche. Ao passarmos defronte da 
bataria, os cartuchos dansavam no ar. Uma 
granada pesada inimiga uivou por cima das 
cabeças e foi rebentar para traz do acantona- 
mento. Conforme nos íamos avisinhando da 
primeira linha, tornavam-se mais distintas as 
explosões dos obuzes e dos morteiros. As 
balas das metralhadoras pesadas batiam os 
caminhos e sibilavam entre os ramos das 
arvores. 

Ouviu-se o tinir da campainha duma bici- 
cleta. O soldado apeou-se e entregou-me um 
papel. 

—Alto! 
O pelotão estacou. O comandante do bata- 

lhão dava-me ordem para ocupar a posição 
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de reserva. Os outros pelotões foram che- 
gando, destacando-se como massas alvacen- 
tas na escuridão. 

Os foguetes cruzavam-se em todos os sen- 
tidos. O urro cavo dos morteiros pesados 
abalava a noite, as granadas procuravam na 
treva os objectivos e as rajadas das metra- 
lhadoras pesadas enfiavam as estradas e as 
trincheiras de comunicação. No mistério da 
noite, o drama ia-se desenrolando, conforme 
todas as regras, sobre aquele scenario apo- 
calitico de ruina e assolação. Parecia chegar 
ás almas o bafo pútrido do cavalo "da Morte, 
a qual serenamente ia manejando a fouce 
implacável por entre os taludes das trin- 
cheiras. 

O bombardeamento abrandou com os pri- 
meiros alvores da madrugada. O inimigo não 
tinha conseguido entrar na nossa primeira 
linha. 

Um ou outro soldado dormitava. Veio a 
ordem de regressar ao acantonamento. Vol- 
támos pelo mesmo caminho de pé posto. Os 
soldados, de armas em bandoleira, as mãos 
metidas nos bolsos, marchavam depressa para 
sacudirem o torpor da madrugada. 

Onde o caminho se encontrava com uma 
estrada vicinal, havia um calvario. Um ren- 
que de ciprestes espontados, em fórma semi- 
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circular, formava uma capela de ramos 
entrelaçados. Projectada sobre o fundo ver- 
denegro a imagem de Christo parecia mais 
triste e abandonada, a cabeça mais pendida 
sobre o hombro lacerado, as chagas mais 
abertas, as mãos a despegarem-se mais dos 
cravos ensanguentados. Especialmente a 
chaga dum joelho tinha adquirido o livôr 
sujo da carne corrupta, e no peito, onde o 
escultor havia posto certo cuidado anatómico, 
a podridão alastrava sob a pele de opala. 

Na bataria, agora, dormia-se. Alguns ra- 
mos despedaçados pendiam dos troncos, pre- 
sos pela casca, e varriam a erva chamuscada. 

Os soldados desequiparam-se e estiraram- 
-se nos leitos de palha, entre as mantas. Eu 
tinha deixado sobre um caixote que me ser- 
via de meza de cabeceira os «Contos fantás- 
ticos», de Edgar Poe. Li algumas paginas e 
o sono veio lentamente. Adormeci sob a im- 
pressão de que tudo quanto se passara era 
também um conto fantástico, em que as fi- 
guras e a propria paisagem eram movimen- 
tadas pela mão poderosa dum romancista 
portentoso. 



Flores da Terra de Ninguém 

Minha boa amiga : 

A Terra de Ninguém está cheia de bem- 
mequeres e de papoilas. Quando a neblina, 
como nesta manhã, oculta a linha inimiga, 
saltamos a trincheira e escolhemos nesse jar- 
dim da morte um ramo de flores, que, metido 
num copo de granada, nos alegre um pouco 
a meza de jantar, só guarnecida por garrafas 
vasias de cerveja, latas furadas de confitures, 
granadas de mão e pentes de balas. 

Acudiu-me hoje o pensamento gentil, minha 
boa amiga, de ir buscar a essa tira de terra, 
que é uma tira viva e sangrenta do corpo 
esquartejado da pobre humanidade, um ramo 
de flores para lh'o oferecer e rtiandar. Não 
sei se chegará às suas pequeninas mãos, se 
ficará pelo caminho, entre dois fardos de 
coelhos da Australia ou entre as lombadas 
de dois presuntos de York. Que importa? 
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Pensarei sempre que chegaram ao seu des- 
tino e que os seus lindos olhos as contem- 
plarão como uma prova da minha amizade. 
Lembrar-se-há mais algumas vezes de mim: 
a certeza de que a não esqueço avivará na 
sua memoria a lembrança deste homem que 
anda para aqui, ou arrastado como uma folha 
sêca de canto em canto, ou metido como uma 
toupeira debaixo da terra — joguete da ven- 
tania e irmão da lama. 

Sei bem que nunca compreenderá o que 
há de sangue e horror nessas flores, aduba- 
das com cadáveres humanos, coloridas pelo 
sol doentio destas terras da Flandres, rega- 
das pela água podre dos drenos. Que importa? 
Fico com a idéa de que às suas mãos chegou, 
pela única forma graciosa que me é permi- 
tida, um grito destas paragens em que o anjo 
exterminador continuamente faz sibilar a sua 
espada ardente. 

Acabada a guerra, quando nós voltarmos, 
ouvirá contar coisas que nunca fôram imagi- 
nadas e que serão inacreditáveis para aque- 
les que se deixaram ficar na doce paz da sua 
casa. E reconhecerá então que só um coração 
muito amigo podia render-se, nestes momen- 
tos em que a vida anda sobre a baba duma 
aranha, ao pensamento de lhe oferecer meia 
dúzia destas pétalas que brotam do meio da 
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sangueira desta hecatombe, como a virtude 
poderia brotar do inferno. 

As papoulas colhi-as junto duma trincheira 
de sapa, donde ainda ontem os alemães, mas- 
carrados de negro, deslizando como fantas- 
mas, quizeram assaltar um posto de grana- 
deiros. Corri, numa patrulha, certa noite, 
parte dessa trincheira. Os corredores dessas 
cavernas onde viviam os lobishomens, de 
que falam os velhos creados, à lareira, nas 
longas noites de inverno, não podem ser di- 
ferentes dêste valado tenebroso, aberto atra- 
vés a Terra de Ninguém por mãos desconhe- 
cidas, donde sobem vozes misteriosas e onde 
erram sombras disformes. Nas bordas seguem 
filas de troncos renegridos e despedaçados 
pelos projecteis de todos os calibres, sem 
uma folha, sem um galho, com lascas da 
casca pendentes, como braços decepados er- 
guendo para o alto os cotos sangrentos com 
esfarpas de carne dependuradas. 

A névoa envolvia os últimos troncos, além 
dos quais começava a rêde de arame inimiga. 
Através a primeira cortina transparente da 
névoa, onde o sol punha irisações fugazes, 
via-se um cadáver feito em pedaços. A histo- 
ria dêste cadáver corre pelas trincheiras. 
Vou-lh'a contar. 

Os mortos são baldeados por êste furacão 
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de ferro e fogo como os vivos. Logo nas pri- 
meiras linhas há algumas sepulturas, sôbre 
as quais a piedade dos combatentes colocou, 
como última homenagem, a espingarda e o 
equipamento que serviram ao morto e algu- 
mas ervas caíram, à falta de flores, das mãos 
comovidas de um camarada. De vez em 
quando, o bombardeamento arraza as trin- 
cheiras, revolve essas sepulturas e deixa à 
mostra os cadáveres. A's vezes, as explosões 
dos morteiros pesados levantam-os ao ar; 
outras vezes, ficam meios enterrados, meios 
descobertos, com os rostos, já descarnados, 
adquirindo contorsões as mais sinistras, visua- 
lidades desconhecidas de todos os cultores 
do horror, atitudes que escaparam a todos 
os romancistas da agonia. Como a trincheira 
fica aberta, para se passar sem ser visto pe- 
los snipers, que, do seu buraco blindado, com 
a espingarda de alça telescópica, atiram sô- 
bre a primeira cabeça que se descuide, é 
preciso ir de rastos, sôbre os restos fedo- 
rentos, cosendo a cara aos farrapos apodre- 
cidos da farda ou à terra impregnada dos 
humores cadavéricos. O sabor desta terra 
pútrida, a impressão horrível dêstes trapos 
desfeitos que a saliva da morte humedeceu, 
ficam nos lábios, ficam nos olhos, ficam na 
alma, como nodoas deixadas por larvas. 
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Os cemitérios são em geral entre os postos 
de reserva da primeira linha e as segundas 
linhas, aí até 5 quilómetros à rectaguarda. 
Por via de regra, são situados junto dos acan- 
tonamentos, dos postos de socorros, das fer- 
mes aproveitadas para posições das metra- 
lhadoras pesadas, dos obuzes ou da artilharia. 
Um dia, uma noite, repentinamente, quando 
qualquer dessas posições foi descoberta por 
um aeroplano ou por um observatório, ou 
denunciada pela negligência dos soldados, 
desaba sôbre o cemitério a tempestade de 
fogo, e as cruzes partidas sirandain no ar e 
os cadáveres saltam das sepulturas, numa 
dança macabra de membros despedaçados e 
de caveiras partidas entre o fragor das ex- 
plosões. 

A história dêsse cadáver, que adubou a 
terra onde nasceram as humildes flores que 
lhe mando, é uma das mais trágicas. E' o 
cadáver dum oficial inglês. Comandava um 
raid, quando foi morto à frente da primeira 
vaga de assalto. Abandonado na Terra de 
Ninguém, depois de repelido o ataque, os in- 
gleses batiam de dia e noite o sitio em que 
ficára o cadáver, para que o inimigo se não 
apoderasse de quaisquer papeis que o oficial 
trouxesse no bolso e que podiam fornecer-lhe 
indicações preciosas. Por sua vez os alemães, 
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sempre que sentiam para aquele lado o mais 
leve ruído nos arames, atiravam sobre o ca- 
dáver uma chuva de metralha, para que os 
ingleses o não podessem arrastar para as 
suas linhas. E dias se passaram, num terrível 
duelo em volta dos troços desconjuntados 
dêsse corpo humano, que amigos e inimigos 
retalhavam a canhão numa sanha de bestas 
feras. 

Veja, minha boa amiga, a que extremos de 
crueldade chegou o homem — êsse mesmo 
homem que por aí amaneira a terra com a 
solicitude com que ageita um filho no berço, 
que tira o chapéu humildemente quando os 
sinos, às primeiras sombras da noite, tocam 
às trindades e que trata os próprios cães como 
próximos parentes. 

Alguns bemmequeres colhi-os já numa 
trincheira de comunicação, quasi toda des- 
truída, a Plum Street, perto de uma posição 
de metralhadoras pesadas, e quási no ponto 
da sua interseção com a trincheira de com- 
bate. Sobre aquela trincheira tinham-se so- 
breposto alguns sacos de terra, e pelo canto 
esbarrondado dum dos sacos saíam os bem- 
mequeres. Como na frente ficava o abrigo 
betonado das metralhadoras, os tiros inimigos 
haviam-nas poupado. 

Esses bemmequeres representam as longas 
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horas em que, nos intervalos dos bombardea- 
mentos, nas horas quietas dos dias ensoalha- 
dos, nos é dado pensar na vida e destino dos 
homens, nas razões e consequências da guerra, 
e nas pessoas que vivem dentro de nós, como 
um râio vive dentro do sol ou como uma 
gota de água vive dentro de um lago. E' nes- 
tas horas que fazemos a escolha das nossas 
recordações e das nossas saudades, deixando 
esbater nos últimos planos da memória as te- 
nues simpatias e as vagas amizades, os en- 
contros dum dia e os contactos furtuitos, e 
trazendo à flôr dos olhos, trazendo à flor da 
alma, as imagens que se nos apoderaram do 
coração e lá fizeram a sua eterna morada. 
E' nestas horas, porisso, que mais me lembro 
de si. 

As pobres flores são dignas de serem to- 
cadas pelos seus brancos dedos, porque são 
o que há de pureza e de graça nestas torvas 
regiões em que a morte dispõe de todos os 
elementos de acção e a vida teve de se refu- 
giar no seio da terra, como precita da luz e 
como escrava do crime. 

Diz-se que algumas vezes o amor provém 
do ódio. Será possível que dêste imenso pôço 
de ódios e de amarguras venha a sair a cla- 
ridade e a alegria? Será possível que desta 
guerra saia a paz universal? 
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Se assim fôsse, as pobres flores que lhe 
mando mereciam ser guardadas religiosa- 
mente, num relicário precioso, como se guar- 
dam as relíquias sagradas. 

Tenho medo de a maguar, pedindo-lhe que 
me não esqueça nas suas orações. 



A fuga à Morte 

Logo que foi declarada a guerra, o tenente 
X., de um dos regimentos do norte, pensou 
em pedir a dimissão. Escolheu a carreira das 
armas, como poderia ter escolhido qualquer 
outra. Era um modo de vida. Seu pae e seu 
avô tinham sido oficiais do exército e leva- 
ram-no desde pequeno a inclinar-se àquela 
profissão, para continuar essa nobre tradição 
na família. Fôra colocado logo depois da pro- 
moção a aspirante no regimento aquartelado 
na sua terra, onde casára e a vida lhe corria 
tranquila e docemente, como o rio de claras 
águas corria entre as amigas sombras do 
vale. Os dois filhos que Deus lhe déra só 
vieram turbar essa dôce tranquilidade para 
o obrigarem a pensar no futuro, sonhando a 
cada hora com a maneira mais azada de lhes 
garantir o pão e a felicidade. 

Mas, como apezar das manifestações popu- 
lares às nações aliadas, apezar da campanha 
a favor da nossa intervenção na guerra, a 

10 
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ordem de mobilisação se ia demorando, e a 
vitoria poderia decidir-se dum momento para 
o outro a favor de qualquer dos partidos, o 
tenente X. foi-se deixando ficar. 

Um dia soube-se que o ministro da guerra 
resolvera indeferir qualquer pedido de dimis- 
são. O tenente X. entendeu que devia expor 
a situação à mulher. A mobilisação estava, 
pois, por dias. O seu regimento devia ser um 
dos primeiros a mobilisar. Se partisse, a morte 
era quási certa. Com os meios materiais de 
que dispunha o inimigo, com a sua admirá- 
vel preparação para a ofensiva, com a fé que 
mostrava ter na vitoria, ir para a França era 
ir para o matadouro, de cabeça baixa, como 
uma rez. Talvez fosse melhor desertar, fugir. 
Ganhava-se a vida em toda a parte. No Bra- 
sil, na Argentina, em qualquer canto, haviam 
de encontrar um bocado de pão. Fariam por- 
ventura fortuna. Mais tarde viria a anistia. 
Se os aliados triunfassem, a anistia coroaria 
a obra da vitoria; se triunfassem os centraes, 
a anistia demorar-se-ia um pouco mais, mas 
havia de chegar a sua hora. Eram pobres, o 
soldo era pequeno, estavam para ali metidos 
naquele poço. Os filhos teriam de ir também 
para as fileiras, porque era necessário apro- 
veitar as vantagens do Colégio Militar e da 
Escola de Guerra. A família seria assim eter- 
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namente uma dinastia de forçados do quar- 
tel, de condenados à farda. 

A mulher, ante a perspectiva da viuvez e 
da miséria, a princípio concordou. Iria para 
onde êle quizesse. Tanto fazia estar ali como 
no cabo do mundo, desde que não perdesse 
o amparo do seu braço. Para levar aquela 
existência modesta, quási de indigência, em 
que o soldo mal chegava para as compras 
da praça, mais valia a pena tentar a vida 
por outro lado. Pois sim... Ela era sua mu- 
lher e seguiria por isso o seu destino. 

Passaram alguns dias e a mulher entrou a 
pensar que ali ao menos sempre tinham pa- 
rentes e conhecidos capazes de lhes acudir 
numa aflição. Sabia lá para onde a sorte os 
atiraria... O soldo era pequeno, mas era 
certo. Deitavam-se coin um e amanheciam 
com dois. E lançarem-se a correr mundo, 
irem para o Brasil ou para a Argentina, com 
nomes supostos, com passaportes falsos, como 
criminosos da peior espécie, o coração sempre 
num punho até perderem de vista as costas 
de Portugal, sem poderem contar com o dia 
de amanhã, sem um braço amigo que os am- 
parasse, era sujeitarem-se, além da vergonha, 
às mais apertadas privações e às mais cruéis 
desgraças. Tinha de ir para a guerra?... 
Mas, nem todos haviam de lá ficar. Qeus não 
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quereria que aqueles inocentes ficassem sem 
pai, entregues à sua sorte como as nuvens 
entregues ao vento ou como as sombras en- 
tregues à escuridão. 

Quando chegou a ordem de marchar, o te- 
nente X. deu parte de doente. Não, não iria 
para a matança, sem primeiro empregar to- 
dos os meios para escapar à choupa. Era o 
seu direito. Não podia ter menos direitos do 
que um bezerro, que só de rastos se deixava 
conduzir ao matadouro. — Depois, tinha o go- 
vêrno consultado a nação? O exército era da 
nação, não era dum govêrno ou dum partido. 
Já lá ia o tempo em que se dispunha dos ho- 
mens como de bestas. Sem lhe mostrarem as 
vantagens da entrada na guerra, não se pres- 
taria a embarcar, como um fardo inútil ou 
como um animal votado ao sacrifício, para a 
Flandres. Que fossem os que andavam por 
Lisboa aos vivas à guerra. .. 

O batalhão partiu. A mulher sentia sobre 
si, como fléchas de fogo, os olhos dos filhos, 
das irmãs e das mulheres dos que tinham 
marchado. Quando ia para o hospital vêr o ma- 
rido, nem sequer olhava para os lados, para 
não surpreender nos transeuntes um gesto 
de censura ou uma palavra de condenação. 
Uma vez viu à porta de casa um velho aca- 
riciar uma das crianças e dizer alto — que 
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Deus lhe désse um coração mais valoroso do 
que o do pai. A mulher do oficial que fôra 
chamado a substituir o seu marido andava 
grávida e no dia da partida abortára. Passava 
as noites a chorar. Apezar do amor que lhe 
tinha, sentia que o marido lhe pezava sôbre 
a alma como um bloco de granito. 

Até que um dia, olhando-o de frente, lhe 
disse que era preciso partir. Acusavam-no de 
cobardia. O seu nome andava nas bôca dos 
garotos, como um osso na bôca dos cães. Os 
que viram partir os outros, referiam-se a êle 
como a um ente desprezível. Ela bem sabia 
que fôra o amor dos filhos que o levara a 
baixar ao hospital. Bem lhe custava a ela, a 
pobre, ficar sósinha e triste, entre as sauda- 
des das horas tranquilas que tinham passado 
e a visão trágica das terríveis horas que se 
iam passar. Mas que lhe havia de fazer? Não 
queria que sôbre a cabeça dos filhos pezasse, 
como uma maldição, uma falta do pai. Era 
preciso partir... 

O tenente X. pediu para lhe darem alta e 
embarcou comigo no transporte A. 

Foi a bordo que o conheci. Pálido, magro, 
com os olhos quási sem brilho, com os lábios 
quási sem sangue, não largava o cinto de sal- 
vação. Deparei com êle, uma noite, à prôa, 
debruçado sôbre as ondas, que referviam em 
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baixo, rasgadas pela quilha, remexidas pela 
hélice, açuladas pelo vento. Mal lhe dirigi as 
primeiras palavras, logo fez menção de se 
afastar. Persegui-o até à popa. Encostado 
ao pequeno canhão, enquanto os olhos se em- 
bebiam na noite, como a água se embebe 
numa esponja, foi-me contando a sua vida. 

A mulher ficára na terra com os filhos, 
quási desamparada. Com a carestia da vida, 
o soldo mal lhe chegaria para o governo da 
casa. Êle seguia o seu destino, caminhando 
verticalmente para a morte, como uma pedra 
solta do alto duma torre caminha para o chão. 
Marchava como um boneco articulado, sem 
vontade, sem confiança, sem fé. Obedecia ás 
ordens, à voz de comando, como um sonan- 
bulo obedece à mão misteriosa que o guia. 
Tinha a certeza de que não voltaria. Consi- 
derava-se já vivendo por favor, disfrutando 
uma espécie de vida póstuma, como um raio 
pode viver fora do sol, como uma onda pode 
viver fpra do mar. A Morte ferrara-lhe as 
unhas na garganta e não o largaria mais até 
o estrangular e o arremessar inanimado para 
o chão. Sentia a alma despegar-se-lhe do 
corpo, como um torrão se despega duma la- 
deira molhada ou como uma trave se despega 
dum edifício em ruínas. No coração tinha só 
cinzas — as saudades da mulher e dos filhos. 
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— E apezar de iudo, pessuia-o um medo hor- 
roroso de morrer, esse medo insuparavel e 
invencível que dizem que faz os grandes cri- 
minosos. Compreendia o que se passara na 
alma daquêle pobre soldado que, para não 
morrer na guerra, se deixara esmagar pela 
máquina do comboio que o transportava.— 
Não sabia se morreria de doença, se de feri- 
mentos. Que lhe importava isso? Não sabia 
mesmo se morreria antes de desembarcar 
nessas terras de França, pela qual iamos 
combater, pagando-lhe com tamanha genero- 
sidade as crueldades de que fomos vítimas 
quando das invasões napoleónicas. Um tor- 
pedeamento, um acidente de bordo, qualquer 
coisa o poderia matar, visto que estava con- 
denado e não podia escapar. 

As palavras saiam-lhe mansas e trémulas, 
como gotas dágua pingando duma abóbada. 
Os braços pendentes ao longo do corpo tra- 
ziam-me à idêa ramos esgalhados, presos ao 
tronco por um fio. 

Encontrámo-nos depois no acampamento 
de Etaples. Estava quási sempre metido na 
tenda. Só um dia o vi errar pelo acampa- 
mento, quando uma medonha trovoada desa- 
bou sobre a colina, revolvendo as areias, ar- 
rancando as espias, e fazendo entrar para 
dentro das barracas baldes dágua- 
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Eu segui para a frente, e só bastante tarde 
tive noticias dêle, na ocasião em que o meu 
batalhão se reconstituía à retaguarda, depois 
do bombardeamento da noite de Santo Antó- 
nio. Procurei-o. Estava cada vez mais magro. 
Os olhos tinham ganho um certo brilho de 
febre, e os braços pendulavam-lhe aos lados, 
em movimentos cada vez mais automáticos. 

Resignara-se à idêa da morte. Dizia-se an- 
cioso por que chegasse o dia de marchar 
para a primeira linha. Quanto mais depressa 
viesse um morteiro que o esquartejasse me- 
nos duraria a sua via dolorosa. Assim como 
assim, ninguém podia fugir ao seu destino e 
resolvera afrontal-o cara a cara. 

Parecia cheio de decisão e de audácia. Re- 
parei que os seus olhos espreitavam para o 
lado, como se estivessem à espera duma sur- 
preza, ou me fitavam desconfiados, como se 
eu lhe tivesse saido ao caminho para lhe evi- 
tar a passagem. Outras vezes dançava-lhe um 
sorriso equívoco nos lábios, mas que logo se 
desfazia como se desfaz uma ruga à superfí- 
cie da água dum charco. 

O batalhão a que êle pertencia entrou nas 
primeiras linhas, à minha direita, guarnecendo 
o outro subsector da Ferme du Bois. O meu 
pelotão era o que fazia a ligação com esse 
subsector e fui portanto ajustar a colocação 
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do último posto com o comandante do pelotão 
que alinhava com o meu. 

Perguntei a este oficial: 
— E o tenente X.? 
O meu camarada informou-me entre den- 

tes que tinha dado parte de doente, no pró- 
prio dia em que devia marchar para as trin- 
cheiras, e baixara à ambulância de Marthes. 
E enquanto nos lábios lhe aparecia um riso 
escarninho, continuava a falar do serviço, 
como se lhe fosse defezo ocupar-se de seme- 
lhante criatura. 

Quando regressei ao apoio, fui à ambulân- 
cia. O tenente X. tivera alta e recolhera ao 
batalhão. Passei pelo sitio onde êste acanto- 
nava e logo dei com êle, em frente da ferme 
onde estava instalada a sua companhia, sen- 
tado numa das bermas da estrada que con- 
duzia a Bethune, com as pernas metidas na 
valeta, à sombra dum olmo. 

Nem se mexeu quando me viu. Sentei-me 
junto dele. Como a sombra que caía do olmo, 
a sua voz caindo sôbre a valeta, parecia fa- 
zer uma nódoa no chão. Confessou que se 
possuirá duma cobardia que lhe tolhia todos 
os movimentos, que lhe obscurecia a alma, 
que lhe fazia parar o coração. Sentia sôbre 
si os olhos dos camaradas, dos próprios sol- 
dados, acusando-o, vergastando-o, esmagan- 
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do-o. Qaundo saira da ambulância e 6e apre- 
sentara no comando do batalhão ouvira um 
corneteiro nas suas costas, dizer para outra 
ordenança: 

— Olha o gajo!... 
Mas não podia libertar-se da imensa miséria 

em que se deixara cair, como um corpo morto 
se deixa cair numa estrumeira. Podiam cha- 
mar-lhe cobarde à vontade. Perdera toda a 
espécie de vergonha e de pudor. Que o pren- 
dessem. Que o fusilassem, se quisessem. Ti- 
nha vinte e seis anos. Tinha mulher e filhos. 
Queria viver. Não se havia de entregar à 
morte, tão estupidamente como uma tábua 
se entrega à corrente. Tinha obrigação de 
resistir. Resistiria até à última extremidade. 
Tinham despreso por êle? Que lhe impor- 
tava? A Pátria estava louge. Se voltasse, as 
flores cairiam sobre a sua cabeça como so- 
bre as cabeças dos outros. E poderia erguer 
a toda a altura dos seus braços os corpos 
tenros dos filhos, porque fôra por eles que a 
tudo se sujeitara, mesmo a ser um miserável. 

As primeiras palavras que ensaiei pro- 
curando chama-lo ao caminho da honra e ao 
cumprimento do dever, despertaram nele 
uma reacção tão violenta que os olhos se lhe 
raiaram de sangue e se lhe encheram os 
cantos da bôca de espuma. 



A QRANDE AVENTURA 155 

Passados alguns dias, à hora do jantar, 
enquanto para os lados de Lens o canhão 
troava, um oficial do 34, que nos tinha vindo 
visitar, entre uma golada de cerveja e uma 
garfada de arrôs de coelho congelado, con- 
tava-nos o seguinte: 

O tenente X baixara segunda vez à am- 
bulância de Marthes. Depois de umas horas 
de observação, o diretor da ambulancia me- 
tera-lhe a guia nas unhas, com a rubrica 
doença simulada. Apresentado no comando, 
mandaram-lhe levantar o respetivo auto e 
fizeram-no seguir imediatamente para a pri- 
meira linha. Fôra num desses dias atraz, em 
que reinara em todo o sector uma perfeita 
calma, tendo-se limitado o inimigo a atirar 
algumas granadas sobre o observatório da 
Factory, para fazer o zero. Chegado à pri- 
meira linha, meteu-se no abrigo, sem dar 
palavra, e ahi se ficou, olhando o chão, 
abrindo e fechando maquinalmente a culatra 
de uma pistola de very-lights. Quando veio 
a hora da ronda, voltou-se para o camarada, 
e, tirando da carteira, pediu-lhe que a fizesse 
chegar às mãos da mulher. Continha 500 
francos, alguns retratos e uma larga carta 
com instruções sobre a educação a dar aos 
filhos. E, já na boca do abrigo, com uma 
serenidade impressionante, cora um olhar que 
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parecia atravessar as caneluras da pequena 
abobada de ferro, disse para dentro: 

— Não se esqueça do meu pedido. Tenho a 
certeza de que vou morrer... 

Fez sinal às ordenanças e enfiou pela trin- 
cheira. Momentos depois ouviu-se a explosão 
dum morteiro pesado. Uma ordenança voltou 
ofegante ao abrigo, com a farda cheia de terra, 
e uma mão sangrando dum pequeno ferimento. 

—Meu alferes, um morteiro matou o nosso 
tenente... 

O alferes acudiu. O projetil dum morteiro 
pezado tinha cahido sobre a passadeira, des- 
truindo um travez e esburacando a parte 
superior do parapeito. O corpo do tenente X 
estava meio soterrado na onda de lama que 
o rebentamento do morteiro tinha levantado. 
Era uma massa informe de sangue e de 
troços de carne. Um enorme estilhaço, que 
se via ainda ensanguentado e com as arestas 
segurando uns pequenos bocados da farda, 
agarrara-o pelo ventre e quasi o cortara em 
dois. Os intestinos descaiatn-lhe para o dreno, 
sob a passadeira partida. Um outro estilhaço 
partira-lhe o craneo e retalhara-lhe a face. 

Em todo esse dia não se ouviu mais um 
único tiro. Parecia que a Morte estava à es- 
pera dele e que o seu apetecido cadaver 
bastara para lhe saciar a fome nesse dia, 



Dois heroes 

Havia na 1." companhia do meu batalhão 
dois granadeiros, que eram como irmãos. 
Nascidos na mesma terra, tinham crescido 
juntos, curtindo a pele ao sol da mesma char- 
neca e fortalecendo os braços e a alma no 
amanho da mesma leziria. Nos rostos quasi 
bronzeados os olhos luziam-lhes como car- 
vões, e sobre as espaduas d'atletas a cabeça 
parecia atarraxar-se-lhes como uma bola de 
ferro entre duas barras metálicas. Nas mar- 
chas, seguravam a espingarda pelo fuste, 
como quem segura uma vara de marmeleiro. 
Quando vestiam o colete de granadeiros to- 
mavam um estranho aspeto de guerreiros de 
lenda, respirando força e violência. 

Dos seus lábios grossos de beduínos da 
charneca nunca tinha sahido um murmurio 
contra a guerra, prestando-se humildemente 
a tudo quanto deles exigiam os superiores. 
Só uma vez, quando um deles, por qualquer 
conveniência de serviço, foi transferido do 
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pelotão, os dois perguntaram de modo menos 
respeitoso ao sargento porque é que eram sepa- 
rados, e foram a seguir suplicar com as lagri- 
mas nos olhos ao comandante da companhia 
para que os deixasse ficar a ambos no mesmo 
pelotão. Pouco mais sendo do que dois nú- 
meros, resvalavam pelas trinheiras ou pelos 
acantonamentos, sem ninguém se preocupar 
com eles, merecendo menos cuidado do que 
os cavalos que conduziam a cosinha rodada, 
dando menos que falar do que as mulas 
alentejanas que puxavam aos carros de 
companhia. 

O meu pelotão, dessa vez, guarnecia a 
Garden Trench. A noite ia decorrendo com 
uma tranquilidade que fazia desconfiar das 
intenções do inimigo. No silencio absoluto 
que dominava a terra apenas se ouvia de 
vez em quando uma rajada ou outra de me- 
tralhadora, cortando o ar como uma lamina 
e prolongando-se ao longe como uma pequena 
vaga que morre na areia. Para a rectaguarda 
mal se distinguiam os primeiros zigue-zagues 
da trincheira de comunicação. Adivinhava-se, 
num novelo mais negro de sombras, por traz 
da segunda linha, a Factory, com o seu es- 
queleto desconjuntado de engrenagens. 

O momento critico, a meia-noite, tinha pas- 
sado. Seriam 2 horas da manhã, quando já 
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a treva começava a adelgaçar-se e o céo 
começava já a adquirir um vago tom violá- 
ceo, que o bombardeamento rebentou com 
extrema violência sobre a direita do batalhão. 
Os soldados evacuaram de roldão a primeira 
linha; e, como as trincheiras de comunicação 
eram batidas com pontarias certeiras, alguns 
fugiram a campo descoberto, esgaçando as 
pernas pelos arames, cahindo nas covas dos 
morteiros, rastejando pelos drenos para não 
serem apanhados pelas metralhadoras. Uma 
dessas trincheiras, a Junction-Street, tinha 
sido arrombada e obstruída, e os que haviam 
escolhido esse refugio viram-se obrigados a 
voltar para o talude e a esconder-se atraz 
duma antiga trincheira abandonada, onde 
existia a carcassa dum avião inglez que ali 
tinha tombado e ali apodrecia, como uma 
grande ave morta, de ventre para o ar. 

O bombardeamento era a preparação para 
um raid. Tomaram-se as devidas precauções 
para o caso de os alemães quererem atacar a 
segunda linha e esperou-se pela madrugada 
para fazer o reconhecimento e a reocupação. 

Um sargento deu pela falta dos dois gra- 
nadeiros. Ou tinham sido mortos ou feitos 
prisioneiros. 

— Os pobre rapazes !--comentou o sargento. 
Aos primeiros alvores da madrugada reo- 
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cupou-se a primeira linha. Acompanhei o 
oficial que comandava o pelotão. Foram-se 
guarnecendo os postos. Foi aclarando o dia. 
Verificámos que nos abrigos não faltava 
nada. Nem os lençoes impermeáveis abando- 
nados, nem depósitos de granadas, tinham 
atraído a cubiça do inimigo. Quando pas- 
sámos pelo abrigo do comandante do pelotão 
notámos que o S. O. S. estava intacto. 

O meu camarada observou: 
— O inimigo desta vez foi gentil... 
Uma ordenança chamou a nossa atenção 

para dois vultos que se entremostravam para 
a direita, meios escondidos entre os destro- 
ços dum travez. Avançámos de pistola na 
mão. E ao precipitar-se a ordenança, de baio- 
neta calada, sobre os dois vultos, reconhe- 
cemos os dois granadeiros, surpresos do 
ataque, e sorrindo um para o outro. 

— Como é que vocês estão aqui? Como foi 
isso? 

Um deles vae contando, numa voz descan- 
çada, como se estivesse contando na praça 
da terra algum episodio duma ferra de 
touros: 

— ó meu alferes, os meninos sem braços 
cahiatn ahi como as nozes maduras duma 
nogueira varejada por boa mão. O chão tre- 
mia como um terramoto. Tanto se podia mor- 
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rer ficando como fugindo. Alapardamo-nos 
aqui entre os travezes. Se o morteiro reben- 
tava dum lado, escapavamo-nos para o outro. 
Os estilhaços voavam por cima como vespas. 
Parecia o fim do mundo. De repente o bom- 
bardeamento abrandou. Deixaram de cahir 
os morteiros na primeira linha. Calculamos 
que o boche viria ao cheiro da carniça. 
Arrastamos para aqui dois cunhetes de gra- 
nadas e puzemo-nos à coca. Vimos uma ca- 
beça erguer-se sobre o parapeito. O boche 
julgou que aquele tronco d'arvore que está 
ali defronte era algum dos nossos e atirou 
para lá uma granada. Lá se vê o ponto onde 
a granada bateu. Atraz d'aquela, outras ca- 
beças apareceram, como uma fila de diabos. 
Um deles trepou ao parapeito e ficou de pé 
espionando a trincheira. Não estivemos com 
meias medidas. Joguei uma granada ao que 
tinha trepado para o parapeito. Cahiu logo 
para traz, soltando um urro, que parecia 
duma fera. E as granadas seguiram umas 
atraz das outras. As cabeças desapareceram 
e nós saltámos para cima da banqueta e ati- 
rámos sobre eles as ultimas ameixas. No 
talude o meu alferes pode ver ainda manchas 
de sangue até abaixo, à Terra de Ninguém.. . 

Nas caras bronzeadas dos dois granadeiros 
a madrugada punha uns reflexos metálicos. 

11 
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Os seus olhos pareciam abrir-se mais, como 
a penetrarem ainda a treva. O braço direito 
dum deles guardava ainda o movimento se- 
mi-circular do lançamento das granadas. Al- 
guns soldados fizeram cerco, contemplando- 
-os a certa distancia, como se estivessem 
deante de animaes ferozes. 

Subimos à banqueta. Viam-se ainda no 
talude as hervas esmagadas por um corpo 
que fôra arrastado até à base e levado depois 
às costas atravez a Terra de Ninguém. Ti- 
nham sido arrancados alguns long-picquets e 
as hastes das gramineas procuravam endirei- 
tar-se às primeiras caricias do sol. 

Quando voltávamos, os dois granadeiros 
dormiam a sono solto, metidos num abrigo, 
com as pernas estendidas para a passadeira. 

Os seus nomes? Que importa conhecer os 
seus nomes? Ninguém tem nome nesta guerra. 

Sei apenas que, enquanto os que ficaram 
pela retaguarda, batendo-se junto duma mu- 
lher ou duma garrafa de champagne, trazem 
no peito a cruz de guerra, esses dois solda- 
dos, esses dois heroes, que repeliram sosinhos 
um raid inimigo, foram simplesmente louva- 
dos em ordem do batalhão, como deve cons- 
tar do arquivo do 22. 



Os dois prisioneiros 

A noticia correu veloz pela primeira linha. 
Um maqueiro tinha aprisionado dois alemães. 

Acabado o meu quarto, enfiei pela primeira 
trincheira de comunicação e corri ao abrigo 
do comandante, a saber do caso. 

A' porta do abrigo, no meio dum pequeno 
grupo, estavam os dois alemães. 

Era proibido interrogar os prisioneiros. 
Tinham de ser remetidos imediatamente para 
o comando do batalhão e daqui para o quar- 
tel general, onde sofreriam o necessário in- 
terrogatório. 

Mas os dois homens estavam visivelmente 
a morrer de fome, e por minha conta e risco, 
valendo-me da consideração que por mim ti- 
nha o comandante da companhia, dei-lhes do 
que havia — pão, queijo, marmelada e café. 

Um deles falava bem o francês. Tinha sido 
caixeiro viajante duma casa alemã, em Pa- 
ris. Disse-me que era brigadas. O outro era 
um soldado, sua ordenança. 

Comiam avidamente, pegando no pão com 
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as mãos ambas, engolindo os bocados quasi 
inteiros, com os olhos dilatados e uma ex- 
pressão de quasi ferocidade no rosto. Em- 
quanto comiam, o maqueiro ia-me contando 
como tinha dado com eles, metidos num abrigo 
abandonado, atraz da Garden Trench. Quando 
desembocava da Juntion Street tinha sentido 
um rumor abafado de palavras. Espreitára e 
vira dois vultos acocorados ao canto, com as 
cabeças voltadas para a parede. Puxára da 
pistola e intimára-os a sair. Um deles dese- 
nhou ainda um gesto de resistência, mas logo 
se converteram á realidade e marcharam, de 
cabeça baixa, deante dele, pela Garden Trench, 
até ao abrigo, onde os entregara ao coman- 
dante. 

Só então reparei que os dois prisioneiros 
traziam dois chapéos de lona, a que tinham 
dado uma forma semelhante aos nossos cha- 
péos metálicos, segurando as copas, por den- 
tro, com duas tiras de lata. Teriam fugido 
dalgum campo de concentração de prisionei- 
ros, á nossa rectaguarda, e procurariam alcan- 
çar os primeiros postos alemães ou teriam vin- 
do fazer o reconhecimento do nosso sector? 

O brigadas tinha acabado de tomar o café 
e sorria, agradecendo. Perguntei-lhe o que 
tinham vindo fazer. 

Andavam ha seis dias pelo nosso sector. 
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Estavam cheios de fome, de sono e de sêde. 
Tinham conseguido fugir dum campo de con- 
centração, perto de Calais, e depois de se li- 
vrarem vinte vezes da morte tinham podido, 
ha uns oito dias, ganhar um posto alemão, em 
frente das nossas trincheiras. Deram-lhes dois 
dias para descançar e mandaram-nos logo fa- 
zer o reconhecimento do sector. 

Parecia despreocupado. Cofiava o bigode 
loiro e inspeccionava a farda cheia de lama. 
Vendo que lhe tinha caído um botão do dol- 
man, tapou a casa com o braço, como quem 
esconde uma falta vergonhosa. Erecto, firme, 
sorridente, parecia encarar o destino com 
absoluta confiança. 

A ordenança estendera a cabeça, num mo- 
vimento que fazia lembrar o duma ave de 
rapina pousada, perscrutando hostilmente o 
espaço, e olhava a linha de abrigos das 
guarnições dos morteiros. Quando o brigadas 
acabou de falar voltou-se e fez-lhe qualquer 
pergunta, levantando de repente a cabeça. 
O brigadas respondeu secamente: 

— Nein ! 
E dirigindo-se para mim, creio que no re- 

ceio de que eu tivesse percebido a pergunta 
da ordenança: 

— Nous somes prisioniers. Nous somes cer- 
tains de la loyauté portugaise.. . 
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E enterrou os olhos nos meus, interrogati- 
vamente. 

Eu tinha ouvido falar, havia uns dias, do 
fuzilamento de dois espiões alemães que, 
tendo fugido dum campo de concentração, 
haviam voltado ás linhas alemãs e se tinham 
prestado a fazer o reconhecimento dum se- 
ctor inglês. Mas não quiz deixar a esses ho- 
mens, que falavam da lealdade portuguesa, 
uma falsa ideia sobre a sua situação. Disse- 
lhes que, conforme as instruções recebidas, 
seriam mandados ao quartel general, e aí en- 
tregues aos ingleses. 

Os olhos do brigadas tornaram-se primeiro 
côr de cinza. Nas cox-neas passou depois uma 
sombra, emquanto as iris assumiam um ful- 
gor estranho, como dois traços fuforescentes 
emergindo de duas ondas de treva. Fechou 
os olhos e desviou a cara. Vi-o trocar um 
olhar de inteligência com a ordenança. Este 
encolheu os hombros resignadamente. 

Só me lembro de ter sentido uma impres- 
são semelhante á que me produziram os olhos 
desse homem, uma vez que vi morrer dum 
tétano um meu visinho. 

Arrependi-me da minha brutalidade. Um 
soldado entregou-me os jornais. Perguntei ao 
brigadas se queria ler. 

— Mais, oui... 
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Os seus olhos tinham readquirido o verde 
metálico e todo o seu ser aparentava uma 
esplendida e impressionante serenidade. 

Pegou no Matin e correu os títulos que 
encabeçavam os telegramas da guerra. Os 
franceses e ingleses tinham desencadeado 
uma ofensiva fulminante no Yzer. Eram enor- 
mes as cifras dos prisioneiros e do material 
apreendido. 

— Oh! vous serez vaincus! * 
O brigadas pareceu estranhar o tom de 

sinceridade das minhas palavras. Fitou-me 
um instante em silencio e entregou-me o jor- 
nal sorrindo desdenhosamente. Esse sorriso 
era alguma coisa de formidável. Afrontava 
como uma bofetada, vexava como um escarro, 
indignava como a cinica apologia duma ini- 
quidade. O sorriso desse homem era uma 
verdadeira arma ofensiva. Revelava um tal 
orgulho da raça, uma tal certeza do triunfo 
final, que acendia de raiva o sangue do 
adversário. 

Veiu a ordem do comando do batalhão para 
os dois prisioneiros seguirem imediatamente. 

Percebendo do que se tratava, perfilaram-se 
e esperaram o sinal de marcha. 

— Si vous voulez, du café encore... 
Agradeceram, emborcaram as ultimas go- 

ladas e perfilaram-se novamente. 
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Os olhos do brigadas tornaram a fazer-se 
da côr da cinza. Pareciam dois carvões apa- 
gando-se. A ordenança olhava agora indife- 
rentemente para tudo, repetindo automatica- 
mente os movimentos do brigadas. 

Partiram, entre dois soldados. Atravessaram 
a passadeira lançada á guiza de ponte so- 
bre a linha de agua que corria em frente do 
abrigo e sumiram-se na Lansdowne Street, 
a trincheira que ia ter ao comando do bata- 
lhão. 

Seriam fuzilados provavelmente no dia se- 
guinte, encostados ao muro de um cemitério 
ou aos troncos de duas arvores, depois de 
verificada a identidade e de se averiguar que 
tinham fugido dum campo de concentração e 
fornecido indicações das nossas posições ao 
inimigo. 

Éramos nós, os portugueses, que os entre- 
gávamos á morte, visto que os nossos costu- 
mes não nos permitiam fuzilal-os com a se- 
rena firmeza com que o faziam os pelotões 
ingleses. 

E mais do que o sorriso desdenhoso daquela 
boca boche, vexou-me a condição de inferio- 
ridade em que estávamos em relação ao 
comando geral. Aqueles prisioneiros eram 
nossos. Aquelas vidas pertenciam-nos. Nós é 
que devíamos dispor delas. Sujava-me a alma 
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a ideia de que, não tendo a coragem de os 
eliminar, tomados de cobardia perante a res- 
ponsabilidade de matar inimigos inermes, 
fazíamos o papel de os mandar para o açou- 
gue, desviando os olhos. 

Porque não os fuzilávamos nós? Não me- 
reciam eles a morte? 

Se porventura esses dois ignóbeis espiões 
tivessem escapado ás vistas dos nossos e 
conseguissem voltar para as suas trincheiras, 
com as nossas posições referenciadas, com os 
nossos abrigos marcados, não seriamos nós 
todos assassinados friamente pela artilha- 
ria alemã? Não era justo que esses homens 
pagassem essa tentativa de assassínio em 
massa? 

Os ingleses tinham razão. A guerra tinha 
de ser conduzida em obediência á necessi- 
dade de vencer. Os espiões não mereciam 
quartel. Era preciso defender-nos — e essa 
defeza exigia o sangue desses inimigos que 
se haviam aproveitado da circuntancia de 
lhes haverem poupado uma primeira vez a 
vidà para promoverem a nossa morte e o 
nosso aniquilamento. 

A guerra não podia compadecer-se com 
sentimentalismos de meninas românticas ou 
com doutrinas doentias de filosofos fáceis. 
Era preciso vencer e todos os obstáculos ti- 
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nham de ser eliminados implacavelmente. — 
Pois não era isto? 

Sentei-me no banco de sacos de terra que 
se tinha feito junto da boca do abrigo, encos- 
tado á parede. Uma esquadrilha de caça fugia 
das linhas inimigas perseguida por outra es- 
quadrilha de caça alemã. Um dos nossos 
aviões foi cercado pelos aviões inimigos, e, 
para se salvar, fez o loop the looping verti- 
calmente sobre a segunda linha, escapando-se 
depois rente ás arvores. 

Todos esses pensamentos de morte e de 
vingança não seriam, dentro de mim, o resíduo 
da raiva que me fizera acender nas veias o 
sorriso desdenhoso do prisioneiro alemão? 

Os aviões boches, ao avistarem no hori- 
sonte outra esquadrilha inglesa, retiraram so- 
bre as suas linhas e descreviam agora gran- 
des círculos a enormes alturas, como aves de 
rapina que haviam deixado fugir a presa e 
desafogavam a cólera indireitando para o 
céo, numa ameaça, as meninges agressivas. 



A rendição 

O batalhão estava nas trincheiras havia 
perto de quatro Inezes. Logo no fim do pri- 
meiro mez se começou a falar na rendição. 
Mas os mezes iam passando, e aquela vida 
gasta do apoio para a primeira linha, da 
primeira linha para o apoio, entre tectos 
esburacados e eutre sacos de terra, ia-se 
prolongando indefinidamente. Os batalhões 
inglezes tinham sido rendidos. Já, na nossa 
frente, os inimigos tinham sido rendidos duas 
ou trez vezes. Nós continuávamos, como for- 
çados da guerra, amontoados dentro dos abri- 
gos e das trincheiras — carne pôdre atirada 
para o guano. 

O general dispuzera que as penas cor- 
recionaes se cumprissem na primeira linha. 
Daqui resultava que um soldado a quem fal- 
tava um botão era condenado à morte, da 
qual só escapava pela misericórdia das balas 
ou pelo perdão dos morteiros. Entretanto, 
aqueles que tinham de responder em con- 
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selho de guerra por cobardia ou por traição, 
vinham para a retaguarda até serem jul- 
gados, com as vidinhas garantidas até ao jul- 
gamento. Esta sábia disposição do comando 
déra já logar ás coisas mais espantosas. 

Estaria porventura todo o batalhão conde- 
nado a pena correcional e a ficar nas trin- 
cheiras até desaparecer o ultimo homem? 

Ia-se fazendo nas almas essa impressão 
que produz um crepúsculo continuo. Aban- 
donavam-se os soldados á sorte, como aquele 
sol doente se abandonava à terra. Para os 
manter vigilantes nos postos, era preciso ron- 
dal-os a todo o instante. Um posto de fuzilei- 
ros tinha-se deixado surpreender e uma pa- 
trulha inimiga levara-lhe dois homens, depois 
de ter matado o cabo. 

Era no dia seguinte, conforme a nota do 
comando, que se fazia a rendição. O bata- 
lhão, segundo se dizia, iria para Mametz. A 
marcha far-se-hia a pé até Paradis, onde 
esperaríamos os caminhões que nos levariam 
a Mametz, para alem de Ayre-sur-la-Lys. 

Nessa ultima semana de trincheiras per- 
tencia-me ficar na reserva. Mas como uin 
oficial de outra companhia fora chamado não 
sei para que serviço, eu, que era o oficial 
mais moderno, fora nomeado para o substi- 
tuir. 
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A minha ultima ronda era á meia noite. 
Segui com as ordenanças para a primeira 
linha. 

Na escuridão as aguas dos drenos escor- 
riam como tranças de sombra. Na Garden 
Trench um troço de pioneiros compunha um 
travez destruído na vespera por uma gra- 
nada pezada. Dois soldados enchiam os sa- 
cos de terra, emquanto outros dois, de pé 
sobre a banqueta, os ajustavam e batiam. 
Nos postos da segunda linha uma das sen- 
tinelas vigiava a campanha, com a cabeça 
enterrada sobre os sacos, emquanto a outra, 
sentada, dormitava com a espingarda entre 
os joelhos. Sucediam-se os foguetes. Para Ar- 
mentières o canhão troava ininterruptamente, 
incendiando o horisonte. Um foguete de sus- 
pensão ficou pairando no ar, como uma pomba 
luminosa, e foi descendo lentamente, deixando 
uma claridade de neve sobre as trincheiras. 

No primeiro posto de granadeiros, os sol- 
dados cochichavam. Viam-se os cunhetes de 
granadas acumulados a um canto. Os sol- 
dados não resistiam à tentação de mandarem 
uma salva ao inimigo neste ultimo dia de 
trincheiras, na hora que precedesse a ren- 
dição. Chamei os sargentos e tornei-os res- 
ponsáveis pela boa disciplina da linha. Eles 
bem sabiam que a retaliação não se faria 
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esperar, desabando as descargas de mor- 
teiros sobre o batalhão que nos rendesse. 
Denunciava-se a rendição e porventura as 
estradas e as trincheiras de comunicação se- 
riam batidas, apanhando-nos na marcha para 
o acantonamento. Fazia-se um dispêndio 
inútil e criminoso de munições e praticava-se 
um acto de cobardia, visto que não seriamos 
nós a sentir a paga da agressão. Dei instru- 
ções rigorosas aos cabos que comandavam 
os postos para fazerem remover para os de- 
pósitos os respectivos cunhetes e fui percor- 
rendo a linha. Num posto de fuzileiros, onde 
a Terra de Ninguém começava a estreitar 
até a trincheira inimiga ficar a pouco mais 
de vinte metros defronte do Lansdowon Post, 
debrucei-me sobre o parapeito e enterrei os 
olhos na noite. 

O bosque de Biez tapava o horisonte como 
uma cortina de ferro. Como uma aranha 
colossal, a rêde d'arame emaranhava-se ao 
longo da linha. Apontei ao alto a pistola e 
o foguete partiu, abrindo-se quasi perpendi- 
cularmente á nossa trincheira. Em baixo a 
agua corria pelo fosso, como uma babugem 
da treva, como um dejecto da noite. Alve- 
jaram para a direita os cestões que reves- 
tiam um pequeno troço da linha inimiga. 
Brilhou alguma coisa, para alem da rêde 
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d'arame. Fiquei alguns minutos bebendo o 
misterioso fluido que, errando pelos funis 
das granadas e pelas covas dos morteiros, as- 
cendia pelo talude e se metia dentro de nós 
como um veneno que nos fazia parar, como 
que apodrecer, o sangue das veias. Sentiu-se 
um leve rumor logo em baixo, nas primeiras 
fiadas de arame. Lancei outro foguete. Era 
um gato, que, ao ver desdobrar-se o docel 
luminoso, deu um salto, desaparecendo entre 
as hervas. Porventura teria havido ali alguma 
feime, que fora arrazada pelos sucessivos 
bombardeamentos, e o gato vinha, em busca 
do velho lar, aproveitando aquela hora de 
trégua. 

Acabou o meu ultimo quarto. Recolho ao 
abrigo. — Porque marcho com os olhos no 
chão? Não cumpri eu o meu dever? 

Quando cheguei ao abrigo, e abri a cor- 
tina de lona, que impedia a projeção da vela 
no campo, um oficial novo dormia, com o 
capote vestido, sobre a minha cama. Tinha 
vindo substituir o oficial de morteiros que 
morrerra ha dias, coin o pescoço decepado 
por um estilhaço. 

Sentei-me à porta. As ordenanças tinham- 
-se desviado para traz do abrigo e conversa- 
vam baixinho. Levantara-se um vento forte, 
que fazia ramalhar as arvores que ladeavam 
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a linha d'agua que corria defronte. As estre- 
las fechavam continuamente as pálpebras, 
como se o vento lhes atirasse aos olhos as 
poeiras imundas do imenso campo de batalha. 
—Não tinha eu cumprido o meu dever? 

Sim, tinha-me arriscado a morrer, como 
todos os outros. Estava ainda arriscado a 
morrer, como todos os outros. A retaguarda 
não era um escudo contra a morte. Um sar- 
gento inglez, que havia escapado às matan- 
ças do Yzer e do Some, que fizera sem um 
ferimento a guerra desde o primeiro dia e a 
quem tinham dado, como um premio dos seus 
serviços, um logar qualquer junto do nosso 
quartel general, havia sido morto ha dias por 
um torpedo largado dum aeroplano. Morria- 
-se em toda a parte. 

O vento parecia levantar sombras da terra 
e projetal-as sobre o horisonte, ensanguen- 
tado pelo reberbero das fornalhas da fabrica 
de munições de Yzeberg. As esquadrilhas de 
bombardeamento não se aventurariam na 
noite, afrontando a ventania, e na fabrica 
trabalhava-se confiadamente. —Teria eu cum- 
prido todo o meu dever? 

Pelo céo começaram a aparecer as primei- 
ras manchas violáceas da madrugada. As 
estrelas iam-se afastando cada vez mais da 
terra, seguindo os caminhos remotos da am- 
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plidão misteriosa e infinda. Distinguia mais 
nitidamente os ramos das arvores. Uma pas- 
sadeira alvejava como um ossuario0 

Faltava uma hora para a rendição. Os pri- 
meiros pelotões deviam ter chagado à Croix 
Rouge. 

Na primeira linha as granadas de mão es- 
toiram com tal violência que do comando 
perguntam se o sector está sendo atacado 
pelo inimigo. Os soldados despejam os cu- 
nhetes sobre a Terra de Ninguém, à tôa, 
rindo, como acometidos de loucura. Vão sahir 
por um mez deste inferno, desta lama, desta 
inundicie de sangue, de dôr, de raiva, de 
heroísmo. Durante um mez só saberão da 
existência do inimigo pela presença d'algum 
aeroplano, voando tão alto, para se poder 
escapar à perseguição dos nossos aviões de 
caça, que nem sequer se sentirá, acima das 
nuvens, o barulho do motor. 

Escorrem já pelo chão uns vagos clarões 
lácteos, que se precipitam com as sombras, 
perseguindo-as, nos drenos e nas trincheiras. 
No céo pálido, por caminhos ignotos, as es- 
trelas desaparecem da vista da terra. 

O primeiro pelotão a ser rendido é o meu. 
As ordenanças calaram-se e procuram enxer- 
gar as primeiras cabeças por cima do para- , 
costas da Lansdown Street. 

12 
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Uma granada rebenta na passadeira e le- 
vanta do dreno um montão d'agua e lama 
que esperrinha para dentro do abrigo. As 
ordenanças agacham-se. Uma delas co- 
menta : 

— Diabo! Portão pouco não merecia a pena 
incomodarem-se... 

Outra granada rebenta adiante do abrigo, 
junto da Lansdowne. Uma granada pezada 
passa na direcção do comando do batalhão. 
O inimigo percebeu que se tratava da rendi- 
ção e bate os caminhos, as trincheiras e os 
comandos. 

A artilharia inimiga pontua de explosões o 
nosso abrigo. Parece dizer-nos: 

— Bem sabemos que estais ahi, mas ainda 
não chegou a hora... 

Quando a hora chegar estaremos longe. 
Sobe do fundo da minha consciência nova- 
mente a pergunta: — Terei eu cumprido o 
meu dever? 

O bombardeamento atraza a rendição. O 
dia espreme-se, como uma esponja luminosa, 
sobre o ventre da terra. No nascente for- 
ma-se uma nuvem roxa, de bordos irregula- 
res, como uma chaga que se abrisse na face 
do céu. 

As granadas continuam a passar, espa- 
çadamente, para a rétaguarda. O sol começa 
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a espontar como um disco vermelho, como 
uma grande carranca sangrenta. 

Chega o primeiro pelotão. Seguimos para 
a primeira linha fazer a rendição. Tudo está 
já equipado e pronto. Conforme são rendidos, 
as guarnições dos postos vão seguindo aos 
seus destinos, em direcção ao acantonamento. 

Rendido o ultimo posto, lanço um ultimo 
olhar para o bosque e tomo pela Hun-Street. 
Quando passo pelo abrigo dum morteiro pe- 
zado, um soldado envieza para mim um olhar 
de rancor. Ainda não sabem, os pobres, quando 
serão rendidos... 

Quero passar pela estrada de Lens, justa- 
mente por onde entrei no sector. A mesma 
camouflage esconde a estrada das vistas do 
inimigo. Dois soldados inglezes conduzem às 
costas o tronco duma árvore. A mesma má- 
quina agrícola jaz inerte e abandonada no 
campo, corroída da ferrugem, torcida, destro- 
çada. Um oficial de artilharia atravessa a es- 
trada, direito a um observatório. 

Quando me vejo na estrada, levo a cabeça 
inteiramente vasia e apresso a marcha sem 
saber porquê, como uma besta de carga, 
acostumada às grandes caminhadas. 

Encontro os primeiros soldados na Rue de 
Bois. Caminhavam aos dois, aos tres, aos 
bandos, derreados sob o fardo feito com o 
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lençol impermeável e o capote, com as mas- 
caras e os respiradores deslaçados, com a es- 
pingarda às costas, as mãos segurando as 
extremidades, como quem leva um lodão. 
Alguns deixam-se ficar sentados nas bermas 
da estrada, os dolmans desabotodos, os pei- 
tos peludos à mostra, gosando a frescura duma 
sombra ou vendo correr aos pés um fio de 
água. 

O sol cobre de glória e explendor êstes 
farrapos, êstes fantasmas, estas larvas hu- 
manas — êstes heroes. 



Por Portugal 

Tendo passado à reserva, por ter mais de 
35 anos, fui colocado como advogado oficioso 
no Tribunal de Guerra que funciona na frente 
e que está instalado em Saint-Quentin, uma 
pequena localidade dos arredores de Aire- 
sâr-la-Lys. 

Aboletaram-me numa ferme, onde me de- 
ram um pequeno quarto, cuja única janela dei- 
ta para a linha de batalha. A esta hora em que 
me disponho a escrever ao povo português, 
terminada a minha acção militar, dando-lhe 
conta do que vi e do que aprendi, como é 
minha obrigação de patriota, o canhão troa 
para os lados da Bélgica. Há três dias que, 
sem um minuto de intervalo, se ouve para 
êsses lados o fogo rolante. 

Sobre o modesto fogão do meu quarto, en- 
tre duas imagens de santos, metidas em ro- 
domas de vidro, há um relógio. Além do 
trovão rolante, só a voz desta língua do tempo 
chega aos meus ouvidos, 
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Rascanho da alma toda a espécie de sen- 
timento impuro que a injustiça dos homens 
ou a adversidade dos factos haja gerado den- 
tro de mim. Liberto-me de toda a espécie de 
prejuízo que me prenda a sistemas. Desfa- 
ço-me de toda a espécie de compromissos que 
me ligue a partidos ou a pessoas. E procuro 
conseguir que as palavras e os juízos me 
corram da pena, tão natural e verdadeira- 
mente como a luz corre duma chama. 

Desejarei que as minhas palavras toquem 
o coração do povo, porque desejo medir a 
realidade, como aquela pêndula vai medindo 
o presente, como o canhão, ao longe, vai 
medindo o futuro. 

Eis o que tenho a dizer: 
Emquanto os sistemas entre os povos não 

passarem do domínio do comércio, das letras 
e da diplomacia, e os sistemas de ordenação 
das sociedades se concretisarem em formulas 
políticas mais ou menos amplas, a guerra 
será sempre a condição do mundo. A victoria 
é que sancionará o direito. O canhão será a 
voz que se fará ouvir mais alto. 

Creio num destino melhor para a humani- 
dade, mas convenço-me de que uma era de 
definitiva paz e perene abundância será por 
muito tempo, porventura por séculos de se- 
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culos, uma generosa conceção de poetas e 
filósofos. 

Creio na victoria do povo. Creio que o re- 
banho imenso, que pastores cúpidos têem 
conduzido através as idades à morte, tomará 
conta dos seus destinos. Os caminhos da 
vida social vão-se alargando e com os tem- 
pos a existência sobre este pobre planeta de- 
vastado será um pouco mais fecunda e mais 
feliz. 

Mas está ainda por descobrir o estado so- 
cial da perfeição e por mais que se devasse 
o horizonte não se vê o braço heróico que 
sustenha o facho que há de guiar as nações 
à pleniventura. A Revolução Russa é ainda, 
e sempre, a guerra. Lenine é um estadista 
tartaro que conhece Karl Marx. 

Por cada guerra, é certo, o povo, ao mesmo 
tempo que vai juncando a estrada de cadá- 
veres, vai dando mais um passo para a sua 
libertação. Por cada revolução, é certo, vai-se 
criando uma nova ordem de ideas, que se 
refecte e fixa nas leis como mais uma con- 
quista de liberdade e de justiça. Mas em- 
quanto o direito derivar da fôrça, quer esta 
seja detida pelas antigas classes priveligiadas, 
por meio de regimes pessoais ou parlamen- 
tares, quer seja detida pelo operariado, por 
meio de ditaduras ou pelo govêrno das cias- 



184 A GRANDE AVENTURA 

ses, o povo será sempre a fácil presa da ti- 
rania. 

Os exércitos são necessários, porque a 
guerra perdurará. Só pela força os povos po- 
derão defender aquele conjunto de liberdades 
e direitos que à custa de torrentes de san- 
gue, e de eras de sofrimentos, ganharam e 
houveram, constituindo hoje o principal pa- 
trimónio da civilização. 

Passou o tempo dos exércitos permanentes. 
Já não basta a cada nação um certo número 
de milhares de homens encarregados de velar 
pela sua independência e segurança. Para 
uma nação se defender das tentativas de 
agressão e de rapina dos povos visinhos, não 
bastam os velhos organismos militares, cons- 
tituidos por profissionais. Esta guerra diz-nos 
que se torna absolutamente indispensável, 
para a vida livre dum povo, organizar as in- 
dústrias, de modo a produzir-se um material 
de guerra inexgotavel, e igualmente indis- 
pensável se torna o alistamento nas fileiras 
de todos os homens válidos, de modo a con- 
seguir-se, nos dois sentidos da extensão e da 
intensidade, o maior esforço útil no menor 
prazo de tempo. Donde resulta que a soma 
de sacrifícios em vidas e em dinheiro será 
cada vez maior, e que, em vez de chegarmos 
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ao desarmamento, caminhamos para o arma- 
mento geral. 

Não é adecuada à nossa situação a palavra 
— militarismo. Esta palavra subintende uma 
instituição fechada, um colégio de servidores 
da violência, em que os seus membros teem 
direitos e deveres especiais e sobre os quaes 
recai a responsabilidade do triunfo ou da 
derrota — uma espécie de casta destinada a 
intervir nas grandes ocasiões, quebrando ou 
fundindo o ataque ou a resistência do inimigo 
com o prestigio da sua espada e a tradição 
da sua heroicidade. 

E' às massas que hoje se pede a victoria, 
e é às fabricas que hoje se exige a sua pre- 
paração. 

Cada povo deve bastar-se a si próprio. O 
povo que se não bastar a si próprio, ou ar- 
rastará uma existência de condenado, vivendo 
da humilhação e da miséria, ou gravitará num 
sistema de alianças, que não será mais do 
que uma escravidão simulada. O seu comér- 
cio, a sua indústria, a sua sciência, a sua li- 
teratura, passarão para as mãos do povo que 
dominar êsse sistema, e a palavra indepen- 

dência soará a ôco, perdendo-se nos corações 
a fé no futuro e o culto do passado. 

Esta guerra deu aos povos pequenos os 
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seus grandes meios de defeza — a trincheira 
e o submarino. Mais do que todos os discur- 
sos dos estadistas que pregam a sociedade 
das nações e afirmam o direito de cada povo 
se desenvolver livremente, conforme a sua 
idiosincracia, a sua civilização e a sua histó- 
ria — o morteiro de trincheira e o submarino 
de alto mar outorgaram às pequenas nacio- 
nalidades a sua carta de alforria. 

Não sei o que o futuro reserva à minha 
Pátria. Se creio que os povos encontrarão 
um dia uma fórmula que os aproxime dire- 
ctamente e dispense uma diplomacia secreta, 
por uma internacionalização cada vez maior 
do pensamento, por um estreitamento cada 
vez mais íntimo das relações entre os traba- 
lhadores, creio também que as Patrias viverão 
eternamente, elementos necessários como são 
do progresso e do equilíbrio sociais. No pre- 
sente estado de coisas, as Pátrias são a pró- 
pria condição da vida social. Por isso todos 
os cidadãos devem ser implacavelmente ads- 
tritos ao serviço da sua defeza e ao serviço 
do seu ideal. 

Eu amo a minha Pátria, e sou intolerante 
— confesso-o altivamente — para com todas 
as teorias e todos os actos das quais possa 
rezultar a sua fraqueza e o seu desprestígio. 
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A grandeza do seu passado enche de orgu- 
lho e de confiança todo o meu ser. 

A teoria das nações moribundas fez o seu 
tempo. As próprias nações mortas, como a 
Polónia, erguem-se dos seus túmulos. 

Portugueses, é preciso crêr! A crença num 
outro mundo é só própria do que são inca- 
pazes de rasgar neste um caminho luminoso 
e largo por onde os olhos se estendam sem 
medo a Deus, onde os pés se firmem sem 
medo ao inferno. Mas qual é o homem, digno 
de viver, que não tem a realizar na vida 
uma missão? E qual é o povo, dignó de si 
próprio, que não tem o seu destino a cum- 
prir? 

Eu tenho fé na minha Pátria, e quero, poris- 
so, que a minha Pátria tenha à sua disposição 
a força indispensável ao inteiro cumprimento 
da sua missão civilizadora. Quero um exer- 
cito e uma armada, que sejam as chaves da 
sua defeza e os instrumentos convenientes e 
eficazes para a realização completa dos seus 
destinos no mar e na terra. 

Um país banhado pelo Oceano tem as por- 
tas abertas para o mundo, para a glória e 
para a riqueza — e já demonstrámos que co- 
nhecemos os caminhos do mar. 

Todos os povos, como todos os indivíduos, 
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devem estar preparados para defender os 
seus direitos e as suas liberdades: nenhum 
povo, como nenhum indivíduo, deve hesitar 
era sair à arena sempre que os seus direitos 
sejam portergados ou que as suas liberdades 
sejam ameaçadas. 

A lição eterna, que fulgura através as ida- 
des, é a de que os povos que amoleçam numa 
paz, que não seja o fruto opimo dos seus es- 
forços de cada hora e das suas energias apro- 
veitadas ao máximo em cada minuto, e seja 
o rezultado duma existência de humilhações 
e de-pavores, de uma política de hesitações 
e de fraquezas, deixarão embotar as suas 
virtudes no mais torpe comodismo e deixarão 
que os apetites mais grosseiros tomem o lo- 
gar aos sentimentos de abnegação e de sa- 
crifício. 

Nas nações, como nos cidadãos, tem de 
haver uma conciência recta. Os cidadãos não 
devem limitar-se a formar juízos, embora 
cheios de imparcialidade e de justiça: devem 
descer à praça publica a afirmar o seu protesto 
contra a violação da lei e o esmagamento da 
inocência. Só tem direito a ser possuidor de 
idéas quem tenha uma boca para as prégar 
e um pulso para as defender. Do mesmo modo 
as nações não devem limitar-se a conceder a 
um povo espesiuhado sob a pata do opressor 
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algumas palavras de simpatia: teem o dever 
de lutar, de batalhar pelo restabelecimento 
do direito. 

As nações, como os indivíduos, devem ter 
uma alma alevantada que não desanime pe- 
rante as dificuldades uem recue perante os 
obstáculos. 

Contestamos que a guerra seja a grande 
escola de sacrifício, porque nunca foi uma 
fonte de energia. A guerra declara-se quando 
o sentimento ofensivo dum povo atingiu o 
seu momento explosivo. E' na paz que a 
conciência patriótica encontra os seus moti- 
vos e os seus impulsos; é na paz que as 
energias nacionais se ordenam no sentido de 
condicionar a victoria. Porisso, os povos que 
não se prepararam na paz não podem sentir 
a guerra. A guerra é o entusiasmo dos cora- 
ções acesos pela paixão da pátria; a guerra 
é o último período de uma época de alta cul- 
tura nacional, em que se infiltra nas massas 
o sentimento da superioridade da raça. As 
nações que não se exaltaram no amor da 
Pátria durante a paz, não podem marchar 
para a guerra, com êsse ranger de dentes 
que é a vontade de vencer, com êsse sereno 
passo que dá a certeza de se cumprir um 
alto dever. 
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Esta é a razão por que Portugal não sentiu 
a guerra. Para uns a ida à França foi um 
expediente dum partido, que queria salvar-se 
da perda iminente; para outros foi quasi uma 
blague. Muitos anos duma paz podre deixa- 
ram-nos apagados numa vida vegetativa, pro- 
pícia ao desenvolvimento das facções políticas 
e obliteradora dos sentimentos fortes. O in- 
teresse de dinastia prevaleceu sobre o inte- 
resse geral, no tempo da monarquia; o espí- 
rito de seita prevaleceu sôbre o espírito 
nacional, no tempo da República. As ques- 
tões cuja resolução era necessária ao bem 
do Estado foram postas de parte a favor das 
estereis disputas de palavras entre os intele- 
ctuais ou a favor dos instintos criminosos 
das harpias do poder. As narrativas heróicas 
das descobertas e conquistas fôram esqueci- 
das pelas façanhas dos galopins eleitorais ou 
pelos crimes impunes das chafaricas secretas. 
O culto dos graudes homens foi substituído 
pela adoração extactica dos messias da go- 
vernança. 

E' preciso que volte a nós a alma he- 
róica dos descobridores e navegantes, dos 
fronteiros e dos conquistadores, que le- 
vavam no peito, como um sol, a Pátria, 
e levavam ao alto, como uma espada, a 
cruz. 
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A proclamação da Republica foi um su- 
premo instante da lucidez popular e a ida 
para a guerra foi o supremo instante, o único 
instante, em que os nossos homens públicos 
tiveram a compreensão do interesse e do de- 
ver nacionaes. Sem a Republica, a nação te- 
ria cahido embrulhada no manto régio, ou 
aos pés de Affonso XIII, ou nos corredores 
do Foreing-Ofice. Sem a participação na 
guerra, perderíamos as colonias, e passaría- 
mos a levar uma vida de mendigos, tateando 
na escuridão uma parede para guiar os pas- 
sos incertos, buscando em vão na caminhada 
lugubre um tecto sob que descançar a cabeça. 

A guerra não foi, em parte alguma do mun- 
do, obra de um homem ou dum partido. A 
guerra foi a inevitável consequência dum es- 
tado social precário e de um sistema politico 
instável. 

O que fica são os factos. 
O facto que fica é que Portugal justificou 

a sua existência marchando para os campos 
de batalha em defeza do direito e em cum- 
primento dos seus tratados. 

Antes de os Estados Unidos entrarem na 
guerra em prol da liberdade dos povos, pondo 
na balança todo o peso do seu oiro e todo o 
valor dos seus admiráveis soldados, houve 
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um pequeno povo, de minguados recursos em 
dinheiro, em material e em homens, que nem 
perante a ruina certa, a ameaça de perder o 
seu império colonial e o risco da propria in- 
dependência, deixou de cumprir o seu dever. 
Esse pequeno povo foi Portugal. A atual ge- 
ração não podia legar aos vindouros nem 
maior titulo de gloria nem mais justo motivo 
de orgulho. 

Quando os anos da guerra se projetarem 
nitidamente no horisonte do passado, a His- 
toria, na visão panoramica dos factos, nem 
sequer atentará nas discussões que se teem 
travado sobre a necessidade ou desnecessi- 
dade, sobre a conveniência ou inconveniên- 
cia da nossa participação armada na Flan- 
dres. Tudo isso que se tem escrito não é mais 
do que um alarido feito por políticos, entre- 
gues às suas paixões, ou por jornalistas que 
escrevem por oficio ou por vicio. Esse ala- 
rido nunca chegará aos ouvidos da His- 
toria. 

Conta-se de um oficial francez que, tendo 
ficado feridos ou mortos sob um bombardea- 
mento quasi todos os seus homens, e tendo 
os poucos ilesos procurado na fuga um refu- 
gio ao furacão, ao ver a primeira vaga ini- 
miga lançar-se ao assalto, trepára ao para- 
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peito, e, na transfiguração épica que dão as 
grandes horas, comandara: 

— Mortos, a pé! 
E os feridos levantara m-se, as metralha- 

doras começaram a crepitar e o assalto foi 
repelido. 

Parece haver muitos portuguezes que tra- 
zem dentro de si os corações mortos. A nos- 
sa vida parece estar só nos nossos olhos 
para nos odiarmos, e nos nossos lábios para 
nos caluniarmos. 

Aos homens que na Africa e na Flandres 
afrontaram a morte compete saltar para o 
parapeito e gritar a esses corações: 

— Mortos, a pé! 

FIM 
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