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... assim éramos nós obscu- 
ramente dois, nenhum de nós 
sabendo bem se o outro não 
era êle-proprio, se o incerto 
outro viveria... 

Fernando Pessoa 
Na JCoreata do alheamento 





umpridos de\ àuos 
de prisão por um 

crime que não pratiquei 
e do qual, emtanto, nun- 
ca me defendi; morto 
para a vida e para os 
sonhos; nada podendo já 
esperar e coisa alguma 
desejando — eu venho 
fa\er emfim a minha 
confissão: isto é: demons- 
trar a minha inocência. 

Talve\ não me acredi- 
tem. Decerto que não me 
acreditam. Mas pouco 
importa. O meu interes- 
se hoje em gritar que 
não assassinei Ricardo 
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de Loureiro, é nulo. Não 
tenho família; não pre- 
ciso que me reabilitem. 
Mesmo, quem esteve de\ 
ânos preso, nunca se re- 
abilita. A verdade sim- 
ples, é esta. 

E àqueles que, lendo 
o que fica exposto, me 
perguntarem : « — Mas 
porque não fe\ a sua 
confissão quando era 
tempo ? porque não de- 
monstrou a sua inocên- 
cia ao tribunal ?» — a 
esses responderei: — A 
minha defesa era impos- 
sível. Ninguém me acre- 
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ditaria. E fôra inútil 
fa\er-me passar por um 
embusteiro ou por um 
doido... Demais, devo 
confessar, após os acon- 
tecimentos em que me 
vira envolvido nessa épo- 
ca, ficara tão despeda- 
çado que a prisão se 
me afigurava uma coisa 
sorridente. Era o esque- 
cimento, a tranquilida- 
de, o sôno. Era um fim 
como qualquer outro — 
um termo para a minha 
vida devastada. Toda a 
minha ansia foi pois de 
ver o processo termina- 
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do e começar cumprindo 
a minha sentença. 

De resto, o meu pro- 
cesso foi rápido. Oh ! o 
caso parecia bem cla- 
ro. .. Eu nem negava 
nem confessava. Mas 
quem cala consente. .. 
E todas as simpatias es- 
tavam do meu lado. 

O crime era, como 
devem ter dito os jornais 
do tempo, um «crime 
passional». Cherchez la 
femme. Depois, a vitima 
um poeta — um artista. 
A mulher romantisara- 
se desaparecendo. Eu 
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era um herói, no fim de 
contas. E um herói com 
seus laivos de mistério, 
o que mais me aureola- 
va. Por tudo isso, inde- 
pendentemente do belo 
discurso de defesa, o 
juri concedeu-me cir- 
cunstancias atenuantes. 
E a minha pena foi 
curta. 

Ah I foi bem curta — 
sobretudo para mim. . . 
Esses de\ ános esvoa- 
ram-se-me como de\ me- 
ses. É que, em realida- 
de, as horas não podem 
mais ter acção sobre 
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aqueles que viveram um 
instante que focou toda 
a sua vida. Atingido o 
sofrimento máximo, na- 
da já nos fa\ sofrer. 
Vibradas as sensações 
maximas, nada já nos 
fará oscilar. Simples- 
mente, este momento cul- 
minante raras são as 
criaturas que o vivem. 
As que o viveram ou 
são, como eu, os mortos- 
vivos, ou — apenas — 
os desencantados que, 
muita ve\, acabam no 
suicídio. 

Contudo, ignoro se é 
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felicidade maior não se 
existir tamanho instante. 
Os que o não virem, 
têem a pa\ — pode ser. 
Entretanto não sei. E a 
verdade é que todos es- 
peram esse momento 
luminoso. Logo, todos 
são infeli\es. Eis pelo 
que, apesar de tudo, eu 
me orgulho de o ter 
vivido. 

Mas púnhamos termo 
aos devaneios. Não es- 
tou escrevendo uma no- 
vela. Apenas desejo fa^er 
uma exposição clara de 
factos. E para a clareia, 
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vou-me lançando em 
mau caminho—parece- 
me. Aliás, por muito lú- 
cido que queira ser, a 
minha confissão resul- 
tará — esto u certo — a 
mais incoerente, a mais 
perturbadora, a menos 
lúcida 

Uma coisa garanto 
porém: Durante ela não 
deixarei escapar u m 
pormenor, por mínimo 
que seja, ou aparente- 
mente inçar acteristico. 
Em casos como o que 
tento explanar, a lu{ só 
pode nascer duma gr an- 
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de soma de factos. E são 
apenas factos que eu re- 
latarei. Desses factos, 
quem quiser, tire as 
conclusões. Por mim, 
declaro que nunca o ex- 
perimentei. Endoidece- 
ria, seguramente. 

Mas o que ainda uma 
ve\, sob minha palavra 
de honra, afirmo é que 
só digo a verdade. Não 
me importa que me acre- 
ditem, mas só digo a ver- 
dade— mesmo quando 
ela é inverosímil. 

A minha confissão é 
um mero documento. 









Por 18g5, não sei bem como, achei-me 
estudando direito na Faculdade de Paris, 
ou melhor, não estudando. Vagabundo da 
minha mocidade, após ter tentado vários 
fins para a minha vida e de todos igual- 
mente desistido — sedento de Europa, re- 
solvera transportar-me á grande capital. 
Logo me embrenhei por meios mais ou me- 
nos artísticos, e Gervásio Vila-Nova, que 
eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me 
o companheiro de todas as horas. Curiosa 
personalidade essa de grande artista falido, 
ou antes, predestinado para a falência. 

Perturbava o seu aspecto físico, mace- 
rado e esguio, e o seu corpo de linhas que- 
bradas tinha estilisações inquietantes de fe- 
minilismo histérico e opiado, umas vezes — 
outras, contrariamente, de ascetismo ama- 
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relo. Os cabelos compridos, se lhe desco- 
briam a testa ampla e dura, terrível, evo- 
cavam cilícios, abstenções rôxas; se lhe 
escondiam a fronte, ondeadamente, eram 
só ternura, perturbadora ternura de es- 
pasmos dourados e beijos subtis. Trajava 
sempre de preto, fatos largos, onde havia 
o seu quê de sacerdotal —nota mais frisan- 
temente dada pelo colarinho direito, baixo, 
fechado. Não era enigmático o seu rosto — 
muito pelo contrario, se lhe cobriam a testa 
os cabelos ou o chapéu. Emtanto, coisa 
bizarra, no seu corpo havia mistério — 
corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. 
Aquela criatura não se nos gravava na 
memoria pelos seus traços fisionómicos, 
mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas 
as multidões êle se destacava, era olhado, 
comentado — embora, em realidade, a sua 
silhueta á primeira vista parecesse não se 
dever salientar notavelmente: pois o fato 
era negro — apenas dum talhe um pouco 
exagerado — os cabelos não escandalosos, 
ainda que longos; e o chapéu, um bonet de 
fazenda — exquisito, era certo — mas que 
em todo o caso muitos artistas usavam, 
quasi idêntico. 

Porém, a verdade é que em redor da sua 
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figura havia uma aureola. Gervásio Vila- 
Nova era aquêle que nós olhamos na rua 
dizendo: ali, deve ir alguém. 

Todo êle encantava as mulheres. Tanta 
rapariguinha que o seguia de olhos fascina- 
dos quando o artista, sobranceiro e esguio, 
investigava os cafés... Mas esse olhar, no 
fundo, era mais o que as mulheres lançam 
a uma criatura do seu sexo, formosissima 
e luxuosa, cheia de pedrarias... 

— Sabe, meu caro Lucio— dissera-me o 
escultor muita vez — não sou eu nunca que 
possuo as minhas amantes; elas é que me 
possuem. .. 

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua 
chama. Era um conversador admirável, 
adoravel nos seus erros, nas suas ignorân- 
cias, que sabia defender intensamente, sem- 
pre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes 
e belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas 
blagues. Uma criatura superior — ah! sem 
duvida. Uma destas criaturas que se nos 
enclavinham na memoria — e nos pertur- 
bam, nos obcecam. Todo fôgo! todo fôgo! 

Entretanto, se o examinávamos com a 
nossa inteligência, e não apenas com a 
nossa vibratilidade, logo viamos que, infe- 
lizmente, tudo se cifrava nessa aureola, que 
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o seu génio — talvez por demasiado lumi- 
noso— se consumiria a si proprio, incapaz 
de se condensar numa obra — disperso, 
quebrado, ardido. E assim aconteceu, com 
efeito. Não foi um falhado porque teve a 
coragem de se despedaçar. 

A uma criatura como aquela não se po- 
dia ter afecto, embora no fundo êle fosse 
um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco 
com saudade as nossas palestras, as nossas 
noites de café — e chego a convencer-me 
que, sim, realmente, o destino de Gervásio 
Vila-Nova foi o mais belo; e êle um gran- 
de, um genial artista. 

Tinha muitas relações no meio artístico 
o meu amigo. Literatos, pintores, músicos, 
de todos os países. Uma manhã, entrando 
no meu quarto, desfechou-me: 

— Sabe, meu caro Lucio, apresentaram- 
me ontem uma americana muito interes- 
sante. Calcule, é uma mulher riquíssima que 
vive num palacio que propositadamente fez 
construir no local onde existiam dois gran- 
des prédios que ela mandou deitar abaixo — 
isto, imagine você, em plena Avenida do 
Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. 
Nem calcula. Quem ma apresentou foi 
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aquele pintor americano dos oculos asuis. 
Recorda-se? Eu não sei como êle se cha- 
ma. . . Podemo-la encontrar todas as tar- 
des no Pavilhão de Armenonville. Costuma 
ir lá tomar chá. Quero que você a conheça. 
Vai ver. Interessantíssima! 

No dia seguinte — uma esplendida tarde 
de inverno, tépida, cheia de sol e céu asul — 
tomando um fiacre, lá nos dirigimos ao 
grande restaurante. Sentámo-nos; mandou- 
se vir chá. . . Dez minutos não tinham de- 
corrido, quando Gervásio me tocava no 
braço. Um grupo de oito pessoas entrava 
no salão — três mulheres, cinco homens. 
Das mulheres, duas eram loiras, pequeni- 
nas, de péle de rosas e leite; de corpos 
harmoniosos, sensuais — idênticas a tantas 
inglesas adoráveis. Mas a outra, em ver- 
dade, era qualquer coisa de sonhadamente, 
de misteriosamente belo. Uma criatura alta, 
magra, dum rosto esguio de pele dourada — 
e uns cabelos fantásticos, dum ruivo incen- 
diado, alucinante. A sua formosura era uma 
destas belezas que inspiram receio. Com efei- 
to, mal a vi, a minha impressão foi de me- 
do— dum medo semelhante ao que expe- 
rimentamos em face do rosto dalguem que 
praticou uma acção enorme e monstruosa. 
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Ela sentou-se em ruido; mas logo, ven- 
do-nos, correu estendendo as mãos para o 
escultor: 

— Meu caro, muito prazer em o encon- 
trar. . . Falaram-me ontem muito bem de 
si... Um seu compatriota... um poeta. . 
M. de Loureiro, julgo. .. 

Foi difícil adivinhar o apelido português 
entre a pronuncia mesclada. 

— Ah... Não o sabia em Paris — mur- 
murou Gervásio. 

E para mim, depois de me haver apre- 
sentado á estrangeira: 

— Você conhece? Ricardo de Loureiro, 
o poeta das Brasas.. . 

Que nunca lhe falara, que apenas o 
conhecia de vista e, sobretudo, que admi- 
rava intensamente a sua obra. 

— Sim... não discuto isso... você bem 
vê, para mim já essa arte passou. Não me 
pode interessar... Leia-me os selvagens, 
homem, que diacho!. .. 

Era umadas5Ctesde Gervásio Vila-Nova: 
Elogiar uma pseudo-escola literária da ul- 
tima-hora — o Selvagismo, cuja novidade 
residia em os seus livros serem impressos 
sobre diversos papeis e com tintas de varias 
côres, numa estrambótica disposição tipo- 
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grafica. Também — e eis o que mais entu- 
siasmava o meu amigo — os poetas e pro- 
sadores selvagens, abolindo a ideia, «esse 
escarro», traduziam as suas emoções unica- 
mente em jogo silábico, por onomatopeias 
raspadas, bizarras: criando mesmo novas 
palavras que coisa alguma significavam e 
cuja beleza, segundo eles, residia justamente 
em não significarem coisa alguma... De 
resto, até aí, parece que apenas se publicara 
um livro dessa escola. Certo poeta russo de 
nome arrevesado. Livro que Gervásio segu- 
ramente não lera, mas que todavia se não 
cansava de exalçar, gritando-o assombroso, 
genial . . . 

A mulher estranha chamou-nos para a 
sua mesa, e apresentou-nos os seus compa- 
nheiros que ainda não conhecíamos: o jor- 
nalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor ho- 
landês van Derk e o escultor inglês Tomás 
Westwood. Os dois outros eram o pintor 
americano dos oculos asuis e o inquietante 
viscondezinho de Naudiòres, louro, diafano, 
maquilado. 

Quanto ás duas raparigas, limitcu-se 
apontando-nos: 

— Jenny e Dora. 
A conversa logo se entabolou ultra-civi- 
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lisada e banal. Falou-se de modas, discutiu- 
se teatro e music-hall, com muita arte á mis- 
tura. E quem mais se distinguiu, quem em 
verdade até exclusivamente falou, foi Ger- 
vásio. Nós limitavamo-nos — como acon- 
tecia com todos, perante êle, perante a sua 
intensidade — a ouvir, ou, quando muito, a 
protestar. Isto é: a dar ensejo para que êle 
brilhasse. .. 

— Sabe, meu querido Lucio — uma vez 
contara-me o escultor—o Fonseca diz que é 
um oficio acompanhar-me. E uma arte difícil, 
fatigante. E' que eu falo sempre; não deixo 
o meu interculotor repousar Obrigo-o a ser 
intenso, a responder-me. .. Sim, concordo 
que a minha companhia seja fatigante. Vo- 
cês têem razão. 

Vocês — note-se em parentese — era todo 
o mundo, menos Gervásio... E o Fonseca, 
de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, 
«pensionista do Estado», de barbichas, la- 
vallière, cachimbo — sempre calado e ôco, 
olhando nostalgicamente o espaço, á pro- 
cura talvez da sua ilha perdida... Um santo 
rapaz! 

Depois de muito se conversar sobre tea- 
tro e de Gervásio ter proclamado que os 
actores — ainda os maiores, como a Sára, 
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o Novelli — não passavam de meros cabo- 
tinos, de meros intelectuais que aprendiam 
os seus papeis, e de garantir— «creiam os 
meus amigos que é assim» —que a verda- 
deira arte apenas existia entre os saltim- 
bancos; esses saltimbancos que eram um 
dos seus estribilhos e sobre os quais, na 
noite em que nos encontráramos em Paris, 
logo me narrara, em confidencia, uma his- 
toria tétrica: o seu rapto por uma compa- 
nhia de pelotiqueiros, quando tinha dois 
ânos e os pais o haviam mandado, barba- 
ramente, para uma ama da Serra da Estrela, 
mulher dum oleiro, do qual, sem duvida, 
êle herdara a sua tendência para a escul- 
tura e de quem, na verdade, devido a uma 
troca de berços, era até muito possível que 
fosse filho — a conversa deslisou, não sei 
como, para a voluptuosidade na arte 

E então a americana bizarra logo pro- 
testou : 

— Acho que não devem discutir o papel 
da voluptuosidade na arte porque, meus 
amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, 
talvez a mais bela de todas. Porém, até hoje, 
raros a cultivaram nesse espirito. Venham cá, 
digam-me: Fremir em espasmos de aurora, 
em extases de chama, ruivos de ansia — 
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não será um prazer bem mais arripiado, 
bem mais intenso do que o vago calafrio de 
beleza que nos pode proporcionar uma tela 
genial, um poema de bronze? Sem duvida, 
acreditem-me. Entretanto o que é necessá- 
rio é saber vibrar esses espasmos, saber 
provocá-los. E eis o que ninguém sabe; eis 
no que ninguém pensa. Assim, para todos, 
os prazeres dos sentidos são a luxuria, e se 
resumem em amplexos brutais, em beijos 
húmidos, em caricias repugnantes, viscosas. 
Ah! mas aquele que fosse um grande ar- 
tista e que, para materia-prima, tomasse a 
voluptuosidade, que obras irriais de admi- 
ráveis não altearia!.. . Tinha o fogo, a luz, 
o ar, a agua, e os sons, as côres, os aromas, 
os narcóticos e as sedas — tantos sensualis- 
mos novos ainda não explorados... Como 
eu me orgulharia de ser esse artista!... E 
sonho uma grande festa no meu palacio en- 
cantado, em que os maravilhasse de volú- 
pia ... em que fizesse descer sobre vós os 
arrepios misteriosos das luzes, dos fogos 
multicolores — e que a vossa carne, então, 
sentisse emfim o fogo e a luz, os perfumes e 
os sons, penetrando-a a dimaná-los, a esvaí- 
los, a matá-los!. .. Pois nunca atentaram 
na estranha voluptuosidade do fôgo, na per- 
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versidade esguia da agua, nos requintes vi- 
ciosos da luzP... Eu confesso-lhes que sinto 
uma verdadeira excitação sexual—mas de 
desejos espiritualisados em bele\a — ao mer- 
gulhar as minhas pernas todas nuas na agua 
dum regato, ao contemplar um braseiro in- 
candescente, ao deixar o meu corpo ilumi- 
nar-se de torrentes eléctricas, luminosas... 
Meus amigos, creiam-me, não passam duns 
barbaros, por mais requintados, por mais 
complicados e artistas que presumam apa- 
rentar ! 

Gervásio insurgiu-se: «Não; a voluptuo- 
sidade não era uma arte. Falassem-lhe do 
ascetismo, da renuncia. Isso sim!. . . A vo- 
luptuosidade ser uma arte? Banalidade.. . 
Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou 
menos o pensava». 

E por aqui fóra, adoravelmente dando a 
entender que só por se lhe afigurar essa a 
opinião mais geral, êle a combatia 

Durante toda a conversa, apenas quem 
nunca arriscara uma palavra tinham sido 
as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem 
também despregarem ainda de Gervásio, 
um só instante, os olhos asuis e louros. 

Entretanto as cadeiras haviam-se deslo- 
cado e, agora, o escultor sentava-se junto 
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da americana. Que belo grupo! Como os 
seus dois perfis se casavam bem na mesma 
sombra esbatidos — duas feras de amor, 
singulares, perturbadoras, evocando mor- 
doradamente perfumes esfingicos, luas ama- 
relas, crepúsculos de roxidão. Beleza, per- 
versidade, vicio e doença.. . 

Mas a noite descera. Um par de amoro- 
sos do grande mundo entrava a refugiar-se 
no celebre estabelecimento, quasi deserto 
pelo inverno. 

A americana excêntrica deu o sinal de 
partida; e quando ela se ergueu eu notei, 
duvidosamente notei, que calçava umas 
estranhas sandalias, nos pés nus... nos pés 
nus de unhas douradas. . . 

Na Porte Maillot, tomámos o tram- 
way para Montparnasse, começando Ger- 
vásio : 

— Então, Lucio, que lhe pareceu a mi- 
nha americana ? 

— Muito interessante. 
— Sim? Mas você não deve gostar da- 

quela gente. Eu compreendo bem. Você é 
uma natureza simples, e por isso. . . 

— Ao contrario — protestava eu em idio- 
tice — admiro muito essa gente. Acho-os 
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interessantíssimos. E quanto á minha sim- 
plicidade. .. 

— Ah! pelo meu lado, confesso que os 
adoro.. . Sou todo ternura por êles. Sinto 
tantas afinidades com essas criaturas. .. 
como também as sinto com os pederas- 
tas.. . com as prostitutas. . . Oh! é terrí- 
vel, meu amigo,"terrível... 

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. 
Sabia bem o que significava tudo aquilo. 
Isto só: Arte. 

Pois Gervásio partia do principio que o 
artista não se revelava pelas suas obras, 
mas sim, unicamente, pela sua personalidade. 
Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco 
importava a obra dum artista Exigia-lhe 
porem que fosse interessante, genial, no 
seu aspecto físico, na sua maneira de ser — 
no seu modo exterior, numa palavra: 

— Porque isto, meu amigo, de se cha- 
mar artista, de se chamar homem de génio, 
a um patusco obeso como o Balzac, corco- 
vado, aborrecido, e que é vulgar na sua 
conversa, nas suas opiniões — não está cer- 
to; não é justo nem admissível. 

— Ora.. . —protestava eu, citando ver- 
dadeiros grandes artistas, bem inferiores no 
seu aspecto físico. 

3 
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E então Gervásio Vila-Nova tinha res- 
postas impagáveis. 

Se por exemplo — o que raro acontecia — 
o nome citado era o dum artista que êle já 
alguma vez me elogiara pelas suas obras, 
volvia-me: 

— O meu amigo desculpe-me, mas é 
muito pouco lúcido. Esse de quem me fala, 
embora aparentemente mediocre, era todo 
chama. Pois não sabe quando êle. .. 

E inventava qualquer anedota interes- 
sante, bela, intensa, que atribuía ao seu 
homem. .. 

E eu calava-me. .. 
De resto, era outro traço característico 

em Gervásio: construir as individualidades 
como lhe agradava que fossem, e não as 
ver como realmente eram. Se lhe apresen- 
tavam uma criatura com a qual, por qual- 
quer, motivo, simpatisava — logo lhe atri- 
buía opiniões, modos de ser do seu agrado; 
embora, em verdade, a personagem fosse 
a antítese disso tudo. E' claro que um 
dia chegava a desilusão. Entretanto, longo 
tempo êle tinha a força de sustentar o en- 
canto. .. 

Pelo caminho, não pude deixar de lhe 
observar: 
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— Você reparou que ela trazia os pés des- 
calços, em sandalias, e as unhas douradas? 

— Você crê?... Não... 

A desconhecida estranha impressionara- 
me vivamente e, antes de adormecer, largo 
tempo a relembrei e á roda que a acom- 
panhava. 

Ah! como Gervásio tinha razão, como 
eu no fundo abominava essa gente — os 
artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra 
se encerra nas suas atitudes; que falam 
petulantemente, que se mostram complica- 
dos de sentidos e apetites; artificiais, irri- 
tantes, intoleráveis. Emfim, que são os ex- 
ploradores da arte apenas no que ela tem 
de falso e de exterior. 

Mas, na minha incoerência de espirito, 
logo me vinha outra ideia: — Ora, se os 
odiava, era só afinal por os invejar e não 
poder nem saber ser como êles.. . 

Em todo o caso, mesmo abominando-os 
realmente, o certo é que me atraiam como 
um vicio pernicioso. 

Durante uma semana—o que raro acon- 
tecia— estive sem ver Gervásio. 

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me: 
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— Sabe, tenho estreitado relações com a 
nossa americana. E' na verdade uma cria- 
tura interessantíssima. E muito artista. .. 
Aquelas duas pequenas são amantes dela. 
E' uma grande safica. 

— Não.. . 
— Asseguro-lhe 
E não falámos mais da estrangeira. 

Passou-se um mês. Eu já me esquecera 
da mulher fulva, quando uma noite o es- 
cultor me^participou de súbito: 

— E' verdade: aquela americana que eu 
lhe apresentei outro dia, dá amanhã uma 
grande soirée. Você está convidado. 

— Eu!?... 
— Sim. Ela disse-me que levasse alguns 

amigos. E falou-me de si. Aprecia-o muito... 
Aquilo deve ser curioso. Ha uma represen- 
tação no fim — umas apoteoses, uns baila- 
dos ou o quer que é. Emtanto, se é maçador 
para você, não venha. Eu creio que estas 
coisas o aborrecem. . . 

Protestei, idiotamente ainda, como era 
meu habito; afirmei que, pelo contrario, 
tinha até um grande empenho em o acom- 
panhar, e marcámos rendez-vous para a 
noite seguinte, na Closerie, ás dez horas. 
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No dia da festa, arrependi-me de haver 
aceitado. Eu era tão avesso á vida mun- 
dana ... E depois, ter que envergar um 
smoking, perder uma noite.. . 

Emfim... emfiin... 
Quando cheguei ao café — caso estra- 

nho!—já o meu amigo chegara. E disse-me: 
— Ah... sabe? Temos que esperar 

ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também 
está convidado. E ficou de se encontrar 
aqui comigo. Olhe, aí vem ele. .. 

E apresentou-nos: 
— O escritor Lucio Vaz. 
— O poeta Ricardo de Loureiro. 
E nós, um ao outro : 
— Muito gosto em o conhecer pessoal- 

mente. 
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Pelo caminho a conversa foi-se entabo- 
lando e, ao primeiro contacto, logo expe- 
rimentei uma viva simpatia por Ricardo 

* de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto 
arabe de traços decisivos, bem vincados, 
uma natureza franca, aberta — luminosa 
por uns olhos geniais, intensamente ne- 
gros. 

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e 
êle contou-me que lera o meu volume de 
novelas e que, sobretudo, lhe interessara o 
conto chamado João Tortura. Esta opinião 
não só me lisongeou, como mais me fez 
simpatisar com o poeta, adivinhando nele 
uma natureza que compreenderia um pouco 
a minha alma. Efectivamente, essa novela 
era a que eu preferia, que de muito longe 
eu preferia, e entretanto a única que ne- 
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nhum critico destacara — que os meus ami- 
gos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a 
mais inferior. 

Brilhantíssima aliás a conversa do artis- 
ta, alem de insinuante, e pela vez primeira 
eu vi Gervásio calar-se — ouvir, êle que 
em todos os grupos era o dominador. 

Por fim o nosso coupé estacou em face 
dum magnifico palacio da Avenida do Bos- 
que, todo iluminado através de cortinas 
vermelhas, de seda, fantasticamente. Car- 
ruagens, muitas, á porta — contudo uma 
mescla de fiacres mais ou menos avaria- 
dos, e algumas soberbas equipagens parti- 
culares. 

Descemos. 
A' entrada, como no teatro, um lacaio 

recebeu os nossos cartões de convite, e ou- 
tro imediatamente nos empurrou para um 
ascensor que, rápido, nos ascendeu ao pri- 
meiro andar. Então, deparou-se-nos um 
espectáculo assombroso: 

Uma grande sala elíptica, cujo tecto era 
uma elevadíssima cupula rutilante, susten- 
tada por colunas multicolores em magicas 
volutas. Ao fundo, um estranho palco er- 
guido sobre esfinges bronzeadas, do qual — 
por degraus de mármore rosa — se descia 
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a uma larga piscina semi-circular, cheia de 
agua translúcida. Três ordens de galerias — 
de forma que todo o aspecto da grande 
sala era o dum opulento, fantástico teatro. 

Em qualquer parte, ocultamente, uma 
orquestra moía valsas. 

A' nossa entrada — foi sabido — todos os 
olhares se fixaram em Gervásio Vila-Nova, 
hierático, belíssimo, na sua casaca negra, 
bem cintada. E logo a estrangeira se nos 
precipitou a perguntar a nossa opinião so- 
bre a sala. Com efeito, os arquitectos ape- 
nas ha duas semanas a tinham dada por 
concluida. Aquela festa sumptuosa era a 
sua inauguração. 

Gritámos o nosso pasmo em face á ma- 
ravilha, e ela, a encantadora, teve um sor- 
riso de mistério: 

— Logo, é que eu desejo conhecer o 
vosso juizo. .. E, sobretudo, o que pensam 
das lu^es.. . 

Um deslumbramento, o trajo da america- 
na. Envolvia-a uma tunica dum tecido muito 
singular, impossível de descrever. Era 
como que uma estreita malha de fios metá- 
licos— mas dos metais mais diversos — 
a fundirem-se numa scintilação esbraseada, 
onde todas as cores ora se enclavinhavam 
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ululantes, ora se dimanavam, silvando 
tumultos astrais de reflexos. Todas as côres 
enlouqueciam na sua tunica. 

Por entre as malhas do tecido, olhando 
bem, divisava-se a pele nua; e o bico dum 
seio despontava numa agudeza aurea. 

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado des- 
ordenadamente e entretecido de pedrarias 
que constelavam aquelas labaredas em raios 
de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos 
braços serpentes de esmeraldas. Nem uma 
joia sobre o decote profundo. . . A estatua 
inquietadora do desejo contorcido, do vicio 
platinado. . . E de toda a sua carne, em 
penumbra azul, emanava um aroma denso 
a crime- 

Rapida, após momentos, ela se afastou 
de nós a receber outros convidados. 

A sala enchera-se entretanto duma mul- 
tidão bigarrada e exquisita. Eram extranhas 
mulheres quasi nuas nos seus trajes auda- 
ciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as 
unisonas e negras vestes masculinas de ce- 
rimonia. Havia russos hirsutos e fulvos, 
escandinavos suavemente louros, meridio- 
nais densos, crespos — e um chinês, um 
indio. Emfim, condensava-se ali bem o Pa- 
ris cosmopolita — rastaquouère e genial. 
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Até á meia noite, dançou-se e conver- 
sou-se. Nas galerias jogava-se infernalmen- 
te. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; 
e todos passámos ao salão de jantar — ou- 
tra maravilha. 

Pouco antes chegara-se a nós a ameri- 
cana e, confidencialmente, nos dissera : 

— Depois da ceia, é o espectáculo — o 
meu Triunfo! Quis condensar nêle as mi- 
nhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. 
Luzes, corpos, aromas, o fogo e a agua — 
tudo se reunirá numa orgia de carne espi- 
ritualisada em ouro! 

Ao entrarmos novamente na grande 
sala — por mim, confesso, tive medo... 
recuei... 

Todo o scenario mudara — era como se 
fosse outro o salão. Inundava-o um per- 
fume denso, arripiante de extases; silvava-o 
uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta 
corn Inamarelos — não sei porquê, pa- 
receu-me assim, bizarramente — aragem 
que nos fustigava a carne em novos arre- 
pios. Emtanto, o mais grandioso, o mais 
alucinador, era a iluminação. Declaro-me 
impotente para a descrever. Apenas, num 
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esforço, poderei esboçar aonde residia a 
sua singularidade, o seu quebranto: 

Essa luz — evidentemente eléctrica — 
provinha duma infinidade de globos, de 
estranhos globos de varias côres, vários 
desenhos, de transparências varias — mas, 
sobretudo, de ondas que projectores ocul- 
tos nas galerias, golfavam em esplendor. 
Ora essas torrentes luminosas, todas orien- 
tadas para o mesmo ponto quimérico do 
espaço, convergiam nêle em um turbilhão — 
e, desse turbilhão meteórico, é que elas 
realmente, em ricochete enclavinhado, se 
projectavam sobre paredes e colunas, se es- 
palhavam no ambiente da sala. apoteoti- 
sando-a. 

De forma que a luz total era uma pro- 
jecção da propria luz — em outra luz, se- 
guramente, mas a verdade é que a maravi- 
lha que nos iluminava nos não parecia luz. 
Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — 
um fluido novo. Não divago; descrevo ape- 
nas uma sensação real: essa luz, nós sentia- 
mo-la mais do que a viamos. E não receio 
avançar muito afirmando que ela não im- 
pressionava a nossa vista, mas sim o nosso 
tacto. Se de súbito nos arrancassem os olhos, 
nem pór isso nós a deixaríamos de ver. E de- 
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pois—eis o mais bizarro, o mais esplen- 
dido — nós respirávamos o estranho fluido. 
Era certo, juntamente com o ar, com o perfu- 
me rôxo do pr, sorvíamos essa luz que. num 
extase iriado, numa vertigem de ascensão— 
se nos engolfava pelos pulmões, nos inva- 
dia o sangue, nos volvia todo o corpo so- 
noro. Sim, essa luz magica ressoava em 
nós, ampliando-nos os sentidos, alastrando- 
nos em vibratilidade, dimanando-nos, atur- 
dindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa 
carne era sensível aos espasmos, aos aro- 
mas, ás melodias!. . . 

E não foi só a nós, requintados d'ultra- 
civilisação e arte, que o mistério rutilante 
fustigou. Pois em breve todos os espectado- 
res evidenceavam, em rostos confundidos 
e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio 
os varara sob essa luz d'alem-Inferno, sob 
essa luz sexualisada. 

Mas de súbito toda a iluminação se trans- 
formou divergindo num resvalam ento ar- 
queado ; e outro frémito mais brando nos 
diluiu então, como beijos de esmeraldas su- 
cedendo a mordeduras 

Uma musica penetrante tlintava nessa 
nova aurora, em ritmos desconhecidos — 
esguia melopeia em que sossobravam go- 
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mos de cristal entrechocando-se, onde pal- 
mas de espadas refrescavam o ar esbati- 
damente, onde iistas húmidas de sons se 
vaporisavam subtis... 

Emnm: prestes a esvairmo-nos num es- 
pasmo derradeiro d'alma — tinham-nos sus- 
tido para nos alastrarem o prazer. 

E, ao fundo, o pâno do teatro descerrou- 
se sobre um scenario aureoral... Extin- 
guiu-se a luz perturbadora, e jorros de elec- 
tricidade branca nos iluminaram apenas. 

No palco surgiram três dançarinas. Vi- 
nham de tranças soltas — blusas vermelhas 
lhes encerravam os troncos, deixando-lhes 
os seios livres, oscilantes. Ténues gases ras- 
gadas lhes pendiam das cinturas. Nos ven- 
tres, entre as blusas e as gases, havia um 
intervalo — um cinto de carne nua onde se 
desenhavam flores simbólicas. 

As bailadeiras começaram as suas dan- 
ças. Tinham as pernas nuas. Volteavam, 
saltavam, reuniam-se num grupo, embara- 
lhavam os seus membros, mordiam-se nas 
bôcas... 

Os cabelos da primeira eram pretos, e a 
sua carne esplendida de sol. As pernas, ta- 
lhadas em aurora loira, esgueiravam-se-lhe 
em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, 
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numa carne mordorada que apetecia trin- 
car. Mas o que as fazia mais excitantes 
era a saudade límpida que lembravam dum 
grande lago azul de agua cristalina aonde, 
uma noite de luar, elas se mergulhassem 
descalças e amorosas. 

A segunda bailadeira tinha o tipo caracte- 
ristico da adolescente pervertida. Magra — 
porem de seios bem visíveis — cabelos dum 
louro sujo, cara provocante, nariz arrebi- 
tado. As suas pernas despertavam desejos 
brutais de as morder, escalavradas de mús- 
culos, de durezas — masculinamente. 

Ernfim, a terceira, a mais perturbadora, 
era uma rapariga frígida, muito branca e 
macerada, esguia, evocando misticismos, 
doença, nas suas pernas de morte — devas- 
tadas. 

Emtanto o baile prosseguia. Pouco a 
pouco os seus movimentos se tornavam 
mais rápidos até que por ultimo, num es- 
pasmo, as suas bôcas se uniram e, rasgados 
todos os véus — seios, ventres e sexos des- 
cobertos — os corpos se lhes emmaranha- 
ram, agonisando num arqueamento de vi- 
cio. 

E o pâno cerrou-se na mesma placidez 
luminosa. .. 
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Houve depois outros quadros admirá- 
veis: Dançarinas nuas perseguindo-se na 
piscina, a mimarem a atracção sexual da 
agua, estranhas bailadeiras que esparziam 
aromas que mais entenebreciam, em que- 
branto, a atmosfera fantastica da sala, apo- 
teoses de corpos nus, amontoados — visões 
luxuriosas de côres intensas, rodopiantes de 
espasmos, sinfonias de sedas e veludos que 
sobre corpos nus volteavam... 

Mas todas estas maravilhas — incríveis 
de perversidade, era certo— nos não exci- 
tavam fisicamente em desejos lúbricos e 
bestiais; antes numa ansia d'alma, esbra- 
seada e, ao mesmo tempo, suave: extraor- 
dinária, deliciosa. 

Escoava-se por nós uma impressão de ex- 
cesso. 

Emtanto os delirios que as almas nos fre- 
miam, não os provocavam unicamente as 
visões lascivas. De maneira alguma. O que 
oscilávamos, provinha-nos duma sensação- 
total idêntica á que experimentámos ou- 
vindo uma partitura sublime executada por 
uma orquestra de mestres. E os quadros 
sensuais valiam apenas como um instru- 
mento dessa orquestra. Os outros: as lu- 
zes, os perfumes, as côres... Sim, todos 
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esses elementos se fundiam num conjunto 
admirável que, ampliando-a, nos penetrava 
a alma, e que só a nossa alma sentia em 
febre de longe, em vibração de abismos. 
Éramos todos alma. Desciam-nos só da alma 
os nossos desejos carnais. 

Porém nada valeu em face da ultima vi- 
são : 

Raiaram mais densas as luzes, mais agu- 
das e penetrantes, caindo agora, em jorros, 
do alto da cupula—e o pâno rasgou-se so- 
bre um vago templo asiatico... Ao som 
duma musica pesada, rouca, longínqua— ela 
surgiu, a mulher fulva . . 

E começou dançando... 
Envolvia-a uma tunica branca, listada de 

amarelo. Cabelos soltos, loucamente. Jóias 
fantásticas nas mãos; e os pés descalços, 
constelados.. . 

Ai, como exprimir os seus passos silen- 
ciosos, húmidos, frios de cristal; o maru- 
lhar da sua carne ondeando; o álcool dos 
seus lábios que, num requinte, ela dourara— 
toda a harmonia esvaecida nos seus ges- 
tos ; todo o horizonte difuso que o seu ro- 
dopiar suscitava, nevoadamente. . . 

Entretanto, ao fundo, numa ara miste- 
riosa, o fogo ateara-se... 
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Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, 
até que, num extase abafado, sossobrou a 
seus pés... Ah! nesse momento, em face 
á maravilha qne nos varou, ninguém pôde 
conter um grito de assombro... 

Quimérico e nu, o seu corpo subtilisado, 
erguia-se litúrgico entre mil scintilações ir- 
reais. Como os lábios, os bicos dos seios e 
o sexo estavam dourados — num ouro pá- 
lido, doentio. E toda ela serpenteava em 
misticismos escarlates a querer-se dar ao 
fogo... 

Mas o fogo repelia-a. .. 
Então, numa ultima perversidade, de 

- novo tomou os véus e se ocultou, deixando 
apenas nu o sexo áureo — terrível flôr de 
carne a estrebuchar agonias magentas.. . 

Vencedora, tudo foi lume sobre ela. .. 
E, outra vez desvendada — esbraseada 

e feroz, saltava agora por entre labaredas, 
rasgando-as: emrnaranhando, possuindo, 
todo o togo bêbado que a cingia. 

Mas finalmente, saciada após estranhas 
epilepsias, num salto prodigioso, como um 
meteoro — ruivo meteoro — ela veio tom- 
bar no lago que mil lampadas ocultas esba- 
tiam de asul cendrado. 

Então foi a apoteose: 
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Toda a agua asul, ao recebe-la, se vol- 
veu vermelha de brasas, encapelada, ardida 
pela sua carne que o fogo penetrara. .. E 
numa ansia de se extinguir, possessa, a fera 
nua mergulhou... Mas quanto mais se 
abismava, mais era lume ao seu redór... 

.. .Até que por fim, num mistério, o 
fogo se apagou em oiro e, morto, o seu 
corpo flutuou heráldico sobre as aguas 
douradas — tranquilas, mortas também. .. 

A luz normal regressara. Era tempo. 
Mulheres debatiam-se em ataques de histe- 
rismo; homens, de rostos congestionados, 
tinham gestos incoerentes. .. 

As portas abriram-se e nós mesmos, per- 
didos, sem chapéus — encontrámo-nos na 
rua, afogueados, perplexos... O ar fresco 
da noite, vergastando-nos, fez-nos desper- 
tar; e como se chegássemos dum sonho 
que os três houvéssemos sonhado — olha- 
mo-nos inquietos, num espanto mudo. 

Sim, a impressão fôra tão forte, a mara- 
vilha tão alucinadora, que não tivemos 
animo para dizer uma palavra. 

Esmagados, aturdidos, cada um de nós 
voltou para sua casa.. . 
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Na tarde seguinte — ao acordar dum 
sôno de onze horas — eu não acreditava já 
na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como 
Ricardo lhe chamou depois. 

Saí. Jantei. 
Quando entrava no Café Riche, alguém 

me bateu no ombro: 
— Então como passa o meu amigo? 

Vamos, as suas impressões?. .. 
Era Ricardo de Loureiro. 
Falámos largamente àcerca das extraor- 

dinárias coisas que presencearamos. E o 
poeta concluiu que tudo aquilo, mais lhe 
parecia hoje uma visão de onanista genial 
do que a simples realidade. 

Quanto á americana fulva, não a tornei 
a ver. O proprio Gervásio deixou de falar 
nela. E, como se se tratasse dum mistério 
d'Alem a que valesse melhor não aludir — 
nunca mais nos referimos á noite admirá- 
vel. 

Se a sua lembrança me ficou para sem- 
pre gravada, não foi por a ter vivido — 
mas sim porque, dessa noite, se originava 
a minha amizade com Ricardo de Loureiro. 

Assim sucede com efeito. Referimos cer- 
tos acontecimentos da nossa vida a outros 
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mais fundamentais — e muitas vezes, em 
torno dum beijo, circula todo um mundo, 
toda uma humanidade. 

De resto, no caso presente, que podia 
valer a noite fantastica em face do nosso 
encontro — desse encontro que marcou o 
principio da minha vida ? 

Ah! sem duvida amizade predestinada 
aquela que começava num scenario tão es- 
tranho, tão perturbador, tão dourado. .. 



II 





Decorrido um mês, eu e Ricardo éra- 
mos não só dois companheiros insepará- 
veis, como também dois amigos Íntimos, 
sinceros, entre os quais não havia mal-en- 
tendidos, nem quasi já segredos. 

O meu convívio com Gervásio Vila-Nova 
cessara por completo. Mesmo, passado 
pouco, êle regressou a Portugal. 

Ah! como era bem diferente, bem mais 
expontânea, mais cariciosa, a intimidade 
com o meu novo amigo! E como estávamos 
longe do Gervásio Vila-Nova que, a propo- 
posito de coisa alguma, fazia declarações 
como esta: 

— Sabe você, Lucio, não imagina a pena 
que eu tenho de que não gostem das mi- 
nhas obras. (As suas obras eram esculturas 
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sem pés nem cabeça — pois êle só esculpia 
torsos contorcidos, enclavinhados, mons- 
truosos, onde porém, de quando em quan- 
do, por alguns detalhes, se adivinhava um 
cinzel admirável). Mas não pense que é por 
mim. Eu estou certo do que elas valem. E' 
por êles, coitados, que não podem sentir a 
sua beleza. 

Ou então: 
— Creia, meu querido amigo, você faz 

muito mal em colaborar nessas revistecas 
lá de baixo... em se apressar tanto a impri- 
mir os seus volumes. O verdadeiro artista 
deve guardar quanto mais possível o seu 
inédito. Vêja se eu já expús alguma vez... 
Só compreendo que se publique um livro 
numa tiragem reduzida; e a 100 francos o 
exemplar, como fez o. . . (e citava o nome 
do russo chefe dos selvagens). Ah! eu abo- 
mino a publicidade!... 

As minhas conversas com Ricardo—por- 
menor interessante — foram logo desde o 
inicio, bem mais conversas de alma, do que 
simples conversas de intelectuais. 

Pela primeira vez eu encontrara efecti- 
vamente alguém que sabia descer um pouco 
aos recantos ignorados do meu espirito — 
os mais sensíveis, os mais dolorosos para 
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mim. E com ele o mesmo acontecera — 
havia de mo contar mais tarde. 

Não éramos felizes — oh! não... As 
nossas vidas passavam torturadas de an- 
sias, de incompreensões, de agonias de 
sombra... 

Subíramos mais alto; pairavamos sobre 
a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, 
se quiséssemos — mas sofríamos tanto... 
tanto... O nosso único refugio era nas 
nossas obras. 

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de 
Loureiro fazia perturbadoras confidencias, 
tinha imagens estranhas: 

— Ah! meu caro Lucio, acredite-me! 
Nada me encanta já; tudo me aborrece, 
me nausêa. Os meus proprios raros entu- 
siasmos, se me lembro dêles, logo se me 
esvaem — pois, ao medi-los, encontro-os 
tão mesquinhos, tão de pacotilha.. . Quer 
saber? Outróra, á noite, no meu leito, an- 
tes de dormir, eu punha-me a divagar. E 
era feliz por momentos, entre-sonhando a 
gloria, o amor, os extases.. . Mas hoje já 
não sei com que sonhos me robustecer. 
Acastelei os maiores. .. êles proprios me 
fartaram: são sempre os mesmos—e é im- 
possível achar outros. .. Depois, não me 
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saciam apenas as coisas que possuo—abor- 
recem-me também as que não tenho, por- 
que, na vida como nos sonhos, são sempre 
as mesmas. De resto, se ás vezes posso so- 
frer por não possuir certas coisas que ainda 
não conheço inteiramente, a verdade é que, 
descendo-me melhor, logo averiguo isto: 
Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria 
a minha dor, o meu tédio.. . De forma que 
gastar tempo é hoje o único fim da minha 
existência deserta. Se viajo, se escrevo — 
se vivo, numa palavra, creia-me: é só para 
consumir instantes. Mas dentro em pouco 
— já o pressinto — isto mesmo me saciará. 
E que fazer então? Não sei. .. não sei... 
Ah! que amargura infinita. . . 

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe 
inferiormente que urgia pôr de parte essas 
ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava 
em sua face. Era preciso ter coragem! 

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, 
até hoje ainda me não vi no meu futuro. 
E as coisas em que me não vejo, nunca me 
sucederam. 

Perante tal resposta, esbocei uma inter- 
rogação muda, a que o poeta volveu: 

— Ah! sim, talvez não compreendesse... 
Ainda lhe não expliquei. Oiça: Desde 
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criança que, pensando em certas situações 
possíveis numa existência, eu, antecipada- 
mente, me vejo ou não vejo nelas. Por 
exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi 
na vida — e diga-me se na realidade nos 
encontramos nela? Mas descendo a peque- 
nos detalhes: 

»A minha imaginação infantil sonhava, 
romanescamente construía, mil aventuras 
amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: 
nunca me vi ao fantasia-las, como existin- 
do-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele 
que em nenhum desses episódios gentis 
se encontrou. Não porque lhes fugisse. .. 
Nunca fugi de coisa alguma. 

«Entretanto, na minha vida, houve certa 
situação exquisita, mesmo um pouco torpe. 
Ora eu lembrava-me muita vez de que essa 
triste aventura havia de ter um fim. E sabia 
dum muito natural. Nesse, contudo, nunca 
eu me figurava. Mas noutro qualquer. Ou- 
tro qualquer, porém, só podia dar-se por 
meu intermédio. E por meu intermédio — 
era bem claro — não se podia, não se devia 
dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe 
dizer que foi justamente a «impossibili- 
dade» que se realisou... 

«Era um estudante distinto, e nunca me 

\ 
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antevisionava com o meu curso concluído. 
Efectivamente um belo dia, de súbito, sem 
razão, deixei a universidade. . . Fugi para 
Paris... 

«Dentro da vida pratica também nunca 
me figurei. Até hoje, aos vinte e sete ânos, 
não consegui ainda ganhar dinheiro pelo 
meu trabalho. Felizmente não preciso... 
E nem mesmo cheguei a entrar nunca na 
vida, na simples Vida com V grande'—na 
vida social, se prefere. E' curioso: sou um 
isolado que conhece meio mundo, um des- 
classificado que não tem uma divida, uma 
nodoa — que todos consideram, e que en- 
tretanto em parte alguma é admitido . . 
Está certo. Com efeito, nunca me vi «admi- 
tido» em parte alguma. Nos proprios meios 
onde me tenho embrenhado, não sei por- 
quê senti-me sempre um estranho.. . 

»E é terrivel; martirisa-me por vezes este 
meu condão. Assim se eu não vejo erguida 
certa obra cujo plano me entusiasma, é se- 
guro que a não consigo lançar, e que de- 
pressa me desencanto da sua ideia — em- 
bora, no fundo, a considere admirável. 

«Emfim, para me entender melhor: esta 
sensação é semelhante, ainda que de sen- 
tido contrario, a uma outra em que prova- 
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velmente ouviu falar — que talvez mesmo 
conheça — a do já-visto. Nunca lhe sucedeu 
ter visitado pela primeira vez uma terra, 
um scenario, e — numa reminiscência lon- 
gingua, vaga, perturbadora — chegar-lhe a 
lembrança de que, não sabe quando nem 
aonde, já esteve naquela terra, já contem- 
plou aquele scenario?.. . 

»É possivel que o meu amigo não atin- 
ja o que ha de comum entre estas duas 
ideias. Não lhe sei explicar — contudo pres- 
sinto, tenho a certeza, que essa relação 
existe». 

Respondi divagando, e o poeta acrescen- 
tou: 

— Mas ainda lhe não disse o mais estra- 
nho. Sabe? É que de maneira alguma me 
concebo na minha velhice, bem como de 
nenhuma forma me vejo doente, agonisan- 
te. Nem sequer suicidado — segundo ás ve- 
zes me procuro iludir. E creia, é tão grande 
a minha confiança nesta superstição que — 
juro-lhe — se não fosse haver a certeza abso- 
luta de que todos morremos, eu, não me 
«vendo» morto, não acreditaria na minha 
morte. .. 

Sorri da boutade. 
Vagos conhecidos entravam no Café onde 
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tínhamos abancado. Sentaram-se junto de 
nós e, banal e fácil, a conversa deslisou 
noutro plano. 

Outras vezes também, Ricardo surgia-me 
com revelações estrambóticas que lembra- 
vam um pouco os snobismos de Vila-Nova. 
Porem nele, eu sabia que tudo isso era ver- 
dadeiro, sentido. Quando muito, sentido já 
como literatura. Efectivamente o poeta ex- 
plicara-me, uma noite: 

— Garanto lhe, meu amigo, todas as 
ideias que lhe surjam nas minhas obras, 
por mais bizarras, mais impossíveis — são, 
pelo menos em parte, sinceras. Isto é: tra- 
duzem emoções que na realidade senti; 
pensamentos que na realidade me ocorre- 
ram sobre quaisquer detalhes da minha psi- 
cologia. Apenas o que pode suceder é que, 
quando elas nascem, já venham literatisa- 
das... 

Mas voltando ás suas revelações estram- 
bóticas: 

Como gostássemos, em muitas horas, de 
nos embrenhar pela vida normal e de nos 
esquecer a nós proprios — frequentávamos 
bastante os teatros e os music-halls, numa 
ansia também de sermos agitados por esses 
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meios intensamente contemporâneos, euro- 
peus e luxuosos. 

Assim uma vez, no Olympia, assistíamos 
a umas danças de girls inglesas misturadas 
numa revista, quando Ricardo me pergun- 
tou : 

— Diga-me, Lucio, você não é sujeito a 
certos medos inexplicáveis, destrambelha- 
dos? 

Que não, só se muito vagamente—volvi. 
— Pois comigo — tornou o artista — não 

acontece o mesmo. Emíim, quer saber? Te- 
nho medo destas dançarinas. 

Soltei uma gargalhada. 
Ricardo prosseguiu: 
— E' que, não sei se reparou, em todos 

os music-halls tornaram-se agora moda es- 
tes bailados por ranchos de raparigas in- 
glesas. Ora essas criaturinhas são todas 
iguais, sempre — vestidas dos mesmos fa- 
tos, com as mesmas pernas nuas, as mes- 
mas feições tenues, o mesmo ar gentil. 
De maneira que eu em vão me esforço por 
considerar cada uma delas como uma indivi- 
dualidade. Não lhes sei atribuir uma vida— 
um amante, um passado; certos hábitos, 
certas maneiras de ser. Não as posso des- 
trinçar do seu conjunto: daí, o meu pavor. 
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Não estou posando, meu amigo, asseguro- 
lhe. 

»Mas não são estes só os meus medos. 
Tenho muitos outros. Por exemplo: o hor- 
ror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, 
sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. 
Não propriamente dos arcos — antes do es- 
paço aereo que eles enquadram. E lembro- 
me de haver experimentado uma sensação 
misteriosa de pavor, ao descobrir no fim 
duma rua solitária de não sei que capital, 
um pequeno arco ou, melhor, uma porta 
aberta sobre o infinito. Digo bem — sobre 
o infinito. Com efeito a rua subia e para lá 
do monumento começava, sem duvida, a 
descer. De modo que, de longe, só se via 
horizonte através desse arco. Confesso-lhe 
que me detive alguns minutos olhando-o fas- 
cinado. Assaltou-me um forte desejo de su- 
bir a rua até ao fim e averiguar para aonde 
êle deitava. Mas a coragem faltou-me... 
Fugi apavorado. E veja, a sensação foi tão 
violenta, que nem sei já em que triste ci- 
dade a oscilei... 

«Quando era pequeno — ora, ainda 
hoje! — apavoravam-me as ogivas das cate- 
drais, as abobadas, as sombras de altas 
colunas, os obeliscos, as grandes escadarias 
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de mármore... De resto, toda a minha vida 
psicológica tem sido até agora a projecção 
dos meus pensamentos infantis — amplia- 
dos, modificados1, mas sempre no mesmo 
sentido, na mesma ordem: apenas em 
outros planos. 

»E por ultimo, ainda a respeito de me- 
dos: Assim como me assustam alguns es- 
paços vazios emmoldurados por arcos — 
também me inquieta o ceu das ruas, estrei- 
tas e de prédios altos, que de súbito se par- 
tem em curvas apertadas.» 

O seu espirito estava seguramente pre- 
disposto para a bizarria, essa noite, pois 
ainda me fez estas exquisitas declarações á 
saída do teatro: 

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admi- 
rado, mas garanto-lhe que não foi tempo 
perdido o que passei ouvindo essa revista 
chôcha. Achei a razão fundamental do meu 
sofrimento. Você recorda-se duma capoeira 
de galinhas que apareceu em scena? As po- 
bres aves queriam dormir. Metiam os bi- 
cos debaixo das asas, mas logo acordavam 
assustadas pelos jorros dos projectores que 
iluminavam as «estrelas», pelos saltos do 
compadre... Pois como esses pobres bichos, 
também a minha alma anda estremunhada— 
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descobri em frente dêles. Sim, a minha 
alma quer dormir e, minuto a minuto, a 
veem despertar jorros de luz, estrepitosas 
vozearias: grandes ansias, ideias abrasadas, 
tumultos de aspirações — áureos sonhos, 
cinzentas realidades.. . Sofreria menos se 
ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, 
o que mais me exacerba esta tortura infer- 
nal é que, em verdade, a minha alma chega 
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os 
olhos — perdoe a frase estrambótica. Mal 
os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo 
acorda perdida numa agonia estonteada... 

Mais tarde, relembrando-me esta cons- 
tatação, ajuntara: 

— O meu sofrimento moral, ainda que 
sem razões, tem aumentado tanto, tanto, 
estes últimos dias, que eu hoje sinto a mi- 
nha alma fisicamente. Ah! é horrível! A mi- 
nha alma não se angustia apenas, a minha 
alma sangra. As dôres morais transfor- 
mam-se-me em verdadeiras dôres físicas, 
em dôres horríveis, que eu sinto material- 
mente— não no meu corpo, mas no meu 
espirito. E' muito difícil, concordo, fazer 
compreender isto a alguém. Entretanto, 
acredite-me; juro-lhe que é assim. Eis pelo 
que eu lhe dizia a outra noite que tinha a 
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minha alma estremunhada. Sim, a minha 
pobre alma anda morta de sono, e não a 
deixam dormir — tem frio, e não a sei aque- 
cer! Endureceu-me toda, toda! secou, an- 
quilosou-se-me; de forma que move-la — 
isto é: pensar — me faz hoje sofrer terríveis 
dores. E quanto mais a alma me endurece, 
mais eu tenho ansia de pensar! Um turbi- 
lhão de ideias — loucas ideias! — me silva 
a desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasga-la, 
num martírio alucinante! Até que um dia— 
oh! é fatal — ela se me partirá, voará em 
estilhaços... A minha pobre alma! a minha 
pobre alma!. . . 

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo co- 
briam-se dum veu de luz. Não brilhavam: 
cobriam-se dum veu de luz. Era muito es- 
tranho, mas era assim. 

Divagando ainda sobre as dôres físicas 
do seu espirito; num tom de blague que ra- 
ramente tomava, o poeta desfechou-me uma 
tarde, de súbito: 

— Tenho ás vezes tanta inveja das mi- 
nhas pernas.. . Porque uma perna não so- 
fre. Não tem alma, meu amigo, não tem < 
alma!... 

Largas horas, solitário, eu meditava nas 
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singularidades do artista, a querer concluir 
alguma coisa. Mas o certo é que nunca 
soube descer uma psicologia, de maneira 
que chegava só a esta conclusão: êle era 
uma criatura superior — genial, perturban- 
te. Hoje mesmo, volvidos longos ânos, é 
essa a minha única certeza, e eis pelo que 
eu me limito a contar sem ordem — á me- 
dida que me vão recordando — os detalhes 
mais característicos da sua psicologia, como 
meros documentos na minha justificação. 

Factos, apenas factos — avisei logo de 
principio. 
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Compreendiam-se perfeitamente as nos- 
sas almas — tanto quanto duas almas se 
podem compreender, E, todavia, éramos 
duas criaturas muito diversas. Raros traços 
comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, 
a bem dizer, só numa coisa iguais: no nos- 
so amor por Paris. 

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — 
Porque o amo eu tanto? Não sei.. . Basta 
lembrar-me que existo na capital latina, 
para uma onda de orgulho, de jubilo e as- 
censão, se encapelar dentro de mim. E' o 
único ópio loiro para a minha dôr— Paris! 

«Como eu amo as suas ruas, as suas 
praças, as suas avenidas! Ao recorda-las 
longe delas — em miragem nimbada, todas 
me surgem num resvalamento arqueado 
que me trespassa em luz. E o meu proprio 
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corpo, que elas vararam, as acompanha no 
seu rodopio. 

»De Paris, amo tudo com igual amor: 
os seus monumentos, os seus teatros, os 
seus boulevards, os seus jardins, as suas 
arvores.. . Tudo nele me é heráldico, me 
é litúrgico. 

«Ah, o que eu sofri um âno que passei 
longe da minha Cidade, sem esperanças de 
me tornar a envolver nela tão cedo.. . E 
a minha saudade foi então a mesma que 
se tem pelo corpo duma amante perdida... 

»As ruas tristonhas da Lisboa do sul, 
descia-as ás tardes maguadas rezando o seu 
nome: O meu Paris. .. o meu Paris.. . E 
á noite, num grande leito deserto, antes de 
adormecer, eu recordava-o — sim, recor- 
daya-o — como se recorda a carne nua 
duma amante doirada ! 

«Quando depois regressei á capital as- 
sombrosa, a minha ansia foi logo de a per- 
correr em todas as avenidas, em todos os 
bairros, para melhor a entrelaçar comigo, 
para melhor a delirar. . . O meu Paris! o 
meu Paris 1. . . 

«Entretanto, Lucio, não creia que eu ame 
esta grande terra pelos seus boulevards, 
pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos 
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seus monumentos. Não! Não! Seria mes- 
quinho. Amo a por qualquer outra coisa: 
por uma aureola, talvez, que a envolve e a 
constitue em alma — mas que eu não vejo; 
que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe 
não sei explicar !... 

»Só posso viver nos grandes meios. 
Quero tanto ao progresso, á civilisação, ao 
movimento citadino, á actividade febril con- 
temporânea !.. . Porque, no fundo, eu amo 
muito a vida. Sou todo de incoerências. 
Vivo desolado, abatido, parado de energia, 
e admiro a vida emtanto como nunca nin- 
guém a admirou! 

»Europa! Europa! Encapela-te dentro 
de mim, alastra-me da tua vibração, unge- 
me da minha época!. . 

»Lançar pontes! lançar pontes! silvar 
estradas ferreas ! erguer torres de aço !.. . » 

E o seu delírio prosseguia através ima- 
gens bizarras, destrambelhadas ideias: 

— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoe- 
rência! O meu proprio corpo é uma incoe- 
rência. Julga-me magro, corcovado? Sou-o; 
porem muito menos do que pareço. Admi- 
rar-se-hia se me visse nu. . . 

»Mas ha mais. Toda a gente me crê um 
homem misterioso. Pois eu não vivo, não 
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tenho amantes. . . desapareço. . . ninguém 
sabe de mim. . . Engano ! Engano! A mi- 
nha vida é pelo contrario uma vida sem 
segredo. Ou melhor: o seu segredo consiste 
justamente em não o ter. 

»E a minha vida, livre de estranhezas, é 
no emtanto uma vida bizarra — mas duma 
bizarria ás avessas. Com efeito a sua singu- 
laridade encerra-se, não em conter elemen- 
tos que se não encontram nas vidas nor- 
mais— mas sim em não conter nenhum 
dos elementos comuns a todas as vidas. Eis 
pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. 
Nem mesmo o que sucede a toda a gente. 
Compreende-me ?» 

Eu compreendia sempre. E êle fazia-me 
essa justiça. Por isso as nossas conversas 
d'alma se prolongavam em geral até de 
manhã; passeando nas ruas desertas, sem 
sentirmos frio nem cansaço, numa intoxi- 
cação mutua e arruivada. 

Em horas mais tranquilas, Ricardo pu- 
nha-se-me a falar da suavidade da vida 
normal. E confessava-me: 

— Ah, quantas vezes isolado em grupos 
de conhecidos banais, eu não invejei os 
meus camaradas... Lembro-me tanto de 
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certo jantar no Leão d'Ouro... numa noite 
chuvosa de dezembro... Acompanhavam - 
me dois actores e um dramaturgo. Sabe? 
O Roberto Dávila, o Carlos Mota, o Alva- 
res Cezimbra... Eu diligenciara, num es- 
forço, descer até êles. Por ultimo, conse- 
gui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia.. . 
E o Carlos Mota, pedia a minha colabora- 
ção para uma das suas operetas. .. Carlos 
Mota, o autor da Videirinha, o grande su- 
cesso da Trindade... Bons rapazes! bons 
rapazes... Ai, não ser como êles.. . 

«Porque afinal essa sua vida—«a vida 
de todos os dias» — é a única que eu amo. 
Simplesmente não a posso existir... E or- 
gulho-me tanto de não a poder viver.. . 
orgulho-me tanto de não ser feliz... Cá 
estamos : a maldita literatura...» 

E, depois duma breve pausa: 
— Noutros tempos, em Lisboa, um men 

companheiro intimo, hoje já morto, alma 
ampla e intensa de artista requintado — 
admirava-se de me ver acamaradar com 
certas creaturas inferiores. E' que essas an- 
davam na vida, e eu aprazia-me com elas 
numa ilusão. As minhas eternas incoerên- 
cias ! Vocês, os verdadeiros artistas, as ver- 
dadeiras grandes almas — eu sei — nunca 



74 A Confissão de Lucio — II 

saem, nem pretendem sair, do vosso circulo 
de ouro — nunca lhes veem desejos de bai- 
xar á vida. E' essa a vossa dignidade. E fa- 
zem bem. São muito mais felizes... Pois eu 
sofro duplamente, porque vivo no mesmo 
circulo dourado e, entretanto, sei-me agitar 
cá em baixo. .. 

— Ao contrario, eis pelo que você é 
maior — comentava eu —. Esses a quem se 
refere, se não ousam descer, é por adivi- 
nharem que, se se misturassem á existência 
quotidiana, ela os absorveria, sossobrando 
o seu génio de envolta com a banalidade. 
São fracos. E esse pressentimento, instinti- 
vamente os salva. Emquanto que o meu 
amigo pode arriscar o seu génio por entre 
medíocres. E' tão grande que nada o su- 
jará. 

— Quimera! Quimera — volvia o poe- 
ta— Sei lá o que sou. .. Em todo o caso, 
olhe que é lamentável a banalidade dos ou- 
tros... Como a «maioria» se contenta com 
poucas ansias, poucos desejos espirituais, 
pouca alma... Oh! é desolador!... Um 
drama de Jorge Ohnet, um romance de 
Bourget, uma opera de Verdi, uns versos 
de João de Deus ou um poema de Tomás 
Ribeiro — chegam bem para encher o seu 
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ideal. Que digo? Isto mesmo são já requin- 
tes de almas superiores. As outras — as ver- 
dadeiramente normais — ora. . ora... dei- 
xemo-nos de devaneios, contentam-se com 
as obscenidades lantejouladas de qualquer 
baixo-revisteiro sem gramatica. .. 

<A maioria, meu caro, a maioria. . . os 
felizes. .. E daí, quem sabe se êles é que 
têm razão... se tudo o mais será frio- 
leira.. . 

»Em suma. .. em suma.. .» 
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Correram meses, seguindo sempre entre 
nós o mesmo afecto, a mesma camarada- 
gem. 

Uma tarde de Domingo — recordo-me 
tão bem — iamqs em banalidade Avenida 
dos Campos Eliseos acima, misturados na 
multidão, quando a sua conversa resvalou 
para um campo, que até aí o poeta nunca 
atacara, positivamente: 

— Ah! como se respira vida, vida in- 
tensa e sadia, nestes domingos de Paris, 
nestes maravilhosos Domingos!... E' a 
vida simples, a vida util, que se escoa em 
nossa face. Horas que nos não pertencem— 
etereos sonhadores de beleza, roçados de 
Alem, ungidos de Vago... Orgulho! Or- 
gulho ! E emtanto como valera mais se 
fossemos da gente-media que nos rodeia. 
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Teríamos, pelos menos no espirito, a suavi- 
dade e a paz. Assim temos só a luz. Mas a 
luz cega os olhos. .. Somos todos álcool, 
todos álcool! — álcool que nos esvai em 
lume que nos arde ! 

»E é pela agitação desta cidade imensa, 
por esta vida atual, quotidiana, que eu amo 
o meu Paris numa ternura loira. Sim! Sim! 
Digo bem, numa ternura — uma ternura 
ilimitada. Eu não sei ter afectos. Os meus 
amores foram sempre ternuras... Nunca 
poderia amar uma mulher pela alma — 
isto é: por ela propria. Só a adoraria 
pelos enternecimentos que a sua gentileza 
me despertasse: pelos seus dedos trigueiros 
a apertarem os meus numa tarde de sol, 
pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus 
rubores — e as suas gargalhadas... as 
suas correrias. . . 

«Para mim, o que pode haver de sensível 
no amor, é uma saia branca a sacudir o ar, 
um laço de setim que mãos esguias ennas- 
tram, uma cintura que se verga, uma ma- 
deixa perdida que o vento desfez, uma can- 
ção ciciada em lábios de ouro e de vinte 
anos, a flôr que a bôca duma mulher trin- 
cou. . . 

»Não, nem é sequer a formosura que me 
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impressiona. E' outra coisa mais vaga — 
imponderável, translúcida: A gentileza. Ai, 
e como eu a vou descobrir em tudo, em 
tudo—a gentileza... Daí, uma ansia es- 
tonteada, uma ansia sexual, de possuir vo- 
zes, gestos, sorrisos, aromas e côres!... 

«... Lume doido! Lume doido!. . . De- 
vastação ! Devastação!... » 

Mas logo, serenando: 
— A boa gente que aí vai, meu querido 

amigo, nunca teve destas complicações. 
Vive. Nem pensa.. . Só eu não deixo de 
pensar.. . O meu mundo interior ampliou- 
se — volveu-se infinito, e hora a hera se 
excede ! E' horrível. Ah ! Lucio, Lucio ! 
tenho medo — medo de sossobrar, de me 
extinguir no meu mundo interior, de des- 
aparecer da vida, perdido nêle. .. 

»... E aí tem o assunto para uma das 
suas novelas: um homem que, á força de 
se concentrar, desaparecesse da vida — imi- 
grado no seu mundo-interior. .. 

"Não lhe digo eu? A maldita litera- 
tura ...» 

Sem motivos nenhuns, livre de todas as 
preocupações, sentia-me emtanto exquisita- 
mente disposto, essa tarde. Um calafrio me 
arripiava toda a carne — o calafrio que 
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sempre me varara nas horas culminantes 
da minha vida. 

E Ricardo, de novo, apontando-me uma 
soberba vitória que dois esplendidos cava- 
los negros tiravam: 

— Ah ! como eu me trocaria pela mulher 
linda que ali vai... Ser'belo! ser belo !. . 
ir na vida fulvamente... ser pagem na 
vida... Haverá triunfo mais alto?. . . 

»A maior gloria da minha existência não 
foi —ah! não julgue que foi — qualquer 
elogio sobre os meus poemas, sobre o meu 
génio. Não. Foi isto só; eu lhe conto: 

»Uma tarde de abril, ha três anos, ca- 
minhava nos grandes boulevards, solitário 
como sempre. De súbito, uma gargalhada 
soôu perto de mim... Tocaram-me no 
ombro.. . Não dei atenção. .. Mas logo a 
seguir me puxaram por um braço, garota- 
mente, com o cabo duma sombrinha. . 
Voltei-me... Eram duas raparigas... duas 
raparigas gentis, risonhas... A'quela hora, 
duas costureiras — decerto — saídas dos 
ateliers da rua da Paz. Tinham embrulhos 
nas mãos.. . 

»E uma delas, a mais audaciosa: 
» — Sabe que é um lindo rapaz ? 
«Protestei. . E fomos andando juntos,. 
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trocando palavras banais... (Acredite que 
meço muito bem todo o ridículo desta con- 
fidencia). 

»A' esquina do faubourg Poissonnière, 
despedi-me: devia-me encontrar com um 
amigo — garanti. Efectivamente, num de- 
sejo de perversidade, eu resolvera pôr 
termo á aventura. Talvez receoso de que, 
se ela se prolongasse, me desiludisse. Não 
sei.. . 

»Separámo-nos. .. 
»Essa tarde foi a mais bela recordação 

da minha vida I. . . 
»Meu Deus! Meu Deus! Como em vez 

deste corpo dobrado, este rosto contor- 
cido — eu quisera ser belo, esplendida- 
mente belo! E nessa tarde, fui-o por ins- 
tantes, acredito... E' que vinha de escre- 
ver alguns dos meus melhores versos. Sen- 
tia-me orgulhoso, admirável.. . E a tarde 
era asul, o boulevard ia lindíssimo.. . De- 
pois, tinha um chapéu petulante.. . ondea- 
va-se-me na testa uma madeixa juvenil... 

»Ah! como vivi semanas, semanas, da 
pobre saudade... que ternura infinita me 
desceu para essa rapariguinha que nunca 
mais encontrei — que nunca mais poderia 
encontrar porque, na minha alegria envai- 
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decida, nem sequer me lembrara de ver o 
seu rosto... Como lhe quero... Como lhe 
quero... Como a abençoo... Meu amor! 
meu amor!... » 

E, numa transfiguração — todo aureo- 
lado pelo brilho intenso, melodioso, dos 
seus olhos portugueses — Ricardo de Lou- 
reiro erguia-se realmente belo, esse ins- 
tante. . . 

Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo 
era ou não era formoso. Todo de incoe- 
rências, também a sua fisionomia era uma 
incoerência: Por vezes o sea rosto esguio, 
macerado — se o viamos de frente, pare- 
cia-nos radioso. Mas de perfil já não suce- 
dia o mesmo... Contudo, nem sempre: o 
seu perfil, por vezes, também era agradá- 
vel. .. sob certas luzes. .. em certos es- 
pelhos. .. 

Entretanto, o que mais o prejudicava, 
era sem duvida o seu corpo que êle des- 
presava, deixando-o «cair de si», segundo 
a frase extravagante, mas muito propria, 
de Gervásio Vila-Nova. 

Os retratos que existem hoje do poeta, 
mostram-no belíssimo, numa aureola de 
génio. Simplesmente, não era essa a expres- 
são do seu rosto. Sabendo tratar-se dum 
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grande artista, os fotografos e os pintores 
ungiram-lhe a fronte duma expressão nim- 
bada que lhe não pertencia. Convém des- 
confiar sempre dos retratos dos grandes 
homens... 

— Ah ! meu querido Lucio — tornou 
ainda o poeta — como eu sinto a victoria 
duma mulher admirável, estiraçada sobre 
um leito de rendas, olhando a sua carne 
toda nua. .. esplendida. . . loira d'alcool! 
A carne feminina — que apoteose! Se eu 
fosse mulher, nunca me deixaria possuir 
pela carne dos homens — tristonha, sêca, 
amarela: sem brilho e sem luz... Sim! 
num entusiasmo espasmódico, sou todo 
admiração, todo ternura, pelas grandes de- 
bochadas que só emmaranham os corpos 
de mármore com outros iguais aos seus — 
femininos também; arruivados, sumptuo- 
sos. .. E lembra-me então um desejo per- 
dido de ser mulher — ao menos, para isto: 
para que, num encantamento, podesse olhar 
as minhas pernas nuas, muito brancas, a 
escoarem-se, frias, sob um lençol de linho... 

Emtanto, eu admirava-me do rumo que 
a conversa tomara. Com efeito, se a obra 
de Ricardo de Loureiro era cheia de sen- 
sualismo, de loucas perversidades — nas 
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suas conversas nada disso surgia. Pelo con- 
trario. A's suas palavras nunca se misturava 
uma nota sensual—ou simplesmente amo- 
rosa — e detinham-no logo súbitos pudores 
se, por acaso, de longe se referia a qualquer 
detalhe dessa natureza. 

Quanto á vida sexual do meu amigo, 
ignorava-a por completo. Sob esse ponto 
de vista, Ricardo afigurava-se-me porém 
uma criatura tranquila. Talvez me enga- 
nasse. . . Enganava-me com certeza. E a 
prova — ai, a prova! — tive-a essa noite 
pela mais estranha confissão — a mais per- 
turbadora, a mais densa. . 

Eram sete e meia. Haviamos subido to- 
dos os Campos Eliseos e a Avenida do Bos- 
que até á Porta Maillot. O artista decidiu 
que jantássemos no Pavilhão de Armenon- 
ville — ideia que eu aplaudi do melhor 
grado. 

Tive sempre muito afecto ao celebre 
restaurante. Não sei... O seu scenario 
literário (porque o lemos em novelas), a 
grande sala de tapete vermelho e, ao fun- 
do, a escadaria; as arvores românticas que 
exteriormente o ensombram, o pequeno 
lago — tudo isso, naquela atmosfera de 
grande vida, me evocava por uma saudade 



53 Confissão de Lucio— II 

longínqua, subtil, bruxoleante,a recordação 
astral de certa aventura amorosa que eu 
nunca vivera. Luar de outono, folhas sêcas, 
beijos e champanhe. .. 

Correu simples a nossa conversa durante 
a refeição. Foi só ao café que Ricardo prin- 
cipiou : 

— Não pode imaginar, Lucio, como a 
sua intimidade me encanta, como eu bem- 
digo a hora em que nos encontrámos. Antes 
de o conhecer, não lidara senão com indi- 
ferentes—criaturas vulgares que nunca me 
compreenderam, muito pouco que fosse. 
Meus pais adoravam-me. Mas, por isso 
exactamente, ainda menos me compreen- 
diam. Emquanto que o meu amigo é uma 
alma rasgada, ampla, que tem a lucidez 
necessária para entrever a minha. E' já 
muito. Desejaria que fosse mais; mas é já 
muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem 
de confessar, pela primeira vez a alguém, 
a maior estranheza do meu espirito, a maior 
dôr da minha vida... 

Deteve-se um instante e, de súbito, em 
outro tom: 

— E' isto só: — disse — não posso ser 
amigo de ninguém. .. Não proteste. .. Eu 
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não sou seu amigo. Nunca soube ter afe- 
ctos— já lhe contei — apenas ternuras. A 
amizade maxima, para mim, traduzir-se-hia 
unicamente pela maior ternura E uma ter- 
nura traz sempre consigo um desejo cari- 
doso: um desejo de beijar... de estreitar... 
Emfim: de possuir! Ora eu, só depois de 
satisfazer os meus desejos, posso realmente 
sentir aquilo que os provocou. A verdade, 
por consequência, é que as minhas próprias 
ternuras, nunca as senti, apenas as adivi- 
nhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo 
dalguem (visto que em mim a ternura equi- 
vale á amizade) forçoso me seria antes pos- 
suir, quem eu estimasse, ou mulher ou ho- 
mem. Mas uma criatura do nosso sexo, não 
a podemos possuir. Logo eu só poderia ser 
amigo duma criatura do meu sexo, se essa 
criatura ou eu mudássemos de sexo. j 

»Ah! a minha dôr é enorme: Todos po- 
dem ter amizades, que são o amparo duma 
vida, a «razão» duma existência inteira — 
amizades que nos dedicam; amizades que, 
sinceramente, nós retribuímos. Emquanto 
que eu, por mais que me esforce, nunca 
poderei retribuir nenhum afecto: os afectos 
não se materialisam dentro de mim! E' como 
se me faltasse um sentido — se fosse cego, 
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se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um 
mundo d'alma. Ha qualquer coisa que eu 
vejo, e não posso abranger; qualquer coisa 
que eu palpo, e não posso sentir... Sou um 
desgraçado... um grande desgraçado, acre- 
dite! 

«Em certos momentos chego a ter nojo 
de mim. Escute. Isto é horrível! Em face 
de todas as pessoas que eu sei que deveria 
estimar — em face de todas as pessoas por 
quem adivinho ternuras — assalta-me sem- 
pre um desejo violento de as morder na 
bôca! Quantas vezes não retraí uma ansia 
de beijar os lábios de minha mãi.. . 

«Entretanto estes desejos materiais — 
ainda lhe não disse tudo — não julgue que 
os sinto na minha carne; sinlo-os na minha 
alma. Só com a minha alma poderia matar 
as minhas ansias enternecidas. Só com a 
minha alma eu lograria possuir as criaturas 
que adivinho estimar — e assim satisfazer, 
isto é, retribuir-sentindo as minhas amiza- 
des. 

«Eis tudo... 
«Não me diga nada... não me diga 

nada!... Tenha dó de mim... muito 
dó ..» 

Calei-me. Pelo meu cerebro ia um ven- 
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daval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, 
sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvo- 
res, se cavasse de súbito um abismo de fogo. 

Mas, após instantes, muito naturalmente, 
o poeta exclamou: 

— Bem... Já vai sendo tempo dé nos 
irmos embora. 

E pediu a conta. 

Tomámos um fiacre. 
Pelo caminho, ao atravessarmos não sei 

que praça, chegaram-nos ao ouvido os sons 
dum violino de cego, estropiando uma linda 
ária, E Ricardo comentou: 

— Ouve esta musica? E' a expressão da 
minha vida: Uma partitura admirável, es- 
tragada por um horrível, por um infame 
executante... 





Ill 





o dia seguinte, de novo nos encontrá- 
mos, como sempre, mas não aludimos á 
estranha conversa da vespera. Nem no dia 
seguinte, nem nunca mais... até ao desen- 
lace da minha vida... 

Entretanto, a perturbadora confidencia 
do artista não se me varrera da memoria. 
Pelo contrario — dia algum eu deixava de 
a relembrar, inquieto, quasi numa obsessão. 

Sem incidentes notáveis—na mesma har- 
monia, no mesmo convívio d'alma — a nos- 
sa amizade foi prosseguindo, foi-se estrei- 
tando. Após dez meses, nos fins de 1896, 
embora o seu grande amor por Paris, Ri- 
cardo resolveu regressar a Portugal — a 
Lisboa, onde em realidade coisa alguma 
o devia chamar. 
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Estivemos um âno separados. 
Durante êle, a nossa correspondência foi 

nula: três cartas minhas; duas do poeta — 
quando muito. 

Circunstancias materiais e as saudades 
do meu amigo, levaram-me a sair de Paris, 
definitivamente, por meu turno. E em de- 
zembro de noventa e sete chegava a Lisboa. 

Ricardo esperava-me na estação. 
Mas como o seu aspecto físico mudara 

nesse âno que estivéramos sem nos ver! 
As suas feições bruscas haviam-se ame- 

nisado, assetinado—feminilisado, eis a ver- 
dade— e, detalhe que mais me impressio- 
nou, a côr dos seus cabelos esbatera-se 
também. Era mesmo talvez desta ultima 
alteração que provinha, fundamentalmente, 
a diferença que eu notava na fisionomia 
do meu amigo—fisionomia que se tinha di- 
fundido. Sim, porque fôra esta a minha im- 
pressão total: os seus traços fisionómicos 
haviam-se dispersado — eram hoje meno- 
res. 

E o tom da sua voz alterara-se identica- 
mente, e os seus gestos: todo êle, emfim, 
se esbatera. 

Eu sabia já, é claro, que o poeta se ca- 
sara ha pouco, durante a minha ausência. 
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Ele escrevera-mo na sua primeira carta; 
mas sem juntar pormenores, muito brumo- 
samente— como se se tratasse duma irrea- 
lidade. Pelo meu lado, respondera com va- 
gos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem 
estranhar muito o facto — também como 
se se tratasse duma irrealidade; de qual- 
quer coisa que eu já soubesse, que fosse 
um desenlace. 

Abraçámo-nos com efusão. O artista 
acompanhou-me ao hotel, ficando assente 
que nessa mesma tarde eu jantaria em sua 
casa. 

De sua mulher, nem uma palavra... Lem- 
bro-me bem da minha perturbação quando, 
ao chegarmos ao meu hotel, reparei que 
ainda lhe não perguntara por ela. E essa 
perturbação foi tão forte, que ainda menos 
ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, 
num enleio em verdade inexplicável... 

Mas, quando á noite me dirigia para o pa- 
lacete que o meu amigo habitava numa das 
avenidas novas, recentemente abertas, eu — 
coisa exquisita — esquecera-me até já de 
que ele casara, de que ia conhecer agora a 
sua mulher. .. 

Cheguei. Um criado estilisado conduziu- 
me a uma grande sala escura, pesada, ainda 
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que jorros de lu\ a iluminassem: Ao entrar 
com efeito nessa sala resplandecente, eu tive 
a mesma sensação que sofremos se, vindos 
do sol, penetramos numa casa imersa em 
penumbra. 

Fui pouco a pouco distinguindo os obje- 
ctos... E, de súbito, sem saber como, num 
rodopio nevoento, encontrei-me sentado em 
um sofá, conversando com o poeta e a sua 
companheira... 

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer 
se, quando entrei no salão, já lá estava al- 
guém, ou se foi só após instantes que os 
dois apareceram. Da mesma forma, nunca 
pude lembrar-me das primeiras palavras que 
troquei com Marta — era este o nome da 
esposa de Ricardo. 

Emfim, eu entrara naquela sala tal como 
se, ao transpor o seu limiar, tivesse regres- 
sado a um mundo de sonhos. 

Eis pelo que as minhas reminiscências 
de toda essa noite são as mais tenues. En- 
tretanto, durante ela, creio que nada de 
singular aconteceu. Jantou-se; conversou- 
se largamente, por certo. . . 

A' meia-noite despedi-me. 
Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, 

adormeci... E foi só então que me torna- 
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ram os sentidos. Efectivamente, ao ador- 
mecer, tive a sensação estonteada de acor- 
dar dum longo desmaio, regressando agora 
á vida.. . Não posso descrever melhor esta 
incoerência, mas toi assim. 

(E, entre parenteses, convem-me acen- 
tuar que meço muito bem a estranheza de 
quanto deixo escrito. Logo no principio re- 
feri que a minha coragem seria a de dizer 
toda a verdade, ainda quando ela não fosse 
verosímil). 

A partir daí, comecei frequentando amiu- 
dadas noites a casa de Ricardo. As sensa- 
ções bizarras tinham-me desaparecido por 
completo, e eu via agora nitidamente a sua 
esposa. 

Era uma linda mulher loira, muito loira, 
alta, escultural — e a carne mordorada, 
dura, fugitiva. O seu olhar asul perdia-se 
de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos 
nimbados e caminhava nuns passos leves, 
silenciosos — indecisos, mas rápidos. Um 
rosto formosíssimo, duma beleza vigorosa, 
talhado em oiro. Mãos inquietantes de es- 
guias e palidas. 

Sempre triste — numa tristeza macera- 
damente vaga — mas tão gentil, tão suave 
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e amoravel, que era sem duvida a compa- 
nheira propicia, ideal, dum poeta. 

Cheguei a invejar o meu amigo. . . 
Durante seis meses a nossa existência foi 

a mais simples, a mais serena. Ah! esses 
seis meses constituíram em verdade a única 
época feliz, sem névoas, da minha vida... 

Raros dias se passavam em que não esti- 
vesse com Ricardo e Marta. Quasi todas as 
noites nos reuníamos em sua casa, um pe- 
queno grupo de artistas: Eu, Luís de Mon- 
forte, o dramaturgo da Gloria; Aniceto Sar- 
zedas, o verrinoso critico; dois poetas de 
vinte ânos cujos nomes olvidei e — sobre- 
tudo— o conde Sergio Warginsky, adido 
da legação da Russia, que nós conhecêra- 
mos vagamente em Paris e que eu me admi- 
rava de encontrar agora assíduo frequenta- 
dor da casa do poeta. As vezes, com menor 
frequência, apareciam também Raul Vilar e 
um seu amigo — triste personagem tarado 
que hoje escreve novelas torpes desven- 
dando as vidas intimas dos seus compa- 
nheiros, no intuito (justifica-se) de apresen- 
tar casos de psicologias estranhas e assim 
fazer uma arte perturbadora, intensa e ori- 
ginal; no fundo apenas falsa e obscena. 

Os serões corriam lisongeiros entre con- 
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versas intelectuais — vincadamente literá- 
rias— onde a nota humorística era dada em 
abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus 
terríveis ereintements contra todos os con- 
temporâneos. 

Marta misturava-se por vezes nas nossas 
discussões, e evidenceava-se duma larga cul- 
tura, duma finíssima inteligência. Curioso 
que a sua maneira de pensar nunca diver- 
gia da do poeta. Ao contrario: integrava- 
se sempre com a dêle reforçando, aumen- 
tando em pequenos detalhes as suas teorias, 
as suas opiniões. 

O russo, esse exprimia a sensualidade 
naquele grupo de artistas — não sei porquê, 
eu tinha esta impressão. 

Era um belo rapaz de vinte e cinco ânos, 
Sergio Warginsky. Alto e elançado, o seu 
corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova 
que, ha pouco, brutalmente se suicidara, ar- 
remessando-se para debaixo dum comboio. 
Os seus lábios vermelhos, petulantes, amo- 
rosos, guardavam uns dentes que as mu- 
lheres deveriam querer beijar — os cabelos 
dum loiro arruivado,caíam-lhe sobre a testa 
em duas madeixas longas, arqueadas. Os 
seus olhos de penumbra aurea, nunca os 
despregava de Marta — devia-me lembrar 

7 
# 
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mais tarde, Emfim, se alguma mulher havia 
entre nós, parecia-me mais ser ele do que 
Marta. (Esta sensação bizarra, aliás, só de- 
pois é que eu reconheci que a tivera. Du- 
rante este período, pensamentos alguns des- 
trambelhados me vararam o espirito). 

Sergio tinha uma voz formosíssima — 
sonora, vibrante, esbraseada. Com a pre- 
disposição dos russos para as línguas estran- 
geiras, fazendo um pequeno esforço, pro- 
nunciava o português sem o mais ligeiro 
acento. Por isso Ricardo se aprazia muito 
em lhe mandar ler os seus poemas que, vi- 
brados por aquela garganta adamantina, se 
sonorisavam em aureola. 

De resto era evidente que o poeta dedi- 
cava uma grande simpatia ao russo. A mim, 
pelo contrario, Warginsky só me irritava — 
sobretudo talvez pela sua beleza excessi- 
va— chegando eu a não poder retrair cer- 
tas impaciências quando êle se me dirigia. 

Entretanto bem mais agradaveis me eram 
ainda as noites que passava apenas na com- 
panhia de Ricardo e de Marta — mesmo 
quasi só na companhia de Marta pois, nes- 
sas noites, muitas vezes o poeta se ausen- 
tava para o seu gabinete de trabalho. 

Longas horas me esquecia então conver- 
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sando com a esposa do meu amigo. Espe- 
rimentavamos um pelo outro uma viva sim- 
patia— era indubitável. E nessas ocasiões 
é que eu melhor podia avaliar toda a inten- 
sidade do seu espirito. 

Emfitn, a minha vida desensombrara-se. 
Certas circunstancias materiais muito ener- 
vantes tinham-se-me modificado lisongei- 
ramente. Ao meu ultimo volume, recem- 
saído do prelo, estava-o acolhendo um ma- 
gnifico sucesso. O proprio Sarzedas lhe 
dedicara um grande artigo elogioso e lú- 
cido !.. . / 

Por sua parte, Ricardo só me parecia fe- 
liz no seu lar. 

Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: 
vivíamos. 
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Decorreram meses. Chegara o verão. 
Haviam cessado as reuniões noturnas em 
casa do artista. Luís de Monforte retirara- 
se para a sua quinta; Warginsky partira 
com três meses de licença para S. Peters- 
burgo. Os dois poetazinhos tinham-se per- 
dido em Trás-os-Montes. Só, de vez em 
quando — com o seu monóculo e o seu 
eterno sobretudo — surgia Aniceto Sarze- 
das, queixando-se do reumático e do ultimo 
volume que aparecera. 

Depois de projectar uma viagem á No- 
ruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. 
Queria trabalhar muito esse verão, concluir 
o seu volume Diadema, que devia ser a sua 
obra-prima. E francamente, o melhor para 
isso era permanecer na capital. Marta es- 
tando de acordo, assim sucedeu. 
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Foi neste tempo que a intimidade com a 
mulher do meu amigo mais se estreitou — 
intimidade onde nunca a sombra dum de- 
sejo se viera misturar, embora passássemos 
largo tempo juntos. Com efeito, numa an- 
sia de trabalho, Ricardo, após o jantar, logo 
nos deixava, encerrando-se no seu gabinete 
até ás onze horas, meia noite. .. 

As nossas palavras, de resto, apesar da 
nossa intimidade, somavam-se apenas numa 
conversa longínqua em que não apareciam 
as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos 
de futuras novelas, sobre as quais Marta 
dava a sua opinião — lia-lhe as minhas pa- 
ginas recem-escritas, sempre numa camara- 
dagem puramente intelectual. 

Até aí nunca me ocorrera qualquer ideia 
misteriosa sobre a companheira do poeta. 
Ao contrario: ela parecia-me bem real, bem 
simples, bem certa. 

Mas ai, de súbito, uma estranha obses- 
são começou no meu espirito.. . 

Como que acordado bruscamente dum 
sonho, uma noite achei-me perguntando a 
mim proprio: 

— Mas no fim de contas quem è esta mu- 
lher?... 
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Pois eu ignorava tudo a seu respeito. 
Donde surgira? Quando a encontrara o 
poeta? Mistério... Em face de mim nunca 
e!a fizera a minima alusão ao seu passado. 
Nunca me falara dum parente, duma sua 
amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo 
silencio, o mesmo inexplicável silencio... 

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito 
singular. Como a conhecera o artista — ele, 
que não tinha relações algumas, que nem 
mesmo frequentava as casas dos seus raros 
amigos — e como aceitara a ideia do matri- 
monio, que tanto lhe repugnava?... O ma- 
trimonio? Mas seriam êles casados?... 
Nem sequer disso eu podia estar seguro. 
Lembrava-me numa reminiscência vaga: 
na sua carta o meu amigo não me escre- 
vera propriamente que se tinha casado. Isto 
é: dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca 
uma palavra decisiva... Aludindo a sua 
mulher, dizia sempre Marta—reparava 
agora também. 

E foi então que me ocorreu outra cir- 
cunstancia ainda mais estranha, a qual me 
acabou de perturbar: essa mulher não tinha 
recordações; essa mulher nunca se referira 
a uma saudade da sua vida. Sim; nunca me 
falara dum sitio onde estivera, dalguem que 



^ Confssão dc Lucio — III 103 

conhecera, duma sensação que sentira — 
em suma, da mais pequena coisa: um laço, 
uma flôr, um véu. . . 

De maneira que a realidade inquietante 
era esta: aquela mulher erguia-se aos meus 
olhos como se não tivesse passado — como 
se tivesse apenas um presente ! 

Em vão tentei expulsar do espirito as 
ideias afogueadas. Mais e mais cada noite 
elas se me enclavinhavam, focando-se hoje 
toda a minha agonia em desvendar o mis- 
tério. 

Nas minhas conversas com Marta esfor- 
çava-me por obriga-la a descer no seu pas- 
sado. Assim lhe perguntava naturalmente 
se conhecia tal cidade, se conservava mui- 
tas reminiscências da sua infancia, se tinha 
saudades desta ou doutras épocas da sua 
vida... Mas ela — naturalmente também, 
suponho — respondia iludindo as minhas 
perguntas; mais; como se não me percebes- 
se. .. E, pela minha parte, num enleio in- 
justificado, faltava-me sempre a coragem 
para insistir—perlurbava-me como se viesse 
de cometer uma indelicadeza. 

Para a minha ignorância ser total, eu 
nem mesmo sabia que sentimentos ligavam 
os dois esposos. Amava-a realmente o ar- 
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tista? Sem duvida. Emtanto nunca mo dis- 
sera, nunca se me referira a esse amor, que 
devia existir com certeza E, pelo lado de 
Marta, igual procedimento — como se tives- 
sem pejo de aludir ao seu amor. 

Um dia, não me podendo conter — ven- 
do que da sua companheira detalhe algum 
obtinha — decidi-me a interrogar o proprio 
Ricardo. 

E, num esforço, de súbito: 
— E' verdade — ousei — você nunca me 

contou o seu romance... 
No mesmo momento me arrependi. Ri- 

cardo empalideceu; murmurou quaisquer 
palavras e, logo, mudando de assunto, se 
pôs a esboçar-me o plano dum drama em 
verso que queria compôr. 

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se- 
me num perfeito martírio, e assim — quer 
junto de Marta, quer junto do poeta — eu 
tentei por mais duma vez ainda suscitar 
alguma luz. Mas sempre embalde. 

Contudo o mais singular da minha obses- 
são, ia-me esquecendo de o dizer: 

Não era com efeito o mistério que encer- 
rava a mulher do meu amigo que, no fun- 
do, mais me torturava. Era antes esta in- 
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certeza: a minha obsessão seria uma reali- 
dade, existiria realmente no meu espirito; 
ou seria apenas um sonho que eu tivera e 
não lograra esquecer, confundindo-o com a 
realidade1 

Todo eu agora era duvidas. Em coisa 
alguma acreditava. Nem sequer na minha 
obsessão. Caminhava na vida entre vestí- 
gios, chegando mesmo a recear enlouque- 
cer nos meus momentos mais lúcidos... 

Voltara o inverno, e com êle, os serões 
artísticos em casa do poeta, sucedendo aos 
dois vates perdidos definitivamente em Trás- 
os-Montes, um vago jornalista com preten- 
sões a dramaturgo e Narciso do Amaral, o 
grande compositor. Sergio Warginsky, loiro 
como nunca, sempre o mais assíduo e o . 
mais irritante. 

A prova de que o meu espirito andava 
doente, muito doente, tive-a uma noite des- 
sas— uma noite chuvosa de dezembro... 

Narciso do Amaral decidira-se emfim a 
executar-nos o seu concertante Alem, que 
terminara ha muitas semanas e que até hoje 
só êle conhecia. 

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram 
as teclas... 
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Automaticamente os meus olhos se ti- 
nham fixado na esposa de Ricardo, que se 
assentara num fauteuil ao fundo da casa, 
em um recanto, de maneira que só eu a po- 
dia ver olhando ao mesmo tempo para o 
pianista. 

Longe dela, em pé, na outra extremidade 
da sala, permanecia o poeta. 

E então, pouco a pouco, á medida que a 
musica aumentava de maravilha, eu vi — 
sim, na realidade vi! — a figura de Marta 
dissipar-se, esbater-se, som a som, lenta- 
mente, até que desapareceu por completo. 
Em face dos meus olhos abismados eu só ti- 
nha agora o fauteuil vasio... 

Fui de súbito acordado da miragem pelos 
. aplausos dos auditores que a musica genial 

transportara, fizera fremir, quasi delirar... 
E, velada, a voz de Ricardo alteou-se: 
— Nunca vibrei sensações mais intensas 

do que perante esta musica admirável. Não 
se pode exceder a emoção angustiante, per- 
turbadora, que ela suscita. São véus rasga- 
dos sobre o alem — o que a sua harmonia 
sossobra... Tive a impressão de que tudo 
quanto me constitue em alma, se precisou 
Condensar para a estremecer — se reuniu 
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dentro de mim, ansiosamente, em um globo 
de luz... 

Calou-se. Olhei. . . 
Marta regressara. Erguia-se do fauteuil 

nesse instante... 

Ao dirigir-me para minha casa debaixo 
duma chuva miudinha, impertinente — sen- 
tia-me silvado por um turbilhão de garras 
d'ouro e chama. 

Tudo resvalava ao meu redór numa be- 
bedeira de mistério, até que — num esforço 
de lucidez — consegui atribuir a visão fan- 
tástica á partitura imortal. 

De resto eu apenas sabia que se tratara 
duma alucinação, porque era impossível 
explicar o estranho desaparecimento por 
qualquer outra forma. Ainda que na reali- 
dade o seu corpo se dissolvesse — devido 
aos lugares que ocupávamos na sala— pre- 
sumivelmente só eu o teria notado. Com 
efeito, bem pouco natural seria que, em 
face de musica tão sugestionadora, alguém 
podesse desviar os olhos do seu admirável 
executante.. . 
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A partir dessa noite, a minha obsessão 
ainda mais se acentuou. 

Parecia-me, em verdade, enlouquecer. 
Quem era, mas quem era afinal essa mu- 

lher enigmática, essa mulher de sombra ? 
Donde provinha, onde existia?. .. Falava- 
lhe ha um âno, e era como se nunca lhe 
houvesse falado... Coisa alguma sabia 
dela — a ponto que ás vezes chegava a du- 
vidar da sua existência. E então, numa an- 
sia, corria a casa do artista, a vê-la, a certi- 
ficar-me da sua realidade — a certificar-me 
de que nem tudo era loucura: pelo menos 
ela existia 

Em mais duma ocasião já Ricardo pres- 
sentira em mim decerto alguma coisa ex- 
traordinária. A prova foi que uma tarde, 
solicito se informou da minha saúde. Eu 
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respondi- lhe brutalmente — lembro-me — 
afirmando com impaciência que nada ti- 
nha; perguntando-lhe que ideia estrambó- 
tica era essa. 

E êle, admirado perante o meu furor in- 
explicável : 

— Meu querido Lucio — apenas comen- 
tara — é preciso tomarmos conta com esses 
nervos... 

Não podendo mais resistir á ideia fixa; 
adivinhando que o meu espirito sossobraria 
se não vencesse lançar emfim alguma luz 
sobre o mistério — sabendo que, nesse sen- 
tido, nada me esperava junto de Ricardo 
ou de Marta — decidi valer-me de qualquer 
outro meio, fosse êle qual fosse. 

E eis como principiou uma serie de bai- 
xezas, de interrogações mal dissimuladas, 
junto de todos os conhecidos do poeta — 
dos que deviam ter estado em Lisboa quan- 
do do seu casamento. 

Para as minhas primeiras diligencias es- 
colhi Luís de Monforte. 

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o 
consultar sobre se deveria conceder a mi- 
nha auctorização a certo dramaturgo que 
pensava em extrair um drama duma das 
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minhas mais celebres novelas. Mas logo de 
começo não tive mãos em mim, e, inter- 
rompendo-me, me pús a fazer-lhe pergun- 
tas directas, ainda que um tanto vagas, so- 
bre a mulher do meu amigo. Luís de Mon- 
forte ouviu-as como se as estranhasse— 
mas não por elas próprias, só por virem da 
minha parte; e respondeu-me chocado, ilu- 
dindo-as, com« se as minhas perguntas fos- 
sem indiscrições a que seria pouco correcto 
responder. 

O mesmo — coisa curiosa —me sucedeu 
junto de todos quantos interroguei. Apenas 
Aniceto Sarzedas foi um pouco mais expli- 
cito, volvendo-me com uma infamia e uma 
obscenidade — segundo o seu costume, de 
resto. • 

Ah! como me senti humilhado, sujo, 
nesse instante — que difícil me foi suster a 
minha raiva e não o esbofetear, estender- 
lhe afavelmente a mão, na noite seguinte, 
ao encontra-lo em casa do poeta... 

Estas diligencias torpes, porém, foram 
vantajosas para mim. Com efeito se, du- 
rante elas, não averiguara coisa alguma — 
concluíra pelo menos isto: que ninguém se 
admirava do que eu me admirava; que nin- 
guém notara o que eu tinha notado. Pois- 
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todos me ouviram como se nada de pro- 
priamente estranho, de misterioso, houvesse 
no assunto sobre o qual as minhas pergun- 
tas recaíam — apenas como se fosse indeli- 
cado, como se fosse estranho da minha parte 
tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me 
compreendera... E assim me cheguei a 
convencer de que eu proprio não teria ra- 
zão .. . 

De novo, por algum tempo, as ideias se 
me desanuviaram; de novo, serenamente, 
me pude sentar junto de Marta. 

Mas ai, foi bem curto este período tran- 
quilo. 

De todos os conhecidos do artista, só um 
eu não ousara abordar, tamanha antipatia 
ele me inspirava—Sergio Warginsky. 

Ora uma noite, por acaso, encontrámo- 
nos no Tavares. Não houve pretexto para 
que não jantássemos á mesma mesa. . . 

... E de súbito, no meio da conversa, 
muito naturalmente, o russo exclamou, alu- 
dindo a Ricardo e á sua companheira : 

— Encantadores aqueles nossos amigos, 
não é verdade? E que amaveis. .. Já co- 
nhecia o poeta em Paris. Mas, a bem di- 
zer, as nossas relações datam de ha dois- 
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ànos, quando fomos companheiros de jor- 
nada ... Eu tomara em Biarritz o sud-ex- 
press para Lisboa. Eles faziam viagem no 
mesmo trem, e desde então   
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J^.tordoaram-me, positivamente me ator- 
doaram, as palavras do russo. 

Pois seria possível? Ricardo trouxera-a 
de Paris ?. .. Mas como não a conhecera 
eu, sendo assim ? Acaso não o teria acom- 
panhado á gare do Quai d'Orsay? Fôra 
verdade, fôra, não o acompanhara — lem- 
brei-me de súbito. Estava doente, com um 
fortissimo ataque de gripe... E êle... Não; 
era impossível.. . não podia ser. . . 

Mas logo, procurando melhor nas mi- 
nhas reminiscências, me ocorreram pela 
primeira vez, nitidamente me ocorreram, 
certos detalhes obscuros que se prendiam 
com o regresso do artista a Portugal. 

Ele amava tanto Paris... e decidira re- 
gressar a Portugal.. . Declarara-mo, e eu 
não me tinha admirado — não me tinha 
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admirado como se houvesse uma razão que 
justificasse, que exigisse esse regresso. 

Ai, como me arrependia hoje de, com 
efeito, o não ter acompanhado á estação, 
embora o meu incomodo, e talvez ainda 
outro motivo, que eu depois esquecera. 
Entretanto recordava-me de que apesar da 
minha febre, das minhas violentas dôres de 
garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir 
despedir-me do meu amigo.. . Porém, em 
face dum torpor físico que me invadira todo, 
deixara-me ficar estendido no leito, imerso 
numa profunda modorra, numa estranha 
modorra de penumbra.. . 

Aquela mulher, ah!, aquela mulher... 
Quem seria... quem seria?.. . Como 

sucedera tudo aquilo ?.. . 
E só então me lembrei distintamente da 

carta do poeta pela qual se me afigurava 
ter sabido do seu enlace: A verdade era 
que, de forma alguma, êle me participava 
um casamento nessa carta; nem sequer de 
longe aludia a esse acto — falava-me ape- 
nas das «transformações da sua vida», do 
seu lar, e tinha frases como esta que me 
bailava em letras de fôgo diante dos olhos: 
«agora, que vive alguém a meu lado; que 
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emfim de tudo quanto derroquei sempre se 
ergueu alguma coisa...» 

E, facto extraordinário, notava eu hoje : 
êle referia-se a tudo isso como se se tratasse 
de episódios que eu já conhecesse, sendo 
por conseguinte inútil narrá-los, só comen- 
tando-os. .. 

Mas havia outra circunstancia, ainda 
mais bizarra: é que, pela minha parte, eu 
não me admirara, como se efectivamente já 
tivesse conhecido tudo isso, que porém olvi- 
dara por completo, e que a sua carta agora, 
vagamente, me vinha recordar. .. 

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe 
falara do meu esquecimento, nem lhe fizera 
perguntas — não pensara sequer em lhas 
fazer, não pensara em coisa alguma. 

Mais do que nunca o mistério subsistia 
pois; entretanto divergido para outra direc- 
ção. Isto é: a ideia fixa que êle me encla- 
vinhava no espirito, alterara-se essencial- 
mente : 

Outrora o mistério apenas me obcecava 
como mistério: evidenciando-se, também a 
minha alma se desensombraria. Era êle só 
a minha angustia E hoje — meu Deus! — 
a tortura volvera-se-me em quebranto; o 
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segredo que velava a minha desconhecida, 
só me atraía hoje, só me embriagava de 
champanhe — era a beleza única da minha 
existência. 

Daí por diante seria eu proprio a esfor- 
çar-me por que ele permanecesse, impe- 
dindo que luz alguma o viesse iluminar. 
E quando desabasse, a minha dôr seria infi- 
nita. Mais: se êle sossobrasse, apesar de 
tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o fizesse 
prosseguir! 

O meu espirito adaptara-se ao mistério— 
e esse mistério ia ser a armadura, a chama 
e o rastro d'ouro da minha vida. . . 

Isto, entretanto, não o avistei imediata- 
mente; levou-me muitas semanas o apren- 
dê-lo— e, ao descobri-lo, recuei horrori- 
sado. Tive medo; um grande medo.. . O 
mistério era essa mulher. Eu só amava o 
mistério... 

. . .Eu amava essa mulher! Eu queria-a! 
eu queria-a!. .. 

Meu Deus, como sangrei.. . 
O espirito fendera-se-me numa oscilação 

temível; um arrepio contínuo me varava 
a carne zig-zagueantemente. Não dormia, 
nem sequer sonhava. Tudo eram linhas 



.ft Confissão de Lucio — IV 119 

quebradas em meu redór, manchas de luz 
pôdre, ruidos dissonantes... 

Foi então que num impeto de vontade, 
bem decidido, comecei a procurar com toda 
a lucidez a fôrça de salvar o precipício que 
estava já bem perto, na minha carreira.. . 
Logo a encontrei. O que me impelia para 
essa mulher fazendo-ma ansear esbraseada- 
mente, não era a sua alma, não era a sua 
beleza — era só isto: o seu mistério. Derru- 
bado o segredo, esvair-se-hia o encanta- 
mento : eu poderia caminhar bem seguro. 

Assim determinei abrir-me inteiramente 
com Ricardo, dizer-lhe as minhas angustias, 
e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, 
que posesse termo ao mistério, que preen- 
chesse os espaços vasios da minha memo- 
ria. 

Mas foi-me impossível levar a cabo tal 
resolução. Desfaleci adivinhando que sofre- 
ria muito mais, muito mais fanadamente, 
extinto o sortilégio, de que emquanto êle 
me diluísse. 

Quis ter porém outra coragem: a de fu- 

8ir • 
Desapareci durante uma semana fechado 

em minha casa, sem fazer coisa alguma, pas- 
seando todo o dia á roda do meu quarto. 
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Os bilhetes do meu amigo principiaram cho- 
vendo, e como nunca lhe respondesse, uma 
tarde êle proprio me veiu procurar. Disse- 
ram-lhe que eu não estava, mas Ricardo 
sem ouvir, precipitou-se no meu quarto á 
gritar-me: 

— Homem! que diabo significa isto? Po- 
sas ao neurasténico á ultima hora? Vamos, 
faze-me o favor de te vestir, e de me acom- 
panhares imediatamente a minha casa. 

Não soube articular uma razão, uma es- 
cusa. Apenas sorri volvendo: 

— Não faças caso. São as minhas exqui- 
sitices... 

E, no mesmo instante, eu decidi não fu- 
gir mais do precipício; entregar-me á cor- 
rente— deixar-me ir até onde ela me levas- 
se. Com esta resolução voltou-me toda a 
lucide{. 

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se 
só da minha «madureza», e o primeiro a 
blaguea-la fui eu proprio. 

Marta estava linda essa noite. Vestia 
uma blusa negra de crépe da China, ampla- 
mente decotada. A saia muito cingida dei- 
xava pressentir a linha escultural das per- 
nas que uns sapatos muito abertos mostra- 
vam quasi nuas, revestidas por meias de fios 
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metálicos, entrecruzados em largos losan- 
gos por onde a carne surgia. .. 

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei 
a seu lado, pois o artista recusou o seu lu- 
gar do costume pretextando uma corrente 
de ar... 
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O que foram as duas semanas que suce- 
deram a esta noite, não sei. Emtanto a mi- 
nha lucidez continuava. Nenhuma ideia 
estranha feria o meu espirito, nenhuma he- 
sitação, nenhum remorso... E contudo 
sabia-me arrastado, deliciosamente arras- 
tado, em uma nuvem de luz que me encer- 
rava todo e me aturdia os sentidos — thos 
não deixava ver, embora eu tivesse a cer- 
teza de que êles me existiam bem lúcidos. 
Era como se houvesse guardado o meu espi- 
rito numa gaveta. .. 

Foi duas noites após o meu regresso que 
as suas mãos, naturalmente, pela primeira 
vez encontraram as minhas... 

Ah! como as horas que passavamos so- 
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litarios eram hoje magentas. .. As nossas 
palavras tinham-se volvido — pelo menos 
julgo que se tinham volvido — frases sem 
nexo, sob as quais ocultávamos aquilo que 
sentíamos e não queríamos ainda desven- 
dar, não por qualquer receio, mas sim, uni- 
camente, num desejo perverso de sensuali- 
dade. 

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa 
alguma, ela pegou nos meus dedos e com 
êles acariciou as pontas dos seios — a ace- 
ra-las, para que enfolassem agrestemente o 
tecido ruivo do kimono de seda. 

E cada noite era uma nova voluptuosi- 
dade silenciosa. 

Assim, ora nos beijávamos os dentes, ora 
ela me estendia os pés descalços para que 
lhos roesse — me soltava os cabelos; me 
dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu 
ventre obsceno de tatuagens roxas.. . 

E só depois de tantos requintes de brasa, 
de tantos extases perdidos — sem forças 
para prolongarmos mais as nossas perver- 
sões — nos possuimos realmente. 

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de 
fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava 
dela quando, de súbito, a encantadora sur- 
giu na minha frente. .. 
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Tive um grito de surpresa. Marta porém 
logo me fez calar com um beijo mordido... 

Era a primeira vez que vinha a minha 
casa, e eu admirava-me, receoso da sua 
audacia. Mas não lho podia dizer: ela mor- 
dia-me sempre. . . 

Por fim os nossos corpos embaralharam- 
se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva... 

... E em verdade não fui eu que a pos- 
suí— ela, toda nua, ela sim, é que me pos- 
suiu ... 

A' noite, como de costume, jantei em 
casa de Ricardo. 

Muito curiosa a disposição do meu espiri- 
to: nem o minimo remorso, o mínimo cons- 
trangimento — nuvem alguma. Pelo contra- 
rio, ha muito que me não via tão bem dis- 
posto. O proprio meu amigo o observou. 

Falámos os dois largamente essa noite, 
coisa que ha bastante não acontecia. Ri- 
cardo terminara emfim nessa tarde o seu 
volume. Por isso nos não deixou... 

... E no meio da sua conversa intima, eu 
esquecera até o episodio dourado. Olhando 
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em redor de mim nem mesmo me ocorria 
que Marta estava seguramente perto de 
nós... 

Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei- 
me de que o poeta me dissera esta estranha 
coisa: 

— Sabe você, Lucio, que tive hoje uma 
bizarra alucinação? Foi á tarde. Deviam 
ser quatro horas... Escrevera o meu ul- 
timo verso. Saí do escritório. Dirigi-me 
para o meu quarto... Por acaso olhei para 
o espelho do guarda-vestidos e não me vi 
reflectido nêle! Era verdade! Via tudo em 
redór de mim, via tudo quanto me cercava 
projectado no espelho. Só não via a minha 
imagem... Ah! não calcula o meu espan- 
to... a sensação misteriosa que me va- 
rou. . , Mas quer saber? Não foi uma sen- 
sação de pavor, foi uma sensação de or- 
gulho. 

Porem, reflectindo melhor, descobri que 
em realidade o meu amigo me não dissera 
nada disto. Apenas eu — numa reminiscên- 
cia muito complicada e muito estranha — 
me lembrava, não de que verdadeiramente 
ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, 
mo devera ter dito. 









A. nossa ligação, sem uma sombra, foi 
prosseguindo. 

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava 
do meu amor... Vivia em sortilégio, no 
contínuo deslumbramento duma apoteose 
branca de carne... 

Que delírios estrebuchavam os nossos 
corpos doidos... como eu me sentia 
pouca coisa quando ela se atravessava so- 
bre mim, iriada e sombria, toda nua e litúr- 
gica ... 

Caminhava sempre aturdido do seu en- 
canto— do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu 
tinha-a!... E erguia-se tão longe o meu 
entusiasmo, era tamanha a minha ansia que 
ás vezes — como os amorosos baratos es- 
crevem nas suas cartas romanescas e pate- 
tas— eu não podia crer na minha gloria, 
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chegava a recear que tudo aquilo fosse ape- 
nas um sonho. 

A minha convivência com Ricardo seguia 
sempre a mesma, e o meu afecto. Nem me 
arrependia, nem me condenava. De resto, 
antevendo-me em todas as situações, já an- 
teriormente me suposera nas minhas cir- 
cunstancias actuais, adquirindo a certeza de 
que seria assim. 

Com efeito, segundo o meu sentir, eu 
não prejudicava o meu amigo em coisa al- 
guma, não lhe fazia doer—êle não descera 
coisa alguma na minha estima. 

Nunca tive a noção convencional de cer- 
tas ofensas, de certos escrúpulos. De ne- 
nhum modo procedia pois contra êle; trans- 
pondo-me, não me sabia indignar com o 
que lhe tinha feito. 

Aliás, ainda que o meu procedimento fos- 
se na verdade um crime, eu não praticava 
esse crime por mal, criminosamente. Eis 
pelo que me era impossível ter remorsos. 

Se lhe mentia — estimava-o entretanto 
com o mesmo afecto. Mentir não é menos 
querer. 

Porem—coisa estranha—este amor pie- 
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no, este amor sem remorsos; eu vibrava-o 
insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer 
muito, muito. Mas porquê, meu Deus? 
Cruel enigma. .. 

Amava-a, e ela queria-me também de- 
certo. .. dava-se-me toda em luz.. . Que 
me faltava ?. . . 

Não tinha súbitos caprichos, recusas súbi- 
tas, como as outras amantes. Nem me fugia, 
nem me torturava. . . Que me doía então ? 

Mistério... 
O certo é que ao possui-la eu era todo 

medo — medo inquieto e agonia: agonia de 
ascensão, medo raiado de asul; emtanto 
morte e pavor. 

Longe dela, recordando os nossos espas- 
mos, vinham-me de súbito incompreensí- 
veis nauseas. Longe dela?. . . Mesmo até 
no momento dourado da posse essas repu- 
gnancias me nasciam a alastrarem-me, não 
a resumirem-me, a enclavinharem-me os 
extases arfados; e — cumulo da singulari- 
dade— essas repugnancias eu não sabia, 
mas adivinhava, serem apenas repugnan- 
cias físicas. 

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter 
esvaído, subia-me sempre um alem-gosto a 
doença, a monstruosidade, como se pos- 
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suira uma criança, um ser doutra especie 
ou um cadaver.. . 

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu 
corpo glorioso... o seu corpo bebedo de 
carne — aromático e lustral, evidente... sa- 
lutar. .. 

As lutas em que eu hoje tinha de me de- 
bater para que ela não suspeitasse as mi- 
nhas repugnancias, repugnancias que—já 
disse e acentuo—apenas vinham contor- 
cer os meus desejos, aumentá-los. . . 

Elançava-me agora sobre o seu corpo 
nu, como quem se arremessasse a um abismo 
encapelado de sombras, tilintante de fogo e 
gumes de punhais—ou como quem bebesse 
um veneno subtil de maldição eterna, por 
uma taça d'ouro, heráldica, ancestral. .. 

Cheguei a recear-me, não a fosse um dia 
estrangular — e o meu cerebro, por vezes 
de misticismos incoerentes, logo pensou, 
num rodopio, se essa mulher fantastica não 
seria antes um demonio: o demonio da mi- 
nha expiação, noutra vida a que eu já hou- 
vesse baixado. 

E as tardes iam passando. .. 

Por mais que diligenciasse referir toda a 
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minha tortura á nossa mentira, ao nosso 
crime — não me lograva enganar. Coisa al- 
guma eu lastimava; não podia ter remor- 
sos... Tudo aquilo era quimera! 

Volvido tempo, porem, á força de as 
querer descer, de tanto meditar nestas es- 
tranhezas, como que emfim me adaptei a 
elas. E a tranquilidade regressou-me. 
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Mas este novo período de calma bem 
pouco durou. Em face do mistério não se 
pode ser calmo — e eu depressa me lem- 
brei de que ainda não sabia coisa alguma 
dessa mulher que todas as tardes emmara- 
nhava. 

Nas suas conversas mais intimas, nos 
seus amplexos mais doidos, ela era sempre 
a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira 
comigo numa confidencia — e continuava 
a ser a que não tinha uma recordação. 

Depois, olhando melhor, nem era só do 
seu passado que eu ignorava tudo — tam- 
bém duvidava do seu presente. Que faria 
Marta durante as horas que não vivíamos 
juntos? Era extraordinário! Nunca me fa- 
lara delas; nem para me contar o mais pe- 
quenino episodio — qualquer desses episo- 



7* Confissão de Lucio — V 135 

dios fúteis que todas as mulheres, que todos 
nós nos apressamos a narrar, narramos ma- 
quinalmente, ainda os mais reservados... 
Sim, em verdade, era como se não vivesse 
quando estava longe de mim. 

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo 
encontrei outro facto muito estranho: 

Marta parecia não viver quando estava 
longe de mim. Pois bem, pela minha parte, 
quando a não tinha ao meu lado, coisa al- 
guma me restava que, materialmente, me 
podesse provar a sua existência: nem uma 
carta, um veu, uma flôr sêca — nem retra- 
tos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, 
que ela deixava penetrante no meu leito, 
que sempre bailava subtil em minha volta. 
Mas um perfume é uma irrealidade. Por 
isso, como outróra, descia-me a mesma an- 
sia de a ver, de a ter junto de mim para 
estar bem certo de que, pelo menos, ela 
existia. 

Evocando-a, nunca a lograra entrever. 
As suas feições escapavam-me como nos fo- 
gem as das personagens dos sonhos. E, ás 
vezes, querendo-as recordar por força, as 
únicas que conseguia suscitar em imagem, 
eram as de Ricardo. Decerto por ser o ar- 
tista quem vivia mais perto dela. 
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Ah! bem forte, sem duvida, o meu espi- 
rito, para resistir ao turbilhão que o sil- 
vava ... 

(Entre parenteses observe-se, porém, que 
estas obsessões reais que descrevo nunca 
foram continuas no meu espirito. Durante 
semánas desapareciam por completo e, mes- 
mo nos períodos em que me varavam, ti- 
nham fluxos e refluxos). 

Juntamente com o que deixo exposto, e 
era o mais frisante das minhas torturas, ou- 
tras pequeninas coisas, traiçoeiras ninha- 
rias, me vinham fustigar. Coloca-se até 
aqui um episodio curioso que, embora sem 
grande importância, é conveniente referir: 

Apesar de grandes amigos e de Íntimos 
amigos, eu e Ricardo não nos tratavamos 
por tu, devido com certeza á nossa intimi- 
dade ter principiado relativamente tarde — 
não sermos companheiros de infancia. De 
resto, nunca sequer atentáramos no facto. 

Ora, por esta época, eu encontrei-me por 
vezes de súbito a tratar o meu amigo por tu. 
E quando o fazia, logo me emendava, co- 
rando como se viesse de praticar uma impru- 
dência. E isto repetia-se tão amiudadamente 
que o poeta uma noite me observou com a 
maior naturalidade: 
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— Homem, escusas de ficar todo atrapa- 
lhado, titubiante, vermelho como uma ma- 
lagueta, quando te enganas e me tratas por 
tu. Isso é ridiculo entre nós. E olha, fica 
combinado: de hoje em diante acabou-se o 
«você». Viva o «tu»! E' muito mais natu- 
ral. . . 

E assim se fez. Contudo, nos primeiros 
dias, eu não soube retrair um certo emba- 
raço ao empregar o novo tratamento — tra- 
tamento que me fôra permitido. 

Ricardo, virando-se para Marta, mais de 
uma vez me troçou, dizendo-lhe: 

— Este Lucio sempre tem cada exquisi- 
tice... Não vês? Parece uma noiva lirial... 
uma pombinha sem fél... Que marócas!... 

Entretanto este meu embaraço tinha um 
motivo — complicado motivo esse, por si- 
nal : 

Nas nossas entrevistas intimas, nos nos- 
sos amplexos, eu e Marta tratavamo-nos 
por tu. 

Ora, sabendo-me muito distraído, eu re- 
ceava que alguma vez, em frente de Ricar- 
do, me enganasse e a fosse tratar assim. 

Este receio converteu-se por ultimo numa 
ideia fixa, e por isso mesmo, por esse ex- 
cesso de atenção, comecei um dia a ter 
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súbitos descuidos. Porém, dessas ve\es, eu 
encontrava-me sempre a tratar por tu, não 
Marta, mas Ricardo. 

E embora depois tivéssemos assentado 
usar esse tratamento, o meu embaraço con- 
tinuou durante alguns dias como se inge- 
nuamente, confiadamente, Ricardo houvesse 
exigido que eu e a sua companheira nos 
tratássemos por tu. 
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As minhas entrevistas amorosas com 
Marta, realisavam-se sempre em minha 
casa, á tarde. 

Com efeito ela nunca se me quisera en- 
tregar em sua casa. Em sua casa apenas 
me dava os lábios a morder e consentia ví- 
cios prateados. 

Eu admirava-me até muito da facilidade 
evidente que ela tinha em se encontrar 
comigo todas as tardes á mesma hora, em 
se demorar largo tempo. 

Uma vez recomendei-lhe prudência. Ela 
riu. Pedi-lhe explicações: como não eram 
estranhadas as suas longas ausências, como 
me chegava sempre tranquila, caminhando 
pelas ruas desensombradamente, nunca se 
preocupando com as horas... E ela então 
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soltou uma gargalhada, mordeu-me a bo- 
ca. . . fugiu. .. 

Nunca mais a interroguei sobre tal as- 
sunto. Seria mau gosto insistir. 

Entretanto fôra mais um segredo que se 
viera juntar á minha obsessão, a excitá-la... 

De resto, as imprudências de Marta não 
conheciam limites. 

Em sua casa beijava-me com as portas 
todas abertas, sem se lembrar de que qual- 
quer criado nos poderia descobrir — ou 
mesmo o proprio Ricardo, que muitas ve- 
zes, de súbito, saía do seu gabinete de tra- 
balho. Sim, ela nunca tinha desses receios. 
Era como se tal nos não podesse aconte- 
cer — tal como se nós nos não beijássemos... 

Aliás, se havia alguém bem confiante, 
era o poeta. Bastava olhá-lo para logo se 
ver que nenhuma preocupação o tortura- 
va. Nunca o vira tão satisfeito, tão bem 
disposto 

Um vago ar de tristeza, de amargura, 
que após o seu casamento ainda de vez em 
quando o anuviava, esse mesmo desapare- 
cera hoje por completo — como se, com o 
decorrer dos dias, êle já tivesse esquecido 
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o acontecimento cuja lembrança lhe susci- 
tava aquela ligeira nuvem. 

As suas antigas complicações d'alma, es- 
sas, mal eu chegara a Lisboa logo êle me 
dissera que já não o desolavam — pois que, 
nesse sentido, a sua vida se limpara. 

E — facto curioso — justamente depois 
de Marta ser minha amante é que tinham 
cessado todas as nuvens, é que eu via me- 
lhor a sua boa disposição — o seu orgulho, 
o seu jubilo, o seu triunfo... 

As imprudências de Marta aumentavam 
agora dia a dia. 

Numa audacia louca, nem retinha já cer- 
tos gestos de ternura a mim dirigidos, na 
presença do proprio Ricardo! 

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os 
estranhava—nunca os via; ou, se os via, 
era só para se rir, para os acompanhar. 

Assim, uma tarde de verão, lanchávamos 
no terraço, quando Marta de súbito— num 
gesto que, em verdade, se poderia tomar 
por uma simples brincadeira agarotada — 
me mandou beijá-la na fronte, em castigo 
de qualquer coisa que eu lhe dissera. 

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas co- 
mo Ricaádo insistisse, curvei-me trémulo 
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de medo, estendi os lábios mal os pousando 
na péle... 

E Marta: 
— Que beijo tão desengraçado! Parece 

impossível que ainda não saiba dar um bei- 
jo. .. Não tem vergonha? Anda, Ricardo, 
ensina-o tu.. . 

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avan- 
çou para mim... tomou-me o rosto.. . bei- 
jou-me... 

0 beijo de Ricardo fora igual, exacta- 
mente igual, tivera a mesma côr, a mesma 
perturbação que os beijos da minha amante. 
Eu sentira-o da mesma maneira. 



/ 
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Mais e mais a minha tortura se exacer- 
bava cada noite. E embora visse claramente 
que todo o meu sofrimento, todos os meus 
receios, provinham só de obsessões des- 
trambelhadas e que, portanto, motivo al- 
gum havia para eu os ter — o certo é que, 
pelo menos, uma certeza lúcida me restava 
pressentida: fosse como fosse, havia em 
todo o caso um motivo real no arrepio de 
medo que me varava a todo o instante. 
Seriam destrambelhadas as minhas obses- 
sões— ah! mas eram justos, bem justos no 
fundo, os meus receios. 

Os nossos encontros prosseguiam sem- 
pre todas as tardes em minha casa, e eu 
hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos 
amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo, 

IO 
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a ansear numa agonia aquilo que me fazia 
tremer. 

Esquecera as minhas repugnancias; o 
que me oscilava agora era outra duvida: 
apesar de os nossos corpos se emmaranha- 
rem, se incrustarem, de ela ter sido minha, 
toda minha — começou a parecer-me, não 
sei porquê, que nunca a possuirá inteira- 
mente; mesmo que não era possível pos- 
suir aquele corpo inteiramente por uma 
impossibilidade física qualquer: assim como 
se «ela» fosse do meu sexo I 

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, 
eu lembrava-me sempre de que o beijo de 
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera 
ás mordeduras de Marta; tivera a mesma 
côr, a mesma perturbação.. . 
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Passaram-se alguns mêses. 
Entre períodos mais ou menos tranqui- 

los, o tempo ia agora seguindo. Eu olvi- 
dava a minha inquietação, o meu mistério, 
elaborando um novo volume de novelas — 
o ultimo que devia escrever. . . 

Meus tristes sonhos, meus grandes cader- 
nos de projectos — acumulei-vos... acu- 
mulei-vos numa ascensão, e por fim tudo 
ruiu em destroços... Etereo construtor de 
torres que nunca se ergueram, de catedrais 
que nunca se sagraram... Pobres torres 
de luar.. . pobres catedrais de neblina... 

Por este tempo, houve também uma 
época muito interessante na minha crise 
que não quero deixar de mencionar: du- 
rante ela eu pensava muito no meu caso, 
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mas sem de forma alguma me atribular — 
friamente, desinteressadamente, como se 
esse caso se não desse comigo. 

E punha-me sobretudo a percorrer o co- 
meço da nossa ligação. De que modo se ini- 
ciara ela? Mistério. . . Sim, por muito es- 
tranho que pareça, a verdade é que eu me 
esquecera de todos os pequenos episódios 
que a deviam forçosamente ter antecedido. 
Pois decerto não começáramos logo por 
beijos, por caricias viciosas — houvera sem 
duvida qualquer coisa antes, que hoje não 
me podia recordar. 

E o meu esquecimento era tão grande 
que, a bem dizer, eu não tinha a sensação 
de haver esquecido esses episódios: parecia- 
me impossível recordá-los, como impossível 
é recordarmo-nos de coisas que nunca su- 
cederam ... 

Mas estas bizarrias não me dilaceravam, 
repito: durante esta época eu examinei-me 
sempre de fóra, num deslumbramento — 
num deslumbramento lúcido, donde provi- 
nha o meu alivio actual. 

E só me lembrava — conforme narrei — 
do primeiro encontro das nossas mãos, do 
nosso primeiro beijo. . . Nem de tanto, se- 
quer. A verdade simples era esta: eu sabia 
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apenas que devera ter havido seguramente 
um primeiro encontro de mãos, uma pri- 
meira mordedura nas bôcas... como em 
todos os romances. . . 

Quando a saudade dêsse primeiro beijo 
me acudia mais nitida — êle surgia-me sem- 
pre como se fôra a coisa mais natural, a 
menos criminosa, ainda que dado na boca... 
Na bôca? Mas é que eu nem mesmo disso 
estava seguro. Pelo contrario: era até muito 
possível que esse beijo, mo tivessem dado 
na face — como o beijo de Ricardo, o beijo 
semelhante aos de Marta. . . 

Meu Deus, meu Deus, quem me diria 
entretanto que estava ainda a meio do meu 
calvario, que tudo o que eu já sofrera nada 
valeria em face duma nova tortura — ai, 
desta vez, tortura bem real, não simples 
obsessão... 

Com efeito um dia comecei observando 
uma certa mudança na atitude de Marta — 
nos seus gestos, no seu rosto: um vago 
constrangimento, um alheamento singular, 
devidos sem dúvida a qualquer preocupa- 
ção. Ao mesmo tempo reparei que já não 
se me entregava com a mesma intensidade. 

Demorava-se agora menos em minha 
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casa, e uma tarde, pela primeira vez, fal- 
tou. 

No dia seguinte não aludiu á sua ausên- 
cia, nem eu tão pouco me atrevi a pergun- 
tar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que 
a expressão do seu rosto mudara ainda: 
voltara a serenidade, a serenidade melan- 
cólica do seu rosto — mas essa serenidade 
era hoje diferente: mais loira, mais sensual, 
mais esbatida. . . 

E desde aí, principiou a não me aparecer 
amiudadas vezes — ou chegando fóra das 
horas habituais, entrando e logo saindo, 
sem se me entregar. 

De maneira que eu vivia agora num mar- 
tírio incessante. Cada dia que se levantava, 
era cheio do medo de que ela me faltasse. 
E desde a manhã a esperava, fechado em 
casa, numa excitação indomável que me 
quebrava, que me ardia. 

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado 
em justificar-me as suas ausências, as suas 
recusas. E eu, embora o quisesse, ardente- 
mente o quisesse, não lhe ousava fazer a 
mais ligeira pergunta. 

De resto, devo explicar que, desde o ini- 
cio da nossa ligação, terminara a nossa in- 
timidade. Com efeito, desde que Marta fôra 
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minha — eu olhava-a como se olha alguém 
que nos é muito superior e a quem tudo 
devemos. Recebera o seu amor como uma 
esmola de rainha — como aquilo que menos 
poderia esperar, como uma impossibilidade. 

Eis pelo que não arriscava uma palavra. 
Eu era apenas o seu escravo — um es- 

cravo a quem se prostituirá a patrícia de- 
bochada. .. Mas, por ser assim, tanto mais 
contorcida se enclavinhava a minha angus- 
tia... 

Uma tarde decidi-me. 
Passara ha muito a hora depois da qual 

Marta nunca vinha. 
— Ah! que faria nesse instante? Porque 

não viera!?... 
Fosse como fosse, era preciso saber al- 

guma coisa! 
Já mais duma vez, quando ela me falta- 

va, eu estivera prestes a ir procura-la. Mas 
nunca ousara sair do meu quarto, no receio 
pueril de que — embora muito tarde — ainda 
aparecesse. 

Nesse dia, porém, pude-me vencer. De- 
cidi-me. .. 

Corri a casa do meu amigo numa ansia 
esbraseada.. . 
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Fui encontra-lo no seu gabinete de tra- 
balho, entre uma avalanche de papeis, fa- 
zendo uma escolha dos seus versos inéditos 
para uma distribuição em dois volumes — 
distribuição que ha mais dum âno o tortu- 
rava. 

— Ainda bem que apareceste! — gritou- 
me. — Vais-me ajudar nesta horrível tare- 
fa!... 

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever 
a perguntar pela sua companheira, motivo 
único da-minha inesperada visita.. . Esta- 
ria em casa? Era pouco provável. Emtanto 
podia ser.. . 

Só a vi ao jantar. Tinha um vestido-tail- 
leur, de passeio... 

Agora todas as minhas obsessões se ha- 
viam dissipado, convertidas em ciúme — 
ciúme que eu ocultava á minha amante 
como uma vergonha, que fazia por ocultar 
a mim proprio, tentando substitui-lo pelos 
meus antigos desvairos. Mas sempre em- 
balde. 

Contudo nunca passavam três dias se- 
guidos sem que Marta me pertencesse. 

O horror físico que o seu corpo já me 
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suscitara tinha voltado de novo. Esse hor- 
ror, porém, e o ciúme, mais me faziam de- 
seja-la, mais alastravam em côres fulvas os 
meus espasmos. 

Muitas vezes repeti a experiência de cor- 
rer a sua casa nas tardes em que ela não 
vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. 
Marta não aparecia senão ao jantar.. . E 
eu, na minha incrível timidez, nunca per- 
guntava por ela — esquecia-me mesmo de 
o fazer, como se não fosse para isso só que 
viera procurar o meu amigo àquela hora... 

Porém, um dia o poeta admirou-se das 
minhas visitas intempestivas, do ar febril 
com que eu chegava e, desde então, nunca 
mais ousei repetir essas experiências, aliás 
inúteis. 

Decidi espiona-la. 
Uma tarde tomei um coupé e, descidas 

as cortinas, mandei-o parar perto de sua 
casa.. . Esperei algum tempo. Por fim ela 
saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a 
distancia... 

Marta tomou por uma rua transversal, 
dobrou á esquerda, enveredou por uma 
avenida paralela àquela em que habitava e 
onde as construções eram ainda raras. Di- 
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rigiu-se a um pequeno prédio de asulejo 
verde. Entrou sem bater. . . 

Ah! como eu sofria! como eu sofria!. . . 
Fôra buscar a prova evidente de que ela 
tinha outro amante... Louco que eu era 
em a ter ido procurar. . . Hoje, nem mes- 
mo que quisesse, me poderia já iludir. . . 

E como eu me enganara outróra pen- 
sando que não seria sensível á traição car- 
nal duma minha amante, que pouco me fa- 
ria que ela pertencesse a outros. . . 

Começou então a ultima tortura. . . 
Num grande esforço baldado, procurei 

ainda olvidar-me do que descobrira — es- 
! conder a cabeça debaixo dos lençóis como 

as crianças, com medo dos ladrões, nas 
noites de inverno 

Ao entrelaça-la, hoje, debatia-me em êx- 
tases tão profundos, mordia-a tão sofrega- 
mente, que ela uma vez se me queixou. 

Com efeito, sabe-la possuída por outro 
amante — se me fazia sofrer na alma, só me 
excitava, só me contorcia nos desejos. . 

Sim! sim! — laivos de roxidão! — aquele 
corpo esplendido, triunfal, dava-seatrêsho- 
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mens—três machos se estiraçavam sobre êle, 
a polui-lo, a sugá-lo!... Três? Quem sabia 
se uma multidão?.. . E ao mesmo tempo 
que esta ideia me despedaçava, vinha-me 
um desejo perverso de que assim fosse. . . 

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era 
como se, em beijos monstruosos, eu pos- 
suísse também todos os corpos masculinos 
que resvalavam pelo seu. A minha ansia 
convertera-se em achar na sua carne uma 
mordedura, uma escoriação de amor, qual- 
quer rastro doutro amante. . . 

E um dia de triunfo, finalmente, desco- 
bri-lhe no seio esquerdo uma grande nodoa 
negra. . . Num impeto, numa fúria, colei a 
minha boca a essa mancha — chupando-a, 
trincando-a, dilacerando-a.. . 

Marta, porém, não gritou. Era muito na- 
tural que gritasse com a minha violência, 
pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. 
Mas o certo é que não teve um queixume. 
Nem mesmo parecera notar essa caricia 
brutal.. . 

De modo que, depois de ela sair, eu não 
pude recordar-me do meu beijo de fogo — 
foi-me impossível relembra-lo numa estra- 
nha duvida... 
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Ai, quanto eu não daria por conhecer o 
seu outro amante. . . os seus outros aman- 
tes... ' 

Se ela me contasse os seus amores livre- 
mente, sinceramente, se eu não ignorasse 
as suas horas — todo o meu ciúme desapa- 
receria, não teria razão de existir. 

Com efeito, se ela não se ocultasse 
de mim, se apenas se ocultasse dos outros, 
eu seria o primeiro. Logo, só me poderia 
envaidecer; de forma alguma me poderia 
revoltar em orgulho. Porque a verdade era 
essa, atingira: todo o meu sofrimento pro- 
vinha apenas do meu orgulho ferido. 

Não, não me enganara outrora, ao pen- 
sar que nada me angustiaria por a minha 
amante se entregar a outros. Unicamente 
era necessário que ela me contasse os seus 
amores, os seus espasmos até. 
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O meu orgulho só não admitia segre- 
dos. E em Marta era tudo mistério. Daí a 
minha angustia — daí o meu ciúme. 

Muita vez — julgo — deligenciei fazer- 
Ihe compreender isto mesmo, evidencear- 
lhe a minha forma de sentir, a ver se pro- 
vocava uma confissão inteira da sua parte, 
cessando assim o meu martírio. Ela porém, 
ou nunca me percebeu, ou era resumido o 
seu afecto para tamanha prova de amor. 

Se em face do meu ciúme todas as outras 
obsessões haviam sossobrado, restavam-me 
ainda — como já disse — as minhas repu- 
gnancias incompreensíveis. E procurando 
de novo aclara-las a mim proprio, assaltou- 
me de súbito este receio: seriam elas origi- 
nadas pelo outro amante ? 

Eu me explico: 
Tive sempre grandes antipatias físi- 

cas, meramente exteriores. Lembro-me por 
exemplo de que, em Paris, a um restaurante 
onde todas as noites jantava com Gervásio 
Vila-Nova, ia algumas vezes uma rapariga 
italiana, deveras graciosa — modelo sem 
duvida — que muito me enternecia, que eu 
cheguei quasi a desejar. 

Mas em breve tudo isso passou. 
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E' que a vira um Domingo caminhando 
de mãos dadas com certo individuo que eu 
abominava com o maior dos tédios, e que 
já conhecia de o encontrar todas as tardes 
jogando as cartas num café burguês da 
praça S. Michel. Era escarradamente o 
que as damas de quarenta ânos e as cria- 
das de servir chamam um lindo rapa{. 
Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito 
bem frisado, o cabelo encaracolado; uns 
olhos pestanudos, uma bôca pequenina — 
meiguinho, todo esculpido em manteiga; 
oleoso nos seus modos, nos seus gestos. 
Caixeiro de loja de modas — ah! não podia 
deixar de ser!. . . 

Embirrava de tal forma com semelhante 
criatura açucarada, que nunca mais tinha 
voltado ao café provinciano da praça de 
S. Miguel. Com efeito era-me impossível 
sofrer a sua presença. Dava-me sempre 
vontade de vomitar em face dele, na mesma 
nausea que me provocaria uma mistura 
de toucinho rançoso, enxúndia de galinha, 
mel, leite e herva-dôce... 

Ao encontra-lo — o que não era raro — 
eu não sabia nunca evitar um gesto de 
impaciência. Uma manhã por sinal nem 
almocei, pois abancando num restaurante 
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que não frequentava habitualmente, o alam- 
bicado personagem tivera a desfaçatez de 
se vir assentar diante de mim, na mesma 
mesa... Ah! que desejo enorme me afo- 
gueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o 
narizinho num chuveiro de murros... Mas 
contive-me. Paguei e fugi. 

Ora encontrar essa pequena galante de 
mãos dadas com tamanho imbecil — fôra o 
mesmo do que a ver tombar morta a meus 
pés. Ela não deixara de serum amor — é 
claro — mas eu é que nunca mais a poderia 
sequer aproximar. Sujara-a para sempre o 
homemzinho loiro, engordurara-a. E se eu 
a beijasse, logo me ocorreria a sua lem- 
brança amanteigada, vir-me-hia um gosto 
húmido a saliva, a coisas peganhentas e 
viscosas. Possui-la então, seria o mesmo 
que banhar-me num mar sujo, de espumas 
amarelas, onde boiassem palhas, pedaços 
de cortiça e cascas de melões... 

Pois bem: e se as minhas repugnancias em 
face do corpo admirável de Marta, tives- 
sem a mesma origem ? Se esse amante 
que eu ignorava, fosse alguém que me ins- 
pirasse um grande nojo?... Podia muito bem 
ser assim, num pressentimento, tanto mais 
que — já o confessei — ao possui-la, eu 
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tinha a sensação monstruosa de possuir 
também o corpo masculino desse amante. 

Mas a verdade é que, no fundo, eu 
estava quasi certo de que me enganava 
ainda; de que era bem diferente, bem mais 
complicada a razão das minhas repugnan- 
cias misteriosas. Ou melhor: que mesmo 
que eu, se o conhecesse, antipatisasse com 
o seu amante, não seria esse o motivo das 
minhas nauseas. 

Com efeito a sua carne de forma alguma 
me repugnava numa sensação de enjôo — 
a sua carne só me repugnava numa sensa- 
ção de monstruosidade, de desconhecido: 
eu tinha nojo do seu corpo como sempre 
tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos 
feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos pá- 
pas — da gente que o mistério grifou... 

Numa derradeira vontade tentei ainda 
provocar uma explicação com Marta — des- 
crever-lhe sinceramente todo o meu martí- 
rio, ou, pelo menos, insultá-la. Emfim, pôr 
um termo qualquer á minha situação infer- 
nal. 

Mas não o consegui nunca. Quando ia a 
dizer-lhe a primeira palavra, via os seus 
olhos de infinito. . . o seu olhar fascinava- 
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me. E como um medium no estado hipnó- 
tico eram outras as frases que eu proferia— 
talvei só as que ela me obrigava a pronun- 
ciar . 

Então resolvi, pelo menos, saber de qual- 
quer forma quem era o habitante do predio- 
zinho verde. Repugnavam-me muito as deli- 
gencias suspeitas, mas não descera eu já a 
seguir Marta ? 

Assim, enchi-me de arrojo e determinei 
ir perguntar pelas cercanias informações 
sobre o que eu desejava averiguar, recor- 
rendo mesmo em ultimo caso ao porteiro — 
se é que o prédio tinha guarda-portão. 

Escolhi a manhã dum domingo para as 
minhas investigações, dia em que eu e 
Marta só nos encontrávamos em casa do 
poeta, que todas as tardes de domingo nos 
levava a passear no seu automóvel, o qual 
então — estávamos em 1899 — fazia grande 
sucesso em Lisboa. 

Porem, ao dobrar a rua transversal que 
levava á avenida onde era o prédio mis- 
terioso, tive um gesto de despeito: Ri- 
cardo caminhava na minha frente. Não 
me pude esconder. Ele vira-me já, não sei 
como: 
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— HeinP Tu por aqui a estas horas?...— 
gritou admirado. 

Reuni todas as minhas forças para bal- 
buciar: 

— E' verdade... Ia a tua casa. .. Mas 
lembrei-me de ver estas ruas novas... 
Ando tão aborrecido. . . 

— Do calor? 
— Não. .. E tu proprio. .. dize-me.. . 

Nunca costumas sair de manhã... sobre- 
tudo aos domingos... 

— Ah! uma madureza como outra qual- 
quer. Concluí agora mesmo uns versos. E 
na ansia de os ler a alguém, ia a casa do 
Sergio Warginsky para lhos mostrar.. . E' 
aqui perto... Anda comigo... Fazemos 
horas para o almoço... 

A estas palavras todo eu tremi num ar- 
repio. Silencioso, pus-me a acompanhá-lo, 
maquinalmente. 

O artista quebrou o silencio: 
— Então, e a tua peça? 
— Terminei-a a semana passada. 
— O quê!? Mas ainda não me tinhas dito 

coisa alguma!.. . 
Desculpei-me murmurando: 
— E' que me esqueci, talvez... 
— Homem! tens cada resposta que não 
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lembra ao diabo!. . . — recordo-me perfei- 
tamente de que êle exclamara rindo. E pros- 
seguiu: 

— Mas conta-me depressa... Estás satis- 
feito com a tua obra?... Como resolveste 
afinal aquela dificuldade do segundo acto? 
O escultor sempre morre?... 

E eu: 
— Resolveu-se tudo muito bem. O es- 

cultor. .. 
Chegáramos defronte do prediozinho ver- 

de. Interrompi-me de súbito. . . 
Não! não era ilusão: em face de nós, no 

outro passeio, Marta sempre nos seus pas- 
sos leves, indecisos mas rápidos, silencio- 
sos— sem nos ver, sem reparar em redór 
de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia 
á porta desta vez, entrava.. . 

E, ao mesmo tempo, apertando-me o 
braço bruscamente, dizia-me o poeta: 

— No fim de contas é um disparate ir- 
mos incomodar o russo. O que eu estou é 
ansioso por conhecer o teu drama. Vamos 
buscá-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo 
esta tarde. Tanto mais que o automóvel 
precisa concerto. Aquilo, dia sim, dia não, 
é uma peça que se parte. .. 
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Vivi todo o resto desse dia como que en- 
volto num denso véu de bruma. Emtanto 
pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. 
Sim, quando voltámos ao palacete, após 
termos passado por minha casa, já Marta 
regressara, e notei mesmo que já tinha mu- 
dado de vestido — embora contra o seu cos- 
tume, não vestisse um traje de interior, mas 
sim uma toilette de passeio. 

Lembro-me também de que durante toda 
a leitura da minha peça, só tive esta sensa- 
ção lúcida: que era bizarro como eu, no 
meu estado de espirito podia entretanto tra- 
balhar. 

De resto, conforme observei, as minhas 
dôres, as minhas angustias, as minhas obses- 
sões eram intermitentes, tinham fluxos e re- 
fluxos: como nos dias de revolta social, en- 
tre os tiros de canhão e o tiroteio nas pra- 
ças, a vida diaria prossegue — também, no 
meio da minha tortura, seguia a minha vida 
intelectual. Por isso mesmo lograra escon- 
der de todos, até hoje, a atribulação do meu 
espirito. 

Mas, juntamente com a ideia lúcida que 
descrevi, sugerira-se-me durante a leitura 
outra ideia muito estrambótica. Fôra isto: 
pareceu-me vagamente que eu era o meu 
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drama — a coisa artificial — e o meu drama 
a realidade. 

Um parentese: 
Quem me tiver seguido deve, pelo me- 

nos, reconhecer a minha imparcialidade, a 
minha inteira franqueza. Com efeito, nesta 
simples exposição da minha inocência, não 
me poupo nunca a descrever as minhas 
ideias fixas, os meus aparentes desvairos 
que, interpretados com estreiteza, poderiam 
levar a concluir, não pela minha culpabili- 
dade, mas pela minha embustice ou — cri- 
tério mais estreito — pela minha loucura. 
Sim, pela minha loucura; não receio escre- 
ve-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto 
eu necessito de todo o credito para o final 
da minha exposição, tão misterioso e aluci- 
nador êle é. 

Ricardo e Marta felicitaram-me muito 
pela minha obra — creio. Mas não o pos- 
so afirmar, em virtude do denso véu de 
bruma cinzenta que me envolvera, e que 
só me deixou nítidas as lembranças que já 
referi. 

Jantei com os meus amigos. Despe- 
di-me cedo pretextando um ligeiro inco- 
modo. 
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Corri para minha casa. Deitei-me logo... 
Mas antes de adormecer, revendo a scena 
culminante do dia, observei esta estranha 
coisa: 

Ao pararmos em face do prédio verde, 
de súbito eu vira Marta avançar distraída 
até bater á porta. .. Ora, segundo a direc- 
ção em que ela me aparecera, era fatal que 
tinha vindo sempre atrás de nós. Logo, ela 
devia-me ter visto; logo eu devia-a ter visto 
quando—lembrava-me muito bem — olhara 
para trás, por sinal em frente dum grande 
prédio em construção.. . 

E ao mesmo tempo — ignoro porque mo- 
tivo— lembrei-me de que o meu amigo, 
quando decidira de repente não ir a casa 
de Warginsky, terminara a sua frase com 
estas palavras: 

—... o automóvel precisa concerto. 
Aquilo, dia sim, dia não, é uma peça que 
se parte.. . 

E eram as únicas palavras de que me 
lembrava frisantemente — mesmo as únicas 
que eu estava certo de lhe ter ouvido. En- 
tretanto as únicas que eu não podia admitir 
que êle tivesse pronunciado. .. 

Demorei-me ainda largas horas a rever 



M Confissão de Lucio — VI 167 

o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, 
levando num sôno até alta manhã. .. 

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, 
sem escrever uma palavra a Ricardo, eu 
tive finalmente a coragem de partir... 
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Ah! a sensação de alivio que experi- 
mentei ao descer emfim na gare do Quai 
d'Orsay: respirava, desennastrara-se-me a 
alma!... 

Com efeito eu sofri sempre as,dores mo- 
rais na minha alma, fisicamente. E a im- 
pressão horrível que ha muito me debelava, 
era esta: que a minha alma se havia do- 
brado, contorcido, confundido. .. 

Mas agora, ao ver-me longe de tudo 
quanto me misturara, essa dôr estranha di- 
luira-se: o meu espirito, sentia-o destrin- 
çado como outróra. 

Durante a viagem, pelo contrario, numa 
ansia de chegar a Paris, as minhas torturas 
tinham-se enrubescido. Eu pensava que 
nunca chegaria a Paris, que era impossível 
haver triunfado, que sonhava com certeza— 
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ou então que me prenderiam no caminho 
por engano; que me obrigariam a tornar a 
Lisboa, que vinham no meu encalço Marta, 
Ricardo, todos os meus amigos, todos os 
meus conhecidos. .. 

E um calafrio de horror me zig-zagueara 
ao ver entrar em Biarritz um homem alto 
e loiro, no qual, de súbito, eu julguei reco- 
nhecer Sergio Warginsky. Mas olhando-o 
melhor — olharido-o pela primeira vez real- 
mente— sorri para mim proprio: o desco- 
nhecido apenas tinha do conde russo o ser 
alto e loiro... 

Emtanto agora já não podia duvidar; 
vencera. Atravessava a Praça da Concordia, 
monumental e aristocrática, tilintante de lu- 
zes . . . 

De novo, ungindo-me de Europa, alas- 
trando-me da sua vibração, se encapelava 
dentro de mim Paris — o meu Paris, o Pa- 
ris dos meus vinte e tres ânos... 

E foram então os últimos seis meses da 
minha vida. .. 

Vivi-os de existência diaria, em banali- 
dade, frequentando os cafés, os teatros, os 
grandes restaurantes... 
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Nas primeiras semanas — e mesmo de- 
pois, numa ou noutra hora — ainda pensei 
no meu caso, mas nunca embrenhadamente. 

Afinal — pressentia—tudo aquilo, no fun- 
do, era talvez bem mais simples do que se 
me afigurava. O mistério de Marta? Ora... 
ora... Fazem-se tantas loucuras... ha tan- 
tas aventureiras.. . 

E parecia-me até que, se eu quisesse, 
num grande esforço, numa grande concen- 
tração, poderia explicar a mim proprio tudo 
quanto me obcecara. Mas conclui que valia 
bem melhor não explicar coisa alguma, es- 
quecer tudo. Esquecer è não ter sido. Se eu 
lograsse abolir o triste episodio da minha 
recordação, era exactamente como se nunca 
o existira. E foi pelo que me esforcei. 

Entretanto nunca podia deixar de pensar 
numa circunstancia: a complacência inau- 
dita de Ricardo — a sua infamia. Então as 
coisas haviam chegado a ponto da sua mu- 
lher ir atrás dêle, quasi com êle, a casa 
dum amante? Pois se nós a não viramos, 
ela, por mais distraída que caminhasse, ti- 
nha-nos visto com certeza. Mas nem por 
isso retrocedera! 

E um turbilhão de pequeninas coisas me 
ocorria juntamente, mil factos sem impor- 

*> 
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tancia ao primeiro exame, mil pormenores 
insignificantes em que eu só agora aten- 
tava . 

Ha muito que o meu amigo descobrira 
tudo decerto; por força que ha muito sou- 
bera das nossas relações... Nem podia 
deixar de ser assim. Só se fosse cego... 
Era pasmoso!.. . 

E êle que me queria sempre ao lado da 
sua companheira? Mudara de lugar á mesa, 
pretextando uma corrente de ar que nunca 
existira, só para que eu me sentasse junto 
de Marta e as nossas pernas se podessem 
entrelaçar.. . 

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela... 
E nos nossos passeios de automóvel, Ri- 
cardo tomando sempre o volante, sentava- 
mo-nos os dois sózinhos no interior da car- 
ruagem. .. bem chegados um ao outro. .. 
de mãos dadas. Sim; pois logo os nossos 
dedos se nos ennastravam— maquinalmen- 
te, instintivamente. .. Ah! e era impossível 
que êle o não observasse quando, muita 
vez, se voltava para nos dizer qualquer 
coisa.. . 

Mas — facto estranho — a verdade é que, 
nesses momentos, eu nunca receara que êle 
visse as nossas mãos; nunca me perturbara, 



172 71 Confissão de Lvcio — VI 

nem sequer esboçara nunca um gesto de as 
desenlear.. . Era como se as nossas mãos 
fossem soltas, e nós sentados muito longe 
um do outro. .. 

E dar-se-hia o mesmo com Sergio? Oh, 
sem duvida... Ricardo estimava-o tanto... 

O mais infame, o mais inacreditável po- 
rém, era que sabendo êle, a sua amizade, as 
suas atenções, por mim e pelo russo aumen- 
tassem cada dia. .. 

Que êle soubesse e emtanto se calasse, 
por muito amar a sua companheira e, acima 
de tudo, não a querer perder — ainda se 
admitia. Mas então, ao menos, que mos- 
trasse uma atitude nobre — que nos não 
adulasse, que não nos acariciasse... 

Ah! como tudo isto me revoltava! Não 
propriamente pela sua atitude; antes pela 
sua falta de orgulho. Eu não soube nunca 
desculpar uma falta de orgulho. E sentia 
que toda a minha amizade, a minha sincera 
amizade por Ricardo de Loureiro, sosso- 
brara hoje em face da sua baixeza. A sua 
baixeza! Ele que tanto me gritara ser o or- 
gulho a única qualidade cuja ausência não 
perdoava em um caracter. . . 

Mas devo esclarecer: ao pensar no ex- 
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traordinario procedimento do meu amigo, 
nunca me confrangiam as reminiscências 
das minhas antigas obsessões. Esquecera-as 
por completo. Mesmo que as recordasse, 
importância alguma já daria ao mistério — 
seguramente mistério de pacotilha — ao meu 
ciúme, a tudo mais. .. 

Apenas ás vezes, quando muito, me as- 
saltava uma saudade vaga, esvaída em me- 
lancolia, por tudo o que outróra me tortu- 
rara. 

Somos sempre assim: O tempo vai pas- 
sando, e tudo se nos volve saudoso — sofri- 
mentos, dôres até, desilusões... 

Com efeito, ainda hoje, ás tardes mace- 
radas, eu não sei evitar numa reminiscên- 
cia longínqua, a saudade violeta de certa 
criaturinha indecisa que nunca tive, e mal 
roçou pela minha vida. Por isto só: porque 
ela me beijou os dedos; e um dia, a sorrir, 
defronte dos nossos amigos, me colocou em 
segredo o braço nu, mordorado, sobre a 
mão. . . 

E depois logo fugiu da minha vida, es- 
guiamente, embora eu, por piedade—doido 
que fui! — ainda a quisesse dourar de mim, 
num enternecimento asul pelas suas cari- 
cias. .. 
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E sofri. . . ela era tão pouca coisa, 
roas a verdade é que sofri. .. sofri de 
ternura. Nunca lhe tive amor Apenas ter- 
nura... uma ternura muito suave... pe- 
netrante . .. aquatica... 

Os meus afectos, mesmo, foram sempre 
ternuras... 

Porem quando me acordava essa sau- 
dade branda do meu antigo sofrimento — 
isto é: do corpo nu de Marta — no mesmo 
instante ela se me diluía, ao lembrar-me da 
atitude infame de Ricardo. 

E a minha revolta era cada vez maior. 
Por felicidade, até aí, ainda não recebera 

uma carta do artista. Que nem a teria aber- 
to, se a recebera... 

Pessoa alguma conhecia o meu endereço. 
Saber-se-hia talvez que eu estava em Paris, 
devido a encontros fortuitos com vagos co- 
nhecidos. 

Não comprava jornais portugueses. Se 
vinha no Matin qualquer telegrama de Lis- 
boa, não o lia; e assim, em verdade quasi 
triunfara esquecer-me de quem era... En- 
tre a multidão cosmopolita, criava-me al- 
guém sem patria, sem amarras, sem raizes 
em todo o mundo. 
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— Ah! que venturoso eu fôra se não ti- 
vesse nascido em parte nenhuma e entre- 
tanto existisse... — lembrei-me muita vez 
estranhamente, nos meus passeios solitá- 
rios pelos boulevards, pelas avenidas, pelas 
grandes praças. .. 
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Uma tarde, como de costume, folheava 
as ultimas novidades literárias nas galerias 
do Odéon, quando deparei com um volume 
de capa amarela, recem-aparecido, segundo 
a classica tira vermelha... E diante dos 
meus olhos, em letras de brasa, o nome de 
Ricardo de Loureiro fulgurou... 

Era com efeito a tradução francesa do 
Diadema que um editor arrojado acabara 
de lançar, revelando ao mundo uma litera- 
tura nova... 

Nessa tarde, pela primeira vez desde que 
cheguei a Paris, tive algumas horas real- 
mente alucinadas. 

Durante elas embrenhei-me a pensar em 
Ricardo, no seu procedimento inqualifi- 
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cavei, na sua inadmissível falta de orgu- 
lho. 

Meditei em todos os pequenos episódios 
que atrás referi, descortinei outros ainda 
mais significativos, perdendo-me a querer 
descobrir todorf os amantes possíveis de 
Marta... E numa alucinação, não podia 
conceber que nenhum dos homens que eu 
vira um dia junto dela, não tivesse passado 
pelo seu corpo — e sabendo-o o marido: 
Luís de Monforte, Narciso do Amaral, Raul 
Vilar . . todos, emfim, todos... 

Entretanto, no meio disto, ainda havia 
qualquer coisa mais bizarra: era que nesta 
revolta, neste asco, neste odio — sim, neste 
odio! — por Ricardo, misturava-se como 
que um vago despeito, um ciúme, um ver- 
dadeiro ciúme dele proprio. lnvejava-o! In- 
vejava-o por ela me haver pertencido... a 
mim, ao conde russo, a todos mais!... 

E esta sensação descera-me tão forte, essa 
tarde, que num relâmpago me voou pelo 
cerebro a ideia rubra de o assassinar — para 
satisfazer a minha inveja, o meu ciúme: 
para me vingar dêlel.. . 

Mas voltei por fim á minha calma, e, 
perante o meu antigo amigo, só me restou 

12 
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o meu nojo, o meu tédio, e um desejo ar- 
dente de lhe escarrar na cara toda a sua in- 
dignidade, toda a sua baixeza, clamando- 
lhe: 

— Olha que fomos amantes dela... eu e 
todos nós, ouves? E todos sabemos que tu 
já o sabes!... 

A' noite, antes de adormecer, veiu-me 
ainda esta ideia perturbadora, num atordoa- 
mento luminoso: 

— A sua baixeza. .. a sua falta de orgu- 
lho... Ah! mas se eu me engano... se 
eu me engano... se é Marta quem lhe 
conta tudo.. . se êle conhece tudo só por- 
que ela lho diz... se ela tem segredos 
para todos, menos para êle... como eu 
queria... como eu a queria para mim... 
Nesse caso... nesse caso. .. 

E ao mesmo tempo — arripiadamente, 
desarazoadamente — acudiu-me á lembran- 
ça a estranha confissão que Ricardo me fi- 
zera uma noite, ha tantos ânos.. . no fim 
dum jantar... para o Bosque de Bolonha... 
no Pavilhão... no Pavilhão d'Armenon- 
ville... 

è 
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Outubro de novecentos principiara. 
Uma tarde, no boulevard des Capuci- 

nes, alguém de súbito me gritou, batendo- 
me no ombro: 

— Ora até que emfim! Andava exacta- 
mente á sua procura... 

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande em- 
presário. » 

Tomou-me por um braço, fez-me á viva 
força sentar junto dêle na terrasse do La 
Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto 
que a minha falta de noticias l^ie causara, 
tanto mais que, poucos dias antes de des- 
aparecer, eu lhe falara da minha nova peça. 
Disse-me que em Lisboa muita gente per- 
guntava por mim, que apenas vagamente se 
sabia que eu estava em Paris por alguns 
portugueses que tinham vindo á Exposição. 
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Em suma: «Que demonio era isso, homem? 
neurastenico pelo ultimo correio?... » 

Como sucedia sempre quando alguém me 
fazia perguntas sobre a minha forma de vi- 
ver, fiquei todo perturbado — corei e titu- 
biei quaisquer razoes. 

O grande empresário atalhou, exclaman- 
do-me: 

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos 
ao importante: Dê-me a sua peça. 

Que não a concluíra ainda, que não me 
satisfazia... 

E êle: 
— Espero-o esta noite no meu hotel... 

ali, no Scribe... Traga-me a obra. Quero 
ouvi-la hoje. .. Que titulo? 

— A Chama. 
— Optimo. Até logo... Primeira em abril. 

Ultima recita de assinatura. Preciso fechar 
a minha estação com chave de ouro... 

Fôra-me muito desagradável o encontro 
que viera pôr termo ao meu isolamento de 
ha seis mêses. Porém ao mesmo tempo, no 
fundo, a verdade é que eu não o lastimava. 
Sempre a literatura... 

Desde que chegara a Paris, não escrevera 
uma linha — nem sequer já me lembrava de 
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que era um escritor... E agora, de súbito, 
vinham-me recorda-lo — evidenceando o 
apreço em que se tinha o meu nome; e 
precisamente alguém que eu sabia tão pouco 
lisonjeiro, tão brusco, tão homem-de-nego- 
cios. .. 

A' noite, como se combinara, li o meu 
drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: 
«Trinta seguras!» punha as mãos no fôgo; 
«a minha melhor obra» — garantiu. 

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com es- 
tas condições: 

Que não iria assistir aos ensaios nem me 
ocuparia da distribuição, de pormenores al- 
guns da mise-en-scène. Da mais ligeira coisa, 
emfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! 
e principalmente que não me escrevesse 
nem uma palavra sobre o assunto.. . 

O grande empresário anuiu a tudo. Falá- 
mos ainda alguns instantes. 

E ao despedirmo-nos: 
— E' verdade — disse — sabe quem me 

perguntou varias vezes por si? se eu sabia 
de você... o seu endereço ?... O Ricardo de 
Loureiro... Que o meu amigo nunca mais 
lhe tinha escrito... Também represento um 
acto dêle... em verso... Boa noite... 
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Esquecera já o meu encontro com o em- 
presário, a minha peça, tudo — emfim tor- 
nara a mergulhar no meu antigo alheamen- 
to, quando de súbito me ocorreu uma ideia 
nova, inteiramente diversa da primeira, para 
o ultimo acto da Chama: uma ideia belís- 
sima, grande, que me entusiasmou. 

Não descansei emquanto não escrevi o 
novo acto. E um dia não pude resistir; 
parti com êle para Lisboa. 

Quando cheguei, tinham começado os 
ensaios pouco antes. 

Todos os meus interpretes me abraçaram 
efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva: 

— Ora... se eu não sabia já que êle 
havia de aparecer!... Quem não os conhe- 
cesse. .. São todos a mesma. .. 



Confissão de Lucio — VII 185 

Os ensaios marchavam óptimamente. Ro- 
berto Dávila, no papel do escultor, ia ter 
decerto uma das suas mais belas criações. 

Passaram-se dois dias. 
Coisa espantosa: ainda não falara do 

novo acto da minha peça, razão única por- 
que decidira regressar a Lisboa contra todos 
os meus projectos, contra toda a minha von- 
tade. 

Emtanto ao terceiro dia, enchendo-me 
de coragem (foi certo: precisei encher-me 
de coragem) disse ao empresário o motivo 
que me trouxera de Paris. 

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manus- 
crito, sem consentir porém que eu lho lesse. 

E na manhã seguinte: 
— Homem ! — gritou-me — Você está 

maluco! O antigo acto é uma obra-prima. 
Este, perdôe-me.. . Posso dizer-lhe a mi- 
nha opinião franca P... 

— Sem duvida... — volvi, já perturbado. 
— Um disparate !.. . 
Uma raiva excessiva me afogueou pe- 

rante a boçalidade do empresário, a sua 
pouca clarividência. Pois se algumas vezes 
eu adivinhara nas minhas obras lampejos 
de génio, era nessas páginas. Mas tive a 
força de me conter. 
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Não sei bem o que depois se seguiu. O 
certo é que tudo acabou por o drama ser 
retirado de ensaios, visto eu não consentir 
que o representassem com o primitivo ul- 
timo acto, e a empresa se negar terminan- 
temente a monta-lo, conforme o parecer do 
director e dos principais interpretes. 

Quebrei as relações com um e com ou- 
tros, e exigi que me entregassem todas as 
copias do manuscrito e os papeis. A mi- 
nha exigência foi estranhada — lembro-me 
bem — sobretudo pelo modo violento como 
a fiz. 

Ao chegar a minha casa — juntamente 
com o manuscrito original, lancei tudo ao 
ao fogo. 

Tal foi o destino da minha ultima obra... 

Decorreram algumas semanas. 
As dôres físicas do meu espirito tinham 

regressado; mas agora dôres injustifica- 
das— dôres pelo menos cuja razão eu des- 
conhecia. 

Desde que chegara a Lisboa — era 
claro — não procurara ainda nenhum dos 
meus companheiros. A's vezes parecia-me 
até que gente que em tempos eu conhecera, 
me evitava. Eram literatos, dramaturgos, 
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jornalistas, que decerto pretendiam lison- 
gear assim o grande empresário de quem 
todos mais ou menos dependiam, hoje ou 
amanhã. 

Só uma coisa me admirava: Ricardo, 
pela sua parte, não me tinha procurado 
nunca. O que, de resto, ao mesmo tempo 
se me afigurava bem explicável; o mais 
natural até: êle percebera sem duvida os 
motivos do meu afastamento, e por isso se 
retraíra, sensatamente. 

Estimava bastante que tivesse procedido 
assim. Caso contrario ter-se-hia dado entre 
nós uma scena muito desagradável. Em 
face dêle, eu não saberia reprimir os meus 
insultos. 

O caso da Chama aborrecera-me deve- 
ras. Uma grande nausea me subira por 
tudo quanto tocava á arte no seu aspecto 
mercantil. Pois só o comercio condenara a 
versão nova da minha peça: com efeito, 
em vez de ser um acto meramente teatral, 
de acção intensa mas lisa, como o primi- 
tivo— o acto novo era profundo e inquie- 
tador; rasgava véus sobre o álem. 

Num ultimo tédio comecei vagabun- 
deando dias inteiros pelas ruas da cidade, 
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á tôa, por bairros afastados de preferen- 
cia... 

Lembro-me de que seguia por avenidas, 
dobrava por travessas, anseoso, quasi a 
correr: como alguém, emfim, que debalde 
procurasse uma pessoa que muito desejasse 
encontrar — não sei porquê, fiz esta com- 
paração ás vezes. 

Em geral á noite, febril, cheio de can- 
saço, aturdido, recolhia cedo a casa, dor- 
mindo dum sôno estagnado até de ma- 
nhã. . . para recomeçar o meu devaneio... 

Facto curioso: nunca me lembrei du- 
rante este período de regressar a Paris, e 
volver-me ao meu tranquilo isolamento 
d'alma. Não porque me desagradasse hoje 
essa maneira de viver. Apenas tal recurso 
nunca me passou pela ideia... 

Uma manhã vi de súbito alguém atraves- 
sar a rua, dirigindo-se ao meu encontro... 

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam- 
se-me no sólo. Ricardo, êle-proprio, estava 
em minha frente... 

Não me podem lembrar—de banais que 
foram, por certo — as primeiras palavras 
que trocámos. Seguramente o poeta me 
disse o espanto que a minha desaparição 
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lhe causara, que lhe causava o meu proce- 
dimento actual. 

Fosse como fosse, falara-me num tom 
de grande tristeza, e em toda a sua figura 
havia a expressão dum sincero desgosto. 
E' possível que ao expôr-me tudo isso, os 
seus olhos estivessem -húmidos de lagri- 
mas. 

Pelo meu lado, desde que o tinha em 
face de mim, ainda não pudera reflectir; 
aturdia-me um denso véu de bruma — tal 
como na ultima tarde que passara com o 
meu amigo. 

Escutei em silencio os seus queixumes, 
até que, de repente—desenvencilhado, des- 
perto—me não soube conter, como receara, 
e lhe comecei gritando todo o meu odio: a 
minha revolta, o meu nojo... 

A sua expressão dolorosa não se trans- 
formou com as minhas palavras — o artista 
pareceu mesmo não as estranhar, como se 
eu lhe desse a resposta mais natural ao que 
me contara. Apenas só agora, indubitavel- 
mente, as lagrimas lhe desciam pelo rosto; 
mas não era diversa da primeira a dôr que 
as provocava. 

E eu acabei: 
—.. .Tinha-me atascado na lama... 
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Por isso fugi... por essa ignominia... Ou- 
ves? ouves!?... 

Todo êle tremeu então. Velou-lhe o rosto 
uma sombra... 

Deteve-se um instante e, por fim, numa 
voz muito estranha, sumida, húmida — tão 
singular que nem parecia vir da sua gar- 
ganta, começou: 

— Ah! como te enganas.. . Meu pobre 
amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu 
era no meu triunfo... Nunca me lembrei 
de que os mais o não entenderiam. .. Es- 
cuta-me! Escuta-me!... Oh! tu has de me 
escutar!... 

Sem vontade propria, esvaído, em silen- 
cio, eu acompanhava-o como que arrastado 
por fios d'ouro e lume, emquanto êle se me 
justificava: 

— Sim! Marta foi tua amante, e não foi 
só tua amante. .. Mas eu não soube nunca 
quem eram os seus amantes. Ela é que mo 
dizia sempre.. . Eu é que lhos mostrava 
sempre I... 

»Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!.. . 
Pois não te lembras já, Lucio, do martírio 
da minha vida? Esqueceste-o?... Eu não 
podia ser amigo de ninguém... não podia 
experimentar afectos... Tudo em mim ecoa- 
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va em ternura... eu só adivinhava ternu- 
ras... E, em face de quem as pressentia, 
só me vinham desejos de caricias, dese- 
jos de posse — para satisfazer os meus en- 
ternecimentos, sintetizar as minhas amiza- 
des. ..» 

Um relâmpago de luz ruiva me cegou a 
alma. 

O artista prosseguiu: 
— Ai, como eu sofri... como eu sofri!... 

Dedicavas-me um grande afecto; eu queria 
vibrar esse teu afecto—isto é: retribuir-to; 
e era-me impossível!... Só se te beijasse, 
se te enlaçasse, se te possuísse... Ah! mas 
como possuir uma criatura do nosso se- 
xo?... 

«Devastação! Devastação! Eu via a tua 
amizade, nitidamente a via, e não a lograva 
sentir!... Era todo de oiro falso. .. 

»Uma noite porém finalmente, uma noite 
fantastica de branca, triunfei! Achei-A... 
sim, criei-A! criei-A!... Ela é só minha — 
entendes? — é só minha!.. . Compreende- 
mo-nos tanto, que Marta é como se fôra 
a minha propria alma. Pensamos da mes- 
ma maneira; igualmente sentimos. Somos 
nôs-dois... Ah! e desde essa noite eu sou- 
be, em gloria soube, vibrar dentro de mim o 
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teu afecto — retribuir-to: mandei-A ser tua! 
Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem 
te estreitava... Satisfiz a minha ternura: 
Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, 
a amizade que te devera dedicar — como 
os outros sentem na alma as suas afeições. 
Na hora em que a achei — tu ouves? — foi 
como se a minha alma, sendo sexualisada, 
se tivesse materialisado. E só com o espirito 
te possuí, materialmente l Eis o meu triun- 
fo... Triunfo inegualavel! Grandioso se- 
gredo !... 

»Oh! mas como eu hoje sofro... como 
sofro outra vez despedaçadoramente.. . 

»Julgaste-me tão mal. .. Enojaste-te... 
gritaste á infamia, á baixeza... e o meu 
orgulho ascendia cada aurora mais alto!... 
Fugiste... E, em verdade fugiste de 
ciúme... Tu não eras o meu único ami- 
go— eras o primeiro, o maior — mas tam- 
bém por um outro eu oscilava ternuras... 
Assim a mandei beijar esse outro. .. War- 
ginsky, tens razão, Warginsky... Julgava-o 
tão meu amigo.. . parecia-me tão expon- 
tâneo... tão liai... tão digno dum afecto... 
E enganou-me. .. enganou-me.. . ». 

Atónito, eu ouvia o poeta como que 
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hipnotisado — mudo de espanto, sem poder 
articular uma palavra... 

A sua dôr era bem real, bem sincero o 
seu arrependimento; e observei que o tom 
do sua voz se modificara, aclarando-se ao 
referir-se ao conde russo — para logo de 
novo se velar, dizendo: 

— Que valem os outros, emtanto, em 
face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa 
alguma!... Não me acreditas?... Ah! mas 
é preciso que me acredites... que me 
compreendas... Vem!... Ela é só minha! 
Pelo teu afecto eu trocaria tudo — mesmo 
o meu segredo. Vem !... 

Depois, foi uma vertigem.. . 
Agarrou-me violentamente por um bra- 

ço... obrigou-me a correr com êle. . . 

Chegámos por fim diante da sua casa. En- 
trámos... galgámos a escada dum salto... 

Ao atravessarmos o vestíbulo do pri- 
meiro andar, houve um pormenor insigni- 
ficante, o qual, não sei porquê, nunca olvi- 
dei : em cima dum movei onde os criados, 
habitualmente, punham a correspondência, 
estava uma carta... Era um grande so- 
brescrito timbrado com um brazão a 
ouro... 

■3 
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E' estranho que num minuto culminante 
como este, eu podesse reparar em tais ni- 
nharias. Mas o certo foi que o brazão dou- 
rado me bailou alucinador em frente dos 
olhos. Entretanto não pude ver o seu de- 
senho— vi só que era um brazão dourado 
e, ao mesmo tempo — coisa mais estra- 
nha—pareceu-me que eu proprio já rece- 
bera um sobrescrito igual àquele. 

O meu amigo — ainda que preso duma 
grande excitação — abriu a carta, leu-a ra- 
pidamente, e logo a amarfanhou arremes- 
sando-a para o sobrado.. . 

Depois, torceu-me o braço com maior 
violência. 

Em redór de mim tudo oscilou.. . Sen- 
tia-me disperso d'alma e corpo entre o 
rodopio que me silvava. . . tinha receio de 
haver caído nas mãos dum louco... 

E numa voz ainda mais velada, mais sin- 
gular, mais falsa — isto é: melhor do que 
nunca parecendo vir doutra garganta—Ri- 
cardo gritava-me num delírio: 

—Vamos ver! Vamos ver!... Chegou 
a hora de dissipar os fantasmas. .. Ela é 
só tua! é só tua... has de me acreditar!... 
Repito-te: Foi como se a minha alma, 
sendo sexualisada, se materialisasse para 
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te possuir... Ela é só minha! E'só mi- 
nha! Só para ti a procurei... Mas não 
consinto que nos separe.. . Verás. .. Ve- 
rás!. .. 

E no meio destas frases incoerentes, 
impossíveis, arrastava-me correndo numa 
fúria para os aposentos da sua esposa, que 
ficavam no segundo andar. 

(Pormenor curioso: nessse momento eu 
não tinha a sensação de que eram impossí- 
veis as palavras que ê^e me dizia; apenas 
as julgava cheias da maior angustia. . .). 

Tínhamos chegado. Ricardo empurrou 
a porta brutalmente. .. 

Em pé, ao fundo da casa, diante duma 
janela, Marta folheava um livro.. . 

A desventurada mal teve tempo para se 
voltar... Ricardo puxou dum revólver que 
trazia escondido no bolso do casaco e, an- 
tes que eu podesse esboçar um gesto, fazer 
um movimento, desfechou-lho á queima- 
roupa... 

Marta tombou inanimada no solo... Eu 
não arredara pé do limiar... 

E então foi o Mistério... o fantástico 
Mistério da minha vida. . . 

O'assombro! O'quebranto! Quem ja\ia 
estiraçado junto da janela, não era Marta — 
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não I — era o meu amigo, era Ricardo... 
E aos meus pés—sim, aos meus pés!—cair a 
o seu revólver ainda fumegante!. .. 

Marta, essa desaparecera, evolara-se em 
silencio, como se extingue uma chama... 

Aterrado, soltei um grande grito — um 
grito estridente, despedaçador — e, posses- 
so de medo, de olhos fóra das orbitas e ca- 
belos erguidos, precipitei-me nuirfa carreira 
louca... por entre corredores e salões... 
por escadarias... 

Mas os criados acudiram... 

.. .Quando pude raciocinar, juntar duas 
ideias, em suma: quando despertei deste 
pesadelo alucinante, infernal, que fôra só a 
realidade, a realidade inverosímil — achei- 
me preso num calabouço do Governo Civil, 
guardado á vista por uma sentinela... 



"VIII 





P ouço mais me resta a dizer. Pudera 
mesmo deter-se aqui a minha confissão. 
Entretanto ainda algumas palavras junta- 
rei. 

Convém passar rapidamente sobre o pro- 
cesso. Êle nada apresentou que valha a pena 
referir. Pela minha parte, nem por sombras 
tentei desculpar-me do crime de que era 
acusado. Com o inverosímil, ninguém se 
justifica. Por isso me calei. 

O apelo do meu advogado, brilhantís- 
simo. Deve ter dito que, no fundo, a ver- 
dadeira culpada do meu crime fôra Marta, 
a qual desaparecera e que a policia, segun- 
do creio, procurou em vão. 

No meu crime subentenderam-se causas 
passionais, seguramente. A minha atitude 
era romanesca de esfingica. Assim pairou 
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sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a 
benevolência do júri. 

Emtanto devo acentuar que sobre o meu 
julgamento conservo reminiscências muito 

, indecisas. A minha vida ruira toda no ins- 
tante em que o revólver de Ricardo tom- 
bara aos meus pés. Em face a tão fantástico 
segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois 
o que volteava á superfície?... Hoje, a pri- 
são surgia-me como um descanso, um ter- 
mo. .. 

Por isso, as longas horas fastidiosas pas- 
sadas no tribunal, eu só as vi em bruma — 
como sobrepostas, a desenrolarem se num 
scenario que não fosse precisamente aquêle 
em que tais horas se deveriam consumar.. . 

Os meus «amigos», como sempre acon- 
tece, abstiveram-se: nem Luís de Mon- 
forte— que tanta vez me protestara a sua 
amizade — nem Narciso do Amaral, em cujo 
afecto eu também crêra. Nenhum dêles, 
numa palavra, me veiu visitar durante o 
decorrer do meu processo, animar-me. Que 
a mim, de resto, coisa alguma me anima- 
ria. 

Porém, no meu advogado de defeza fui 
achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me 
o seu nome; apenas me recordo de que era 
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ainda novo e de que a sua fisionomia apre- 
sentava uma semelhança notável com a de 
Luís de Monforte. 

Mais tarde, nas audiências, havia de obser- 
var igualmente que o juiz que me interro- 
gava se parecia um pouco com o medico 
que me tinha tratado, havia oito ânos, duma 
febre cerebral que me levara ás portas da 
morte. 

Curioso que o nosso espirito, sabendo 
abstrair de tudo numa ocasião decisiva, não 
deixe emtanto de frizar pequenos detalhes 
como estes... 
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Passaram velozes os meus dez ânos de 
cárcere, já o disse. 

De resto, a vida na prisão onde cumpri a 
minha sentença não era das mais duras. Os 
meses corriam serenamente iguais. 

Tínhamos uma larga cêrca onde, a certas 
horas, podíamos passear, sempre sob a vi- 
gilância dos guardas, que nos vigiavam mis- 
turados comnosco e que ás vezes até nos 
dirigiam a palavra. 

A cêrca terminava num grande muro, um 
grande paredão sobre uma rua larga — me- 
lhor: sobre uma especie de largo onde se 
cruzavam varias ruas. Em frente — porme- 
nor que se me gravou na memoria — havia 
um quartel amarelo (ou talvez outra pri- 
são). 

O prazer maior de certos detidos, era de 
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se debruçarem do alto do grande muro, e 
olharem para a rua; isto é: para a vida. 
Mas os carcereiros, mal os descobriam, 
logo brutalmente os mandavam retirar. 

Eu poucas vezes me acercava do muro; 
apenas quando algum dos outros prisionei- 
ros me chamava com insistência, por gran- 
des gestos misteriosos, pois nada me podia 
interessar do que havia para lá dêle. 

Mesmo, nunca soubera evitar um arre- 
pio árido de pavor ao debruçar-me a esse 
paredão e ao vê-lo esgueirar-se, duma 
grande altura — ennegrecido, lezardento, es- 
calavrado— sobre raros indícios duma ve- 
lha pintura amarela. 

Nunca tive que me queixar dos guardas, 
como alguns dos meus companheiros que, 
em voz baixa, me contavam os maus tratos 
de que eram vítimas. 

E o certo é que, ás vezes, se ouviam de 
súbito, ao longe, uns gritos estranhos—ora 
roucos, ora estridentes. E um dia um prisio- 
neiro mulato — decerto um mistificador — 
disse-me que o tinham vergastado sem dó 
nem piedade com umas vergastas horrí- 
veis—frias como agua gelada, acrescen- 
tara na sua lingua de trapos... 
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Aliás, eu com raros dos outros prisionei- 
ros me misturava. Eram—via-se bem — 
criaturas pouco recomendáveis, sem ilus- 
tração nem cultura, vindas por certo dos 
bas-fonds do vicio e do crime. 

Apenas me aprazia durante as horas de 
passeio na grande cêrca, falando com um 
rapaz louro, muito distinto, alto e elançado. 
Confessou-me que expiava igualmente um 
crime de assassínio. Matara a sua amante: 
uma cantora francesa, celebre, que trouxera 
para Lisboa. 

Para êle como para mim, também a vida 
parara — êle vivera também o momento 
culminante a que aludi na minha advertên- 
cia. Falavamos por sinal muita vez desses 
instantes grandiosos, e êle então referia-se 
á possibilidade de fixar, de guardar, as 
horas mais belas da nossa vida — fulvas 
de amor ou de angústia — e assim poder 
vê-las, ressenti-las. Contara-me que fôra 
essa a sua maior preocupação na vida — a 
arte da sua vida... 

Escutando-o, o novelista acordava den- 
tro de mim. Que belas paginas se escre- 
veriam sobre tão perturbador assunto ! 

Emfim, mas não quero insistir mais sobre 
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a minha vida no cárcere, que nada tem de 
interessante para os outros, nem mesmo 
para mim. 

Os ânos voaram. Devido á minha sereni- 
dade, á minha resignação, todos me trata- 
vam com a maior simpatia e me olhavam 
carinhosamente. Os proprios directores, que 
muitas vezes nos chamavam aos seus gabi- 
netes ou êles proprios nos visitavam, a 
conversar comnosco, a fazerem-nos per- 
guntas— tinham por mim as maiores aten- 
ções. 

... Até que um dia chegou o termo da 
minha pêna e as portas do cárcere se me 
abriram... 

Morto, sem olhar um instante em redor 
de mim, logo me afastei para esta vivenda 
rural, isolada e perdida, donde nunca mais 
arredarei pé. 

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem 
esperanças. Não me preocupa o futuro. O 
meu passado, ao revê-lo, surge-me como o 
passado dum outro. Permaneci, mas já não 
me sou. E até á morte real, só me resta 
contemplar as horas a esgueirar-se em mi- 
nha face... A morte-real—apenas um sono 
mais denso.. . 

Antes, não quis porem deixar de escre- 
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ver sinceramente, com a maior simplici- 
dade, a minha estranha aventura. Ela prova 
como factos que se nos afiguram bem cla- 
ros, são muitas vezes os mais emmaranha- 
dos; ela prova como um inocente, muita 
vez, se não pode justificar, porque a sua 
justificação é inverosímil — embora verda- 
deira. 

Assim eu para que lograsse ser acredi- 
ditado, tive primeiro que expiar, em silen- 
cio, durante dez ânos, um crime que não 
cometi... 

A vida. .. 

7-27 setembro igi3—Lisboa. 

Mario DE SÁ-CARNEIRO. 
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