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E na botica duma villa de província, velho 
burgo acastellado, orgulhoso dos seus foraes e 
brazões como da nobreza que cm tempos d’alli 
sahiu e se espalhou pelo reino, deixando fortes 
raizes na terra, que ainda exporta fidalgos como 
podia exportar qualquer mercadoria. 

Despoetizada pela moda que tudo confunde e 
baralha e pela turba de veraneadores que a pro¬ 
curam para refazerem os pulmões e os nervos, 
a que os invernos de Lisboa esgotam a energia, 
é ainda assim das mais typicas e formosas da 
província. 

Afóra dos muros, os campos estendem-se ver¬ 
des— do verde escuro dos pinheiros, do verde 
cinzento das oliveiras, do verde brilhante dos 
castanheiros... de longe em longe, manchas ri¬ 
sonhas de pomares, salpicadas de casaes bran¬ 
cos, com recortes de velhos campanarios, facha¬ 
das ennegrecidas dos antigos solares, e as ermi¬ 
das caiadas nos cimos dos montes cobrindo com 
um leve e translúcido véo de mysticismo pagão 
a hilariante festa da natureza. 
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Nada mais proprio, em verdade, para uma 
villegiatura alegre, do que esse recanto de pro¬ 
víncia,— valle ameno entre montanhas, com o 
rio cachoando ao fundo, deslisando mais adeante 
entre salgueiraes, como assustado da sua pró¬ 
pria fúria. 

Ha alli de tudo para deleite dos ociosos que 
no verão passeiam pelas províncias os tédios e 
as loileites da moda. 

Para os pic-nics, a sombra de velhas arvores 
em quintas senhoreaes; o rio, com as madruga¬ 
das de pescarias alegres; e lá para setembro a 
caça a rôdos pelos matagaes da serra; e para 
cúmulo as estradas bem conservadas pelo inte¬ 
resse que a gente da villa mostra em dar boa 
conta de si perante a civilisação dos pur-sangs 
e dos cocheiros inglezes. 

Mas estamos no inverno, numa fria tarde de 
fins de janeiro. O-a o que se hade fazer no in¬ 
verno n’uma terra je província, quando a neve 
cobre o cimo das serras e o vento corta as car¬ 
nes como vergastadas ? Procura-se então um bo¬ 
cado de sociedade para encurtar as noites sem¬ 
pre grandes para os preguiçosos e os paroleiros. 

Vae-s" para a botica, pois para onde se hade 
ir ?... 

Aquillo é o club, o centro onde tudo se reúne 
e as novidades se sabem e commentam, pri¬ 
meiro que em parte alguma. 

Toda a gente tem entrado numa pharmacia 
e conhece mais ou menos o cheiro especial dos 
remedios, o feitio clássico dos boiões das poma¬ 
das, os frascos bojudos com tampas de vidro e 
letreiros em grossas lettras sábias, os passaros 
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entre o aquario com peixesinhos 
a balança na sua maquineta de mo- 

alguma sahia dos antigos moldes 
consagrados a propriedade do sr. Domingos José 
da Silva, chamada a botica velha, para se dis¬ 
tinguir da nova: envernizada de fresco, com mo¬ 
bília de casquinha folheada em mogno, fabri¬ 
cado numa marcenaria do Porto. 

Gomtudo, a velha pharmacia rotineira e mo¬ 
desta não perdera os freguezes antigos, como 
se não cançava de o apregoar o seu leliz dono, 
que não soffria sem verdes olhares d'inveja o 
luxo sybarita do competidor. 

Por"largos annos fora o unico pharmaceutico 
n’umas poucas de léguas em redor e gabava-se 
que não havia quem lhe levasse apalmanacon- 
fecção d’umas certas pastilhas contra os ver¬ 
mes. Essa e a dos cães da.j *Tados eram muito 
suas e a ninguém as daria senão no ultimo ar¬ 
ranco. 

Mas um dia—questões de política, infamias, 
invejas!... — eis que lhe surge pela prôa a nova 
pharmacia, com proprietário rapaz a modos lit- 
terato e suas vistas altas de quem tem > m curso 
e faz os rótulos em latim. 

Ia tendo uma apoplexia o sr. Domingos! A 
cada innovaçao que o seu rival trazia ás velhas 
costumeiras de botica provinciana, elle desaba¬ 
fava em murros no mostrador e furioso sorver 
de rapé. 

Andou atrapalhado uns tempos. O filho acon¬ 
selhava que mandasse dar uma pintadella ás 
portas, comprasse estantes e livros encaderna- 

empalhados 
vermelhos e 
gno polido. 

Em coisa 
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dos, e lá emquanto aos letreiros mandava-se ao 
mano, que estudava no seminário, que os escre¬ 
vesse. 

— Que não!-berrava o velho em vermelhas 
guinadas d’orgulho — que assim tinha vivido 
sempre e assim queria morrer; que levasse o 
diabo os modernismos! 

N estes sentimentos era appoiado pela mana 
Joaquina, resmungando sempre encatharroada 
contra as novidades e contra o rheumatismo que 
mal lhe deixava arrastar as pernas trôpegas. 

Mas o caso é. que a botica nova não lhe tirou 
freguezia, apezar dos fumos de sabichão do phar- 
maceutico, porque a boa gente da província gosta 
sempre de andar pelo seguroná, diziam elles, 
temo-nos governado com o só Domingos, e com 
as suas drogas nos iremos medicando; nada de 
venenos, que são os remedios novos! 

E batiam familiarmente nas costas do velhote, 
que esfregava as mãos triumphante. 

Passára-lhe já a maior furia, mas o rancor 
ficára latente e resmungão, como cachorro mal 
acostumado ao canil. Pessoa que, por acaso, ou 
propositadamente, entrasse na nova — como di¬ 
zia com ironico despreso — era certo incorrer 
para sempre no desagrado geral da familia. 

Mas, isto era ao accçnder dos candieiros de 
petroleo,— não chegou ainda a civilisação do aaz 
a todos os cantos de Portugal—por um fim de 
dia de frigido janeiro. 

Lá fóra a escuridão fazia-se rapidamente, com 
um tremor destrellas que annunciavam muita 
geada por essa noite fóra. 

O sr. Domingos José da Silva, matriculado 
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pharmaceutico no largo da Fonte, (como de si 
proprio dizia com grossa voz fanhosa e expedi- 
mentos de perdigotos per demais explicativos 
para quem lhe ficava em frente) estava nos seus 
momentos felizes. 

Era á hora a que os parceiros do solo e da 
má lingua começavam a chegar, e toda a sua 
grossa pessoa rejubilava festiva. 

Não que elle fosse positivamente um mau 
homem, que não era! Mas aquelle fraco por sa¬ 
ber o que se passava na terra, fazia-o esperar 
pela noite como pelo melhor bocadinho da sua 
estúpida vida, partilhada entre as tizanas, as 
descomposturas aos freguezes pobres, e o des¬ 
vanecimento pela esperteza própria e a da fa¬ 
mília. 

Não era raro ouvir-lhe contar os adeantamen- 
tos e habilidades da sua prole, n’estes c n‘ou- 
tros discursos por igual demonstrativos. 

— «O meu filho Antoino, cabalidade, cabali- 
dadeí... Deu os riscos p'ró chafariz novo. Ainda 
os pintava melhor, a cambra é que não quiz gas¬ 
tar dinheiro. Mas deixem-me ser rérador que o 
caso é oitro. .» 

Tinha ferrado no bestunto esse ideal supremo 
de labrego, que ao acaso de muito pontapé da 
sorte conseguira largar o cabo da enxada pela 
mão do almofariz. 

Passeava, pois, o sr. Domingos José da Silva 
ao longo e largo da pharmacia, para melhor 
aquecer os pés mettidos em tamancos forrados; 
esfregava as mãos vermelhas e enfrieiradas vesti¬ 
das de mitenes d'algodão verde salsa; tossia para 
o cache ue^ enrolado ao pescoço, e esperava os 



parceiros emquanto o filho Anloino accendia as 
Juzes e preparava as cartas para a partida. 

N uma das voltas do passeio, que o poz em 
frente da porta, deu de cara com a Engracia da 
Luz, a velha criada, quasi da familia, de casa 
dos Mellos. 

Estacando deante d’aquella visita inesperada, 
onde farejou um principio d'intriga para o serão 
do padre cura e mais freguezes, perguntou so- 
Jicito: 

— «Que é lá isso, uhora Engracia ? Está alguém 
doente lá por casa ?! Parece que a vejo assim a 
modos assarapantada !.. . 

— «Ai! deixe-me aqui só Domingos. Eu vinha 
em busca do sr. dr. Ramalho. Disse o Zé Lean¬ 
dro que vira chegar umas malas grandes no 
carro da^ estação, que talvez fosse o senhor dou¬ 
tor. . . E vac eu vim em cata d‘elle, porque a 
minha menina está muito mal, muito mal!.. .— 
puxando a ponta do avental, n um arremesso á 
desgraça, limpou as lagrimas que lhe corriam 
em íio. 

— «Olha que lanzudo aquelle! Essas malas 
que diz são do caixeiro das amostras, que até 
está em casa do Brito. O bruto não sabe cabri- 
ram as cambras e o dr. Ramalho é deputado? 
Que eu taniem, não sei o que aili anda!... Elle 
não pára cá em chegando o inverno... — pis¬ 
cava os olhos ao filho com ar de finura laponia, 
o que escancarava n'um regosijo a bocca do 
rapazola. Mas, reparando no ar desinteressado 
da Engracia. que se voltava já para a porta, 
tornou': 

— «Olhe cá, então o dr. Viegas, o doutor novo. 
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não está lá sempre mettido em casa, não é até 
o noivo da Pillarsinha ? 

_«Pois é, é!... E não sei que lhe diga, so 
Domingos, mas aquelle casamento foi a nossa 
desgraça. Nem elle se faz, que a minha menina 
morre !.. . 

—«Elle que é medico hade cura-la, e com re¬ 
médios da nova a sua menina irá a melhor, ve¬ 
rá! . . . 

Ria num pigarro escarninho, que arrepiava. 
_«Olhe, só Domingos, eu não sei d’essas coi¬ 

sas. Os senhores é que lá entendem d'essas 
guerras! Só cá me consolava o coraçao que o 
sr. dr. Ramalho visse agora a minha menina. 
Está piadinha de todo. Aquillo é uma fraqueza 
de peito, uma canceira que nem parece a mes¬ 
ma! Decoadinha como a senhora da Sohdade! 
Valha me o Senhor dos AJJIiclos da egreja, que 
só a elle a gente se póde apegar!... 

—«E os paes!?... 
—«Ora, os paes ?!... A mãe chora dia e noite 

e o pae anda assim como maluco, nem toma 
tento no que se lhe diz. . 

— «Mas porque não mandaram vir o dr. Ka- 
malho ? 

— «Todos os dias falíamos n isso, mas a me¬ 
nina não quer, diz que está melhor e se o man- 
dam vir é porque a acham muito mal. Ate uissc 
que se escondia, que lhe não fallava. Não se 
hade contrafazer uma doentinha. O dr. v ílhe- 
gas também diz que não é preciso!... Ai, nao 
estar cá o Joãosinho!... 

— «E a prima, a Candidita, o que faz. 
— «Está uma boa delambida, essa!... Aquillo 
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nem parece prima da minha menina, uma so- 
berbona, uma tola. .. Emfim... vou me que te¬ 
nho pressa. Adeus, só Domingos, recados á sora 
Joaquina. 

— «Obrigada. Até outra vez, nhora Engracia! 
Deixou-a partir sem mais conversa, por lobri¬ 

gar o gabão do padre cura que atravessava o 
largo. 

— «Boa noite, meus senhores,—entrou dizendo 
e deitando para baixo a golla de pellcs, o pa¬ 
dre, novo ainda, espadaúdo, cacete nas unhas, 
cigarro nos beiços, e grossas botas tamancos. 

— «Então como vae isso, mestre Domingos, 
rijo e fero, hein ? Isto por cá está hoje muito só. 
Estes senhores teem medo do frio, que está de 
rachar. Não temos parceiros para o sólo, apos¬ 
to 1 — escarrava para o chão, raspando com o pé. 

—«Ainda não é tarde, ainda não é tarde. O 
Neves não tarda por hi. 

— «Aquella que sahiu não era a Engracia dos 
Mellos ? 

— «Era, vinha em busca do dr. Ramalho; 
imaginava que tinha vindo, porque, pios modos 
a Pillarsita está a espichar. 

— «Ora adeus! A você o que o faz fallar é a 
inveja. 

—«Inveja, eu?! Agora de que havia eu de ter 
inveja ? Pois qu’é o Antoino de Mello mais ca- 
mim? A mulher sim, não digo nada, agora elle!... 
Olha a grande jaração! 

— «Não é lá d’isso que você tem inveja, só 
Domingos; deixe se de cantigas! O que a você 
o rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas que 
os levou para a nora. 
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—«Quê?!...— rouco de furia contida, reco¬ 
meçava o Domingos o passeio n’uns impetos 
de fera, vendo o padre torcer-se ás gargalha¬ 
das. 

Era o pratinho do cura metter ferro ao phar- 
maceutico; e este, sabendo isso, não queria res¬ 
ponder para não dizerem que dava o cavaco. 

O padre cura era o unico a quem elle descul¬ 
pava umas certas graçolas e o unico que accei- 
tava na sociedade depois de o saber frequenta¬ 
dor da nova. Um pouco por medo, porque o pa¬ 
dre tinha genio de varrer uma feira e não raro 
se fallava de romarias em que o seu cacete se 
cruzara com o dos mais pimpões, e um pouco, 
também, por curiosidade de saber o que se pas¬ 
sava no campo inimigo. 

Ainda o padre se torcia com riso quando en¬ 
traram o Braga uzurario e o recebedor, que, só 
de o verem rir, começaram também a rir, com- 
prehendendo logo do que se tratava pela cara 
apoplética do boticário. 

O recebedor — muito vermelho, quasi cego, 
atarracado e obeso — interveio, conciliador! 

Lá está o Domingos a dar a casca; deixe lá, 
homem, não faça caso. Ó sr. padre Mathias, 
deixe-o lá! 

— «Eu pego-lhe?! Só lhe digo as verdades, e 
vae elle põe-se que nem uma barata. 

— Podéra não! Vem cá dizer que tenho inveja 
da nova ... 

—«Pois não tem, não !...—recomeçava o 
riso que endoidecia o outro. 

— O padre !...—avançava irado 
— «Deixe lá, deixe lá, aquillo é graça -- aman- 

_
 



sou o Braga, lambendo-se por novidades... Va¬ 
mos a saber a que veio a historia ? 

— «Çonta lá homem, desembucha. 
— «E a pequena do Mello que está doente — 

explicou o cura, levantando-se para ir contar as 
cartas em cima do mostrador — e cá o mestre 
Domingos diz que são venenos da nova.. . 

— «O' sr. padre Mathias! O senhor põe-me 
doido, .olhe que me póde metter em trabalhos. 
Eu disse lá semelhante coisa, crédo, que Home 
este, como as inventa !. .. 

— «Ora, se o não disse pensou. 
— «Não pensei, não senhor! 
—«Então hade pensar. 
— «Ora isto, isto ! Mas que mal fiz eu a Deus, 

para aturar este Home! 
— «Pois sim, diga-lhe d'essas. Venham os se¬ 

nhores jogar uma partida emquanto elle des¬ 
abafa. 

— Mas conte sempre — acudiu o Braga, muito 
curioso. 

—«Não é mais nada. A pequena está doente: 
nem ella melhorou em termos desde a pneumo¬ 
nia, pleurosia ou lá o que foi.. . 

— «Aquillo foi doença do diabo, foi— com- 
mentou o recebedor. 

— «E depois ?—apressou o uzurario. 
— «Depois, o medico é o Vilhegas que vae á 

nova. E o Domingos desespera-se porque não 
está o Ramalho, que é cá da velha. Vae pelo 
antigo regímen. .. 

— «Não, o Ramalho não tem preferencias, e 
lá bom medico é elle. 

— «O’ recebedor, você está sempre a defen- 



I 

der todos, sem que ninguém lhe pague o ser¬ 
mão. Não digo que seja mau, mas muito adian¬ 
tado não está, não se pôde comparar com um 
rapaz sahido da escola, conhecedor de todos os 
processos mais modernos. 

— «Não sei. Eu cá só me quero com clle. O 
Vilhegas será muito bom, não contesto, mas 
cheira-me a intrujão. 

— «Pois não é, fique sabendo que é um ta¬ 
lento ! 

— «Será!... 
— «.Mas o que tem a pequena ?—perguntou o 

Braga, que não estava ainda satisfeito. 
—«Não sabem ao certo. Dizem que é ner¬ 

voso. O nervoso agora serve para tudo. Ella é 
fraquita. O João é que fica um bom partido, 
para mais de quinhentos contos !. .. 

— «Hum! Não lhe hãode durar muito, acos¬ 
tumado a viver no estrangeiro.. . 

—«Deixe lá, amigo Braga, um estudante lá 
fóra não gasta mais do que gasta por cá; e 
sempre trazem outro lustro — contradictou o 
cura todo de ideias avançadas e amigo do pro¬ 
gresso. 

— «Ha o perigo de se não darem cá depois, 
como succedeu ao Pedro d Athayde da casa da 
Fradosa. Veio lá de Paris com taes ideias que 
não podia tolerar a familia — ponderou o rece¬ 
bedor. 

— «Não, esse caso foi outro. Sei-o eu melhor 
do que ninguém, porque fui amigo do Pedro 
desde a escola do padre Zé. Era um bom rapaz! 
Generoso, franco, não podia ver uma desgraça 
que não a alliviasse com dinheiro, conselhos e 



favores, tudo! Era uma joia. Mataram-n’o os 
beatos que se metteram lá em casa e que elle 
não podia supportar. Com as suas ideias livres, 
a sua consciência clara, era um escandalo na 
casa que se tornou um asylo de quantas irmãsi- 
nhas, frades e Jreiras, apparecem por ahi. O 
rapaz dizia, e dizia bem, que não se importava 
que rezassem e jejuassem sempre que lhes ap- 
petecessc, mas que o não quizessem converter 
a elle, que o deixassem em paz ir para o inferno 
ou para o céo á sua vontade. Houve questões 
horrorosas entre elle e o pae, que é o verda¬ 
deiro beato da casa. Por fim descoroçoou e par¬ 
tiu outra vez para França. Lá morreu, ou se 
matou. Viram-se livre d ellc e agora resam-lhe 
por alma. Eu sou padre, mas não gosto de bea- 
terios. I ambem tenho tanta vocação para isto 
como para fiar na roca. 
_—«Ora, deixe se de contos, homem ! Aquillo 

são tolices do Mello que perdeu o juizo com o 
dinheiro do Brazil. Metteu se a fidalgo, casou 
com a prima da viscondessa, já quer os filhos 
educados como príncipes. 

—«E soberbo !.. . — começou o Domingos, já 
serenado, visto que a critica principiava — não 
ha quem lhe chegue ! E quer fazer lordes de 
toda a familia. Ao Vilhegas, lá porque era primo 
em decimo grau, emprestou-lhe o dinheirop’rós 
estndios. Já se viu assim uma coisa?! 

— «Quem os conheceu !... - grunhiu o Braga 
entre uma baforada de cigarro c um solo res¬ 
mungado a me^a voce. 

— «Deixem lá, que elle é bom homem — ter¬ 
minou o cura, com a ultima carta que lhe sahiu 
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das mãos. Só o que elle tem feito á sobrinha, 
que a tem em casa como filha ! 

— «Hum! Uma boa prenda a tal menina, se¬ 
gundo diz a Engracia — informou o Domingos. 

—«Bonita a valer. Se a vissem no verão pas¬ 
sado, nos annos da viscondessa! 

— «Então eu não estava lá? E’ muito boniti- 
nha, é! 

— «Bonitinha! Onde tem você visto melhor, 
seu Braga ?! E’ uma bella mulher! 

—«O’ cura, você parece que se lhe não dava 
de casar com ella. 

—«Se não fosse este diabo da batina, não lhes 
digo nada. Ainda que mulheres d’aquellas não 
são boas para pobres. 

— «E parece que não tem namorado — lem¬ 
brou o recebedor, sempre comezinho nos com- 
mentarios. 

^ — «Pois quem ha por ahi capaz de a tentar ?! 
Você imagina que ella é parva, que se não co¬ 
nhece ? O’ Braga, você é que podia casar com 
ella. Levava uma mulher que muitos lhe inve¬ 
jariam. 

—«Eu?!... Na minha idade, uma rapariga 
bonita, que hade querer luxos... Você vê-me 
algum t na testa?! 

—«Não sei; ella é de fazer perder a cabeça... 
e você é rico. . . Sabe o que é ser rico ? E' ter 
tudo quanto se deseja. Se eu fosse rico como 
você, deixava crescer a corôa e ia até Roma 
para que me livrassem das ordens; depois casava 
com a pequena, olá se casava!...—estendia as per¬ 
nas e cantarolava, esperando as cartas que o rece¬ 
bedor muito myope a custo despegava das mãos. 
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—«Hum ! Ella hade pentear se para o primo. 
— «O João, sim! Quer lá agora a Candida 

sem vintém e sem educação!.. . — acudiu o re¬ 
cebedor—Que isso lá,verdade,verdade, eu não 
quero nenhuma ; sou casado, não ha que des¬ 
confiar, mas a Pillar é outra fazenda. E’ muito 
fina, muito boa, não se compara... 

— «Pois sim, mas a Candida é uma mulher a 
valer! Depois, a Pillar está noiva do Vilhegas, 
não ha que pensar n’ella. 

— «Casar ?... Se não morrer primeiro, intro- 
metteu-se o boticário. 

—«Lá torna você, homem; olhe que já é ma¬ 
nia ! 

— iNan sei! Elle lá está de dentro, vê as 
duas; talvez se arrependesse e... 

—«Calle-se ahi, homem de Deus, não diga 
barbarismos. Lá vem o Neves. 

O Neves, ainda rapaz, entrou tossindo a sua 
asthma, magrizella, sem emprego certo, mas 
cheio sempre d'affazercs, muito prestável e com- 
primentador pnra os grandes, risonho no seu ar 
de pobre diabo. 

—«Vivam, meus senhores ! 
—«Adeus, Neves, então o que ha lá por fóra? 
— «Não sei nada — respondeu sacudido, como 

se as phrases lhe sahissem aos pedaços, aos ar¬ 
rancos, da bocca embrulhada. 

— «Dizem que a Pillarsita está doente. E’ ver¬ 
dade ?— interrogou o cura. 

-—«Verdade, é; mas o meu primo disse-me 
hoje — não perdia occasião de referir-se ao pa¬ 
rentesco que o engrandecia, com a grandeza do 
Vilhegas — que não era coisa para as afflicções 
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dos paes. Noivo é elle e não vê motivo para 
tanta apoquentação. 

— «Talvez não veja bem... disse entre den¬ 
tes o pharmaceutico. 

— «Que é lá isso, ó só Domingos? Voce pa¬ 
rece que me traz quesilha desde que veio o meu 
primo. Olhe que eu não tenho nada com as suas 
zangas... , „ , 

—«Quem diz isso? E’ que haode ver muita 
coisa!... Eu cá sei!... . 

— «Sabe o quê? Diga aos amigos, desembu¬ 
che. 

— «Nada, nada!... 
— «Está doido — rematou o cura, ainda preoc- 

cupado com a belleza da Candida. 

J* 





II 

Era verdade. A Pillarsita havia uns tempos — 
depois duma pleurezia que a tivera entre a vida 
e a morte — puzera-se num esmorecimento de 
flor que se estiola. 

Não se queixava, que a doença não lhe pedia 
remedios nem desejos de melhorar— só os que 
ainda teem esperança de felicidade se apegam 
á vida e querem convencer se de que o queixar- 
se lhes traz allivio. 

A pequena, d’antes tão alegre, duma vivaci¬ 
dade gárrula d’avesinha amorosa, entristecera 
subitamente, e, taciturna, aborrecida, ninguém 
diria que era a mesma. De bondosa e tolerante 
que era, tornára-se impertinente e irritável, como 
se os nervos lhe andassem desorientados sob a 
pressão d’um grande mal. 

Essa mesma susceptibilidade mórbida, que 
transformara a rapariga d’outr ora, alegre, boa 
e egual, numa nevrotica, minada de desejos e 
caprichos que logo se convertiam em saciamen- 
tos de vontade doente, dava-lhe por vezes tam¬ 
bém dias de tanta meiguice e passividade que o 

* 

r 
» 
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seu espirito não parecia ter mais energia do que 
o duma criança recemnascida. 

O noivo, o Èmygdio Vilhegas, tinha para des¬ 
culpar estes caprichos e phases, discursos e theo- 
rias sobre as doenças nervosas, que deixavam 
os paes, senão satisfeitos, ao menos mais soce- 
gados sobre a gravidade do estranho mal. 

EUe e a prima da Pillar, a Candida, que fòra 
a sua companheira e amiga intima desde a in¬ 
fância, não podiam comprehender a quasi aver¬ 
são com que a enferma os olhava e por vezes 
até repellia. 

No principio da doença, quando a plcurezia se 
apresentara dupla e duma violência mortal, elles 
arvoraram-se em enfermeiros solícitos e era im¬ 
possível exigir aos'seus affectos maior vigilância 
e cuidados. Mas desde que a febre cedera e a 
doente começara a reconhece-los, affastára-os 
systhematicamente, com uma friesa de manei¬ 
ras que mais se evidenciava pelo contraste com 
a mãe, a quem desejava sempre ao pé do leito, 
sem uma hora de repouso que não fosse substi¬ 
tuída pela velha Engracia. 

—«Porquê?!...» os dois, no vão d’uma ja- 
nella, num fugitivo momento de solidão, olha¬ 
vam-se apavorados e trocavam rapidamente essa 
pergunta. 

— «Porquê ?! —dizia o Emygdio — terá acaso 
desconfiado alguma coisa ? 

—«Parece !.. . 
—«E se diz aos paes ?! 
—«Que importa ? Não o devem saber mais 

dia menos dia?... — murmurou a Candida, fi¬ 
tando os seus olhos carregados de duvidas nos 
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olhos que o Emygdio desviava intencionalmente, 
ao mesmo tempo que respondia:— «Ah, mas por 
cmquanto não... Bem vês!... Devemos-lhes 
tanto!. . • E’ urgente saber, custe o que custar, 
o aue ella sabe de nós. 

À conversa, cheia de reticências e sub-enten- 
didos, foi interrompida pelo arrastar de passos 
trôpegos no soalho do corredor. Era a Engracia 
que entrava para levar um caldo á doente, que 
no quarto ao lado se ia finando. Olhou os dois 
com severa desconfiança, emquanto o medico 
numa voz de perfeito socego fingia dar as ulti¬ 
mas recommendações á inferma: 

— «Logo que venha o remedio da pharmacia 
dc-lho d’hora a hora, até que eu volte. 

A Candida affastou-se silenciosamente, em¬ 
quanto o rapaz a ficava olhando embevecido. 
Era na verdade linda, mulher de fascinar enao 
c’encantar, talvez, de uma belleza cheia, tria, e 
esculptural, que se impunha. 

Branca como um lirio e tao branca que o seu 
busto triumphal mais parecia talhado no már¬ 
more de que se fizeram as maravilhas da esta- 
tuaria grega. Cabeça alta e pequena levemente 
inclinada para traz, como que vergando ao peso 
dos fartos cabellos dum castanho que á luz toma 
reflexos d’oiro; a bocca delgada, sempre aberta 
n’um sorriso frouxo de contemplação própria, 
e nos olhos negros, velados d'uma placidez funda 
d’abysmo, nada se poderia lêr do que lhe ia na 
alma. Muito alta e direita, nobremente lançadas 
todas as linhas do seu corpo — era uma verda¬ 
deira maravilha da carne. 

Nada parecida com a Pillar, que fora sempre 
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d'uma graciosidade fina de intellectual; alta ape¬ 
nas para ser elegante; magra, sem o aspecto 
quebradiço dos doentes; d’uma pallidez moreno- 
perola: era cm tudo o contraste da prima. 

Criadas juntas, mas desemelhantes, tanto phy- 
sica como moralmente, tinham-se feito mulheres 
e seguiam os seus gostos e inclinações, que os 
paes da Pillar não contrariavam na filha, que 
adoravam, e menos ainda na sobrinha orphã e 
pobre, que a bondade d’elles agasalhara e criara 
como egual aos seus. 

Antonio de Mello, o pae da Pillar, fôra uma 
criança ainda para o Brazil, chamado por um 
tio que, como elle, partira havia muitos annos, 
deixando com lagrimas d’amarga saudade os 
amigos e companheiros de jogos e romarias, o 
seu rebanho, a terra amada, que era a sua pa- 
tria. 

Voltara annos depois — quando a morte do 
tio lhe déra liberdade para liquidar a fortuna—v 
um pouco abatido pela nostalgia, mas ainda vi¬ 
goroso de corpo e são d’alma, como fôra. Um 
bom coração de rapaz que adormecera na tra¬ 
balheira mercantil, acordando já quando os ou¬ 
tros, os que passam a mocidade em folgança, 
se sentem sem energia para amar sã e nobre¬ 
mente. 

Como viera bastante rico e tinha uma finura 
natural, de temperamento delicado, na maneira 
de apresentar-se, conseguiu captar as boas gra¬ 
ças d um velho fidalgo da terra, que tinha ao 
tempo uma filha para casar. Tinha a filha, o 
velho original, e uma pequena mas solida for¬ 
tuna ajuizadamente administrada, e uma e outra, 
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as paixões dos últimos annos, elle queria entregar 
em miíos de homem capaz de asestimar. 

—«Emquanto a fidalguia — dizia a quem fat¬ 
iava na humildade do nascimento do Antonio 
de Mello — era coisa de que nunca lograra co¬ 
mer... 

Era bonita a joven Josephina, bonita e sadia 
de corpo e d’alma, como quem fora criada nas 
serras e com a natureza aprendêra a bondade 
natural e humana dos fortes. 

Mal que a viu alegre e moça, como arbusto- 
sinho agreste que em seu tempo proprio se re¬ 
veste de perfumadas flores, sem complicações 
de tracto, nem agasalhos de estufa, amou a An¬ 
tonio de Mello apaixonadamente. Doía lhe no 
entanto recebê-la acompanhada d'um valioso 
dote, elle que a amava com a simplicidade pri¬ 
mitiva d’uma alma e d um corpo que se dão em 
troca de outro corpo e de outra alma por egual 
amante. . 

(.) homem que sahira do povo mais Humilde, 
que arrastara uma vida trabalhosa luctando pela 
fortuna, encontrava ainda, no seu coração de 
trinta e oito annos, um crepitar de paixão e um 
desinteresse verdadeiramente juvenis. 

Gonfessára-lho; e tão simples, tão honesta- 
mente, que a rapariga o ficara amando toda a 
vida. . 

Foram felizes como o podem ser dois espíri¬ 
tos que se ligam sem se absorver, que se esti¬ 
mam e comprehendem, desculpando-se mutua- 
mente. , , . 

Com a felicidade inesperada do coraçao, An¬ 
tonio de Mello tornára-se alegre, quasi criança; 
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era a phantasia alada que doira a existência e 
que um bom casal não pode dispensar, sob pena 
de cahir na realidade banal que mata o amôr. 

Josephina, a boa e resignada alma, com a sua 
maneira serena e pacificante de encarar a vida, 
trazia áquella felicidade um não sei quê de inti- 
mamente religioso, que infundia respeito ainda 
aos mais familiares. 

Dessa união tão completa nasceram dois fi¬ 
lhos. Primeiro, o João, que fôra sempre uma 
bella e forte criança de boas côres e moderada 
phantasia, como a mãe. Alegre, prompto a defen¬ 
der os mais fracos, o seu espirito não se perdia 
nas nebulosidades dos sonhos, que atormentam as 
crianças precocemente, doentiamente emotivas. 

Oiro annos depois, quando o pequeno já bo¬ 
cejava sobre os livros das primeiras letras, nas¬ 
ceu a Pillar, de uma finura, de uma graça de 
estatueta. O irmãosito adorava-a e ria perdida¬ 
mente, quando a via nos braços da mãe pro¬ 
curando o seio como um animalsinho voraz, e 
de farta deixá lo depois e adormecer como um 
anjo. Mal entrava em casa, lá ia elle, pé ante 
pé, se a criança estava a dormir no bercinho, 
afogada em rendas e cambraias, contempla la 
com um affectoque mais parecia d uma pequena 
mamã. E já quando maiorsinha, João servia-lhe 
de protector e amigo, de promotor de todos os 
festejos e brincadeiras que distrahissem a irmã. 
E assim, ella criou-se sob o affecto carinhoso 
dos que a rodeavam, como avesita frágil que 
um nada pode matar. 

1 alvez mesmo por isso, desde pequenina que 
os nervos lhe vibravam intensamente todas as 
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alegrias e tristezas da alma. Intelligente e com 
uma grande vivacidade, a imaginaçao, como a 
do pae, viajava sempre pelos caprichosos trilhos 
do ideal. Não sendo positivamente bella, as suas 
feições eram tão finamente desenhadas, que o 
perfil esbatido em sombra sob a cabelleira re¬ 
volta fazia-lhe uma verdadeira cabeça de mo¬ 
delo. Depois, quando fallava e na, os olhos cas¬ 
tanhos irradiavam um tal fulgor de mtelhgcncia 
que, incondicionalmente, a diziam bonita. 

Um dia, quando ella era ainda muitcTcriança, 
o pae levára-a, e ao João, a uma quinta arie- 
dada onde deixava viver um irmão, que viera 
encontrar na miséria, apezar do muito que do 
Brazil lhe mandára. Um mandnao, um vicioso, 
que para alli ia morrendo aos encontrões da mu¬ 
lher e dos filhos que o não estimavam, bó o ir¬ 
mão não se esquecia do desgraçado, visitando-o 
amiúdadamente e dando-lhe tudo que elle neves- 
sita v 3 • 

Quando nessa tarde chegaram á quinta encon¬ 
traram a familia cm gritaria confusa, porque o 
homem, num phrenesi de bebedo, cahira do pa¬ 
tamar da escada de pedra e o sangue sahia-lhe 
ás golphadas pela bocca. , . 

Assim morreu, sem dar mais accordo de si, 
apezar de todos os remedios ordenados pelo 
medico, que o irmão mandára buscar ímmedia- 
tamente. . - - c . 

A Pillar sentiu uma impressão tao lortc, que 
os seus frágeis nervos de precoce e feminil sen¬ 
tir conservaram eternamente a lembrança de 
aquella espantosa sccna. Chorou muito,, abra¬ 
çada á primita, a Candida, que era a mais nova 
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dos filhos do morto, mas apezar d'isso tres annos 
mais velha do que ella. 

D uma fricsa quasi hostil, a pequena torcia na 
bocca a ponta do bibe de riscado, contemplando, 
com admiração inconsciente de pequena selva¬ 
gem, o vestido bordado, d’alvura deslumbrante, 
que a Pillar trazia com a indifferença do habito 

Não querendo prolongar o espectaculo dolo¬ 
roso, que o acaso dera ás crianças, Antonio de 
Mello quiz mandá-las na carruagem, emquanto 
elle ficava até ao fim, mas a filha, muito enthu- 
siasta e affectiva, é que já não quiz partir sem 
levar a prima. 

E foi desde essa hora amargurada que as duas 
ficaram inseparáveis — mais do que duas ami¬ 
gas, irmãs. 

Os sobrinhos, empregados; a cunhada e uma 
filha mais velha partiram para a terra, deixando- 
lhe naturalmente, sem quasi o agradecer, o cui¬ 
dado da pequena Candida, que era um estorvo 
para todos, sendo na verdade •formosa de mais 
para pobre», como dizia a mãe. 

Ficaram juntas, dormindo no mesmo quarto, 
tendo os mesmos professores e criados, os mes¬ 
mos brinquedos e alegrias. 

Diziam-nas as melhores amigas, apezar da 
profunda desemelhança dos caracteres; mas se 
da parte da Pillar havia sinceridade no affecto, 
o mesmo não succedia á Candida, que invejava 
a prima por tudo em que lhe era inferior. 

A vaidade enchera-lhe a alma d’ambições e 
ruins invejas e a belleza physica não correspon¬ 
dia ao desenvolvimento das faculdades intelle- 
ctuaes. 



25 

D’uma passividade infermiça para tudo quanto 
não fosse o seu prazer, desde criança que o 
tempo que a prima levava a lêr e a estudar o 
passava ella a contemplar-se ao espelho, a ata¬ 
viar-se, ou a entregar-se a pensamentos de que 
ninguém podéra nunca conhecer o fito. 

Orgulhosa, d’uma susceptibilidade irritante, 
filha d’esse mesmo orgulho que a dilacerava, 
supportava mal a posição que a sorte lhe desti¬ 
nara. 

Se os primos e os tios a tratavam com a con¬ 
fiança que dá a amizade, ella lia nas suas ma¬ 
neiras sómente o dó. Soffria porque os criados, 
que adoravam os filhos dos patrões, tinham sor¬ 
risos e ápartes de despreso pelos seus modos 
de rainha de empréstimo; soffria porque a Pu¬ 
lar tinha a graca c o espirito, que traz a íntelli- 
gencia cultivada; mas soffria principalmente e 
desesperadoramente pela falta de fortuna que a 
punha n’aquella dependencia. .... 

E calava-se, comprimindo sob a frialdade do 
sorriso um fundo de entranhadas cobiças. Inca- 
paz de procurar a independencia pelo trabalho, 
incapaz mesmo de considerá-lo uma coisa possí¬ 
vel para naturezas excepcionaes como a si mes¬ 
ma se considerava, ia continuando a receber tudo 
d'aque!les que no seu intimo odiava, por isso 
mesmo que tudo lhes devia. 

Não tendo sido nunca uma criança ingénua, 
porque o convívio duma familia em que o pae 
era bebedo e a mãe e os irmãos mal educados 
lhe tinha feito muito cedo conhecer da vida tudo 
quanto ella tem de inferior e baixo; foi muito pre¬ 
coce no desejo de agradar e no convencimento de 
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que só um marido rico lhe daria a superioridade 
que ambicionava sobre todas, a do luxo e dos 
fáceis triumphos que o dinheiro traz a uma mu¬ 
lher bella. 

Por isso, ainda de vestidos curtos e tranças 
cahidas, começara a olhar para o João, já então 
um rapaz que entrava na vida com todo o enthu- 
siasmo dos vinte annos 

Mas elle, ou porque realmente não gostasse 
da prima, ou porque a achasse criança, ou tal¬ 
vez por ter a cabeça cheia d'outros sonhos, o 
que é certo é que a tratava com mais indife¬ 
rença do que affecto. 

A Candida soffria com isso, tanto mais que 
os rapazes ricos não abundavam por alli e aos 
pobres não queria dar nem sequer a sombra 
duma esperança ; consentia-lhes apenas que a 
admirassem, de longe... 

A Pillar, é que parecia querer fazer-lhe esque¬ 
cer, á força de bondades e delicadezas, a des- 
egualdade das suas fortunas. Enchia a prima de 
presentes, queria-a sempre egualmente bem ves¬ 
tida, e muitas vezes puzera de parte joias de va¬ 
lor para não maguar a amiga. E dizia-lhe inge¬ 
nuamente, não vendo que irritava uma ferida 
que o despeito fizera:—que seria o seu maior 
prazer vê-la casada com o irmão. 

—«Porque razão não gostam vocês um do 
outro? Seria tão bom sermos irmãs a valer!... 

—«Não é preciso, querida! Pois não somos 
nós irmãs pela amizade?... — respondia-lhe a 
Candida sorridente e beijando-a 

Como Antonio de Mello era muito bom para 
a familia, os parentes, ainda os mais arredados, 
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vinham sollicitar-lhe os maiores e mais abusivos 
favores. Foi assim que o pequeno Emygdio, com¬ 
panheiro de João em instrucção primaria, se va¬ 
lera d’um affastado parentesco para pedir o seu 
auxilio e continuar a estudar. 

Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e 
tenaz vontade de subir, sympathisou com o ra¬ 
paz e mandou-o para o collegio onde o filho fa¬ 
zia os preparatórios na mais alegre das despreoc- 
cupações. 

Quando vinham a férias, João apresentava o 
companheiro como modelo dos estudantes, não 
lhe regateando elogios, apesar de lhe não seguir 
o exemplo. 

Macambúzio como um aldeão espantado, hu¬ 
milde, mal vestido, não despertava senão des- 
preso á Candida. Emquanto a prima o tratava 
com a affabilidade que merece o companheiro e 
amigo d um irmão, ella olhava-o desdenhosa, 
corri o despreso com que tratava os inferiores 
em posição, vingando-se n’elles da sua própria 
inferioridade. 

Mas o Emygdio não ligava importância a tal 
coisa; tinha, como cila, um só desejo, um unico 
hqrizonte se abria á sua pesada imaginativa de 
ambicioso vulgar — subir, ser alguém. Para isso 
estudava, que não para saber. Agarrara-se aos 
livros com a persistência estreita e contumaz 
d’um homem que por aquelle caminho intentou 
trepar para o futuro de gosos e de vaidades sa¬ 
tisfeitas de que a pobresa e a humildade de po¬ 
sição o tinham affastado até ahi. Com os olhos 
fitos na futura grandeza pouco se lhe dava com 
as humilhações da hora presente. 
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Assim, que lhe importava o despreso da Can- 
dida, tão rica como elle ? O que o tentava, o 
que o fazia rojar-se no pó para um dia se poder 
erguer triumphante, era o dote da Piilar. 

Teimosamente, com a paciência d'um collec- 
cionador, sem descançar nem se desviar do seu 
fim, começára, desde os primeiros annos de inti¬ 
midade com João, um cerco muito habil á meiga 
criatura que lhe levaria a posição e a fortuna 
almejadas. 

Ella que primeiro o estimára como a um bom 
rapaz, companheiro do irmão e a quem este fa¬ 
zia os mais rasgados elogios, que o admirara de¬ 
pois pela fama de talento que a applicação per¬ 
sistente ás aulas lhe trouxe, n’um paiz em que 
os rapazes geralmente pouca energia de vontade 
dispensam ao estudo, começãra por fim a en- 
lear-se na rede invisível que elle lhe tecera e ia 
armando, com a sua calculada timidez de cara- 
eter probo, mal encobrindo um irresistível affe- 
cto, que a ingénua acreditou muito puro. 

Amou-o então, sinceramente, cegamente, com 
tudo quanto na sua alma havia de enthusiastico 
e nobre. 

Era tão feliz na embriaguez d’aquelle primeiro 
amor, que desabrochava n’um esbanjamento de 
força e perfume como na primavera as flores 
nascem e crescem espontaneamente, que não 
soube occultar de ninguém o absorvente anseio 
em que toda a sua pessoa se prendia. 

Os paes, sabedores do desejo da filha, annui- 
ram logo ao casamento — para quando o Viihe- 
gas acabasse a formatura em medicina e ella 
ompletasse os vinte e um annos. 
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Porque não ? Se a filha o amava tanto, e elle 
parecia tão bom, tão sincero, tão intelligente; 
porque razão se opporiam ? 

— Ser pobre não era motivo para recusas, 
pois que a pequena tinha, graças a Deus, o bas¬ 
tante para os dois...— dizia o pae satisfeito por 
ver na escolha da filha uma sinceridade e desin¬ 
teresse que toda lhe transmittira com o seu san¬ 
gue salubre de generoso plebeu. 

De maneira que a Pillar passara do desejo a 
realidade, num deslumbramento de sonho, que 
a tornava a mais ditosa das mulheres.^ 

A alegria radiosa d um grande amôr que se 
julga correspondido e não tem preoccupação que 
lhe empane o fulgor, fazia d ella a noiva mais 
adoravel que um homem de espirito e de cora¬ 
ção poderia desejar. O Emygdio mostrava-se 
duma correcção e d um enthusiasmo, que talvez 
fossem sinceros, no seu papel de noivo feliz e 
enamorado . . 

Porque, se era verdade que intimamente nao 
sentia a paixão que aparentava, também lhe 
não era indifferente a rapariga, que alem de rica 
e bem educada tinha a intelhgencia e a graça 
que conveem á mulher d um grande político, 
que ambicionava vir a ser. 

Não sentia por ella impetos de paixao, como 
ainda os não sentira por outra qualquer. A am¬ 
bição de subir, aspiração exclusivista e absor¬ 
vente, parecia ter-lhe embotado toda a aftectiv 1- 
dade do seu ser. 
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«Porquê ?—perguntára o Emygdio. Porque 
razão os despresava a Pillar, elfa que os tinha 
amado tão ardentemente, que fundira a amizade 
pela prima e o amôr pelo noivo em tão intima 
communhão, que não sabia bem como destrin¬ 
çar qual occupava maior e melhor logar em sua 

Presentia que os seus sonhos de grandeza 
desabavam, que toda a sua ambição de subir 
baqueava ante aquelle estúpido amôr que o en¬ 
louquecera. Amar a Candida —que loucura!... 
Como fôra que isso se lhe mettêra em cabeça ? 
Como se deixára vencer pelo capricho d'uma 
rapariga leviana, enlear ingenuamente numa 
intriga perigosa, quando se julgava superior a 
bagatellas de sentimento ?!... 

—«Oh que estúpido —que estúpido e que 
fraco!—dizia a meia voz, levando os punhos á 
fronte na ansia de arrancar do cerebro aquella 
ideia mortificante. 

Dava-se uma situação d’estas quando já se via 
formado, quando apenas esperava que a noiva 
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completasse os vinte e um annos para encetar a 
vida de prazeres que de criança vinha ambicio¬ 
nando com tão feroz egoismo ! Quando o trium- 
pho lhe estava assegurado é que esbarrara n’esse 
escolho imprevisto — a paixão por uma rapariga 
pobre. 

Que ironia da sorte! E não poder fugir ao 
império que a belleza material da Candida exer¬ 
cia despoticamente sobre o seu organismo, mor¬ 
tificavam, por deprimente para o seu orgulho de 
forte. Elle, que unicamente amara o seu sonho 
de grandeza, vergara todo inteiro ao primeiro 
olhar em que essa soberba mulher o envolvera. 

Soffria no cachoar de paixões, em que se sen¬ 
tia tão outro; escravo d um sentimento impre¬ 
visto, quem fôra sempre tão senhor dos seus de- 
sejos, quem soubera guiar os seus mais insigni¬ 
ficantes actos com a pericia e sangue frio dum 
habil sportman guiando os cavallos de fina raça 
por entre o turbilhão da multidão que se acoto- 
vella. Parecia-lhe uma illusão da sua cabeça 
enfebrecida; nem comprehendia como isso lhe 
viera só agora, tendo conhecido a Candida desde 
pequena. 

Não comprehendia, mas o problema era de 
facil solução. Criados juntos, era verdade, mas 
affastados moralmente como se os separassem 
milhares de léguas, tinham-se visto sem se vêr, 
empolgados um e outro pelos seus áureos de¬ 
vaneios. 

Quando o João partira para a Beigica, n'um 
súbito desejo de sérios estudos, sem ter mani¬ 
festado á prima a mais leve sombra sequer de 
amoroso interesse, teve ella uma decepção fun- 
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dissima. O seu orgulho de mulher bonita fê-la 
sentir, como um insulto, a indifterença d’um ho¬ 
mem que tinha desejado conquistar. Julgou-se 
victima de injustificável 'perseguição do destino 
e o seu fundo invejoso de egoista azedou se raais 
ainda. 

Despresára o Emygdio, achara o vulgar e des- 
ageitado; quando a prima lhe confessara o seu 
amôr, tivera mesmo um mordente risinho de 
troça, mas agora que o via com uma posição 
bastante para a tirar da dependencia que a tor¬ 
turava, embora para viver modestamente, co¬ 
meçara a notar que não era de todo feio aquelle 
solido rapaz de hombros largos, cabeça loira e 
rosto imberbe e rosado, agora, desde que ga¬ 
nhava dinheiro, sempre enfiado em collarinhos 
da ultima moda e gravatas espectaculosas. Con¬ 
venceu-se de que o casamento da Pillar seria 
mais uma injustiça revoltante. Era um medico, 
afinal! Não teria sido melhor ter pensado antes 
n elle do que no João . 

Desde que esta ideia se lhe lixara na cabeça, 
foi d'uma provocante e tenaz amabilidade, dan¬ 
do-se um ar quasi ingénuo de fraternal carinho, 
a que o rapaz não soube resistir. Conhecia pouco 
a vida para se poder esquivar ao dominio d’uma 
formosa mulher que ia ao seu encontro, o re¬ 
questava quasi. 

Conquistado, julgou-se conquistador — o que 
o envaideceu e lhe fez perder o sangue frio. 

—«Talvez fosse ella quem lh"o dissesse — pen¬ 
sava o rapaz passeando inquieto pelo quarto 
onde se encontrara com a Candida. 

Mas não fòra. Não estimava por certo a pri- 
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ma, odiava a mais do que a estimava, mas tinha 
habilidade bastante para não comprometter o 
presente sem ter a certeza do futuro. Ora a cer¬ 
teza de que o Emygdio'se resolvesse a desman¬ 
char o auspicioso casamento que tinha contra- 
ctado, para a tomar como esposa, não a tinha; 
porque, se em conversas de amôr o achava de 
uma eloquência de que até o julgara incapaz, 
logo que se tratasse de interesses e de futuro 
encontrava-o duma frialdade e d'um mutismo 
muito para desconfiar. Se não era d uma intelli- 
gencia excepcional, era bastante fina para com- 
prehender até onde chegava o dominio exercido 
sobre os seus adoradores—o que de resto não é 
prova de talento, antes de preoccupação mesqui¬ 
nha de quem se occupa sómente com a sua pes¬ 
soa e funda as mais caras esperanças no agrado 
dos outros. 

Não fòra pois ella, mas um simples acaso que 
tudo revelara á Pillar. 

Uma noite já fria do ultimo outomno, acor- 
dára altas horas, muito contra o costume dos 
seus bons somnos de saudavel e feliz. Voltara-se 
na cama, aconchegando a roupa, enterrando 
mais a cabeça na almofada macia, mas uma 
pallida claridade que vinha do quarto de vestir 
sobresaltou-a pelo inesperado. Abriu muito os 
olhos para se convencer de que não sonhava, 
sentou-se na cama e chamou a prima. Como lhe 
não respondesse, chamou mais alto. duma voz 
entrecortada de sobresalto, e só ouviu o bater 
do proprio coração de encontro ás paredes do 
peito. 

Não sabendo como explicar somno tão pesado 
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cm quem de ordinário pouco dormia, saltou ao 
chão e foi á cama acorda-la. A cama estava vazia. 

Não poderia explicar o que pensou, porque ha 
momentos em que o instincto, de ordinário emu¬ 
decido pelas conveniências, pela educação e pelo 
sentimento, se insurge, apodera-se de todo o 
nosso ser animal, impelle-nos com a força bruta 
da natureza que se vinga, para a frente, para a 
verdade, para o abysmo muitas vezes... 

Correu ao quarto de vestir e viu que a clari¬ 
dade que tanto a intrigára era a do luar que en¬ 
trava a jorros por essa mesma porta de vidros 
a que o Emygdio ora se encostava, e era sahida 
para o jardim. 

Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao 
seu ouvido sobreexcitado. 

Estaria a Candida no jardim ? E com quem ? 
Perguntava a si mesma, sem poder adivinhar 

a resposta.. . Talvez que n’esse rápido instante 
de incerteza ella presentisse o derruir de todos 
os sonhos de ventura, architectados com tão 
amoroso enthusiasmo, talvez. .. 

Abriu a porta de vidros mal encostada, com 
a cautella, o susto de quem pratica o primeiro 
crime, e, de súbito, encostou-se á hombreira 
para não cahir, e alli ficou por instantes, tré¬ 
mula, tiritante, como assombrada. 

Viu-os de costas, affastarem-se enlaçados; 
ouviu a voz, que sempre aos seus ouvidos tinha 
chegado como symbolo do amôr e da verdade, 
murmurar blandícias aos ouvidos de outra mu¬ 
lher; toda a vida se lhe concentrou nos olhos 
e nos ouvidos, que n’esse esforço de vontade 
adquiriram uma acuidade suprema. 



Conhecia os bem; a imagem d'elle, principal- 
mente, estava gravada tão funda na sua retina 
de apaixonada, que o reconheceria logo, ainda 
mesmo que o som das suas vozes não lhe viesse 
bater no ouvido como enxadadas de coveiro que 
lhe estivesse abrindo a cova sob os olhos apa¬ 
vorados. 

A decepção foi duma surpresa tão triturante, 
tão esmagadora, que para alli se ficou como em¬ 
pedrada, encostando-se á parede branca de cal, 
como ella immovel e livida. Envolta em luar, a 
cabeça descahida, a bocca entreaberta num es¬ 
torcer de angustioso espasmo, apenas vestida 
pela camisa fíuctuante que só lhe descobria os 
pés mis, as mãos finas e a cabeça que a surpresa 
desvairava — era a verdadeira encarnação do de¬ 
sespero. 

Voltavam ; já as vozes se aproximavam, n’um 
niurmurio que se confundia com o tremor das 
folhas emurchecidas que se desprendiam das 
arvores que o outomno amarellecêra e com o 
cahir da agua nos tanques. 

A Pillar estremeceu; voltar para traz, escon¬ 
der-se, fugir, foi o pensamento que a assaltou, 
logo seguido de outro, de muitos outros, d’um 
tumultuar de desejos desencontrados, que a 
deixavam indecisa, esbogalhando os olhos para a 
mancha empastada das arvores onde os dois se 
escondiam. 

A noite muito clara, numa cheia de luar, 
estava fria, d’essa algidez penetrante que dá a 
proximidade das montanhas coroadas de neve. 

Um estremecimento prolongado e doloroso lhe 
sacudiu o corpo. O sangue batia-lhe na cabeça 



•e punha-lhe nos ouvidos urna zoeira de atordoa¬ 
mento, cascalhavam os dentes uns contra os 
outros, todo o seu frágil organismo se debatia 
numa crise de nervos assustadora. 

Teve medo de morrer alli, e sob o esforço, 
pela pressão violenta da própria dôr, conseguiu 
entrar e fechar a porta como a encontrara, e de¬ 
pois, aos solavancos, desequilibrando se, esbar¬ 
rando nos moveis, chegou á cama onde se met- 
teu mais por habito do que pelo claro juizo do 
que fazia. 

Quando a Candida recolheu já não estava em 
estado de a sentir; e ella, nada ouvindo de anor¬ 
mal, julgou que mais uma vez a aventura passa¬ 
ria despercebida. 

De manhã a febre era intensa e o delirio hal- 
lucinado. O dr. Ramalho e o Vilhegas, chama¬ 
dos á pressa, olharam se preoccupados, numa 
clara demonstração de desânimo. Ambos os pul¬ 
mões estavam atacados e a pleuresia manifes¬ 
tava-se com a violência d'aquellas de que só um 
prodígio póde salvar a doente. 

Salvaram-na com efleito, á força de cuidados 
■e desvelos ; como que a arrancaram á morte, 
numa lucta braco a braço travada. 

O Vilhegas foi o mais cuidadoso enfermeiro, 
não se deitando, não comendo senão de pé ao 
canto d uma meza, alli mesmo no quarto de 
vestir. 

A Candida, presentindo que a doença era 
mortal, teve um momento de orgulhoso trium- 
pho, mas calára-se, fingindo esquecer o Emy- 
gdio, affectrndo um enorme interesse pela doen¬ 
te. Não queria escutar cs tios que a mandavam 
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repousar e despresava os conselhos que a velha 
Engracia lhe dava, n’um modo arreliento de des¬ 
confiança. 

— "Não, minha tia, não me obrigue a desobe¬ 
decer lhe — porque eu não deixo a Pillar, dizia, 
abraçando a pobre mãe lavada em lagrimas de 
reconhecimento. 

Não a deixava de facto, nem de dia nem de 
noite, como expiando a morte bemfeitora que 
lhe arredaria aquelle unico estorvo ao seu sonho 
supremo. 

Mas a morte foi vencida d esta vez. 
Quando o dr. Ramalho e o Vilhegas partici¬ 

param aos paes que o grande perigo passara, 
elles não souberam senão chorar, tão verdade é 
ser o grande contentamento quasi doloroso pela 
intensidade do sentir. 

Começou a melhorar devagarinho, n'um atea- 
mento de vida que vem aos poucos, preenchendo 
as lacunas da memória; mas á proporção que 
a luz se fazia no cerebro abalado da doente, 
um desespero sem nome se lhe ia pintando no 
rosto. Os olhos tinham uma expressão de des- 
vairamento quando se fixavam na prima e no 
Emygdio pelos quaes manifestara uma súbita 
aversão, que parecia desolá-los. Só os consentia 
no quarto, quando de todo não encontrava pre¬ 
texto para os affastar. A Candida, principal¬ 
mente, causava-lhe uma irritação profunda, que 
roçava pela repugnância. 

Os nervos, n aquelle organismo depauperado 
pela doença, tornaram-se senhores absolutos e 
duma susceptibidade que lhe chamava lagrimas 
aos olhos a cada momento. 
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Infantil por vezes, muito tolerante para os paes 
e para a velha Engracia que. a acompanhava 
sempre como pessoa da familia, que quasi já o 
era pela quantidade d’annos que servia a casa, 
deixava que a boa velha a entretivesse como em 
criança a contar historias, visto que o dr. Ra- 
malho a prohibira de todo o trabalho intellectual 
— nada que a emocionasse !.. . 

— «Conta lá, Engracia — dizia a sorrir vaga¬ 
mente, os olhos esquecidos a fixar qualquer coisa 
— conta aquella historia duma princeza que 
morreu d’amôr. .. 

— «Ora, ora! Sempre a mesma não tem graça, 
menina ! Agora hade ser a do «Bernal brancez». 

— «Pois sim, a que tu quizeres..No fim 
do rimance, que a velha entoava com modali¬ 
dades de voz apropriadas: 

—«Filhos que d’ella tiveres 
Ensina-lhe melhor que a mi. 
Que se não percam por homens, 
Como eu me perdi por ti...» 

Ella sorria ainda, com o mesmo vago sorriso 
e o mesmo olhar fixo, enternecidos de tantissima 
tristeza... 



. 
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O dr. Ramalho — homem de trinta e oito 
annos, mais insinuante do que bello — fôra para 
alli logo ao sahir da Universidade, era a Pillar 
ainda úma criancita a quem beijava e contava 
contos. Vira-a crescer com o desvanecimento 
d’um pae ou irmão mais velho, não a conside¬ 
rando mulher senão quando ella lhe confessou, 
n’um impelo de franqueza, o seu enthusiastico 
amôr pelo Emygdio. Um d’estes amores român¬ 
ticos de rapariga, que sente um prazer morbido 
de sacrificada em offerecer ao homem, julgado 
infeliz, todas as alegrias e felicidades da terra. 
O dr. Ramalho tentara então tratá la com ce- 
remoniosas excellencias, o que a fazia rir perdi¬ 
damente, terminando por In o prohibir. 

E’ que a intimidade acarreta mais vezes affei- 
çÕes assim ternas e simples do que traz o amôr 
— paixão. 

N’esta altura abriram-se as camaras e o dr. Ra¬ 
malho, que era deputado, teve que sahir para 
Lisboa. 
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A’ despedida animara os paes, dizendo lhes 
que, a pleuresia aguda estando vencida, cila fi- 
cava livre de perigo e bem entregue aos cuidados 
do collega ; mas se sobreviesse qualquer impre¬ 
vista recahida o chamassem logo. E terminava em 
confidencia—«o abalo physico foi tão forte e a 
fraqueza é tanta que ha muito a recear um des¬ 
equilíbrio nervoso, que temperamentos como o 
d’ella teem sempre maisou menos latentes. Que 
era urgente uma radical mudança em toda a sua 
vida^.. Que apressassem o casamento. A rea- 
lisação d’esse ardente desejo do seu coração ha¬ 
via de a curar. 

Os paes concordaram de boa vontade "em 
apressar o casamento; tudo quanto a filha dese¬ 
jasse elles fariam para a melhorar. Mas a doente 
sorrindo desdenhosa á proposta e olhando o 
Emygdio que a fitava ansiado e a Candida que 
se fingia desinteressada da conversa, respondeu 
que não tinha pressa, que havia muito tempo... 
queria que o João assistisse, queria melhorar de 
todo... 

Desde esse dia é que o Vilhegas se mortificava 
a procurar o motivo d’aquella mudança da noiva, 
que lhe roubava assim a fortuna ambicionada 
quando elle já estava de mãos,estendidas para 
a agarrar. 

Redobrou de cuidados e de medicamentos, 
mas a Pillar, em vez de melhorar, de dia para 
dia se mostrava mais enfraquecida, mais des- 

, animada e perto da morte. Quando os pacr-, 
cheios de dôr, fallavam em mandar vir o dr. Ra- 
malho, cila oppunha-se, chorava, dizia que es¬ 
tava melhor, e que se elles o queriam chamar é 



porque a julgavam muito mal, em estado deses¬ 
perado... 

Sabia-se condemnada, e comprazia-se em ver 
o Vilhegas soflrer sósinho, na impossibilidade 
de a curar; e elle, vaidoso, preferia também ser 
o unico a tratá-la para assim ganhar o terreno 
que sentia esboroar-se-lhe sob os pés. Queria 
illudir-se, não vendo que a noiva tinha na face, 
quasi cadavérica, um sorriso torturado de quem 
tudo comprehendia; e morria vingada porque a 
sua morte era o castigo d’elle. A- Candida sabia 
bem que o não deixava; conhecia-o agora ambi¬ 
cioso e vulgar tal qual era, incapaz de se sacri¬ 
ficar por uma mulher ou por um interesse que 
não fosse exclusivamente seu. 

Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o 
seu ideal do que pela doença que lhe consumia 
o corpo. 

Não lhes dizia nada, sentindo um mortal pra¬ 
zer em vê-los estorcer-se na incerteza e no pa¬ 
vor. Crueldade verdadeiremente humana e bem 
desculpável a quem soffrera esse despedaçar de 
illusões em que corpo e alma se lhe caem cspha- 
celados. 

Tinha dias d’uma passividade dolorosa em 
que era impossível, mesmo á própria mãe, arran¬ 
car-lhe uma palavra ou um gemido; outros em 
que fallava e ria, mas de tal maneira confran¬ 
gida e amarga, que antes a preferiam nos dias 
de maior tristeza. 

Tudo n’ella se transformara ou modificara. O 
proprio affecto pela mãe, que era d’antes mais 
respeitoso do que carinhoso, tornára-se n’um 
grande amôr apaixonado de quem se refugia, 
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mortalmente ferido, no logar cm que a acolhida 
é mais amoravel e certa. Queria-a ao seu lado, 
sem fazer nada, toda embebida a olhá-la, en¬ 
chia-a de caricias, e atormentava a com as pala¬ 
vras de mais desconsolador desânimo. 

— *Oh mãesinha,— dizia lhe um dia — senão 
losse o João, pedia-te, e ao papá também, para 
morrerem commigo. Querias ?!.. . 

— «Oh meu anjo, mas tu não hasde morrer. 
Para que pensas n’essas tolices ? Não vês o que 
diz o Vilhegas ? A tua doença tem muito de ner¬ 
voso, hade passar, verás!.. . 

— «Pois é, eu sei... mas dize: gostarias de 
morrer commigo ? 

— «Oh se gostava! Que maior felicidade pode 
haver para uma pobre mãe?!... Não deixar n’este 
mundo egoista e mau os filhos do seu coração, 
não os vêr partir levando-lhes a alma?!... 

— «Pensas como eu, somos bem irmãs no sen¬ 
tir! Se tivesse filhos... Oh! se tivesse um filho!... 
— os olhos enchiam-se-lhe de lagrimas, com uma 
grande magua de virgem que sente que todo o 
seu ser se revolta vendo-se privada injustamente 
da mais alta, nobre e bella das alegrias femini¬ 
nas, o orgulho de ser mãe.—Olha, se cu tivesse 
um filho havia de amá-lo assim 

Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os 
joelhos da mãe. não podendo sentir nem o baru¬ 
lho d um relogio sem gritar que lhe espetavam 
alfinetes no cerebro. De dia para dia peorava e 
a irritabilidade nervosa augmentava a ponto de 
a pôr a cada instante em crises de soluços c la¬ 
grimas que lhe avermelhavam a bocca com o 
sangue que os pulmões não comportavam já. 



Emygdio, desanimado scientificamente, que¬ 
ria conservar a todo o custo uma illudidora espe¬ 
rança ; d’essa esperança sem base que está no 
intimo de todos os seres humanos, inferiores ou 
superiores, eternas crianças que somos, só for¬ 
tes á custa de raciocínio e vontade consciente e 
educada. . 

Mas n’essa manhã desconsoladora de inverno, 
vira-a tão desmudada e cadavérica, que desani¬ 
mara de todo. A correr se dirigira ao telegrapho 
para chamar o dr. Ramalho e para alli voltara 
logo e alli se conservava na espectativa do grande 
desastre. 

Os paes encaravam-se espavoridos^ sem ma¬ 
nifestação de sentimento, porque a dôr quando 
assim forte é como anesthesico para o espirito 
que se concentra no ultimo reducto da esperança, 
no impossível, no milagre. . 

A noite cahia com a lentidão pastosa das tar¬ 
des de chuva, que se afogam em lama silencio¬ 
samente. Os criados, em bicos de pés, accen- 
diam as luzes indispensáveis para o serviço, 
trocando phrases a meia voz em que a palavra 
morte se repetia já como um dobre de sinos, e 
soluços abafados se suflocavam. Por toda a casa 
pesava o mesmo silencio fúnebre que se presen- 
tia cheio de gritos prestes a explodir. .. 

O Emygdio, junto da janella, olhava incon¬ 
sciente a sombra rapida que crescia no jardim, 
as arvores encharcadas pingando no chão já em¬ 
poçado, as hastes despidas de folhagem enla¬ 
çando numa aliiança macabra aquellas que o 
inverno não pode desnudar nas suas fúrias lou¬ 
cas. Como era differente o aspecto do jardim, 
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ii essa amorosa noite de outomno, a ultima em 
que estivera com a Candida, aquella em que a 
Pillar adoecera !... 

Do quarto da doente vinha um murmurio de 
vozes, que se differençavam. Todas as vezes que 
a da Pillar, um pouco rouca, já estortorosa, se 
ouvia, elle enterrava as unhas nas palmas das 
mãos, n um desespero de vencido. 

Ella soluçava nesse momento, deitando os 
braços ao pescoço da mãe como se quizesse 
agarrar-se ainda a vida que lhe fugia: 

«Soffro, soffro muito!... Vão chamar o 
papá! Quero ver o João... Tenho medo, mãe, 
tenho medo!... 

— «.Medo de quê, filhinha ? Estou eu aqui, não 
vês ?. . . — respondia-lhe estrangulando os solu¬ 
ços a triste mãe 

— «Não sei!... Tenho medo de tudo!... Que¬ 
ria morrer sem ver chegar a morte !... 

— «Não hasde morrer, meu anjo! Deus terá 
piedade de nós!... 

Hallucinada, reerguendo-se da cama, respon¬ 
deu arquejante: 

— «Não lho peças, ouviste? Podia attender-te, 
e eu não quero viver, não quero !... 

Vendo a angustia da mãe cahiu em si, e rou 
quejou um soluço de perdão. 

—«A Candida?—inquiriu n’um cicio, d’ahi a 
momentos". 

«Está lá dentro. Tráta-la tão mal, que a 
pobre menina não se cança de chorar. 

—«E' da doença, . Trato mal todos, a ti tam¬ 
bém. 

—«Não digas isso. 
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—«Trato, bem sei... Mas tudo vac mudar 
em breve... Serei tão bôa. . • Vae chamá la, 
que venha, que pode vir... Não lhe farei mal... 
—Tão amarga ironia resumbravam estas pala¬ 
vras que mais pareciam o riso fúnebre d uma 
caveira. 

A Candida entrou sob a gélida impressão de 
quem entra como réo avergado á culpa, n’um 
tribunal em que a consciência é juiz ipilludivel 
e implacável. 

Presentia que o momento solemne das explica¬ 
ções chegara inappelavelmente e não podia ava¬ 
liar o resultado final d’aquella entrevista que a 
podia atirar para a miséria mais desoladora, a 
dos incapazes para o trabalho. 

A doente entreabriu os olhos, acenou á mãe 
c á Engracia para sahirem, e ficou só com a 
prima. Fixou-a em silencio, com os grandes 
olhos pasmados dos moribundos, vendo-a estor¬ 
cer-se num supplicio sem ousar avançar nem 
recuar, querendo fugir á suggestão d aquelle 
olhar que a condemnava mais do que a sentença 
d’um juiz. 

— «Vem...— murmurou por fim a inferma. 
Deu dois passos cambaleando e foi cahir de 

joelhos junto do leito onde a Pillar arquejava, 
levantando-se num esforço supremo de vontade, 
(inçando o cotovello direito nas almofadas. 

Vendo-a tão próxima de si, teve um instinctivo 
movimente de repulsa, mas, vencendo-se logo, 
poude agarrar-lhe o pulso com tudo quanto lhe 
restava de vida: . 

—«Mataste-me, lembra-te d isto... Sei tudo. .. 
Vi tudo! 
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N um arranco trágico, gaguejava palavras en¬ 
trecortadas, que nada diziam, nada do que ella 
queria talvez dizer. N um esforço prodigioso de 
energia, empurrou a prima, sentou-se na cama, 
e estendeu os braços no vacuo; logo a seguir 
retezou-se toda, cahindo sobre a ruma d'almo- 
fadas que lhe tinham feito supportavel a cama. 

O aspecto da pobresita era terrificante, olhos 
escancarados como se procurassem a luz que 
lhes fugia, a camisa desabotoada descobrindo as 
clavículas, descarnadas, a bocca augmentada pela 
emaciação contrahida num rictus doloroso, e a 
pelle a que a luz da lamparina dava um tom 
azulado enrugada como. velho pergaminho. Os 
braços descahiram-lhe ao longo do corpo e as 
pequenas mãos transparentes arrepanhavam a 
roupa... 

A Candida levantou os olhos que baixara para 
lugir á obcessão d aquelle olhar condemnátorio, 
e a impressão de horror foi tal que d um salto 
se pòz á porta, clamando pelo Emygdio, que vira 
no quarto proximo. 

— «Perdidos, perdidos — murmurou n’uma 
voz que o terror fazia trémula e soluçante como 
se um frio intenso a sacudisse.— Diz que a ma¬ 
támos, sabe tudo.. . vae dizer aos paes !. .. 

O rapaz recuou também aterrorisado, até á 
poita, poz-se a considerar o pequeno volume 
que o corpo, que fôra uma tão harmónica con¬ 
jugação de linhas graceis, reduzido á miséria 
d um esqueleto sem fórma, fazia sob a cober¬ 
tura. 

Rodeada de luxo e mimos, cheia de esperança 
e de alegria, inteiligente, boa, educada; um pé- 
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queno nada bastara para a matar —uma traição 
tão grosseira e vil, que n'esse instante duvidava 
até que a tivessem praticado. .. 

Matára-a, bem certo que a matara, com o seu 
procedimento duma maldade e estupidez revol¬ 
tante e com a covardia de não querer ver o mal 
quando talvez fosse ainda tempo de o remediar... 

Tudo quanto na sua alma havia ainda de ho¬ 
nesto estremecia de pavor e remorso; depois 
todos os seus sonhos de grandeza se evolavam 
n’uma debandada de desânimo. Tanto sacrifício 
pela Candida. .. se valia a pena! Olhou a, pa¬ 
receu-lhe como nunca formosa, d’uma imponente 
formosura dramatica de Magdalena de Rubens, 
mas como nunca também a ideia de não a espo¬ 
sar se apresentou nitida no seu cerebro. 

Foi ella quem primeiro readquiriu todo o seu 
sangue frio, abeirou-se da cama para tocar na 
mão que a prima conservava fóra do leito, na 
esperança talvez de a sentir enregelada pela 
morte, incapaz de se levantar para a apontar 
como traidora. 

A moribunda, como se áquelle contacto fosse 
chamada á vida, abriu os olhos desmedidamente, 
que eram já como janellas rasgadas para o mys- 
terio; conheceu os dois rostos lívidos de medo 
que a fitavam, e sorriu, com um dcspreso tão 
fundo, tão vincado nas pregas dessa ultima mas¬ 
cara de vida, que mais parecia petrificada. 

Os dois recuaram espavoridos, apertando-se 
um contra o outro, procurando-se para se pro¬ 
tegerem mutuamente d esses olhos de moribunda 
que os fitavam, que os perseguiam como se qui- 
zessem levar para a terra a imagem dos assassi- 

4 
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nos, bem juntos no mesmo crime, bem apavo¬ 
rados e martyrisados por essa suprema vingança 
da morte. 

Então, ao mesmo tempo que o corpo se lhe 
dobrava para traz e o queixo descahia já sem 
vida, soltou um gemido tão estortoroso, tão rouco 
e tão espantosamente exprobatorio, que a Can- 
dida fugiu a gritar, com a cabeça perdida, pondo 
em toda a casa o desespero que o respeito pela 
moribunda tinha contido até ahi. 

O Emygdio foi cahir de joelhos junto da morta, 
e tentava fechar esses olhos que o endoideciam. 

Mas as palpebras oppunham aos seus dedos 
trémulos uma resistência fria de coisa morta. 
Carregava com força, brutalmente, com risco 
de estoirar as pupilas, mas quando levantava os 
dedos elles lá estavam envidraçados, num es¬ 
panto trágico e vasio,. 

Era uma preoccupação independente da sua 
vontade, uma infantilidade quasi, parecia-lhe que 
se (içasse assim de olhos abertos toda a gente 
n’elles poderia ler o seu crime. Não ouvira tan¬ 
tas vezes contar, quando criança, que assim se 
vingavam as victimas dos seus algozes?!... E 
que extraordinária vingança aquella! Conservar 
eternamente nas pupilas sem vida a imagem de 
quem lh’a tirára!... 

Não era o medico, o homem de sciencia que 
alli estava, hesitante, enraivecido, todo em lagri¬ 
mas ; era um criminoso vulgar cheio de sustos 
e preconceitos. 



O sol fora inclemente em todo esse dia de 
julho. 

Anoitecia, e, apezar d’isso, nem a mais leve 
viração se levantara consoladora a arrepiar, n’um 
trémulo de caricia, a folhagem das arvores, que 
tinham o banal aspecto de plantas de folha pin¬ 
tada a que o tempo e a poeira debotára a côr. 

Na paysagem de serras e fraguedos, que o 
homem conseguiu cultivar e esplanar em sucal- 
cos successivos, os restolhos punham manchas 
de oiro no verde sombrio de agreste vegetação; 
e o céo, dum azul que o proprio calôr velára, 
tornára-se vermelho sanguíneo, agora, que o sol 
desfallecia no poente. 

Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos case¬ 
bres, sem riso ou cantiga que alliviasse penas, 
mortificados pela trabalheira rude das ceifas e 
malhas sob a rudeza d’um sol impiedoso. Nem 
as raparigas na fonte gargalhavam, como de 
costume, emquanto a agua, correndo muito lenta 
e diminuída, lhes enchia os cantaros de barro. 

Só muito ao longe, pelas quebradas da serra, 
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resoavam os chocalhos dos rebanhos indo para 
o pasto e a flauta do pastor a guiá-los até á ma¬ 
drugada,— que depois a calma aperta e os po¬ 
bres animaes, de agoniados, nem podem comer. 
Mais longe ainda, o chiar rangente dos carros 
de bois, como um longo gemido angustioso... 
Dir-se-hia que todas as coisas sofíriam do calor 
asphyxiante e cahiam numa invencível preguiça 
de viver. 

E’ pequeno o verão nas montanhas — alguns 
dias de julho e agosto, quando muito os primei¬ 
ros de setembro — mas esses são pezados, infer¬ 
nalmente longos e ardentes, sem nenhuma com¬ 
pensação e consolo de leve aragem pelas tardi¬ 
nhas. Em casa abafa-se, não ha sombra que 
resista á subida do thermometro quando o mer¬ 
cúrio chega á linha do Senegal, n'um escarneo 
a paizes temperados. Na rua, noite alta mesmo, 
não se sente nenhum allivio; da terra sóbc uma 
baforada quente de fornalha, que afflige. 

Abafa-se. . mas é moda ir-se em julho para 
lá, não obstante ser infinitamente mais agrada- 
vel um canto de praia —onde o mar põe levezas 
de ar salino e um frescor de permanente banho 
de espumas, as gaivotas veem á babugem da 
agua gritar as sonoras alegrias das coisas sim¬ 
ples e humanas, e os olhos navegam longe, com 
a amplidão suggestiva das azas e das velas. 

E passam na cidade, - n'aquelle afadigamento 
de distracções e afazeres, que chegam a ser mo- 
notonos á força de repetidos — os que obede¬ 
cem á moda por preguiça intellectual de pensar e 
querer, os dias criadores de primavera — quando 
os caminhos lá das serras se alcatifam de mus- 
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gos velludosos, as arvores se cobrem de flôres 
c verduras tenras, e as nascentes correm mais 
abundantes e límpidas da rocha viva; quando as 
andorinhas se acasalam e toda a natureza canta 
o grande hymno magnifico da vida é que a mon¬ 
tanha se torna acolhedora e falia ás almas, como 
uma bôa e amorosa mãe. 

Mas... não está decretado pelo habito dos 
que dão a nota de elegancia em todos os actos 
da vida ainda os mais intimos e graves, e por 
isso a villa estava radiante com os seus hospe¬ 
des de verão. 

João de Mello atravessou melancholico e va¬ 
garoso o largo da Fonte e dirigiu se á botica ve¬ 
lha, onde o sr. Domingos José da Silva se de¬ 
batia contra o calor e distiliava suor em mangas 
de camisa, como se tivesse sobre as costas pe- 
zada armadura medieva. Soprava cm bochechas 
de affrontado, limpava a cara ao tabaqueiro de 
ramagens, escancarava os braços como a arejá- 
los, e cahia esfalfado n’uma cadeira para se le¬ 
vantar incontinente como se tivesse por assento 
um brazeiro inquisitorial em vez de innocente 
palhinha. 

— «Oh meu querido sr. João de Mello— ber¬ 
rou descompassado, mal viu assomar á porta a 
figura melancholica do rapaz — quanto folgo, 
quanto folgo de o ver! Cuidámos que não que¬ 
ria nada có a gente. 

Abraçou-o expansivo e correu dentro a cha¬ 
mar o filho para accender as luzes. Estava ra¬ 
diante com a visita do feliz herdeiro de quinhen¬ 
tos contos, a melhor casa da comarca em dinhei- 
rinho de contado c bôas terras livres, sem fallar 
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nos fóros que se recebiam sem conto pelo S. Mi¬ 
guel de cada anno. Era bôa, talvez mais extensa 
em propriedades, a casa do Visconde, mas a po¬ 
lítica como as demandas e o jogo onde entram 
fazem largo rombo... Estas e outras considera¬ 
ções expunha elle á mana Joaquina, sentados á 
fresca, sob a parreira do quintal. 

—«Muito bôas noites, sr. Domingos; eu ve¬ 
nho. . .— tentou dizer o João. 

— «Espere, espere que já o attendo. Deixe-me 
cá chamar a mana qiCélla está morta por o ver! 
lnda houte tínhamos fallado, ora a graça! O’ 
Jéquma!... - gritou para cima, para o primeiro 
andar, e voltou logo a reprehender o filho por¬ 
que a torcida mal cortada enegrecia a manga do 
candieiro de latão. 

— «Nós cá sabíamos que chegou na segunda 
feira. Não se pode fazer moeda falsa, tudo se 
cá sabe: . . — Estrondosa gargalhada completava 
a phrase. E depois, sem interrupção — disseram 
que ninguém lhe punha a vista em cima, qu’anda 
assim como amalucado, macambúzio... Então 
que vem a ser, soidades, soidades, hein ?!.. . 

— «Olha o sr. Joãosinho, o meu Jauequinho! 
— entrou dizendo e arrastando a sua perna trô¬ 
pega a sr.a Joaquina Ritta — uma sua criada, para 
os servir e louvar a Deus Nosso Senhor, conti¬ 
nuava ella a dizer para se apresentar. 

— «Vê lá que home ahi tens, a fazer a gente 
velha ! - dizia emphatico o boticário. 

— «Pois está um home^avrão, está! Quem o 
conheceu e quem o vê! Faz uma pessoa velha, 
nem já se lembra da gente, nem das tardes que 
passava a cavall.tr no quintal com os rapazes ?! 
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Sempre era um diabrete! Mais traquinas inda 
não vi! A mana é que não, sempre foi um pe- 
ringalhinho que não prestava para nada. O que 
cila queria era sentar-se ao pé de mim a costu¬ 
rar ou a ler aquelle meu livro da Felor de Ma¬ 
ria, do Renhónhô e da Cúrtí/a. Não se lembra, 
ás vezes ao serão- ao pé da brazeira ? Um bo- 
tãosinho d'aquelles tinha uma pausa na leitura 
caté a gente chorava com as falias do príncipe 
llodolpho. 

Os Mysterios de Paris, com suas gravuras 
baratas, e a cartilha do Mestre Ignacw eram 
toda a bibliotheca da sr.a Joaquina Ritia. A muita 
leitura de romances e casos sentimentaes, pa¬ 
rece que embota o coração, pois a bôa mulher 
possuia sómente aquella enredada histoiia que 
relia amiudadas vezes com a alma confrangida 
e os olhos distillando amargo pranto pela des¬ 
graçada Flor de Maria. Alli havia conhecimentos 
c tirava maximas para todos os casos da vida. 

Já disse, não sei quem, que um só livro bem 
meditado é thezoiro inexgotavel. 

— «Lembro mè de tudo, lembro-me .. . h com 
saudades, sr.a Joaquina, que só eu sei... . e os 
olhos de João velaram se de lagrimas. 

— «Não falles nessas coisas — reprehendeu o 
Domingos. Isto de mulheres estão sempre a dar 
co’a lingua nos dentes. . 

— «Tens razão, tens, mano. E’ que sempre toi 
uma disgracia!. ■ ■ Nem me vai d’aqui, ate se me 
dá um nó na greganta quando penso n aquella 
menina!... Mas tem razão, não fallêmos em 
coisas tristes. Ora diga-me, menino João, a mãe- 
sinha como vae, bôa, sim ? 



56 

—«Vae indo, bôa não. 
—»Dês que la lui dar pesames que não a tor¬ 

nei a vêr. Nem tornou a sahir, aquillo teve um 
sentimento! Tamem, não houve na terra grande 
nem pequeno que não chorasse. 

—«Lá tornas á mesma! As mulheres sempre 
são !... 

— «K verdade, tem razão, esta minha cabeça! 
Olhe cá, menino, então gosta de lá estar pr'os 
estrangeiros ? 

— «.Muito. São_ melhores terras do que as nos¬ 
sas, e a gente é mais bem educada. Olhe que 
não ha por lá muito quem não saiba ler nem 
escrever, como cá. 

— «O quê.' Mesmo os travalhadores de enxada 
e as criadas de servir ? 

— «Mesmo esses. _ As. criadas então, não ha 
nenhuma que não leia e escreva menos mal. 

—«Ai, não sei que me lembra. Criadas tão 
doutoras como as amas. . . Não hadem prestar, 
não ha nada como as nossas terrinhas e cá a 
nossa gente. 

— «Calla-te ahi! Aquillo nem é para acompa- 
rai ! As mulheres não percebem nada cá no 
mundo. Fm as tirando do canto da casa já nada 
lhes presta — sentenciou o boticário. 

João, no meio d aquelle turbilhão de palavras 
que lhe çahiam em cima como graniso, conse¬ 
guiu dizer: 

— «Isto hoje não é visita. 
— *Ai^ não.-! Ainda o diz, olha que ingrato! 
—«Não era hoje, mas hade ser breve, sr.a Joa- 

quina. Heide ir lá cima para o quintal e conver¬ 
saremos como d'antes. 
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—«Ah! Cuidei que nos esquecia... 
— «Não, eu vinha aqui á pharmacia para o 

sr. Domingos me fazer duas hóstias de antipy- 
rina ? 

— «Anti, anti, quê?!... — abria a bocca e os 
olhos de espanto, o boticário. 

—«Antipyrina. Não tem cá ? E’ remedio para 
a dôr de cabeça; não tem, não conhece ?—vol¬ 
veu João impacientado. 

— «Talvez tenha, talvez Mas é que esses re¬ 
médios estrambolicos, quem os arranja é o sr. 
dr. Ramalho. Como elle é que os receita !... Eu 
cá não me criei com esses venenos. 

— «São venenos, são, mas a gente já se não 
sabe curar com outra coisa e então é melhor o 
sr. Domingos arranjar um praticante. 

— «Tem razão, já pensámos n isso, por isso é 
que o meu Dóminguinhos anda nos estúdios. 

— «Ai, é tão esperto! — acudiu a sr.a Joa- 
quina — fez in^áme oitro dia. 

— «Ficou bem ? - perguntou João por delica¬ 
deza, sem nenhum interesse. 

O velho respondeu logo: 
—«Olhe que não sei, menino João. Elle man¬ 

dou-me dizer que sim, mas cá o mê Aiiloino 
disse me logo • mê pae não infinte em estudan¬ 
tes, ollw que são todos, com perdão de Vossa Se 
nhoria, uns tratantesE vae eu escrevi ao meu 
cómrrespondente e disse-lhe assim: «cu, Domin¬ 
gos José da Silva, phramaceutico matriculado 
no largo da Fonte, quero saber se meu filho Do¬ 
mingos José da Silva Júnior fez os infames que 
disse e se ficou approvado ou reprovado.» E o 
cómrrespondente mandou dizer «que o estudo 
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que fôra bó mas que a respeito de in\âmes se 
lhe tapou a falia uas góllas que não disse nem 
uma nem duas. 

João olhou-o estupefacto, apezar de ha muito 
conhecer as bernardices do boticário, não sa¬ 
bendo verdadeiramente se lhe devia dar os pa¬ 
rabéns se os sentimentos, perdido de riso como 
estava. Livrou-o de maior maçada e do compro- 
mettimento d uma resposta, o dr. Ramalho que 
entrou na occasião. 

—ainda bem que chegou o senhor doutor,— 
disse o Domingos esfregando as mãos e empur¬ 
rando a irmã para dentro, sem a deixar despe¬ 
dir, ao que ella oppunha séria resistência. 

— a Está alguém doente lá.em casa ?—pergun¬ 
tou o Ramalho, cuidadoso. 

— «Não!... Ou sim... doentes estamos todos. 
—«E bem doentes... incuravelmente doen¬ 

tes, meu pobre amigo 
— Apertaram-se as mãos affectuosamente, e o 

medico continuou: 
— Mas essa doença não se cura com remedio 

de botica. O que vinhas buscar ? 
— «Umas hóstias de antipyrina. Este calor 

endoidece-me. 
—«Ah sim... O Domingos não sabia dar-te 

esses remedios novos. 
Sorrindo tirou as luvas, que poz com o cha- 

péo e a bengala sobre uma cadeira, c foi elle 
mesmo escolher, pezar e metter nas capsulas o 
medicamento desejado, que entregou ao João. 

— «Vaes já para casa ? 
—«Vou, não me interessa nada andar cá por 

fóra; detesto tudo isto, aborrece me. 
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—«Acompanho-te; hontem não pude lá ir por¬ 
que tive uma visita longe, amanhã vem tua pri¬ 
ma, naturalmente também de lá vão á estação, 
e é provável que não tenha tempo de ir até lá 
antes da noite... 

Despediram se do Domingos e sahiram con¬ 
versando. 

— o Ainda bem que vae! Acho a minha mae 
tão mudada, tão triste!. .. 

— «Não admira. A dor de teu pae foi mais 
violenta ; quando cheguei tinha tua irmã acabado 
de expirar, vi-o perdido, convenci me que endoi¬ 
decia. Depois resignou se um pouco... 1 ua mãe 
não! Não perdeu aquella serenidade mortificada, 
que não ha meio de consolar, só sendo tu que 
o possas fazer. 

— «Pobre, mãe! Eu consolá-la não poderei, 
sabe ? Quando penso que a minha irmã, a Pil- 
lar, aquelle encanto de graça e intelligencia é já 
a esta hora um punhado de ossos ou, pcor, uma 
horrível podridão que nos causaria nauseas a 
nós mesmos que a adorámos em vida e que a 
não podemos esquecer em morta !... E’ horrí¬ 
vel, é para endoidecer, doutor! 

— «O’ João, vê lá, sê rasoavel. Um desespero 
d’esses não é para uma intelligencia culta como 
a tua, para uma razão clara. 

— «Não ha intelligencia para o soflrimento, 
meu amigo! Eu sei que ella já não existe, que 
da sua pessoa que tanto nos encantou já nada 
vive senão a lembrança na nossa alma; mas 
vejo-a em toda a parte tal qual me dizem que 
ella viveu nos últimos tempos ; oiço-lhe a voz 
arquejante, que chamou por mim; segue me, 
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vive commigo, porque a tenho dentro do cora¬ 
ção. .. Consolar minha mãe, como o poderei 
fazer, se ella e mais feliz do que eu porque 
espera uma outra vida melhor em que tornará 
a ver a filha querida... e eu, e nós?... De que 
temos a certeza : De que o corpo é matéria e a 
matéria se transforma... E que mais ? E a parte 
superior do nosso ser, aquillo que nos faz amar 
e querer, que nós amamos nos outros porque é 
a parte^ mais essencial do nosso ser... onde 
está ? Em que se torna ? Tanto saber para se 
chegar á triste convicção de que a sciencia que 
não traz comsigo uma porção de indilferença a 
couraçar a alma, é úm martyrio superior á intel- 
ligencia humana. Felizes os ignorantes e os ingé¬ 
nuos... 

— «Oh! Estás numa excitação .doentia. Não 
te levo assim para casa. Entremos aqui no meu 
escriptorio e vamos conversar um pouco com 
mais tranquilidade. 

João deixou-se conduzir passivamente, sen¬ 
tou se junto á meza, emquanto o doutor accen- 
dia a luz e se ia sentar do outro lado, no logar 
onde costumava trabalhar. 

— «Mas o que eu não posso comprehender— 
disse o João bruscamente d’ahi a momentos — 
é o motivo porque me não chamaram logo que 
ella adoeceu. Foi uma barbaridade, foi até um 
crime. Pois será justo que lhe recebessem o 
ultimo suspiro, precisamente aquelles que foram, 
talvez, a causa da sua morte ?!. .. 

—‘O’ meu amigo, pelo amor de Deus!... 
— «Não me diga que não—e levantou-se 

agitado, n um passear febril,— houve qual- 
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quer coisa de anormal, isso houve, tenho a cer- 
teza. 

—«Parece impossível! Então tu, Joao, um ra¬ 
paz intelligente e culto, estás fallando pela bocca 
da Engracia ?! . . 

—«E o doutor jura-me pela sua honra de que 
está convencido que a pobre velha desvaira r— 
dizia apertando-lhe o braço com força. - Diga, 
jura, jura?... Diga, tire me d'esta duvida, que 
é medonha. 

—«Tem sangue frio, homem, não sejas crian- 
ca l , 
' ll.Ãh, não jura?!... A duvida também lhe 
entrou no espirito, confesse. 

— «Anda cá, João, vamos fallar com socego, 
como homens. Primeiro, factos : o que sabes, o 
que desconfias ? 

— .Que a Pillar morreu victimad’um crime ou, 
pelo menos, de desgosto. . - que quasi o losse. 

— «Mas que crime, que desgosto ? 
— «Não sei! E isso é que eu saberia se aqui 

estivesse. Lembra-se bem de todas as particula¬ 
ridades com que se apresentou a pleuresia, que 
foi o principio da doença ? O doutor esteve la a 
passar a noite, achou-a como sempre alegre e 
bem disposta. Vão deitar-se, e de manha estava 
cheia de febre, com um delirio terrível... A 
causa ? 

— «As doenças nem sempre se apresentam da 
mesma fôrma \ podia bem ser que ella estivesse 
já atacada, sem nenhuma manifestação externa. 

— «Pode ser. . . Tudo pode ser n’essa infame 
sciencia que não nos dá nunca uma certeza se¬ 
não a- da morte. 
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— «Náo ha mais horrorosa profissão, você tem 
razão — respondeu sorrindo com bonhomia o 
medico. 

—«Pois sim, mas supponhãmos por um ins¬ 
tante que estava bôa como parecia, até aos seus 
olhos perspicazes de profissional. O que temos? 
Uma pessôa que se deita sã e accorda com uma 
pleuresia dupla. Estou fallando.com serenidade, 
bem vê. E’ crivei que a apanhasse mettida na 
cama ? 

— «Não é natural que chegasse á janella, que 
apanhasse uma corrente de ar, que se desco¬ 
brisse !? .. 

—«E’ possível que a Candida dormindo no 
mesmo quarto não sentisse nada ? 

— o Gente nova, sem cuidados, tem o somno 
pezado. 

—«Não é isso que ella diz. E depois, o que 
me diz você a essa pulseira da Candida que a 
Engracia encontrou no caramanchão na manhã 
seguinte ? Já não quero dar ouvidos á opinião 
da velha, que diz tê-la visto córar como lacre 
quando lh'a entregou 

—«Ora, coisas da Engracia; nada mais natu¬ 
ral do que a rapariga tê-la perdido de tarde. .. 

—«Pode ser... Pois se eu tivesse a certeza! 
Mas o que o doutor não sabe, é que o Manuel 
lavrador, que sahiu de noite para amanhecer na 
matta do rio onde ia buscar lenha, disse ter visto 
saltar a grade do jardim um homem com um 
varino. Sabe que o Emygdio trouxe um de Coim¬ 
bra e usa-o muitas vezes, principalmente á noite. 
E se fosse ratoneiro, sabe que a Favorita não é 
para brincadeiras... 



«Tudo isso são supposições. .. 
— «E o odio que manifestou nos últimos tem 

pos ao Emygdio e á Candida, a minha irmãsi- 
nha que os- amava tanto ?!.. 

—«Ora! As doenças trazem por vezes taes 
desequilíbrios, uns pensamentos tão desvaira¬ 
dos. . . . 

— «Sim... e também uma lucidez mais agu¬ 
da... a minha irmã estaria louca ? Não o creio, 
nem o doutor também. AUi houve qualquer coisa 
de anormal, e não a conhecer é o que me tor¬ 
tura. 

—«Eu nem digo que creio nem que descreio. 
Não sei nada. 

— «Mas heide eu sabê-lo. Os acontecimentos 
seguem sempre uma lógica fatal, que não illu- 
dem por muito tempo um espirito investigador 
Diga-me como as coisas se passaram tal qual 
as viu e observou que eu preciso juntar ás mi¬ 
nhas as suas informações. Recusa fazê-lo ? 

—«Não, pelo contrario, julgo que é até o meu 
dever, visto que no teu espirito se levanta uma 
duvida. Fá-lo-ia com um indilTerente, quanto 
mais comtigo que estimo como irmão; tratan- 
do-se sobre tudo da morte da Pillar, que é uma 
saudade vivíssima para o meu coração. 

O medico concentrou-se um instante e depois 
começou pausadamente, como quem faz um re¬ 
latório, sob os olhares ansiosos do rapaz. 

- «Quando cheguei de Lisboa, chamado por 
um telegramma do Emygdio, fui directamente a 
tua casa. A Candida sahiu do quarto aos gritos, 
apavorada, como louca. Eu nem reparei que teu 
pae desvairado se debatia nos braços dos cria- 
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dos que lhe não deixavam despedaçar a cabeça 
pelas paredes, e que tua mãe cahira como ful¬ 
minada com os sentidos perdidos. Não vi nada! 
Corri ao quarto na vaga e disparatada esperança 
de a salvar ainda.. . 

—«E a desditosa criança estava já morta?!... 
--«Ouve. A Pillar faliecêra nesse instante; 

ainda nao estava cpmpletamente fria. O Vilhe- 
gas, junto d elia, parecia idiotisado pelo soffri- 
mento... 

— «Ou pelo remorso ?!.. . 
—«Não sei; já te disse que não avento opi- 

moes, conto-te o que vi. Tentava fechar-lhe os 
olhos, numa preoccupação de doido, que me 
impressionou bastante. .. 

«D ahi para deante já eu sei, nem tão pou¬ 
cas vezes m’o tem contado a pobre Engracia. 
Foi ella quem vestiu a morta; nem quiz ninguém 
para a ajudar, que a sua menina só a ella a que¬ 
ria... ^ 

O João escondeu a cabeça nos braços cruza¬ 
dos sobre a meza, n’um soluçar de angustia. 

—.Então que tolice é essá, João ?!... —ra¬ 
lhou amigavelmente o Ramalho. 

«Tem razão, isto não é proprio d'um ho¬ 
mem. .. Continue, mas deixe-me antes agrade¬ 
cer-lhe os cuidados e carinhos que n’essa occa- 
sião dispensou aos meus pobres paes. 

—«Não falles n'isso, deixa-me continuar, 
guando vi que não havia alli nada a fazer, corri 
para junto dos que mais soffriam. Nunca vi uma 
dor egual, e tenho assistido a bastantes!... Che¬ 
guei a pensar em mandar-te chamar, mas, per¬ 
doa se pensei mal, vi-os tão sentidos com o des- 
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gosto que julguei perigoso todo e qualquer abalo. 
Ver repentinamente o filho que ficava quando a 
outra lhe fugia para sempre, era exacerbar a 
dôr. A Natureza tem em si mesma o unico cal¬ 
mante para as grandes maguas, o tempo. A 
vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas. 
Quando o soffrimento é sincero, a própria dis- 
tracção o irrita e faz maior 

— «Ah, mas o que eu soffri sósinho quando o 
soube ! O que eu curti só, longe dos meus, sem 
um amigo que bastante o fosse para soffrer 
commigo!... Sem uma pessoa que ao menos 
me lamentasse na linguagem que o meu coração 
melhor podia entender numa situação d’aquel- 
las, a riiinha ! Ah meu amigo, que eu não sei 
como não enlouqueci !... 

—a Pois sim, lá softrias o mesmo, ou talvez 
mais, mas não tinhas a brutalidade d'estas sce- 
nas mortuárias que forçam a dôr até á revolta. 
Piles cá ir-se-hiam habituando... que a resi¬ 
gnação é habito, filho. 

— «Sim, convenço-me que fez bem, mas o que 
me tresvaria é a desconfiança de que ellcs a ma¬ 
tassem ! 

— «Mas com que fim ? Não era o interesse do 
Emygdio casar com tua irmã ? 

— «Seria o d'elle, mas não era o da Candida. 
—«Hum!... — rosnou o doutor estendendo 

os beiços incrédulo.— Convences-te de que tua 
prima quizesse o Vilhegas emquanto te visse 
solteiro ? 

—«O que podia" ella esperar de mim, que 
nunca a cortejei ? 

—«As mulheres, quando são bellas e ambi- 
5 
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ciosas como a Candida, não se prendem com 
essas frioleiras... 

—«Não sei, digo eu agora. O que sei é que 
a Engracia os surprehendeu por mais d'uma vez 
conversando em voz baixa pelos cantos. 

— «Lá voltas com os ditos da Engracia... 
—«A Filiar aborreceu-os a ambos. Elle parece 

evitar-me, acanhado... A Candida ficou despei¬ 
tada, parece, pela minha sahida para a Bélgica 
sem lhe declarar amôr... Isto, meu amigo, são 
factos. Lá em casa não se pode fallar em tal, 
que para meus paes a Candida é um anjo. Eu 
é que desconfio muito d’aquella bondade sonsa. 
Desde pequena que me persegue, e, confesso, 
nunca mulher nenhuma me repugnou tanto como 
ella, sendo aliás bonita. 

—«Formosíssima, dize, que não lhe fazes fa¬ 
vor. 

— «Não acho, não a tolero. Ha n’aquella pas¬ 
sividade, que quer fazer passar por bondade, 
uma tão grande vaidade e não sei o quê de falso 
que me irritou e affastou sempre. 

Levantou-se inquieto c começou a passear 
pelo escriptorio, murmurando palavras, como 
se estivesse só. De repente estacou em frente 
do medico: 

—«Só queria saber a verdade! Mas como?! 
Ah, que se elles se namoram, se casam!,.. 
Mato-os como cães damnados, percebe ? 

—«Ora deixa-te d’isso, casam lá!... 
— «Juro lhe que os matava por minhas mãos. 

E’ a unica prova que aguardo. Até já pensei em 
namorar a Candida para descobrir alguma coisa, 
mas quando lhe fallo... estou como a Engra- 
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cia, parece que vejo a sombra da Pillar a prohi- 
bir-mo!... Se ella era tão pura, como poderia 
querer uma mentira ?!... 

—aNão te sabia espiritista... 
— «Não sou, não era! Que eu já nem sei o 

que sou! Não posso com a ideia de que minha 
irmã não é mais do que uma pouca de matéria 
que se transforma estupidamente, immunda- 
mente, na terra!... 





VI 

Na botica velha, apezar do excessivo calor, 
iam-se já reunindo os frequentadores do cos¬ 
tume. 

Mas não entravam, porque o pequeno recinto 
a que os remedios davam um cheiro enjoante era 
pouco convidativo, por uma noite assim quente, 
para tantos pulmões que reclamavam ar. 

Cada um que chegava ia dentro buscar ca¬ 
deira, e, formando circulo* sentava se fóra da 
porta, abanando-se com o chapéo num desabafo 
de asphixiados. 

Apezar d’isso, a palestra corria animada por¬ 
que eram muitos os assumptos a discutir, e não 
ha temperatura, por mais alta que seja, que 
possa fazer morrer o microbio da má língua. 

O Padre Mathias, de quinzena curta, esca¬ 
nhoado de fresco, e, por excepção, de collari- 
nhos engommados e gravata limpa, dizia parap 
Braga: 

—«Você quer vir d’ahi jogar uma partida a 
casa do Maximiano ? 

—«Eu não, homem; elle não faz nada do que 
se lhe pede... Veja lá se arranjou pôr em praça 
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a casa do Bantabé, uma coisa que era mesmo 
uma justiça! 

— «Pois compre-a você ao Bernabé, que eile 
vênde-lha. 

— «Pois sim, mas que dinheirama elle não pe¬ 
dirá?! 

—« Você quer ter as coisas e não as quer pa¬ 
gar, é bôa!... Eu cá, se fosse rico, é que me 
ralava bem com taes misérias — em querendo 
uma coisa, comprava-a. 

— «Se fosse rico, se fosse rico!... E? com o 
que lhe dão. O que tenho custou muito a ga¬ 
nhar ao meu pae e a mim também, não é para 
agora o esbaratar sem mais nem menos. 

«Não está mau ganho aquelle, — commen- 
tou o Neves ao ouvido do Domingos —se não 
fosse o roubo da casa do Olival queria ver o 
que elles tinham!... 

— «E o juro a cem por cento ?... —respon¬ 
deu o outro na mesma —quem lhe sabe da ca- 
romca!... 

«Oh homem, não diga tal—continuava o 
cura. Se o Maximiano lhe não fizer ir a casa á 
praça, por expropriação, ninguém lho faz. 

—«O Visconde está agora de cima e com elle 
me entenderei. 

“«Você verá se o Visconde assigna essa tra¬ 
palhada . Hade tratá lo com muito bons modos, 
ijias não lho faz, tenha a certeza. 

—«Veremos! 
—«Pois veremos. 
—«Amanhã vou esperar o Visconde e se ca-. 

lhar fallo-lhe logo. 
«Vae feliz. O Visconde tem escrúpulos de 
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mais para político; se o Maximiano possuísse o 
dinheiro d’elle, com a cabeça que tem! Ainda o 
havemos de V£r, quem sabe ?!.. . Talvez presi¬ 
dente da republica! 

—«Pois elle está agora republicano?! 
—«Não, por emquanto não, mas se ella vies¬ 

se!... E vocè não quer vir a casa do Maxi¬ 
miano, oh Neves ?— terminou, desviando a con¬ 
versa que lhe não agradava com o teimoso do 
Braga. 

—«Vou lá um bocadito. 
—«Então vamos, que são horas. Vendo.o re- 

logio de ferro oxidado — já nove! Irra, estas 
noites de verão são uns tricôs! 

— «Eu também vou — disse o recebedor. 
— «E eu também —acudiu o Móttasinho escre¬ 

vente do pae tabellião, imberbe, voz aflautada e 
ares importantes de janota provinciano.— Estou 
com curiosidade de ver como vem este anno a 
Hortênsia — e puxou uma fumaça do cigarro, 
que ainda o engasgava. 

—«Talvez imagine que ella fica apaixonada— 
casquinou ironico o escrivão de fazenda, secco 
e triste como um arenque fumado, apertando o 
estomago que a dyspepsia assaltava. 

—«Bem podia ser, sem ser milagre!... 
— «Aquella não é para o seu dente, Móttasi¬ 

nho — veio dizer do lado o cura, batendo lhe no 
hombro familiarmente. 

— «Não sei porque não, tem-se visto coisas 
mais impossíveis; lá pela riqueza, também ella 
não tem muita — respondeli enrubecido como 
timido menino o pobre do Móttasinho. 

— «Rica não é, lá isso é verdade; mas a pro- 
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tecção do pae vale bem a fortuna aqui do sr. Bra¬ 
ga. E olhe que é uma rapariga educada na alta 
— só falia em francez! 

— «Pois eu ainda conheci a avó a nem saber 
fallar portuguez. 

^ ma 8a.rgalhada geral abafou o dito que o ve¬ 
lho dr. Pinto atirou lá do seu grupo. O advo¬ 
gado, de barbas brancas e ondeantes, apezar de 
não ser ainda um velho, com os seus olhos ne¬ 
gros e inquietos de pouco fiel e desconfiado, 
gosava todas as regalias de coinmentador iro- 
nico .da vida provinciana. 

.— «A pequena não tem nada com a ignorân¬ 
cia da avó — respingou azedo o Padre Mathias. 

— «Oh homem, não se escandalise, que isto é 
graça, não é fallar em desabono da sua gente — 
e sublinhava com uma gargalhada que' lhe fa¬ 
zia tremer a barba sobre o peito, como n’um 
soluço. 

— «Fallem, fallem, que ainda os heide ver lá 
todos cahidos... Quando se convencerem que 
os homens ricos como o Visconde, que não faz 
da política modo de vida, não são capazes de fa¬ 
zer um favor a um amigo!... 

«Sim, o Maximiano para fazer favores á 
custa do estado é um barra! Mas ainda tem tanto 
parente pobre que primeiro que chegue aos es¬ 
tranhos ainda levará tempo—tornou, rindo sem¬ 
pre, o advogado. 

—«Oh Neves, para onde vae você ?— desviou 
o cura, na sua febre de movimento, vendo pas¬ 
sar o professor. 

—«Vou fallar ao meu primo. 
EfTectivamente dirigiu-se para o Vilhegas, que 
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passava de largo, affectando não ver a gente da 
velha. 

O cura foi ter com elle, aproveitando o ensejo 
de deixar airosamente a roda. 

— «Então para onde vae, doutor? 
-«Um bocado até á botica nova conversar 

com o Telles. 
—«Está lá um calor de todos os diabos; por¬ 

que não vem antes a casa do Maximiano í Olhe 
que se passa lá bem. 

—«Não tenho quasi nenhumas relações com 
clle. 

—«Não faz mal; vae commigo, é o bastante. 
— «Outro dia qualquer. 
— «Porque não hade ser hoje ? Venha d ahi. 
— «Hoje não, nem estou vestido... 
-«Deixe-se d’isso. Aquillo não tem as cere- 

monias da Viscondessa. Está se á vontade. Ve¬ 
nha d ahi, ande!...—Vendo-o irresoluto, lá o 
foi arrastando até casa do conselheiro, seguido 
pelo Neves, o recebedor, o Móttasinho e mais 
uns poucos. 

—«Olha o Padre Cura a arrebanhar as re¬ 
zes para o sacrifício — casquinou para o grupo 
o dr. Pinto. 

—«Aquillo sempre é um typo!.. • — resmun¬ 
gou o Braga. . 

Em casa do Maximiano as portas e janellas 
abriam-se de par em par illuminando a rua da 
villa, pouco abundante de candieiros municipaes. 
As vozes que vinham de lá, o vulto do conse¬ 
lheiro que por momentos se debruçou na va¬ 
randa atirando fóra a ponta do charuto meio 
acceso, a aproximação emfim d essa gente que 
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mal conhecia, fizeram recuar o Emygdio, que, 
no fundo, era um acanhado. Mas o reverendo 
é que o não largou senão dentro da sala, pon¬ 
do o mesmo em frente do Maximiano. 

— “Sr. Conselheiro, este senhor não queria cá 
vir por não estar vestjdo convenientemente, e 
não o conhecer e não sei que mais... 
__—«E o Padre Cura deu-lhe ordem de pri¬ 

são?! Fez muitíssimo bem. 
—«Oh, sr. Conselheiro, eu linha o maior gosto 

em vir^ mas, na verdade, para uma primeira vi¬ 
sita, não venho em loilette competente. 

—«Oh, meu caro, nada de ceremonias. Esteja 
como em sua casa. Gosta de jogar ? 

— «Não sei. Quasi não conheço as cartas. 
— «Então vamos a uma partida de bilhar, que 

o bilhar é como o vinho: aquece no inverno e 
refresca no verão. 

E, conversando animadamente, seguiram á 
sala de bilhar, d'onde vinham vozes alegres de 
gente moça. 

A filha do conselheiro, acompanhada por uma 
velha bonue e meia duzia de rapazes e rapari¬ 
gas, que a ouviam enlevados, fazia traquinada 
com as bolas, ria alto, rodava sobre os calca¬ 
nhares, puxava o cinto bem abaixo para salientar 
a incrível cintura, e papagueava em francez com 
a mademoiselle, voltando-se logo a vêr o effeito, 
para a roda embasbacada dos admiradores. 

Quando o pae lhe apresentou o Vilhegas, cur¬ 
vou a cabecinha frisada em pôpa e murmurou 
com a ponta dos beiços um cumprimento inin- 
telligivel. Depois, simulando indifferença, foi 
para a janella arrastando os companheiros. De 
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ahi a pouco a sua voz esganiçada sobresahia a 
todas as outras, e as rendas brancas que enfei¬ 
tavam o vestido muito justo de piquei azul pal- 
lido andavam n’um rodopio. 

—«Quem é aquelle rapaz ?—perguntou á Au¬ 
rora Costa, uma vesga e morena, que abria em 
bico a blusa verde-couve. 

—«Aquelle? E’ o doutor novo, o medico que 
estáva para casar com a Pillar de Mello. 

—«A pequena que morreu tysica ?!... Ah, 
bem sei!... Agora a quem faz elle a côrte ? 

— «Agora?! Então ainda o outro dia lhe mor¬ 
reu a noiva... _ 

—«E por isso não hade namorar mais? Ora 
adeus! Bem se vê que és da província. Quan¬ 
tos Jlirts tens tu ? 

—«Não sei o que é... 
—«Flirt é como agora se chama ao namoro, 

que é uma palavra muito baixa. 
—«Eu?!... Nenhum. 
—«Nenhum?! Isso é uma vergonha, positiva¬ 

mente. 
—«Costumas ter mais do que um ? 
— «Sempre és muito parva! Este inverno che¬ 

guei a ter vinte e cinco ao mesmo tempo—mas 
a gente chama-lhe Jlirtav. E’ plus distingue, e 
sabe ao mesmo. 

— *E se te chamam namoradeira ? 
—tÇa niest égal... — cantarolou, voltando-se 

a meio para o Móttasinho, que se curvava cere- 
monioso: 

—«Oh mr. Móttá, comment vous porte\ vousf 
—«Ganhou. Agora, visto que não gosta de 

outro jogo — disse o Maximiano muito amavel 
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para o Vilhegas, ao mesmo tempo que punha o 
taco sobre o bilhar — aqui o deixo entre a gente 
nova. Esteja á sua vontade, meu caro. Gosto 
que venham a minha casa, mas não posso ver 
ninguém contrafeito. Eu vou até lá dentro mo¬ 
lhar a minha sôpa — terminou em ar de graça. 

Quando já ia a cruzar a porta, encontrou o 
juiz que se encostava gottoso a uma forte ben¬ 
gala de bambu, atarracado, grosseiro, de bárba 
sal e pimenta, e dois olhinhos de porco incertos 
c máus. Trauteando sempre, brutal com os infe¬ 
riores, mettendo se a gracioso com as senhoras, 
a quem dizia insolências por amabilidades, que¬ 
ria dar-se uns ares de honrada isempcão que 
muito faziam rir o dr. Pinto. 

«Olá! Então hoje por aqui?—cumprimen¬ 
tou expansivo o conselheiro. 

—«Venho vê-lo. 
_—■*Amanhã não pode decerto, seu maga¬ 

não.. . . Já sei que vem o visconde. 
_ *Não é por isso, é que ha dois dias que o 

nao via... 
— «Então não vae á estação? 

«Naturalmente não posso deixar d'ir. A vis¬ 
condessa é duma amabilidade extrema para mi- 
mha mulher; mal parece não ir, pelo menos eu, 
esperá-la. 

— «Sim, a viscondessa é muito amavel e o 
visconde tem tanta influencia no ministério da 
justiça!... 

— «Eu não mendigo empenhos, senhor Con¬ 
selheiro. Lá em cima conhecem bem a integri¬ 
dade do meu caracter e sabem que eu não me 
vendo por... 
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— «Quem falia em tal, meu caro! Isto era 
brincadeira. Também eu sou amigo do viscon¬ 
de, apesar de adversário político; lá por Lisboa 
não se levam as coisas a sério como cá na Par¬ 
vónia. Muito a sério, ninguém conhece tão bem 
como eu a sua honestidade e desinteresse, por 
isso desejaria vê-lo collocar na vaga que se vae 
dar com a aposentação do Dr. Saavedra. 

— «Sério?! Elle aposenta-se? 
— •Mandaram me hoje dizer. 
— «Que logarzão!... Em Lisboa, e fazendo 

quanto quizer!.. . 
Pulso livre, claro — e a meia voz lá foram 

conversando até á sala d'entrada, onde, em volta 
duma grande meza, se reuniam os jogadores de 
polis banque. Aos lados, em mezitas pequenas, 
estavam os caturras do voltavete, do whist, do 
boslon ou do sólo. 

Mal o conselheiro appareceu, quasi todos os 
logares do polis se lhe olTereceram amavelmen¬ 
te; logo elle, unctuoso, sempre risonho, com 
maciezas de voz c de phrase muito estudadas: 

—Oh, meus amigos, por quem são! Eu fico 
bem de pé, não se encommodem... mas, ante 
o protesto geral, foi sentar-se á direita do ban¬ 
queiro, o Motta tabellião, um bilioso de cabello 
e bigode pintado e lunetas brilhantes á força de 
as limpar nas circumstancias graves. Sómente 
a face se lhe distendia em riso de satisfação 
quando, como agora, as notas, as moedas dc 
prata e as marcas d'osso que substituíam o co¬ 
bre, se lhe amontoavam diante dos olhos ava¬ 
ros. 

Vendo o Maximianno acceitar o logar da di- 
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reita, estremeceu. Era uma honra, na verdade, 
mas também um perigo, porque ninguém como 
e!le, acostumado ao grande jogo de Lisboa e 
Cascaes, para abafar uma banca logo á primei¬ 
ra. O baralho tremeu-lhe entre os dedos ao dar 
cartas ao visinho. 

Mas o conselheiro não jogou e um sorrisinho 
de alivio veio desfranzir-lhe os beiços e mostrar 
os dentes apodrecidos. Já fallavá, já ria dos 
pontos que iam perdendo pequenas paradas, e 
pagava sem regatear ás senhoras. 

— •Jógo!—disse do outro lado da meza a 
mulher do Maximiano, que estendia sobre o 
panno verde as mãos cheias d anneis de brilhan¬ 
tes. 

«O sr. conselheiro não jóga no jogo da sr.a 
D. Maria Adelaide ? perguntou o Motta, cortez. 

«Eu tópo — insistiu ella seccamente — tire 
carta. 

O banqueiro mordeu os beiços despeitado e 
começou a puxar as cartas, vagaroso, muito 
molle, como se lhe estivessem colladas aos de¬ 
dos. * 

«Perdi, quanto é? — disse atirando o seu 
jogo á meza e olhando com simuladaindifferença 
para as mãos lampejantes que se entretinha a 
revirar para mostrar o brilho dos anneis. 

—«São vinte e cinco mil réis, fóra estes miú¬ 
dos que não vale a pena contar. 

O tabellião fazia de generoso, não cabendo 
na pelle de regosijo. 

— «Conte tudo —ordenou orgulhosamente, 
para mostrar á pelintrice provinciana como se 
joga no grande mundo. 
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A não ser o conselheiro, que conversava com 
a maior naturalidade para as outras mezas, to¬ 
dos os que estavam a meza do polis e os que 
de pé jogavam de fóra ou, meros mirones, sim¬ 
plesmente viam e commentavam, tinham se¬ 
guido ansiosamente a partida arrojada da con- 
selheira. — O Motta estava com uma sorte! Ja 
não faltava senão dar mais uma vez; se pas¬ 
sasse dessa já não se desforravam com elle. As¬ 
neira tinha elle feito em retirar metade da banca 
logo no principio. . . 

Pensavam todos o mesmo, invejosos, seguindo 
em silencio o movimento do baralho. ; 

— «Falta a ultima, amigo Motta, e ahi e que 
a porca torce o rabo— disse o padre Matinas, de 
pé, com os tentos apertados na mão de mistura 
com cédulas já de ganho. 

Quando o Maximiano tornou a receber car¬ 
tas olhou-as indilTerente, pô las em cima da meza 
diante de si e continuou meio voltado a conver¬ 
sar com o juiz. _ . 

O Motta, esperançado de que elle nao jogas¬ 
se deu confiadamente o resto das cartas. 

—«Oh, doutor —disse o conselheiro para o 
juiz que, a cantarolar um estribilho muito da 
sua cabeça desafinada, ia já a voltar para outro 
lado — você não joga ? 

—«Não senhor! O jogo e uma ladroeira. 
' —«Parece-lhe ? 

_«Pois pudéra! Então parece-lhe bem que 
alli aquelle senhor ganhasse vinte e cinco mil 
reis a sua esposa d um instante para o ou¬ 
tro ? 

—«O dinheiro fez-se para girar, meu caro. 
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Quer que todos façam tulha de libras como o 
senhor ? 

—«Eu, sim!? Sou um pohretana. 
— «Todos os honestos dizem o mesmo. Devia 

jogar para enriquecer. Eu gosto do )ogo porque 
é a imagem da vida. Os pacatos, os que se¬ 
guem sómente o caminho trilhado por outras 
pessoas mais experientes, esses não arruinam 
os banqueiros nem perdem as casas, quando 
muito perdem. .. a linha. Os que são capazes 
de arrojar uma fortuna sobre uma carta, são tam¬ 
bém capazes de tudo arriscar para chegar onde 
a ambição lhes pôz os olhos... 

—-«Jóga, senhor Conselheiro?—perguntou, 
officioso, o tabellião. 

— «Tópo. 
E a carta voltada fez-lhe passar para a mão 

todo o dinheiro que estava sendo a cubica dos 
outros. 

O Motta, a pretexto de cansaço, levantou-se 
a tomar ar. Estava desesperado. 

Com o seu eterno sorriso de bonhomia, co¬ 
meçava o Maximiano a contar o dinheiro para 
pôr na banca, quando a filha entrou pelo braço 
do Vilhegas, dizendo com a sua vózinha aguda 
atirada com petulância: 

— «Oh papá, não imagina como osr. Vilhegas. 
e eu nos entendemos bem! Sabe historias deli¬ 
ciosas e lindos versos para a guitarra. — Che¬ 
gando ao pé da meza e mudando de tom: — 
O papá é que faz banca ? Hade ser vacca, sim ? 
— E para o Emygdio, torcendo-se risonha: 
aposto que também não sabe o que é fazer uma 
vacca? 



—«Ah, isso sei por experiencia... de perder. 
Muitas vezes em Coimbra me pediram dinheiro 
para ellas. 

—«E não ganhou nunca? 
—«Creio que não, porque nunca mo deram. 

— Respondeu já senhor de si, vaidoso por se 
ver recebido com tanta expansão pela filha do 
grande político, cujo lendário talento era ainda 
ponto de fé, até para os adversários. 

— «Parece incrível que não saiba jogo algum. 
Je ne crois pas! 

—«E’ tão completa a minha ignorância que até 
me parece que serei incapaz de vir a aprender. 

— «Nem o bluff? 
—«Esse menos do que nenhum, nem mesmo 

sei o que é. 
—*C'est incroyable! E’ um jogo d’enganos ; 

só pelas cartas serem dilíerentes )á tem graça. 
Pode ganhar-se sem ter jogo nenhum, é ques¬ 
tão de finura. Olhe, o papá ganha sempre e 
com jogos ordinarissimos. Engana toda a gente. 

—«Realmente sou um grande ignorante. Pre¬ 
ciso aprender algum d’esses jogos, já não digo 
todos... 

—«Deveras? Então eu ensino-o... 
—«Pois desde já prometto ser o mais sub¬ 

misso dos discípulos. 
—«A sério ? 
—«Muito a sério. 
—«Oh, mas é delicioso!... Aprenderá co¬ 

migo todos os jogos, sim! ?... 
— «Todos que V. Ex.a souber. 
—«Mas se eu sei todos! Vamos já hoje co¬ 

meçar a lição? 
6 
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— «Com todo o gosto. 
—«Mas... por qual ? Oh papá, o que heide 

ensinar primeiro ? 
—«O burro, que é o que tu sabes melhor. 
Toda a sala riu da graça do conselheiro. 
— «Bom, lá está o Papá a fazer troça... 

Imagina que eu não sei jogo nenhum porque 
não tenho a prática que o Papá tem?!... Ora 
espere, venha cá,— e correu ao fundo onde es¬ 
tava uma pequena meza de pé de gallo. — Oh 
sr. Motta, dê me cá esses castiçaes. — O Mót- 
tasinho, que ia a entrar, correu a executar a 
ordem. — Accenda-os, faça favor. Merci. Agora 
os marcadores, as cartas do bé;igite, bom ! Sen- 
te-se aqui, sr. Vilhegas, vou ensinar-lhe um jogo 
engraçadissimo, por ser só de duas pessoas — 
um verdadeiro têle à léte. 

—«Um encanto, principalmente quando uma 
d’ellas é V. Ex.V 

—« Comme vous étes aimable, merci bieti. 
— «Não digo mais de que V. Ex.a merece. 
—Sabe uma coisa ? Eu gosto mais que me 

tratem por Mademoiselle Hortense. E’ assim 
que todos me tratam e eu estou tão habituada 
a fallar francez desde o collegio, que ás vezes 
dou ordens aos criados e só quando os vejo 
olhar para mim com caras de parvos, é que per¬ 
cebo que elles não comprehenderam porque 
fallei francez. E’quasi a minha lingua... 

—«Pois se Mademoiselle deseja, fallaremos 
também em francez. 

— «Pois falia ? 
—«Alguma coisa. 
— «Oh, mas o que me espanta é que sendo 
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um homem tão educado e intelligente possa viver 
numa terra da província como esta. Viver toda 
a vida n’uma aldeia, oh que horror! — e dei¬ 
tava a cabeça para traz n’um gesto verdadeira¬ 
mente de horrorizada. 

—«Vamos ao nosso jogo? — desviou a con¬ 
versa o Emygdio, vendo que todos o observa¬ 
vam e que no dia seguinte os proprios partidá¬ 
rios invejosos espalhariam pela terra o acolhi¬ 
mento que elle tivera em casa do chefe da op- 
posição. 

—«C’est vrai. J'avais onblié! Ma pauvre tête! 
Repare bem, pega-se na primeira dama e no 
primeiro rei que nos veem á mão e faz-se um 
casamento. 

— «O que se chama aqui um casamento? 
— «E' apresentar os dois juntos, é uma espe- 

cie de casamento civil... 
—«Que é lá isso, que é lá isso, perguntou 

da roda do polis o padre cura. — Já faliam em 
casamento, sem me ouvirem em confissão?!... 
— e riu da graçola, a que o Móttasinho achou 
muito chiste. 

— «Não são d’esses casamentos — respondeu 
com imperturbável serenidade mademoiselle 
Hortense — são casamentos sem padres. Duram 
apenas o tempo da partida e dispensam bên¬ 
çãos papaes. Casamentos nouveau style. E’ um 
jogo delicioso, não acha mr. Vilhegas ? 

— «Divino, minha senhora!... 
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VII 

Primeiro do que ninguém tinha o dr. José 
Ramalho chegado á estação para esperar os vis¬ 
condes, que vinham no ultimo comboio. 

Mal se começavam a reunir os empregados, 
bocejantes, e os guardas tinham apenas accen- 
dido os candieiros de petroleo, com as torcidas 
em bicos fumarentos, que mal alumiavam a sala 
de espera. 

— «Uma bôa estafa este comboio das onze da 
noite! 

— «E hoje então que a Viscondessa hade tra¬ 
zer pr’a-hi um rôr de bagagens! 

—«Ficam p’vá manhã. 
—«Isso ficam ellas!... O chefe, antão... Se 

fosse có oitros, não digo menos, mas cô estes é 
todo políticas... — Conversavam dois carregado¬ 
res, encostados á hor 
ociosa e enfastiada 
bella, cortada a espaços pelo resoar da campai¬ 
nha electrica que nos sobresalta alegremente 
como voz amiga que já nos falia dos que espe¬ 
rámos, dizendo-nos a sua aproximação. 



O doutor estava, contra o costume, numa 
disposição de espirito arrelienta, nervoso, mal¬ 
disposto, com vontade de implicar e dizer mal. 

Aproveitando a liberdade que o seu iogar de 
medico da companhia lhe dava, levantou o bal¬ 
cão e pela casa das bagagens atravessou para a* 
gare, que estava ainda em profunda treva. 

—(Então o que é isto!? Hoje não accendem 
as luzes ?— perguntou mal humorado aos ho¬ 
mens que o tinham seguido. 

—«Ainda não deu a partida, senhor doutor. 
—«Ora adeus! Accendam isso que são horas 

— commandou energico, emquanto os outros, 
vencidos, iam de má vontade buscar um caixote 
para chegar aos candieiros. 

Começou de passear para acalmar os nervos, 
e de momento a momento parava, olhava o 
mostrador de duas faces do relogio da estação, 
puxava da algibeira o seu remontoir, c confron¬ 
tava-os, achando sempre que ambos deviam es¬ 
tar atrazados. 

Chegava a Viscondessa, causa unica e invo¬ 
luntária d’aouella agitação... Para que negá-lo ? 
Era um sonho de muitos annos, a porção incor¬ 
pórea e ingénua do seu sentir, o ideal que lhe 
tornava supportavel a vida trabalhosa, solteira 
de affectos. Julgavam no egoista, solteirão in¬ 
corrigível, todo avesso a phantasias amorosas, 
e afinal... Desde muito novo que esbarrára 
n’aquelle sonhar impossíveis que lhe fechára 
olhos e coração a qualquer outro sentimento. 

Nunca sentira necessidade de confessar-lhe, 
nem a si proprio, mesmo, quanto havia de pro¬ 
fundo amôr no interesse que ella lhe inspirava. 
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Para quê, afinal ? Era tão feliz na doçura té¬ 
pida e confiante d’aquella amizade fraternal, que 
nem mesmo queria averiguar o que de vulgar e 
humano ella continha. 

Para que perturbar esse enlevo com a mate- 
rialisação d um sonho, que na realidade não pas¬ 
saria duma vulgar intriga ? 

Depois, a Viscondessa era d’uma honestidade 
tão simples e consciente, e com tanta graça e 
tanta nobreza sustentada, que nem a sombra de 
uma suspeita impura ousaria roçar-lhe pela alma. 
E era ainda por isso que mais a estimava, que 
a adorava quasi — porque era adoração o que 
sentia ao vê-la tão serena e tão bôa, tão inteile- 
ctual e distincta! Tinha vontade de ajoelhar, si¬ 
lencioso, resignado, e até feliz na passividade do 
extasi. 

Elle, que era um tanto rude na franqueza do 
dizer, achava, para as suas intimas conversas 
de bons amigos, phrases d’uma tão carinhosa 
ternura como só as sabe ter um coração de 
mãe. 

Tão pouco humano, tão desinteressado era 
aquclle aflecto, que não sentia pelo Visconde a 
mais leve repulsão. Se não eram amigos, como 
era natural que o não fossem, sendo tão funda¬ 
mentalmente dispares, era-lhe todavia dedicado 
bastante para o auxiliar politicamente, e para 
lhe ser até agradavel a sua intima convivência. 
Invejava-lhe um pouco, talvez,— criancices de 
amoroso — a delicadeza do seu perfil aristocrá¬ 
tico, a maneira requintada de vestir, a simplici¬ 
dade suprema com que punha o alfinete de pé¬ 
rola na gravata de setim preto, collocava uma 
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flôr na botoeira, guiava um carro ou fallava so¬ 
bre arte. 

Amá-lo-ia a Viscondessa por essas miúdas 
preoccupações que tornam certos homens tão 
queridos á maioria das mulheres? 

Mas o V isconde não era sómente isso, e de¬ 
certo a mulher, cujo espirito adquirira com a 
convivência vibratilidades d’artista, amava muito 
esse homem, dilletante na política como na arte, 
colleccionador por moda, um pouco litterato e 
um pouco sportman; sempre distincto, invejado 
e imitado. 

Casados por paixão, era evidente que se ama¬ 
riam como no principio. E era tão natural — 
pensava por vezes o doutor — primos chegados, 
a mesma educacão e tradição de familia, fortu¬ 
nas eguaes, não tendo uma recordação que pe¬ 
los dois não fosse partilhada, deviam amar-se e 
ser felizes como pareciam, como toda a gente 
queria, apezar da delicada reserva com que se 
abordavam. 

Pensava incoherentemente todas essas coisas, 
percorrendo em largas passadas regulares o res- 
tricto espaço da plataforma onde chegava a luz. 
Toda a tensão de nervos se lhe conhecia no mor¬ 
discar febril do charuto e no franzir da testa a 
cada momento. 

Assim se conservava ainda, quando a gare foi 
invadida pelas pessoas importantes da terra, que 
vinham, como elle, esperar os viscondes. O Bra¬ 
ga, azafamado, empurrando todos, grosseirão e 
bruto, n’uma grande preoccupação de ser sem¬ 
pre o primeiro. O Neves, o Domingos, as me¬ 
ninas Souzas e as Costas, com vestidos dum 



exagero que pretendiam ser a moda, olhando-se 
invejosas por cada fita ou Hor a mais que qual¬ 
quer d’ellas pozesse. 

Até as sr.as Rebellos, com chapéos de repo- 
Ihudas flores vermelhas atados as velhas caras 
rugosas, que o pó d’arroz tentava amaciar; o 
juiz, arrastando a perna gottosa encostado ao 
chapéo de chuva e á bengala, tencionando já pe¬ 
dir desculpa pela falta da mulher, motivada por 
doença, diria, mas em verdade porque não qui- 
zera alugar carro, e assim, a meias com o de¬ 
legado, o dr. Pinto e o escrivão sahia-lhe mais 
barato. Não, que era preciso fazer economias, 
desde que os emolumentos do crime se iam pela 
agua abaixo e era uma raridade um bom inven¬ 
tario... 

Depois, ainda, os partidários certos do vis¬ 
conde e aquelles que não sabiam ainda para 
onde se "irar. 

O doutor, que estava sempre disposto a atu¬ 
rar aquella gente com a inestancavel paciência 
de medico e de político, não poude nessa noite 
vê-los sem que o espirito se lhe confrangesse 
n’uma repulsão instinctiva,que o fez affastar para 
a sombra, propositadamente, com vontade de 
criticar, de ter alguém com quem podesse fal- 
lar, alguém de muita confiança que o descul¬ 
passe sem tentar comprehender aquelle esta¬ 
do de espirito, que torna os homens, mais do 
que as mulheres, intractaveis em questões de 
amôr. 

Quando por fim o João appareceu, foi-lhe ao 
encontro, de mão estendida, sem se importar 
com os outros. 



«Já cá estava, e eu fui por sua casa para o 
trazer no carro — disse-lhe logo o João. 

— «Obrigado pela lembrança; não tinha que 
fazer, vim a pé por ahi abaixo. Se soubesse que 
tinha tão bôa companhia, esperava, decerto. Mas 
o agradecimento é o mesmo. 

«Não tem nada a agradecer, o favor era 
para mim. A mamã pediu-me para acompanhar 
a Candida e como o téle-à tete me não é agra- 
davel ia procurar o meu amigo para o trazer 
comnosco. 

«E vieram juntos? Desculpa a curiosidade. 
— «Vim a governar, e ella dentro. Espere.. . 

Venha cá, — levados naturalmente por egual 
desejo de solidão, tinham-se refugiado na 
sombra, e d ahi vira o João chegar o Vilhegas 
junto da Candida, que se endireitava soberba, 
em plena ^luz — repare com que intimidade elles 
se faliam .... E ainda o doutor diz que não ha 
nada. Dava tudo por os ouvir!...—Agitadíssimo 
apertava o braço do medico, como se quizesse 
com a poderosa tensão do seu espirito aprehen- 
der as palavras que os outros a distancia troca¬ 
vam. 

A Candida, ainda de preto,— que teimava em 
usar porque descobrira que lhe adelgaçava o 
busto cheio, e lhe fazia sobresahir o branco- 
mate da pelle e o castanho loiro dos cabellos, 
—estava formosíssima. 

Alta, silenciosa e grave entre a multidão re¬ 
mexida das pequenas provincianas, com um 
grande chapéo de rendas e plumas todo preto 
a completar a toilelle muito leve e custosamente 
simples, c com o seu glorioso ar de desdem, 



ella era na verdade a soberba matéria que avas- 
salla as almas. 

O Emygdio curvou-se rendido. 
—«Onde esteve hontem ?—murmurou inci¬ 

siva, irritante, tratando-o propositadamente por 
senhor. 

—«Hontem, hontem... 
—«Não se canse a procurar mentiras. Sei que 

foi a casa do Maximiano. Fallou com M.'"' Hor- 
tense ?... — frisou, irónica. 

— «Quem t’o disse ? 
—«Que te importa ? Sei que foste; se lá voltas 

acabarei com tudo. 
— «Mas isso é um desproposito; fui lá, é ver¬ 

dade, mas só vi o Conselheiro, juro-te!—ten¬ 
tava convencer, afflicto, temendo que n’um 
d esses ataques de ciúmes ella o compromet- 
tesse escandalosa e irremediavelmente. 

Perdê-la, quasi o não incommodava já. Era 
formosa na verdade, mas d uma exigencia tão 
absorvente que ha muito o desgostára, a elle 
que não era um artista que pozesse na belleza 
a aspiração suprema da sua idiosyncrasia. 

Desde a morte da Pillar que tentava fugir-lhe, 
mas, sem um pretexto que o desculpasse, agar¬ 
rara-se agora áquelle da vinda do João e á ne¬ 
cessidade de por isso espaçar as visitas para fu¬ 
gir um pouco áquella pressão esmagadora. 

A sua intelligencia inferiorisada pela ambição 
obscurecia-se por completo n'um pavor de tor¬ 
tura, quando assim a via imperiosa e enygma- 
tica, fascinando-o apezar de tudo. 

—«O que dizes ?— perguntou com ironia, 
olhando-o d'alto. 



— «Decerto não irei sempre, mas... 
— «Ah!... Oh sr. Braga — chamou ella ove- 

lho, que a contemplava embasbacado havia mo¬ 
mentos, coisa que lhe não escapara — quer acom¬ 
panhar-me até junto de meu primo ? 

—«Oh, minha senhora!—gaguejou o ricaço, 
offerecendo presuroso o braço onde ella mal to¬ 
cou com a ponta dos dedos enluvados. 

Com a sua grossa mão vermelhuça puxou-lhe 
o braço para cima e não soube senão dizer com 
uma ternura bruta: 

—aQue felicidade, que felicidade!... 
— «0 quê, sr. Braga, acha felicidade que eu 

lhe peça um favor ? 
—«Se acho ! Dava contos de réis para que 

fosse toda a vida assim!—córado até ao ex¬ 
tremo violáceo da apoplexia, esforçava-se por 
dizer alguma coisa que podesse agradar áquella 
mulher, que havia uns tempos, desde que o Pa¬ 
dre Matinas na botica velha dissera aquellas coi¬ 
sas, lhe andava.a pôr doida a cabeça, que d'an- 
tes só as cifras enchiam. 

— «Tanto dinheiro por uma coisa tão insigni¬ 
ficante e tão natural!... Não valia a pena, 
sr. Braga! —respondeu meiga, com uma voz 
quebrada que acabou de atordoar o homem. 

— «Lá isso valia, até tudo o que tenho! E 
olhe que é p’ra mais de duzentos contos — re- 
gougou o animal. 

— «E vive aqui!... 
Um apito prolongado do comboio ao longe 

terminou as conversas, na mesma curiosidade de 
todos que aguardavam os Viscondes, trazidos 
por desencontrados desejos e interesses. 
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—«Gomo viria vestida a Viscondessa ?— per¬ 
guntavam as mulheres. 

—«Como os receberia o Visconde — a si mes¬ 
mos perguntavam os homens que na política pu¬ 
nham a sua .ambição. ... 

A machina avançava, cuspindo brazas, otte- 
gante, deixando fugir a força com o vapor que 
se lhe ennovelava em cabelleira. As lanternas 
vermelha e amarella furavam a noite como dois 
olhos de monstro phantastico que avançava esba¬ 
forido, chocando-se em traquinada de molas e 
correntes. 

Na plataforma todos se agitavam, adiantan- 
do-se, querendo ser vistos primeiro. O chefe 
empertigou-se com a bandeirinha verde na mao, 
obrigando com o seu gesto imperioso a retirar 
os mais atrevidos. Atraz da machina seguiram 
os wagons carregados de saccos fedorentos de 
guano para as terras, depois as bagagens, a ter¬ 
ceira classe com soldados e maltezes que vinham 
das ceifas do Alemtejo, estremunhados, espre- 
guicando-se ás janellas... E o comboio, que mal 
se arrastava já sob a pressão dos travões, parou 
por fim num choque que se prolongou ate ás 
ultimas carruagens. 

, O wagon-leito ficou um pouco acima e todos 
correram açodados a cumprimentar o \ isconde, 
que se apeou logo, esbelto ainda, mesmo bonito 
homem apezar dos cabellos que iam branqueando 
na aproximação dos quarenta. Mal puzera pe 
em terra e logo os vigorosos braços do Domin¬ 
gos o apertavam numa expansão perdoável a 
um partidário tão intransigente. 

O Visconde deixava-se abraçar por todos, 



tendo uma palavra para cada um, sorrisonho e 
amavel, apezar d uma vaga sombra de cansaço, 
sustentando com distincção o diflicil papel de 
politico acclamado pelo seu burgo. 

Logo a seguir appareceu a Viscondessa, á por¬ 
tinhola, vestida de azul escuro, gravata de seda 
branca, chapéo que uma simples fita enfeitava, 
sorrindo bondosa, recebendo com egual defe- 
rencia todos os cumprimentos. Só quando o 
dr. Ramalho e o João conseguiram aproximar-se 

que a sua physionomia muito movei se abriu 
n’um lampejo de sincero contentamento. 

Acceitando as mãos que ambos lhe offerece- 
ram saltou para o chão, dizendo n um sorriso de 
intimidade que raro prodigalisava: 

“Já me tardavam!... Como tem passado, 
doutor ?... Como está tua mãe, João ? 

—«Como a prima pode imaginar!. .. 
--«Sim, faço ideia ! Se amanhã a mamã não 

estiver muito fatigada irei abraçar a minha po 
bre Josephina. 

— «Como é bôa e como lho agradeço — mur¬ 
murou o João commovido 

—«A sr.a D. Genoveva fez bem a jornada ? 
— interrogou o medico cuidadoso. 

—«E’ muito longa, deixa-a fatigada por uns , 
dias, mas apezar d isso não está mal. Para se 
não incommodar com cumprimentos, pedi-lhe 

-que ficasse na carruagem com a D. Luzia até 
nós retirarmos. 

— «Foi bem pensado. -E’ preciso a maior cau- 
tella com aquelles nervos —respondeu o dr. Ra¬ 
malho. 

— «Nervos?!... Emfim, pode ser!... Mas 
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venham cá; vem cá, João, que te quero apre¬ 
sentar uma pessoa que muito estimo. 

—«E que eu não conheço?—«Nem eu tam 
bem ?—inquiriram os dois a um tempo. 

—«O doutor conhece, tu é que não — e vol¬ 
tando-se chamou para dentro da carruagem — 
a oh Bella!■> 

—aEstava a procurar a minha malinha na con 
fusão das vossas malas, malinhas, embrulhos, 
cabazes... Sei lá o que para ahi vem!—veio 
dizendo, ao mesmo tempo que saltava da carrua¬ 
gem, uma delicada figura de mulher, vestida de 
tianella branca riscada de azul, chapéo remador 
de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso 
do casaco o lenço de linho fito, n um geito um 
tanto masculino. 

— a Oh meu caro doutor, como está, como 
tem passado desde o inverno ?!...— dirigiu-se 
ao medico, numa grande expansão de amizade, 
a que elle correspondia affectuoso. 

— .-Minha filha —sorriu a Viscondessa —guar¬ 
da para logo os teus comprimentos ao doutor, 
que já é conhecido velho, agora deixa-me apre¬ 
sentar-te o meu primo João de Mello. 

—«Escusas de dizer mais, conheço-o perfeita- 
mente — respondeu séria, estendendo-lhe a mão, 
para um shake hands, á ingleza, e dizendo com 
uma naturalidade encantadora.— A Maria He¬ 
lena descreveu-mo de tal maneira que o reco¬ 
nheceria cm qualquer parte. 

—«Se tu o conheces—acudiu a Viscondessa, 
rindo — não te conhece elle, que não teve quem, 
tão bem como eu, te descrevesse. E’ preciso 
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apresentar-te: — Isabella Burns, a minha maior 
e melhor amiga. 

—o Certainly—terminou rindo Isabella. 
—«Podemos partir—veio dizer o Visconde. 
—«Quando quizeres. 
— «Entrega a relação das bagagens ao Ber¬ 

nardo. Como o comboio não passa hoje d’aqui, 
não haverá confusão. 

—«Pois sim.— Abrindo a carteira de coiro da 
Rússia onde brilhava o oiro do monogramma e 
a coroa, tirou um papel que entregou ao admi¬ 
nistrador, curvado para receber as ordens e com- 
primentar Sua Ex.a:—Veio o coupé para minha 
mãe ? 

— «Sim, sr.a Viscondessa. 
-=-«Tenhacautella, Bernardo, olhe se os caval- 

los estão folgados que vão muito depressa... 
—«V. Ex.a pode confiar em mim. 
— «Bem sei, tenho toda a confiança no seu 

juizo, mas por isso mesmo não quero que entre¬ 
gue esta obrigação a ninguém. 

—«V. Ex.a pode ir descançada. 
—«Bem, bem— e voltou ainda á carruagem, 

a fazer as mesmas recommendações. 
—«Quem é aquella senhora que o Visconde 

cumprimentou ?— perguntava Izabella, acceitan- 
do o braço de João. 

—«E’ minha prima. 
—«Apresenta-ma ? 
— «Da melhor vontade, mas... perdôa-me a 

indiscrição duma pergunta ? Para que deseja 
essa apresentação ? 

—«Ora para quê!? Porque é muito bonita e 
quero admirá-la de perto. Ri-se ? 
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—«Não rio; é que acho um pouco estranho 
esse desejo. 

—«Estranho em quê ? Eu admiro a belleza, e 
onde quer que a encontro gosto de a contemplar. 

— «E’ que, em geral, as senhoras não costu¬ 
mam fallar com essa justiça da belleza das ou¬ 
tras. 

—«Que me importa o que as outras fazem, 
se eu não sou como ellas ?!. .. 

—«Tem cautella, João, olha que a Bella faz 
da vida um paradoxo e a maior parte das vezes 
r.ão pensa exactamente o que diz — disse a Vis¬ 
condessa, que vinha logo atraz pelo braço do 
doutor. 

—«Agora é sómente o que penso, sem exag- 
gero nenhum. Desejar vêr de perto uma mulher 
bonita, parece-me que não é nada extraordiná¬ 
rio. Vá, venha apresentar-nos. 

Como se tornava impossível alcançar o Vis¬ 
conde e a Candida, apertados e embaraçados 
por toda aquella gente que queria sahir a um 
tempo, chamou alto o Visconde, que se voltou 
logo e esperou com o seu amavel sorriso de ho¬ 
mem galante. E foi alli, entre o gargalhar de 
toda aquella gente que se sentia feliz da sua 
própria importância, que o João apresentou a 
Candida, um pouco contrafeita sob o claro olhar 
perscrutador de Izabella. 

— «A sr.-1 D. Candida quer dar-nos a honra 
de ir na tua carruagem — disse o Visconde á 
mulher. 

— «Com o maior prazer. 
— «A sua carruagem é fechada, Visconde ? — 

Bella interrogou. 
7 



—«E’ esta victoria, que trouxeram fechada* 
não sei para quê. 

—«Que pena, com uma noite d'estas !—sahin- 
do para fóra, continuou — mas de quem é entãa 
aquelle pliaeton tão bonitinho ? 

— »E’ meu, e se me atrevesse punha-o á dis¬ 
posição de V. Ex.a— respondeu João. 

— «Mas porque se não hade atrever?! Ah!... 
— E, como fallando comsigo,— que sensaboriaí 

— «O que dizias ?— perguntou a Viscondessa. 
— «Nada !... Olha lá, parecerá mal ir nocarra 

de teu primo — disse a meia voz, n’uma resposta 
que era uma pergunta. 

— «Sósinha, não... Mas pode ir mais alguém, 
parece me que são poucos os carros para tanta 
gente. 

—«Pode ir o doutor... 
— «O doutor, não —emendou o João apres¬ 

sado— como V. Ex.a prefere o meu carro, vae 
o dr. Ramalho com os primos e eu vou convi¬ 
dar as sr.as Rebellos c o Domingos que vieram 
a pé. 

— «As manas Rebellos e o boticário, não é? Já 
conheço tudo por tradição; chame-os depressa, 
olhe que fogem, — apressou Izabella, batendo as 
palmas satisfeitíssima, empurrando-o quasi para 
o lado onde o Domingos e as cunhadas já esta¬ 
vam fazendo as suas despedidas ao Visconde. 

Pouco depois, todos acamados como foi pos¬ 
sível, puzeram-se as carruagens em marcha com 
a gravidade ceremoniosa d’um casamento pom¬ 
poso. 



VIII 

A tarde alongava-se num crepúsculo agua- 
rellado em leves tintas doiradas, com longes 
de porcelana japoneza e recortes miudinhos nos 
primeiros planos. 

No terraço, illuminado pela luz do poente 
sem agonias, as rosas-chá abriam se aromaticas 
e doces. 

A viscondessa, reclinada numa cadeira da 
Ilha com baldaquinos bordados, fitava os olhos 
na Vesper,—que era um ponto mais brilhante no 
oiro em que o sol se fundia — n'um alheamento, 
num abandono de si mesma, que a puzera tris¬ 
te, d'essa inexplicável tristeza que infiltram na 
alma as tardes'assim bellas e silenciosas. 

O vestido leve de seda escura, com enfeites 
de renda preta, contrastava fortemente com a 
pallidez marfinea do rosto. O cabello castanho 
simplesmente penteado descobria-lhe a fronte 
alta de intelligencia e juizo claro. A bocca, d’um 
córte rasgado, trazia-a franzida n’um sorriso de 
paciente melancolia, que ás vezes se azedava 
n'um leve sarcasmo de quem muito conhece, 
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e de muito a conhecer se irrita, com as men¬ 
tiras da sociedade. Alta e elegante, o seu 
corpo tinha ficado delgado, de mulher que nunca 
tivera filhos, apezar dos trinta e cinco annos 
que ia contando. Mas o que sobre tudo agra¬ 
dava n’ella era a maneira senhoril, nobre e con¬ 
sciente e ao mesmo tempo desafectada de an¬ 
dar, de sorrir, de faliar para todos e em qual¬ 
quer assumpto com as palavras precisas, sem 
um gesto a mais nem uma pausa de menos, 
como se toda a sua pessoa tivesse sido harmo- 
nicamente feita n’um mundo superior de maté¬ 
ria differcnte da dos outros. 

O creado, que chegara á porta, perguntava 
pela terceira ou quarta vez — se sua ex.* pode¬ 
ria receber o sr. dr. João Ramalho. 

—«Mande entrar para aqui — respondeu como 
que acordando. 

Emquanto o creado ia transmittir a ordem, 
ella endireitava-se na cadeira para receber o 
doutor, a quem estendeu a mão branca de de¬ 
dos afusados, e disse alegremente, n um afu¬ 
gentar de maus pensamentos que a alliviava: 

—«Ainda bem que veiu, doutor, principiava 
a entristecer, com esta luz, este céo, esta soli¬ 
dão. .. 

—«Como era só principio, ainda venho a 
tempo de evitar maior tristeza — respondeu a 
sorrir, ao mesmo tempo que se sentava na ca¬ 
deira defronte. Se é que a minha companhia 
póde distrahir alguém!... 

— «Aquelles que sinceramente nos estimam, 
são sempre a companhia que mais nos deve 
distrahir. Não é verdade? 
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— «Assim deve ser. 
— «E quantas vezes não é!... 
— «Não admira, o que não deve ser é o que 

mais acontece cá por este mundo. 
—«E verdade... 
— «O Visconde? 
— «Deve ter sabido a cavallo, como costuma, 

antes de jantar. Talvez esteja na bibiiotheca, ou 
tenha visitas... Não lho posso dizer ao certo. 
Só nos reunimos ao jantar, e para isso é ainda 
cedo — concluiu, olhando para o cinto onde, 
preso a‘ uma agrafe d’oiro esmaltado, trazia um 
pequenino relogio de crystal. 

— «Em Lisboa sei que é esse o costume, pe¬ 
los muitos affazeres do Visconde, mas julguei 
que aqui lhe pertencesse mais, n esta liberdade 
de férias no campo. 

— «Não, para nós é já um habito. Depois, 
aqui tem a política que o absorve e distrahc: 
ouvir um influente, attender a outro, escrever 
cartas e fazer combinações... Toda essa em¬ 
brulhada, a que sou perfeitamente estranha. 

— «Não se interessa então nada pela política? 
— respondendo ao signal de negativa que ella 
fez com a cabeça, continuou — Imaginei que 
sim. Tenho-a tido sempre como um poderoso 
elemento na influencia partidaria do Visconde. 

—«Porquê? 
— «Porque a vejo sempre amavel para os in¬ 

fluentes, conhecendo lhes os fracos e os interes¬ 
ses. .. 

—«Sómente para fazer a vontade ao Duarte, 
que é a unica coisa que me pede com interesse. 
Mas é contra minha vontade que elle se mette 
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n'esta vergonha da politica. Os de cá, os peque¬ 
nos, como os de lá, os grandes, é tudo afinal a 
mesma coisa. Egoístas, ambiciosos, interessei¬ 
ros, não ha um unico que queira vêr a miséria 
cm que a patria agonisa e se sacrifique para a 
salvar. E se algum apparecesse, os outros affas- 
tá-lo-iam como um perigo para as suas bolsas 
que o thezoiro enche.. . Debaixo a cima, a lucta 
furiosa d’ambições para chegar ao poder; de¬ 
pois. .. ninguém se salva... O que me desgosta 
é vêr o Duarte viver com elles, ter os mesmos 
ideaes estreitos, acceitar os mesmos compro¬ 
missos para idênticos fins. Elle, que é. pessoal¬ 
mente honesto, politicamente iguala-se ao Ma- 
ximiano Carneiro — porque é igualar-se tê-lo 
como adversário. 

— «Não diga tal, Viscondessa ! Pois não a con¬ 
sola que seu marido seja apontado entre os par¬ 
tidos da rotação como um dos raros honestos? 

— «Sim, nada do que nós temos nos veiu com 
a política, mas isso, meu amigo, é a honradez 
vulgar do creado de servir qife não tira o di¬ 
nheiro ao patrão mas vê sem protestos os ou¬ 
tros encherem as algibeiras 

— «Não crê que em volta do nome honrado 
do visconde se forme um partido novo a que se 
juntem as almas ainda impollutas dos moços, 
cheios de coragem para luct§r, resignação para 
a miséria, e esperança no futuro? 

— «Não creio n’esse dôce sonho côr de rosa. 
Em primeiro logar porque os novos jâ não são 
como ha vinte annos os depositários dos enthu- 
siasmos e das grandes ideias altruístas. Tem-se 
educado a mocidade para políticos e emprega- 
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•dos públicos. Os independentes são uma pe¬ 
quena minoria, que os nroprios companheiros al¬ 
cunham de doidos... Os homens práticosn'este 
paiz são os que aos vinte annos só teem con¬ 
fiança. .. nos empenhos. 

—«Como está descrente! O Visconde ainda 
fará alguma coisa, verá... 

— «Não creio, o Duarte transige com os meios, 
c para salvar isto seria preciso não haver tran¬ 
sigências de qualidade alguma. Seria preciso 
cortar fundo e a direito, sem olhar absoluta¬ 
mente a conveniências pessoaes. 

—«Quer então um novo Pombal?!....— per¬ 
guntou o medico, rindo. 

—«Sem as barbaridades que deslustraram a 
sua bella obra de resurgimento pátrio. Viesse 
elle!... 

—«E’ então por esse ideal... sebastianico, 
que lhe não interessa a política contemporâ¬ 
nea ?! 

— .Decerto! A não ser que o doutor me ex¬ 
plique o que o paiz ganha e o que póde advir 
de grande e compensador para a collectividade 
portugueza, com a entrada do sr. Domingos da 
botica para a vereação da camara municipal, ou 
com a realisação do empenho do Braga, em fa¬ 
zer expropriar a casa do Bernabé, porque afironta 
o seu clialet mirabolante de burguez endinhei¬ 
rado e estúpido.Sim, o meu bom amigo, que é 
também político, poderá explicar-me essas van¬ 
tagens... ■ 

— «Eu sou um político... d'agua morna. Au¬ 
xilio o Visconde por amizade, e acceitei, como 
sabe, ser deputado por um circulo qualquer 
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para que elle tenha mais um voto na camara... 
Nunca me encommodei com os meus constituin¬ 
tes, que teem tido o bom senso de não pensarem 
também no seu representante. 

— «Quer isso dizer que o doutor, que em 
toda a sua vida particular não tem uma man¬ 
cha a enodoar lhe o nome, acha que é natural 
ser representante d’um povo porque o governo 
lhe disse que o fosse?! Acceita isso, e acha até 
muito natural que se faça, o que n’um paiz civi- 
camente bem educado se não faria; e porquê ?• 
Porque é politica. Triste palavra que tanta coisa 
má faz desculpar! Os senhores não creem nos 
homens que seguem; não teem partido porque 
não teem convicções!... 

— «Mas isso é quasi uma descompostura... 
— disse de bom humor o medico. 

— «Talvez, mas justa, confesse. Um de meus 
avós recusou representar uma das nossas coló¬ 
nias nas famosas cortes da regencia de Izabel 
Maria, porque era impossível, materialmente im¬ 
possível por falta de tempo, apresentar-se eleito 
pelos seus constituintes com legalidade, visto que 
as viagens duravam seis mezes e as cortes con- 
stituiram-se cm dois... Então, um homem cheio- 
de filhos e responsabilidades, não se importou 
de desobedecer a uma ordem que ia de encon¬ 
tro á sua consciência, e agora ? Os mais hones¬ 
tos teem a philosophia do doutor. Os homens 
teem uma consciência mais lata... 

— «E as mulheres fariam outra coisa, mi¬ 
nha senhora feminista ? 

— «Oh, as mulheres não são melhores, porque 
nem mesmo querem dar-se ao trabalho de pen- 
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sar. Se ellas pozessem no bem da patria e da 
familia a energia que dispendem em futilidades, 
alguma coisa poderiam fazer... 

— «Se todas fossem como a Viscondessa de¬ 
certo que o melhor que teríamos a fazer era ser 
governados... 

— «Não perca os seus madrigaes commigo, 
meu caro. 

— «Mas é sinceramente que digo isto, tenha 
a certeza. 

— «Pois então digo-lhe que está enganado. 
Quanto mais banal e frívola é a mulher, mais 
influencia tem no espirito do homem, até ás ve¬ 
zes os mais intelligentes. Na nossa sociedade, 
que se apregoa a ultima palavra da civilisação, 
raramente a mulher é a companheira do homem. 
Elle quer ser senhor; ella, como todo o escravo, 
corrompe-o. Ora esse papel é baixo e uma alma 
superior de mulher nunca se sujeita a elle, pre¬ 
fere a sombra da sua modéstia... 

— «Mas, se a Viscondessa me permitte uma 
observação... 

—«Diga. 
— «Parece-me que V. Ex.a não.poderá quei¬ 

xar-se nunca porque é, felizmente, uma excepção 
a essa regra; o seu lucidíssimo espirito deve 
exercer no do visconde uma salutar influencia. 

— «Está enganado; meu marido, como a maior 
parte dos homens, dispensa o espirito... ca¬ 
seiro. 

—«E’ d’uma ironia pungente — respondeu o 
doutor, admirado do que ouvia, tão dtfferente 
do que imaginára. Depois d'um instante de si¬ 
lencio, em que as suas almas se comprehende- 



ram talvez, melhor do que em annos de convi¬ 
vência, elle perguntou: 

— «Ha quanto tempo casaram? 
—«O que lhe diz o thermometro? 
—«Que o mercúrio ainda não gelou... 
— «Nem gelará, descance! — respondeu sor¬ 

rindo e encostando o cotovello a uma pequena 
meza de jardim. — Temos uma temperatura de 
estufa, elegante, cuidadosa e sabiamente entre¬ 
tida. Estamos livres das grandes temperaturas 
tropicaes como dos resfriamentos polares. 

—«Permitta-me que duvide um pouco d’essa 
theoria de velhos egoistas em gente tão moça ?! 

— «.Moço??! Não é tanto assim, sabe que 
idade tenho ? 

—«Calculo trinta... creio que não se importa 
que o diga. 

—«Engana se, tenho trinta e cinco. 
— «Somos quasi da mesma idade, eu tenho 

trinta e oito. 
—«Tem graça que só hoje fizéssemos esta 

descoberta. 
—«Quando eu vim para aqui era a Viscon¬ 

dessa quasi uma criança. 
—«E o doutor outra, pois que somos quasi 

da mesma idade. 
—«Eu sempre fui mais velho que os meus 

annos. Isto foi ha treze... 
— «Tinha eu vinte e dois;.estava casada ha¬ 

via cinco... 
—«Estão casados ha vinte ?!... 
— «E' muito, não acha, para um homem gos¬ 

tar duma mulher ? 
—«Pelo contrario, parece-me pouco quando 



ella é. .. o que deve ser. Casaram muito no¬ 
vos. 

— «Éramos primos e noivos desde crianças... 
Calaram-se ambos, como admirados de dize¬ 

rem tanto; é que a tarde, cahindo pacificante 
e bella, trouxera-lhes aos lábios phrases de con¬ 
fidencia que o tumultuar do mundo lhes não dei¬ 
xara nunca sahir do recesso mais intimo dos 
seus corações. 

—.Como sou distrahido... ainda não pergun¬ 
tei pela senhora D. Genoveva ! ? — disse o dou¬ 
tor d’ahi a minutos, para dizer alguma coisa. 

-«Hoje está muito rasoavelmente; estes 
quinze dias de socego tem-lhe feito bem. 

— «O socego é para ella a melhor medicina. 
E a sua amiga ? 

— «Bella ? Foi passear á quinta. Gosta de an¬ 
dar muito e não se cança. rem aquclla boa 
educação ingleza que faz homens e mulheres 
sadios, resolutos, fortes, coisas que eu tanto» 
admiro... 

— «E no emtanto a Viscondessa nada tem de 
ingleza... . 

— «Nem de inglezada. Admiro a Inglaterra 
como educadora, mas detesto-a como nação al- 
liada. E' mesmo por eu ser uma incorri¬ 
gível meridional, cheia de mollezas e desâni¬ 
mos, que admiro e aprecio os que fazem da 
vida uma coisa simples, alegre e boa. Compare 
o meu espirito cheio d'amargas duvidas _e in¬ 
certezas cruéis com a saudavel e boa razão de 
Bella !... E ainda o doutor não conhece bem o 
fundo de probidade e inteireza do seu caracter. 
Alli onde a vê, é a cabecinha de mais juizo que 



eu conheço; sem falsas ingenuidades nem des¬ 
caramentos de demi vierge, tem uma clara no¬ 
ção da vida e acceita a tal qual é, sem covar¬ 
dias nem tristezas. 

—«Parece ser sinceramente sua amiga... 
—«Se é! Tenho a certeza d isso. Creio n’ella 

como em mim mesma. E’ a minha unica amiga 
intima, a unica com quem fallo sem reservas, 
com uma franqueza que não poderia ter com ou¬ 
tra que vivesse num meio differente. A prima 
Josephina, por exemplo, é minha amiga, cu tam¬ 
bém a estimo immenso, mas, comprehende, é 
um espirito completamente alheio ao meu. Tendo 
vivido sempre n’este meio restricto da provín¬ 
cia, toda absorvida no santo egoismo de esposa 
feliz e de mãe, não é, nem podia ser, a grande 
amiga intellectual que é Bella. 

— «E agora, com a morte de Pillar, a pobre 
senhora está numa tal depressão moral, que 

• nem sei o que lhe possa interessar!... 
—«Com toda a razão; ter uma filha como 

aquella e vê-la morrer, deve ser para endoide¬ 
cer ! Só pensar n'isso me arrepia ! — nervosa¬ 
mente levou a mão á fronte arredando algum 
cabello mais teimoso. — Sabe o que me disse a 
Engracia ?... 

— «Deu lhe attenção? Olhe que está quasi 
maluca desde a morte da Pillar. 

— «Será tudo imaginação d’ella? O João tam¬ 
bém vagamente me fallou em quaesquer descon¬ 
fianças. .. 

— «Sim, esse também desconfia coisas pavo¬ 
rosamente românticas; parece que o consola 
mais a ideia de que a pobre criança não mor- 



reu d’uma simples doença para que estava pre¬ 
disposta... Ha n’isso.uma espccie de vaidade, 
creia. Na minha vida de medico é frequente de¬ 
parar com estes exemplares: pessoas que que¬ 
rem ter doenças extraordinárias, qú£ dizem sof- 
frer e sentir coisas espantosas, que querem por 
força que se lhes diga um nome scientifico para 
baptizarem a mais ligeira dôr de cabeça, e que 
ficam radiantes quando se lhes diz que é um 
caso desconhecido ou raro... Poucas são as 
pessoas que não sentem como que uma certa 
vaidade dolorosa, mas que é consoladora ao 
mesmo tempo, em constatar que alguém da sua 
amizade morreu de uma doença com um terrí¬ 
vel nome na medicina. 

—«Pois sim, será, mas o doutor não desconfia 
de nada?!... 

— «Eu nada desconfiei e nada vi que authon- 
sasse tal supposição. 

—«O Vilhegas parece-me um ambicioso sem 
escrúpulos, talvez mau . .. 

—«Não, mais ambicioso do que outra coisa. 
Agora é todo M.clle Maximiano, dizem. 

— «Mas essa não é rica, o pae deve tres ve¬ 
zes mais do que tem. Apezar do estadão que 
apresenta, creio que está mettido em tanta ne¬ 
gociata que impossível será sahir-se de todas. 

— .Homens como elle nunca vão ao fundo, 
boiam sempre nas aguas turvas como se fossem 
o seu elemento. Elle fará subir o genro, pu¬ 
xando o a si... 

—«Pelas orelhas, bem póde.. . 
—«Tenho notado que os Maximianos este 

anno veem cá muito menos. 
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«Visitaram-me durante os primeiros oito 
dias, como é da etiqueta... São abomináveis! 
Agora heide ir visita-los antes dos meus annos 
para depois se convidarem para o baile. Não ima¬ 
gina o qug me irrita esta maneira de vêr do 
Duarte! Ora se são adversários, se não se po¬ 
dem tolerar, para que serã conservar esta ap- 
parencia de relações ?! 

«Porque assim mais facilmente se vigiam... 
fim"? entÍraS S°bre menliras Para esse' 'gnobil 

«Quer dizer que é um usurpador dos direi¬ 
tos de suzerania do Maximiano cá no burgo?! .. 
— disse o doutor a rir. 

— «Deixemos esse assumpto, que me irrita os 
nervos. O que me diz da Candida? 

— «E' muito formosa e um tanto incompre- 
hensivel. 

— «Eu não sympathiso muito com ella ..’ Es¬ 
tou em crer no que diz o João... 

— «Fallavam em mim? — perguntou este, que 
tinha entrado sem se fazer annunciar, com toda 
a liberdade de parente proximo que era dos vis¬ 
condes, pela mãe. 

«Ora não tínhamos nada mais interessante 
em que fallar... — respondeu a prima grace¬ 
jando para não ter que explicar-se mais clara¬ 
mente 

— «Pois é uma ingratidão que tenho a regis¬ 
tar, tanto maior quanto é certo ter passado a 
tarde a ouvir o seu elogio. 

—«Estiveste lá em cima com minha mãe? 
—«Nem só a tia Genoveva a elogia, minha 

senhora. 



— «Então, quem mais? 
— «Adivinhe. 
—«A não ser a mamã, só em tua casa ou 

Bella; mas essa foi para a quinta, e decerto não 
a procuraste lá por palpite. 

— «Pois foi elia mesma quem encontrei, não á 
beira de poética fonte desfolhando rosas como 
Ophelia, mas em plena serra, em caminho da 
Senhora do Monte. 

— «Deveras?! Aquillo é que são pernas! 
— «E combinámos voltar no dia da romaria. 
—«Juntaram-se os andarilhos; temos desafio 

como n’aquelle conto da princeza que ia á fonte 
buscar uma bilha d'agua emquanto os admira¬ 
dores não tinham tempo de chegar a meio ca¬ 
minho...— observou com paternal bonhomia o 
doutor. 

— «O que mais admira é andarem por este 
calor na serra c apparecer-me este 11’uma fres¬ 
cura de toilette branca de verdadeiro anglo-ma- 
niaco. .. 

Elle córou como uma menina sob o sorriso 
dos dois, que olhavam o seu irreprehensivel fato 
de flanella branca, a flôr na botoeira, os sapa¬ 
tos de salto raso e a gravata preta, ultimo si- 
gnal de lucto. 

—«Mas, prima, lá em cima não estava calor 
— respondeu apressado. 

—«O’ filho, não me digas isso, que mudo 
para lá a casa. . 

— «Sério, prima, na mina estava até fresco... 
—«Tens a certeza de teres reparado bem se 

estava frio ou calor?... —E ria como poucas 
vezes, assim despreoccupada e feliz. 



—«Estava fresquíssimo, minha querida — en¬ 
trou dizendo Bella, vestida de seda crua, já pre¬ 
parada para o jantar.—Adeus doutor, como 
está ? não se resolve a vir um dia dar a volta 
ao mundo? — Apertava a mão ao medico com 
amistosa franqueza e continuava para a amiga: 
— Acredita, Maria Helena, estava tão delicio¬ 
samente fresco que encontrei lá as mais bellas 
avenças que tenho visto. 

— «Que exagero ! E diz isto uma creatura que 
tem uma estufa com os mais lindos exemplares 
que existem em Portugal!. .. 

—«Que barbaridade, queridinha ! — e incli¬ 
nava-se por traz da cadeira a beijar a viscon¬ 
dessa com ternura. — Pois ha nada que iguale 
o que a natureza nos dá espontaneamente, sem 
artifícios nem cuidados? 

—«Preferes então a rosa dos vallados á Ma¬ 
rechal i\iel? 

—«I alvez que sim, vê tu que a rosa vulgar 
tem mais e melhor perfume do que aquclla que 
a civilisação apenas poude alindar... 

— «Sempre o paradoxo! 
— «Olha; e apresentava-lhe um pequeno ramo 

feito de botões de rosas singelas rodeados de 
avença muito fresca — queres dizer que é feio 
este ramo que te trouxe ? 

— «Este e lindíssimo, principalmente pela in¬ 
tenção. 

Beijou-a num agradecimento commovido. 
A noite tinha vindo, entretanto, mas tão cla¬ 

ramente illuminada pela lua cheia que mais pa¬ 
recia o continuar desse crepúsculo doce de ve¬ 
rão que as roseiras perfumavam... 



O criado que annunciára o doutor veio dizer, 
numa reverencia,— que a sr.a D. Candida e o tio 
estavam com o senhor Visconde na casa de jan¬ 
tar, esperando-os. 

—«Porque não mandaste entrar para aqui? 
—«Como o jantar vae ser servido, o sr. Vis¬ 

conde deu ordem para vir prevenir v. ex.a 
— «Vamos! — disse ella, voltando-se para os 

tres, que promptamente se levantaram. 
Na espaçosa sala de jantar, aberta sobre um 

terraço sobranceiro ao jardim, as luzes estavam 
acezas e dispostas de maneira a illuminar a casa 
sem lhe tirar de todo o encanto um pouco som¬ 
brio das antigas habitações, de tecto apainelado e 
pintado a fresco e de paredes revestidas de azu¬ 
lejos até meia altura. 

Sobre o linho alvíssimo da toalha, os crystaes 
lavrados e as porcelanas marcadas, harmonisa- 
vam-se com os fructos e as fiores espalhadas 
um pouco por toda a parte, em pequeninas jar¬ 
ras, em cestos, em ramos, ao lado de cada con¬ 
viva, numa prodigalidade que a riqueza do jar¬ 
dim authorisava. Nos aparadores de rica talha 
Renascença, a baixella de prata, que um artista 
cinzelara e de Italia fôra trazida para aquelle 
palacio por um avô dos viscondes, dava um forte 
destaque de luz junto ao severo mobiliário. 

Na parede do fundo, entre as duas portas da 
bibliotneca, que pesados reposteiros com o bra- 
zão d’armas vedavam, um quadro a oleo tomava 
toda a altura. Era simples a scena c palpitante 
de vida : um cavalleiro, imberbe ainda, segurava 
pelo freio um cavallo que se empinava soberbo, 
espumando, o pello luzidio de suor. 

8 



O ar energico e sereno do retratado era de 
tal maneira humano, que ninguém duvidaria que 
o pintor tirara do original essa figura, decidida 
a tudo, antes do que a abdicar. O calção branco 
e a casaca encarnada do cavalleiro, moço fi¬ 
dalgo e rico homem, destacava-se sangrenta¬ 
mente no fundo plúmbeo da tela. Em pé, diante 
do quadro, o Visconde e a Candida conversa¬ 
vam, emquanto Antonio de Mello, filado pelo 
Braga, agora seu companheiro insacudivel por 
causa da sobrinha, e do visconde por causa da 
casa do Bernabé, estava no vão duma janella 
ouvindo pela millesima vez a pretensão do ho- 
mensinho. 

— «Quando em pequena aqui vinha — dizia en¬ 
tretanto a Candida — nada me interessava como 
este quadro. 

—«Porquê? Não é, apezar de bem feito, uma 
obra prima que merecesse a attenção de V. Ex.1 

— «Não é isso, que eu pouco conheço de pin¬ 
tura para o apreciar como artista, era a historia 
do cavalleiro que me fazia scismar! 

—«E’ uma historia romanesca, na verdade, 
uma lenda d’amôr que não admira que tivesse 
fallado á imaginação d'uma formosa criança como 
V. tíx.a era. 

— «Não é certo que foi amado por uma rai¬ 
nha aquelle cavalleiro ? 

— «E’ certo ! Amado por uma rainha que des¬ 
prezou para casar com a menina que amava 
desde a infancia. 

—«E por isso foi desterrado para este pala- 
cio, não é verdade ? O que lhe era elle, sr. Vis¬ 
conde ? 
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— «Meu decimo quinto avô e também da Ma¬ 
ria Helena e da Josephina, porque descendemos 
todos do mesmo ramo. 

—«Como o sr. Visconde deve ter orgulho em 
ser neto d um homem que foi amado por uma 
rainha ! 

— «O que vale uma rainha impudica ao pé do 
meigo e ideal typo de Griselia, a honesta pas¬ 
tora que torna ditoso o seu senhor á força de 
resignação e amôr ?!. .. — respondeu a voz clara 
e insinuante de Bella, que vinha pelo braço de 
João e estava atraz d’elles. 

—«Estou d’accordo — retorquio o visconde, 
emquanto as duas se cumprimentavam com ex¬ 
pansão desusada por parte da Candida e polida 
frieza em Izabella. — E' sempre rainha a mu¬ 
lher que amamos. Mais do que rainha, porque 
a pomos alta como as estrellas. E rainhas são 
todas que dominam pela formosura e pelo espi¬ 
rito como V. Ex.as, minhas senhoras —disse para 
as duas, mas voltando se intencionalmente para 
a Candida. 

—«Eu, por mim, sou uma rainha sem throno 
— respondeu ella com sorriso d’amargo des- 
dem. 

—«Oh não diga tal, minha senhora: V. Ex* 
possue o tríplice throno da belleza, da juventude 
e da bondade. 

—«Por isso procura o do oiro para ficar com 
cjuatro pés... muito mais segura — murmurou 
a viscondessa para o Ramalho, apontando o 
Braga, num tom sacudido, pouco natural na sua 
costumada frieza. 

—«E’ cruel, viscondessa. 



—«Não ouve e nem que ouvisse percebia... 
— «Ou fingia não perceber ?... 
—«Qualquer das coisas me é bem indiffe- 

rente. 
Chegando ao grupo cumprimentou a Candida 

que se desfazia em amabilidades e desculpas 
por a não ter logo visto. 

—«Não admira, estavamos no terraço. .. 
Voltando se logo, cumprimentou o Antonio de 

Mello com affabilidade e o Braga com um li¬ 
geiro inclinar de cabeça. 

—«A sr.a viscondessa está servida — disse o 
mordomo de pé, ao cimo da meza. 

— «Preveniram minha mãe ? 
—«A sr.a D. Genoveva mandou dizer que 

não esperassem, que descia já. 
Effectivamente appareceu logo á porta a mãe 

da viscondessa pelo braço da dama de compa¬ 
nhia. Alta como a filha, apezar de já se dobrar 
ao peso dos annos, a sua cabeça, como a d’ella, 
tinha uma dôce expressão que a fazia venerada 
por todos. A*mais do que a filha tinha, não obs¬ 
tante a sua velhice adoentada, um aberto sor¬ 
riso de quem fruia os últimos annos duma ve¬ 
lhice sem desejos nem sobresaltos, n’uma atmos- 
phera confortável de respeito e grandeza. 

A filha correu para ella e carinhosamente a 
fez sentar no primeiro logar, onde todos depois 
lhe foram fazer os seus cumprimentos. 

—«Aos seus logares! — clamou o visconde es¬ 
tranhamente animado. 

Silenciosos, os criados começaram a servir o 
jantar. 



IX 

— «Visto isso, as festas encadeiam-se agora' 
brilhantemente !? N’este diabo de terra é sempre 
assim. Passa a gente um inverno inteiro sem 
uma distraccão que nos traga ao espirito retul- 
oencias de luz, e depois vem as festas todas 
juntas, mal a elegancia da capital arriba a estas 
paragens... — dizia arrebicado, puxando os pu¬ 
nhos engommados e estendendo o pé pequeno, 
calçado em botas de chagrm côr de tijolo, o 1 el- 
les da botica nova. . 

Dum moreno terroso, magnnho-, as orelhas 
a fugirem-lhe para a nuca, a pelle borbulhenta 
c quasi sem barba, fallando muito e depressa 
numa verbosidade saltante de nevrotico que se 
orgulhava de ser, assim como poeta incom- 
prehendido, devorado pela Arte,—com A grande 
—e conquistador irresistível. 

_verdade, hoje e ámanha temos a roma¬ 
ria da Senhora do Monte, depois o pic-nic na 
Mana, e no firn, a coroar a serie, o baile da 
viscondessa. Já tiveste convite ? —respondeu o 
Vilhegas cavalgando uma cadeira, o chapeo 
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molle deitado para a nuca e embrulhando um 
cigarro entre os dedos com minuciosa attenção. 

— «Us Viscondes convidam me sempre, mas 
ainda nao sei se os meus nervos me deixarão 
tolerar esse ruido. 

Passava a mão pelos dabellos, encostando-se, 
nostálgico e sentimental, á secretaria onde cos¬ 
tumava escrever. 

— «Homem, essa constante preoccupacão é 
que te adoenta ! Tens nervos como toda a gente- 
tens saude por sete. deixa te de inanias. 

— «Se eu não sentisse os terríveis svmptomas 
que si'"1'».. O que quer dizer então e'ste deses¬ 
pero de tudo e de todos, este odio ao banal que 
me tortunza e me distanceia da multidão, esta 
lebre de movimento logo seguida das crises de 
passividade mais completa e absoluta ?! Sou 
um neurasthenico, tenho a certeza. 

Tanto pensas em sê-lo que te hasde tornar, 
isso e corrente. Mas eu não te largo, porque sem 
u nao vou ás festas. 

«Obrigadissimo por esse desejo, mas se eu 
nao poder ir não vás também. 

— «Isso é que ê impossível. A Hortênsia vae 
e eu nao quero faltar. 

— «Não sei o que tu fazes com essa coisa! 
Casar com a Pillar, comprehendia-se, era a for¬ 
tuna. era um futuro sem sobresaltos que prepa¬ 
ravas ; approvei a ideia desde que em Coimbra 
me contaste os teus sonhos de ambição. 

— «Lembras te d'esse tempo, oh Telles ? — 
perguntou o outro, a sério. 

— «Se me lembro! Quando tu entraste pela 
porta dentro e me disseste que te matarias se 



te não emprestasse o dinheiro para a matri¬ 
cula !.. . 

_B Era verdade. No ultimo anno, era a 
minha vida inteira que perdia ! Quando penso .... 

— «E afinal nunca se descobriu quem te 
roubou o dinheiro, pois não? , , „ 

— «Nunca! O que diria o Antomo de Mello 
e meu pae e todos!?... Que eu tinha jogado, 
naturalmente. Ficava desacreditado. Salvaste-me 
a vida, crê. 

— «Ora que ideia! Fiz o que tu ou outro 
qualquer faria no meu logar. 

_ «Fizeste o que poucos seriam capazes de 
fazer: pôr a tua casa, a tua bolsa, tudo quanto 
tinhas á minha disposição... 

— «E tu não me pagas com amizade . . 
_«E sincera que elía é: a unica grande ami¬ 

zade que tenho. A prova está em que não guardo 
um segredo para ti, não tenho pensamento que te 
não confie. . . . ■ 

_ «Ahi está o que dese)o: como nao tenho 
grandes ambições com as tuas me contento. E a 
proposito—que tolice é essa agora da Hortênsia. 

— «Então que queres ? A Pillar era uma escada 
d'oiro para subir, esta é uma escada de corda, 
mas também por ella se trepa. .. Questão de 
tempo e de vontade. Metteu-se o diabo com 
aquelle negocio e foi um desastre .... Este e 
de mais trabalho, mas n’um paiz como o nosso 
tem também maiores vantagens. 

— «Isso está muito bem, mas o que dirá a 
Candida ? Não tencionas casar com ella J. 

— «Com ella, eu?!.. . Se a prima lhe tivesse 
deixado a fortuna, não digo que não, 
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«Ve ,a em que fe mettes! Q|ha queessas 
mentiras e enganos não pódem dar bom resul¬ 
tado. Suppoe que a Candida falia. .. 

— «O que hadc ella dizer que a não compro¬ 
metia mais do que a mim ? Deixa, que ella não 
e tola e tem um medo ao João que a não deixa 
abrir bico. Alem d isso creio bem que desistiu 
da minha pessoa em favor da fortuna do Braga 

-1 obre Braga! Paga na velhice todos os 
crimes da sua vida de avarento. Ella não tem es¬ 
crúpulos. .. Como tu cahiste na asneira de a na¬ 
morar !.. . 

— *Tu, que és o unico senhor d’este segredo 
a perguntar-me isso! A culpada foi só ella. 

— «bim, eu sou o unico a quem o disseste, 
mas quem o diria á Pillar ? 

— .Não posso comprehender. Na minha vida . 
dao-sc coisas que eram para fazer succumbir ou¬ 
tro de menos coragem. 

— «Seria a própria Candida? 
r «Cheguei a pensar isso. mas pelo susto da 

ultima hora convenci-me de que não foi. A En- 
gracia é que talvez desconfiasse... Não sei' 
Acautellava-me tanto... 
valer *F0' Um desastre‘ A Pillar gostava de ti a 

— «Isso !... 
— «Era o menos para ti, homem pratico, mas 

era alguma coisa. 
— «Já passou o tempo do teu amor e uma 

Cabana., ■ Nao se compra nada com essa moeda. 
«Mas quando se allia a fortuna ao amôr é 

a felicidade na terra. 
— «Homem, já parece estylo de noticiarista! 



—.Faze troça, faze... Mas, emtím, com essa vá, 
comprehendia que sacrificasses a tua liberdade, 
agora com a Hortênsia que não tem vintém.... 

— «Vocês, os poetas, não sabem nada da vida. 
Pois uma protecção como a do Maximiano Car¬ 
neiro não vale uma grossa fortuna ? Deixa me 
casar com ella e tu verás como me hasde ver de¬ 
putado, chefe de repartição, director de compa¬ 
nhias, ministro, sei lá!... Tudo. 

— «Tu? mas como? 
— «Pois o Maximiano, que tem empregado a 

familia inteira, que tem criado logares para sim¬ 
ples parentes da mulher, para amigos, para in¬ 
fluentes do bairro, pode-sc dizer; o Maximiano, 
que custa ao país com a sua parentella e afi¬ 
lhados mais de um conto de réis por dia, não 
ha de pôr toda a sua influencia e esperteza em 
campo para fazer subir o marido da filha?... 

— «Talvez tenhas razão. 
— «Já se vê que tenho. 
— «Bom, isso é que eu desejo. Mas tu gos¬ 

tas da pequena ?. 
— «O bastante para me divorciar sem des¬ 

gosto, se me fôr preciso. 
— «Tem graça ! E’s impagavel!... — E am¬ 

bos desataram a rir, num gosto franco de ra¬ 
pazes que se divertem com futilidades. 

— «Agora outra coisa,—disse d ahi a mo¬ 
mentos, quando já acalmado o riso, o Telles: 
— o que me dizes áquella inglezita que veio 
com a Viscondessa, será rica ? 

— «Creio que não. A Hortênsia disse me que 
é filha dum tvampoliueivo que, depois de ter 
roubado meia Lisboa, fugiu para o Brazil. Ella 



íoi educada com um tio riquissimo e in°lès- 
mente excentnco. Parece que lhe não deixa 
Ím7Ue dla até vci0 Para aqw Por esta- 

— «Essa é que é interessante e bonita d'uma 
~ade de b>Mot, um verdadeiro encanto 
physica e intellectualmente. Vou fazer-lhe a rnrr,. 
tu que dizes ? Tenho bastante para me conce 
der a extravagancia de casar po? paixão 

paSS3res 3 vida a dedilhar a lyra. E’ 
bonito, mas pouco substancial. O que me na 
rece e que o João te toma o passo . P 
v„_ ra-.Entre mim e o João não pode ha- 

comoST “ma ”“""r -"""isente 

até”á"romaria. <,"'rE‘ C°m'Çar ° 

O Padre 11“; °S acomPanho, disse da porta 
occasião M h qUe entrava Precisamente na 

So«a?\í'Jar° bÍSp°' P°r aclui ?! Com todo o 
fesnondir, "a n°SSa amavel companhia — respondeu expansivamente o medico, querendo 
Saberser’Se P°?u •r á- moda do Maximiano. - babe se o conselheiro já foi ? 

— «Venho agora de lá, tinham o carro á porta 
— «bempre vieram os taes hospedes? 
— «A baroneza d'Amieira, veio. E muita 

gente também para casa do Visconde Este 
tecTa a" nof an,madissima de concorrência se lecía a nossa romana. 

d ahi “nhT nÓS tambem até lá. Anda 
chave. ’ Chama ° rapaz e entrega-lhe a 
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Dadas as ordens de patrão e recommendado 
tudo ao rapaz que servia ao pharmaceutico, di¬ 
rigiram-se os tres para o largo â procura de 
carro que os levasse até lá cima, á capella da 
Senhora do Monte, que se destacava cheia de 
luzes no fundo escuro do céo. 

Era desusado o bulicio em toda a terra e es¬ 
tradas da redondeza pois a romaria annual da 
Senhora do Monte tinha fama de ser a melhor 
da província. Com a civilisação que trouxera as 
diligencias e os comboios a preços reduzidos, 
perdêra talvez um pouco d'aquelle caracteristico 
verdadeiramente popular que a tornara dasmais 
falladas e rendosas; começava a accentuarse 
na villa o elemento burguez com suas mirabo- 
lancias de gostos e desdens pelo povo, que por 
lhe estar perto na origem cuidam afiastar dei¬ 
xando de o comprehender. 

Pelas estradas era ainda povo e bem portu¬ 
guês e regional o que cantava e dançava em 
ranchos, ao som da viola e dos ferrinhos. 

Os carros de bois com suas pipas enrama- 
lhetadas, passavam para se irem collocar tio si¬ 
tio onde seriam esvasiadas pelos amadores da 
bôa pinga até que o carroceiro e vendeiro as 
levantasse n uma exclamação de triumpho ; e ou¬ 
tra viria, e outra depois, fazendo—quantas ve¬ 
zes !— com que o vinho espumoso se tornasse em 
sangue rubro n'alguma d’essas richas de romarias 
e feiras em que ninguém tem razão, nem cul¬ 
pa. .. senão as pipas enramalhetadas que sobre 
os carros de bois são esvasiadas copo a copo. 

Os pequenos negociantes da limonada, com 
as mesas á cabeça, mais as mulheres dos bolos 
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e do pão corriam açodados para apanhar o me¬ 
lhor sitio da venda ; e por toda a terra se sen¬ 
tia esse frémito de enthusiasmo que trazem as 
festas que estão bem dentro da alma e dos cos¬ 
tumes d uma população. 

No largo da Fonte não havia quem se enten¬ 
desse a procura de carros; a villa em peso ia 
para o fogo, e achavam de somenos importân¬ 
cia percorrer aquelles tres kilometros a pé, por 
entre o povoléo; mas o padre Mathias tinha co¬ 
nhecimentos e influencias e depressa arranjou 
uma carriola que levou os tres pela estrada 
»?Va- em sef?uim.ento do char à-bancs onde os 
Maximianos se tinha resolvido a acamar, como 
sardinhas em canastra, não tendo maneira de 
arranjar mais carros. 

Como tinham combinado, João e Bella apea¬ 
ram-se na bifurcação dor caminhos e deixaram 
que a Viscondessa e a Candida, o dr. Rama- 
Iho e o Visconde; continuassem em carruagens 
pela estrada nova, com os mais hospedes, vin¬ 
dos propositadamente para assistir ás festas, c 
seguiram elles pelo caminho velho. 

Subiram depois as escadas de pedra que se 
espreguiçam serra acima em largos degraus or¬ 
lados de sobreiros seculares e capellinhas bran¬ 
cas em cada patamar. 

Todo o campo estava cheio de gente, e desde 
a villa que um vozear surdo, como de mar ba¬ 
tendo ao longe na penedia da costa, chegava aos 
ouvidos. 

Grupos alegres estendiam-se pelo chão, cha¬ 
laceando para espantar o somno, á espera do 
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fogo d’artificio, outros dormiam já, no costume 
das noites comecadas logo ao por do sol. 

Os pobre aleijados e esfarrapados, começa¬ 
vam aqui e alli a escancarar as suas misérias, 
supplicando em vozes ladainhentas cinco reisi- 
nhos para tamanha desgraça... De tempos a 
tempos, para entreter o povinho, um foguete 
de lagrimas enchia o céo d'estrellas multicôres 
e abria todas as boccas n’um prolongado oh. 

adBeíla ia subindo ao lado de João, divertin¬ 
do se em observar esse «vivo muzeu ethnogra- 
phico,» como ella dizia. 

Achava graça a tudo, c parava a cada passo 
para ouvir uma cantiga ou ver um rancho de 
raparigas a dançar. Desde o pr.me.ro degrau, 
que comecára a dar dinheiro a todos os mendi¬ 
gos, a comprar bonecos de pao e bugigangas 
sem importância, só pelo prazer de comprar 
de ter muita coisa que lhe recordasse mais tard 
aquelle espectaculo novo para os seus olhos de 

qUpSoremaisnquedÍoão lhe dissesse que era muito 
lá em cima, no alto do monte, no terre.ro da 
capella, que a verdadeira feira se |untava, ella 
não queria crer que fosse mais pittoresco. 

A noite puzera-se escura e quente, com re¬ 
lâmpagos de calor para as bandas da •Ser_ra- 

A' maneira que iam subindo, a multidão dos 
romeiros ia augmentando, apertando-se n uma 
gritaria, num desmancho e rudesa que quasi a 
allucinava, a ella que nunca estivera tanto em 
contacto com o povo. , „ , , 

Insensivelmente tomou o braço que Joao desde 



o principio lhe offerecéra e ella recusara na inde¬ 
pendência orgulhosa de rapariga habituada a 
andar só. 

Caminhavam diflicilmente, empurrando a mul¬ 
tidão que se entrechocava subindo e descendo 
pelo pequeno espaço deixado no meio das es¬ 
cadas pelas vendedeiras e mendigos 

Raparigas com lenços cahidos, os chalés ata¬ 
dos á cinta, as chinellas de côr com biqueira de 
verniz preto, riam alto, saracoteavam-se e fal- 
lavam mais desembaraçadas e vivas do que os 
homens que as seguiam. Esses, com chapéus 
braguezes enfeitados com imagens da santa, 
bonecas de pão e flores de papel, desciam dei¬ 
tando o tronco para traz e firmando-se bem nos 
sapatos de salto de prateleira e no varapau, 
cambaleantes, como se o habito de andar do¬ 
brados sobre a enxada lhes tirasse o de andar 
verticalmente. 

Por entre a multidão festiva, amortalhadas 
de branco, pobres raparigas que a morte tinha 
poupado, iam depôr aos pés do altar onde mo¬ 
rava a esperança da sua crença, com as tran¬ 
ças dos cabellos as ultimas lagrimas do seu pie¬ 
doso reconhecimento. Penitentes, homens e mu¬ 
lheres, novos e velhos, com velas na mão, am¬ 
parados por amigos e parentes seguidos pelos 
olhares respeitosos de todos, subiam de joelhos 
ou de costas os trezentos e tantos degraus de 
pedra, cumprindo promessas, quem sabe de 
quantas lagrimas feitas!... 

— «Oh João, como é possível que isto se 
faça e se consinta!? — dizia Isabella nervosa, 
apertando-lhe o braço quasi phrenetica. 
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— «Pois não se havia de consentir a consola¬ 
ção duma tão grande fé? 

— «Fé?! Não diga isso. E’ ignorância, fana¬ 
tismo, loucura a d'estes desgraçados que nenhu¬ 
ma luz de razão illumina. E’ maldade da parte 
das leis e dos seus encarregados, deixar ao povo, 
que não tem liberdade para coisa alguma, liber¬ 
dade para este horror... Subamos depressa; 
ainda falta muito? O caminho parece me hoje 
mais comprido.. . 

— «E! porque está aborrecida e cançada do ba¬ 
rulho. Sentêmo-nos um bocadinho, quer? 

— «Pois sentêmo nos, mas alli mais no escu¬ 
ro, onde houver menos passagem, que sinto a 
cabeça esvaída. 

Sentaram-se fóra da escada, sobre umas pe¬ 
dras, na sombra duma capella. 

Ao lado d’elles e por toda a parte empurravam- 
se — fallavam, riam, apregoavam ou dormiam 
centenas de pessoas que assim se julgavam feli¬ 
zes, emquanto Isabella se sentia triste, — duma 
pungitiva tristeza que mais a encommodava 
por lhe vir assim, tão contra sua vontade e es- 
pectativa. 

— «Estou arrependido de a ter acompanhado 
n’esta estravagancia, porque é uma verdadeira 
estravagancia, que devia prever a encommoda- 
ria deveras. 

— «Porque? Estravagancia e desusada em 
mim, é isto. Pois qne tenho eu de mais ou de 
menos para não sentir como elles, para não me 
divertir da mesma maneira, para me encommo- 
dar até o contacto d’esta bôa gente, que é portu¬ 
guesa como eu, nascida sob o mesmo céo?!... 
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— «Miss Bella é um pouco mais inglesa... 
— «Oh, mas muito pouco, quasi só pela ami¬ 

zade que dedico a meu tio. Mas sou toda por¬ 
tuguesa pela alma. Que differença ha pois en¬ 
tre nós? 

— «A educação, minha senhora. 
— «Que despresivel coisa ella é, para assim 

nos distanciar dos nossos irmãos! 
— «Pelo contrario, que supremo ideal, que 

divina conquista do espirito sobre a matéria... 
O que me differenceia a mim filho d’um ho¬ 
mem nascido no povo, d’esses que por ahi se 
estendem sobre as urzes a dormir pezados som- 
nos d'inconsciencia ? Se meu pae continuasse a 
guardar ovelhas até homem e depois se agar¬ 
rasse ao cabo da enxada, como os irmãos e 
parentes qne por ahi ficaram, o que seria eu 
mais do que elles ?! 

— «Tem razão, comprehendo que deve ter 
razão; mas que quer? Eu esperava outra coisa, 
alegrias novas para o meu espirito na aproxima¬ 
ção do povo, que só conhecia dos livros. Che¬ 
guei a sentir a sensação de que sonhava, de 
que me esmagava um pezadello. Agora estou 
melhor, podemos continuar. 

— «Quando quizer. 
Apezar de toda a sua boa vontade, Isabella 

não podia vencer o mal estar que lhe causava 
sempre o contacto com a multidão, e que sen¬ 
tira como nunca n’essa noite de festa; e foi, si¬ 
lenciosos, quasi tristes, que continuaram a subir 
por entre os vendedores e vendedoras que os 
disputavam uns aos outros, mostrando-lhes, uma 
a canastra de pão alvo, descobrindo outra a toa- 
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lha de largo crocliet para que vissem os loiros 
bolinhos d'ovos, ou mettendo-lhes á cara as bo- 
necas de centeio cobertas de assucar, ou pu¬ 
xando-os para que escolhessem um cravo com 
verso ou uma imagem da Senhora, que era repro¬ 
duzida infinitamente com o mesmo immovel sor¬ 
riso d’imagem, a saia e o manto em balão e o me¬ 
nino nos braços.. . Foi quasi uma batalha ven- 
dda quando conseguiram chegar ao primeiro 
terreiro onde as barracas se enfileiravam como 
um acampamento: as do peixe frito á direita, 
com o vinho ao lado, e atraz as melancias em 
monte, as de quinquilharias sempre cheias de 
compradores, as mezas com os bolos e limona¬ 
das, os ourives estatelando sobre empoeirados 
cartões forrados de velludilho preto os cordões, 
as arrecadas e os anneis, ambição suprema das 
raparigas casadeiras. 

Os assobios e os gritos guinchavam e estridu- 
lavam de todos os lados, punham uma nota de 
inconcebível desafinação por sobre aquelle vozear 
ensurdecedor, onde mal se distinguiam as can¬ 
tigas e os toques. 

Bella parou, n’um assombro. Nunca os seus 
limpidos olhos azues tinham visto coisa que se 
assemelhasse á loucura d'esse remecher de gente 
que berrava e folgava de mil maneiras, sob a 
luz dcsegual e fumarenta dós candeeiros de pe¬ 
tróleo sem vidro, numa alacridade verdadeira¬ 
mente animal. Kermesse barulhenta e nocturna, 3ue assumia por vezes, pela sua intensidade e 

esmanchamento, as proporções d uma alluci- 
nação de sabbat. 

Fechava os olhos e continuava a ver as boc- 
9 



cas escancaradas que riam alvarmente e falta¬ 
vam uma lingua que parecia desconhecida; ta¬ 
pava os ouvidos e a memória reproduzia-lhe a 
mesma musica descompassada dos assobios e 
pequenos instrumentos rudimentares que enchiam 
o arraiai, os pregões da agua fresca, a oflerta 
persistente dos vendedores... 

João arrastava-a, n um atordoamento de in¬ 
consciência, pela rua dos ourives, menos concor¬ 
rida, e por onde lhes seria mais facil chegar 
junto da Viscondessa, que os esperava no ter¬ 
reiro da igreja em coreto reservado, expressa- 
mente feito para a occasião. Quando alli se vi¬ 
ram, um suspiro d’alivio lhes alevantóu o peito 
n um tomar fôlego de quem atravessou a nado, 
e com perigo de vida, um rio caudaloso. 

A \ iscondessa fazia as honras do coreto com 
a mesma simples e nobre lhaneza — sem uma 
falsa amabilidade de burgueza que quer agra¬ 
dar, nem distracçÕes prenunciadoras de pouca 
consideração — com que recebia na sua casa, á 
Lapa, tudo que Lisboa considera elegante e dis- 
tmeto. 

Escutava, como se isso lhe fosse d um grande 
interesse, o bisbilhotar das Sr.as Rebellos —muito 
importantes, com suas luvas d algodão cinzento 
e vestidos côr de mel bordados a seda — que lhe 
desfiavam a historia de quantos lhes passavam 
ao alcance da vista. 

Respondia ás perguntas impertinentes dos 
hospedes lisboetas, dispostos a troçar a provín¬ 
cia; conversava com o dr. Ramalho ou com o 
velho abbade, que ás romarias já não ia senão 
para estar de palanque, dizia. 



A Candida, a um lado, escutava os galanteios 
cada vez mais insistentes do Visconde e ani¬ 
mava com sorrisos as tolices do Braga, que 
passára ao estado de suggestionado permanente, 
tendo ainda monosylabos animadores para um 
dos elegantes da capital que punha o monoculo 
e fazia uma careta a cada phrase que julgava 
de efteito seguro. 

Defronte, em coreto semelhante, os Maxi- 
mianos recebiam também os seus íntimos, tei¬ 
mando em disputar aos viscondes primasias de 
ostentação e popularidade á custa de dividas e 
de favores feitos com a politica. 

O Vilhegas inclinava-se sobre o hombro da 
Hortênsia, que se voltava num sorriso trium- 
phante torcendo o esguio pescoço de chlorotica; 
fallavam com intimidade de noivos... 

Mas o Telles, mal descobriu o vulto esvelto 
de Izabella, que conversava em pé como dr. 
Ramalho e com João, apressou-se a ir comprimen- 
ta-los, perguntando com ar de superior: —se 
cila se não sentia mal entre a bruta multidão, 
que a elle lhe fazia tanger os nervos num de¬ 
sespero de quem se sente perdido entre ani- 
maes duma outra especie. E ainda havia quem 
dissesst que as almas eram eguaes; nem que a 
sua se parecesse com a d’aquelles selvagens!... 

E Bella, que contava ao doutor a dolorosa 
impressão que sentia no meio duma alegre 
multidão que não correspondia a nenhum dos 
seus sentimentos e gostos, voltou-se para o phar- 
maceutico e respondeu n’um ligeiro tom de iro¬ 
nia, que o não magoava porque a tola vaidade 
a fazia receber como verdadeira: 
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— «Selvagens, não! Por não terem o talento e 
a cultura do sr. Telles, não os poderemos cha¬ 
mar assim!... E’ o povo, na sua inconsciência e 
rudeza, dando-nos um espectaculo verdadeiro, 
humano, superior pelo colorido e espontaneidade 
ao que a multidão dos civilisados nos dá por 
vezes. 

João sorria intimamente satisfeito por a ver 
tratar assim o Telles, que detestava,-por o sa¬ 
ber amigo intimo, quasi irmão do Vilhegas, con- 
nivente porventura no crime que imaginava, e 
pelos ares de artista neurasthenico c raro que 
elle alfeçtava. 

—«O quê — respondeu elle passando os de¬ 
dos abertos pela cabclleira de romântico, num 
gesto familiar — pois V. Ex.a não acha brutal, 
não sente que os seus nervos se crispam, que 
o seu espirito delicado se confrange n’esta feira 
franca de vulgaridades ?!... 

—«Não, sr. Telles! Em primeiro logar por¬ 
que os meus nervos são as pessoas mais paca¬ 
tas e commodas d’este mundo; depois porque 
o meu espirito comesinho se compraz com as 
alegrias simples do povo. Repare como cantam 
e como é excepcionalmentc movimentado este 
motivo. • 

Inclinaram-se todos sobre o paredão para me¬ 
lhor destinguirem um côro de vozes que entre 
as outras avultava, pela uniformidade e enthu- 
siasmo com que acompanhavam a roda sapa¬ 
teada : 

• Liberdade, liberdade, 
Quem a tem chama-lhe sua.» 
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Repetiu Izabella cantarolando o que em baixo 
-se cantava a plenos pulmões. . , v 

— «Quem poderá ter liberdade junto de ' . 
Ex *?!... — commentou amavelmente o 1 enes. 

— «Ó quê, acha-me com cara de policia ou 
tigados de carcereiro?... — respondeu a rir. 

— ,F’ o mais terrível dos carcereiros porque 
nos algema com a etherial S^Çadoseuesp,- 
rito e nos prende para sempre so com a torça 

d l!!T(,Por1 Squem é, não desperdice a poesia, 
sr. Telles! Dizer coisas tão lindas, cl um per¬ 
fume tão pronunciadamente ancien regime, em 
plena kermesse popular, e em prosa confessc 
que é commetter um crime de lesa arte... hspe 
ro que me repetirá o mesmo em alexandrinos.— 
Voltando-se para o Ramalho:-sabe que es¬ 
tou com um desejo immenso de ver amanha a 
romaria á luz do sol, com muita poeira e mos¬ 
cas, como dizem que são boas as toiradas, que 
para mim não passam d’um espectaculo mono- 
tono. . • Isto hade ser mais pittoresco, pois nao, 

d°-®Muito mais! Como não sou também um 
aficionado, acho mais caracter c movimento 
num» romaria ou numa feira. ■ • • 

— «Mas quer voltar pelas escadas? — inquiriu 
receoso o João. ... 

_.Não,— assegurou, sorrindo do susto—po¬ 
demos vir no seu phaeton, que por ser desco¬ 
berto tem as mesmas vantagens sem os incon¬ 
venientes da travessia a pé. , ; 

— «Então amanhã também me abandonas, 
perguntou-lhe quasi ao ouvido a Viscondessa. 
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i i, *E’ só arnanhã, querida, para vêr bem este 
bello espectaculo que tanto interessa e diverte 
o meu espirito banalfrisou n um meio sor¬ 
riso escarninho, olhando o Telles que amuara. 

«frntao ajuda me agora a levar a cruz. 
— murmurou a Viscondessa percorrendo com 
os olhos a roda dos convidados. 

— «Ai filha, tenho tão pouca coragem e forca 
para Cyreneo de cruz tão pesada! .. 
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Onze horas. O sol, a prumo, punha na terra 
incandescências de dia tropical. 

O largo sem arvores fazia ophtalnuas com a 
sua areia granítica a escaldar, reverberando sob 
esse sol que pesava e se cingia ao corpo como 
as túnicas de fogo de que nos faliam os livios 
santos descrevendo os tormentos infernaes. 

Apesar d'isso, a animação e concorrência a 
romaria da Senhora do Aloule não afrouxára 
desde a vespera. Pelo contrario, até o sol pare¬ 
cia ter subido ás cabeças, a pôr mais vivacidade 
e mais ardor nos risos e nas cantigas. 

Desde a madrugada que os carros se descon- 
junctavam n’uma pressa de despique, levantando 
pela estrada, falha de brita, nuvens de poeira. 

Os cocheiros, congestionados nem tendo 
tempo de limpar o suor que lhes escorria pe¬ 
las laces, atavam ao pescoço os lenços d assoar 
e chamavam os freguezes n uma pressa d aviar, 
como se fosse empreitada carregar com toda 
aquella gente lá para cima, a tempo de assisti¬ 
rem á missa da festa e ouvirem o sermão do 
conego Almeida, o melhor pregador da provin- 
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cia Cruzavam-se na estrada, paravam no meio 
uo cammno para voltarem a cima com algum 
descorajoso que não tinha pernas para mais, 
aiustavam por todos os preços, gritavam para 
o povo que seguia a pé, obrig2ndo-o a saltar 
paia fora do caminho, para o matto curto da 
serra, que parecia uma fornalha a arder. 

O pequeno phaelon de João de Mello passa¬ 
va, elegantemente posto e guiado com firmeza, 
por entre toda aquella inferneira de carros, desde 
o envernizado char à-bancs ás galopadas, tras¬ 
bordando de gente até ao tejadilho, a velha vi- 
clona comprada em segunda mão, a caleche, 
o cot/pé ate ao clássico carro toldado com vis¬ 
tosas colchas de ramagens, vindo das terras 
onde o macadam não chegava ainda e que só 
os bois podiam arrastar. Dentro, as senhoras 
levantavam os vestidos para os não enxovalhar 
ao pe das canastras da merenda e riam c gra¬ 
lhavam como quem na roda do anno tem pou¬ 
cas festas assim. 

Bella, vestida de branco, com um largo cha- 
peo egualmente branco, que lhe punha uma te- 
nue sombra no rosto enrubecido, endireitava-se 
risonha c firme na almofada, segurando as re- 
deas nas pequenas mãos muito hábeis. 

João, ao seu lado, concentrava toda a atten- 
çao na maneira de seguir por esse caminho eri¬ 
çado de impedimentos, e pedia-lhe que tivesse 
cautella, que fosse devagar. Mas quê ? cila sen¬ 
tia um prazer louco e uma certa vaidade em le¬ 
var o cavallo a trote, furtando-o a todos os pe- 
ngos, não deixando que nenhum outro carro 
lhe passasse á frente. As azas do seu fino nari- 
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zito batiam nervosamente, os dentes apertados, 
a testa franzida numa unica prega de poderosa 
attenção e vontade energica, tudo demonstrava 
n eila a excitação da partida. Para traz tinham 
ficado ha muito as carruagens em que o vis¬ 
conde e os hospedes seguiam, com mais segu¬ 
rança e menos alegria. 

Ranchadas de raparigas com as saias arrega¬ 
çadas, a mostrarem os saiotes amarellos e ver¬ 
melhos, descalças, para irem mais depressa, 
lenços vistosos cahidos para traz, blusas frescas 
as da villa, de casacos azul Prussia algumas, 
ou brancos c engommados as da aldeia, sor¬ 
riam e commentavam com sympathia a passa¬ 
gem d'esse carro novo, d uma graça artística, 
que assim ja guiado por uma criança vestida de 
branco como a mais linda fcgaceira. ' elhos e 
novos desviavam se de motu-proprio e seguiam 
com louvores a mocidade e a formosura trium- 
phantes. 

Dir-se-hia que esta festa em plena natureza, 
resto de paganismo que ficou na ascética religião 
christã, como remendo de purpura em fato de 
burel, commovia e expansibilisava a ingénua e 
rude alma popular, e resuscitava por momentos 
o nobre culto da belleza humana. 

A’ entrada da romaria tiveram que parar; a 
turba multa dos festeiros impedia os carros de 
seguirem adeante. Bclla, entregando as redeas 
ao criado, saltou airosamente c numa confiança 
fraternal tomou o braço de João para através 
sarem a multidão que ondeava como um revolto 

Logo ao apearem se, uma mulhcrsinha que 
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alli estava desanimada, num sitio de pouca ven¬ 
da, junto á mina, pediu por esmola que lhe com¬ 
prassem alguma coisa. 

Sem esperar que João a ouvisse, atirou-lhe o 
dinheiro para o regaço e pegou na primeira 
coisa que viu, um buzio com assobio de chumbo 
que pretendia imitar o silvo do comboio. Achava 
engraçado mcttê lo disfarçadamente na bocca 
e fazê-lo resoar n’um apito prolongado, que se 
ia confundir com todos os outros que enchiam o 
arrayal. 

I m bando de homens descia então, cantando 
e dançando pezadamcnte adeante de duas gui¬ 
tarras, um harmonium e um violão, que vaga¬ 
rosamente os seguiam. 

Os dois pararam e afastaram-se para dar pas¬ 
sagem ao loque e seus admiradores. Quando 
Bella ia levar o assobio á bocca, numa tentação 
infantil, um dos homens cantou, abrindo os bra¬ 
ços n um gesto largo que lhe attingiu a mão e 
lho fez voar não soube mais para onde: 

O amôr tem gestos lindos, 
Tem preitos enganadores... 

Riu divertidíssima com o desespero de João, 
que já queria ir bater no bruto. 
, —«Ora deixe lá —dizia. —Não vé que aquillo 
e um gesto lindo do amôr? 

Olharam-se e, sem bem saber porquê, cora¬ 
ram violentamente, depois desviaram os olhos a 
um tempo, e sorrindo encetaram a gigantesca 
empreza de atravessar a multidão. 

Estavam na maior balbúrdia da romaria. 0 



sol de setembro enchia de fogo toda aquella va¬ 
riegada e ruidosa confusão de côres e vozes, 
que, á força de disparatadas, chegavam a dar 
um conjuncto harmonico. 

Izabella, numa alegria de excitação lembrou, 
logo que chegaram ás barracas, comprar al¬ 
guma coisa que podesse trazer sempre a recor¬ 
dar aquelle bello espectaculo. 

Mas, por mais que procurassem entre as bu¬ 
gigangas empoeiradas, não viam coisa que lhes 
desse uma idéa local. 

Depois de muitas e muitas pesquizas, lem¬ 
brou Bella a uma mulhersinha, que por força 
lhe queria vender alguma coisa: 

— «Mas vocemecê não tem nada que dê feli¬ 
cidade, que livre de feitiços e maus olhados? 

—«Isso tenho, mas é uma coisa tão some¬ 
nos... . .. . - 

— «Deixe lá vêr, avie-se — acudiu Joao, um 
quasi nada impacientado com aquella demora 
sob o sol, na passagem continua dos feirantes. 

—«Eu mostro, mas os senhores não hão de 
querer.. . 

A custo, como que envergonhada da pobreza 
da mercadoria, apresentou na tampa d uma caixa 
uns anneis de ferro toscamente gravados com 
um X ao meio. 

— «Deixe cá vêr, é isto mesmo, tem até muita 
graça ! — E, descalçando a luva da mão direita, 
tirou os anneis preciosos, cujo brilho deixou a 
vendedora estarrecida, para enfiar o pobre e 
primitivo aro de ferro de que a mulhersinha af- 
lirmava as grandes virtudes para afugentar fei- 
teiceiras e maus olhados... 
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«Quer isto : — perguntou João sorrindo e 
escolhendo o mais pequeno d’entre os que lhe 
apresentavam. 

—«Então, não tem caracter ? 
—« 1 em !... 'E’ para trazer sempre, não é ? 

— perguntou á mulhersinha, entregando um tos¬ 
tão para pagar o vintém do custo. 

—«Decerto que é para trazer sempre — res¬ 
pondeu Bella sorrindo, emquanto se affastavam 
— se não fôsse isso não era talisman. 

—«Quando olhar para esse infimo annel, tão 
deslocado entre os outros, pensará em mim, 
Bella ? — sorriu melancholico. 

— «Duvida ? Mesmo sem esta recordação eu 
pensaria em si. Então não somos já dois velhos 
amigos ? 

— «r.u sou. . muito, muito seu amigo. 
— «E, eu não?... Olhe que essa dúvida of- 

fende-me. 
—«Se o fosse !... 
—«O que aconteceria? 
— «Nada, não é nada... Sempre quer ir á 

igreja ? — perguntou noutro tom. 
— «Quero, mas é melhor esperarmos pela Ma¬ 

ria Helena, não acha ? • 
—«E' melhor. Esperemos aqui. 
Como estavam no meio do arrayal, ainda que 

um pouco desviados da passagem, viram a Hor¬ 
tênsia, pelo braço do \ ilhegas, esticada num 
vestido de seda, ás riscas, com bolero côr de 
cereja e um grande chapéu enflorado que lhe 
cobria a pequena cabeça de passaro tonto. 

—«Não reparou que fingiu que nos não viu ? 
— «Talvez não visse. 
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— «Isso sim!... Ainda a não conhece pes¬ 
soalmente ? _„ 

_«Devo tê la conhecido em criança; mas, 
como sabe, ha uns poucos d’annos que n esta 
epoca vou para fóra. Aborrece-me toda esta pre- 
tencão de terra de província a acapitalar-se. 

-1 «Pois tem perdido bastante, porque ha in¬ 
teressantíssimos exemplares d’esta sociedade 
que cae de podre Esta m."le Hortense Mou- 
ton, por exemplo, é deliciosa de tolice. 

— • Moulon, quem é ? ... , 
— «Pois não sabe que ella traduziu o appel- 

lido infamemente portuguez ? 
—«Ora póde lá ser! Diz isso por graça, nao 

dÍZ-!„Não; é certo. Affiançou me, pelo menos, 
uma das suas mais intimas amigas que tem car¬ 
tas assignadas assim. . 

—«O que prova a eterna perhdia feminina... 
_«Nem que os homens a nãp tivessem egual, 

ou peor! Olhe, não procuremos mais longe. Ve 
aquelles tres elegantes que seguem no coice do 
préstito maximiano, levando em triumpho a ba- 
roneza da Amieira ? . . , .. 

— «Só conheço, e mal, o visconde de Alvora. 
— «Esse é atiaclié na legação da Rússia, onde 

nunca pozos pés, mas recebe uns mil reis diários 
como official do ministério dos estrangeiros, onde 
só vae nos princípios dos mezes para lhe daremi o 
ordenado. O outro é o sr. D. Manuel 1 eienadc 
Vasconcellos, que se diz descendente do con- 
destavel Nuno Alvares Pereira, nao sei porque 
bulias, nem mesmo quero perguntar, para nao 
ficar esmagada sob uma alluvião de nobiliarchias. 
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Ksse e bacharel formado e espera colllocacões 
vanas; nao escolhe profissão. O terceiro’é o 
sr Jorge Cabrella, hlho d um rico negociante 
de cordas, mas^ que tem o defeito máximo de 
apertar os cordões á bolsa quando se trata das 
extravagancias do filho. E’ um bom homem, sem 
educação, mas que tem trabalhado muito e sabe 
o que lhe custa a vida. A mulher é que faz do 
jiljio o inutu que vê, querendo-o fazer fidalgo. 
Em geral são as mães que perdem os filhos, em 
1 ortugal, porque conservam o estúpido precon- 

I ceito da bastarda fidalguia que para ahi ficou 
/ depois da extmcção dos vínculos e dos conventos 

de que o trabalho é um desprezo. Sabe o que 
estes tres homens procuram ? Uma mulher que 
Ines traga cm dote a certeza de poderem con¬ 
tinuar as suas~yí3às^te ociosos. E lá vão atraz 
da viuva riquíssima, que se fosse pobre ninguém 
receberia em sua casa... 

—«Conhece pessoalmente a baroneza ? 
- «Conheço e até sympathiso com alguns tra¬ 

ços do seu caracter, que, apezar de tudo, é ener- 
gico e tem certa grandeza. Mas quem me tem 
tal lado d ella é meu tio, que é das suas rela¬ 
ções desde o tempo em que deslumbrou Lisboa 
com o esplendor das suas carruagens e a ex- 
travagancia do seu procedimento. Dizem que 
muitas vezes se vestiu de homem para andar á 
vontade. Muitas pessoas se lembram ainda de 
a ter -visto percorrer a cavallo as alamedas de 
Cintra, de charuto na bocca, acompanhada de 
rapazes, novos como ella, quando o velho ma¬ 
ndo se torcia nos últimos ataques que a livra¬ 
ram da sua incommoda pessoa. Conta-se que 



alguns assassínios se fizeram por sua causa... 
não sei! Do meu tempo não e mais do que 
aquillo, uma viuva rica que se diverte a arras¬ 
tar uma cauda de pretendentes. 

— «São no aquelles ? 
-«Com certeza. Mas a baroneza faz-lhes par¬ 

tida, a todos. Não creio que venha a casar, ella 
ue comprou a liberdade e a riqueza que hoje 
isfructa com os melhores annos d’uma moci¬ 

dade torturada por um velho avarento e mau ; 
mas. a casar, será com o administrador que lhe 
tem augmentado a fortuna. Entre todos o que 
mais merece, o pobre Bento da baroneza, como 
lhe chamam por lá. 

_«Mas tudo isso não prova que aque les ties 
rapazes vão alli com essa pretenção ignóbil, por¬ 
que nenhum decerto lhe tem amôr. 
^ —«Mas tecm-no ao dinheiro, e procuram-no 
onde o encontram. 

—«Como se pode affirmar isso l 
— «Perfeitamente. Na capital eram meus ad¬ 

miradores .. • ^ 
— «E não são aqui ? 
_«Achei um pó insecticida para os alugentar... 
—«Não poderei saber a receita? 
—«Talvez precise... tem o mérito que eu ti- 

nha lá.. .— ria com muita vontade. 
—«Então diga. 
-.E’ segredo entre a Maria Helena e eu, 

mas ao João digo, vá lá. 
—«Obrigado pela confiança, vamos então a 

SJ—«Fiz constar que vinha para aqui de mal 
com meu tio... Percebe ? 
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«Não, confesso que não percebo. 
«Pois não sabe que meu tio representa uma 

das maiores fortunas que habitam Lisboa ? Pois 
bem, meu tio criou me como filha e não tem 
mais parente nenhum. Quem é, pois, a sua pre¬ 
sumida herdeira?... Bom, agora supponha que 
estou mal com esse tio, eu, que não tenho for¬ 
tuna própria... 

--«Não diga isso! Rapazes a entrarem na 
vida sao lá capazes d’um cynismo d’esses! 

«Creia que é a verdade mais verdadeira. 
«Pensando assim, como pode ter relações 

com elles? 
— «Que ingenuidade a sua ! Se fossemos a só 

iailar aos bons, aos honestos, em pouco tempo 
teríamos que nos esquecer da linguagem, por 
inútil. A comedia social diverte-me, porque 
me não prende nas suas mentiras e vaidades. 

_ ; c*-a poderá fazer isso pela sua educa¬ 
ção muito ingleza e pela independencia em que 
a colloca a íortuna de seu tio. No entanto, pa- 
rece-me que ajnda ha de soffrer com o contacto 
d essa gente tão pouco digna. Cá por mim pre¬ 
firo viver só. 

— «Também eu preferiria, mas como estou 
na sociedade em que elles estão, divirto me a 
observa-los e ás vezes a fazer-lhes partidas. 
1 ois não acha engraçado que elles me julguem 
de mal com meu tio, aquelle adorado tio William 
que nunca teve para mim senão palavras conso¬ 
ladoras e risos de approvação ?! 

— «E’ muito seu amigo, não é ? 
—«Muito! E’ toda a minha familia, e não ha¬ 

via mãe nem pae que fossem mais bondosos e 



'4^ 

disvelados do que elle tem sido. Não ha nin¬ 
guém melhor, mais delicado, mais instruído, 
mais consciencioso, mais artista . 

—«Mas que enthusiasmo! 
— «E tudo elle merece, creia. Depois me dira. 
— «Espera o aqui ? - 
— «Recebi carta hontem e diz-me que nao 

supporta a Inglaterra sem mim... que vem 
buscar-me ou estar commigo, como eu quizer. 
A minha vontade é a sua. 

—«Como estão, miss Isabella Burns e o 
sr. João de Mello? - comprimentou por traz d el- 
les e com um risinho de mofa o Conselheiro, que 
o padre Mathias acolytava. 

_«Nós perfeitamente bem, e o sr. Conselheiro 
parèce também que não ha mal que lhe chegue 
— respondeu Bella, olhando o d alto, com um 
ligeiro tom de impertinência^ 

-- o Então os Viscondes não vieram . 
— Estamos esperando que cheguem para ir¬ 

mos á igreja. Creio que o sermão não se dirá sem 
a comparência de quem tanto dá para a lesta. 

—«Ora! A Senhora do Monte nao precisa 
das esmolas dos ricos, tem bastante dos pobres 
— acudiu brutalmente o padre Mathias. 

— «No entanto, a missa não principiou ainda, 
pois que vemos por aqui o sr. padre Mathias. 

—Já' lá estão a cantarolar. A num e que so 
na ultima extremidade me apanham para aquel- 
las maçadas. Logo de madrugada disse o nns- 
só/e a uma gentinha que me pagou bem e ainda 
logo me dão da merenda. .. 

— «Bom negocio, hein ? — sorriu o conselheiro 
para aquelle seu infatigável agente. 

10 
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—«E’ como diz. 
—«Miss Bella não está aborrecida 

algazarra ? 
—«Não, pelo contrario, diverte-me, porque é 

uma novidade para o meu espirito. Agora o Con¬ 
selheiro aqui é que é para admirar. " 

—«Os negocios... Aborrecimentos e cuida¬ 
dos é que passeiam por aqui os meus cabel- 
los brancos. Miss Bella tem melhores compa¬ 
nhias .. 

João franziu o sobrolho e ia responder aze- 
damente, mas a rapariga não o deixou, conti¬ 
nuando com malicia: 

—«E no entanto já me não acompanham ti¬ 
tulares nem descendentes de figuras primaciaes 
como Nun’Alvares... 

—«Quem tem essa ascendência illustre ? 
—«Pois será possível que desconheça esse 

avô ao seu hospede sr. D. Manuel Pereira ? 
— «Também não é grande honra descender 

dum assassino e ladrão — intrometteu se a di¬ 
zer, o padre, querendo sempre saber de tudo. 

— «Não se trata de Diogo Alves, o assassino 
celebrado pelas figuras de cera. E’ do santo 
Condestabre, D. Nuno Alvares Pereira. Conhe¬ 
ce ? — respondeu João muito a sério. 

—«Ná, esse não sei quem é. 
Isabella, com o lenço na bocca, ria perdida¬ 

mente, emquanto o conselheiro, imperturbável, 
fazia as suas despedidas. 

—«Que estúpido! —dizia depois para João. 
—«Não é! Ignorante, faccioso e maledicente 

sim, mas de bruto não tem nada. 
— «O que a Maria Helena se demora! São 
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capazes de faltar ao sermão. \ amos vêr se os 
encontrámos ? 

—«Vamos lá. 
Tornaram a atravessar o arrayal. A una lado, 

sobre uns penhascos, toda uma família de pa¬ 
dre acampára comendo o farnel. João, que era 
conhecido, foi chamado pelo padre Miguel, que 
esbrugava uma perna de gallinha com os seus 
rijos dentes de velho sadio.—Que não acceitava, 
mas agradecia, respondeu João tirando o cha- 
péo delicadamente. 

—«Homem, não seja esquisito, nas romarias 
não se olha a etiquetas. A sr.“ sua prima talvez 
goste do nosso vinhito branco... 

Isabella pensou, pela primeira vez, que era 
na verdade temerário affrontar assim os precon¬ 
ceitos portugueses e provincianos principalmen¬ 
te, apresentando-se n’uma festa tão publica com 
um rapaz que lhe não era familia. Na sua alti¬ 
va honestidade de rapariga educada para se guar¬ 
dar a si mesma e responsabilisar-se pelos pró¬ 
prios actos, não comprehendêra o que o seu pro¬ 
cedimento podia ter de inconveniente aos olhos 
de toda essa gente, habituada a tudo fazerem 
menos desprezar as línguas do mundo. .. r ize- 
ram-na córar mais do que o propno sql, os olha¬ 
res curiosos das mulheres que arranchavam com 
o padre Miguel e melhor a distinguiam da Can- 
dida, por quem o velhote a tomou. Lembrou-se 
do risinho do Maximiano ao encontrá-los, e essa 
lembrança feriu-a como um insulto. A garganta 
apertou-se-lhe n uma crise de choro, vencida 
com esforço. 

Quando a Viscondessa se apeou, correu para 
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ella num impeto de reconhecimento e disse-lhe, 
desopprimida d um certo mal estar que lhe ob¬ 
scurecia a alma: 

— «Como se demoraram tanto?! 
—«Nós viemos cuidadosamente, porque a es¬ 

trada esta má e a concorrência é enorme. Vo¬ 
cês é que parecia que tinham azas; fizeram suc- 
cesso... 

Beijaram-se; Bella tomou-lhe o braço e mão 
mais a largou, como criança atemorizada que se 
acolhe á protecção materna e só alii encontra 
valor para resistir. 

Na igreja a missa da festa ia efiectivamente 
em meio, mas o sermão demorara-se porque o 
conego Almeida, pago pelos Viscondes e seu 
commensal, aguardava na sachristia que elles che¬ 
gassem para subir ao púlpito e encher a igreja 
com a sonoridade da sua voz. 

Curvou-se deante da Viscondessa com requin¬ 
tes de cortezia, a que ella correspondeu sorriso- 
nha, apresentando-o aos seus hospedes e com- 
primentando-o antecipadamente pelo seu discur¬ 
so, que devia ser bom, como sempre... Depois, 
com o seu pisar firme e gracioso ao mesmo 
tempo, atravessou a capella-mór, onde tinham 
logares reservados, baixando a cabeça aos Ala- 
ximianos, que os defrontavam, como potência a 
potência. 

O templo, bastante grande, doirado e pintado 
de fresco pelas ultimas eleições, estava cheio a 
não poder mais. 

Isabella, que na vespera o tinha visto a meia 
luz servindo de dormitorio aos romeiros paca 
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tos, quasi o desconhecia na gloria do sol en¬ 
trando pelas janellas com cortinados vermelhos, 
no triumpho das luzes, do incenso subindo em 
espiraes e dos ricos paramentos. 

Desinteressada das lithurgias, deixava que os 
seus olhos e o seu espirito vagueassem pelo re¬ 
cinto sagrado sem que a isso .a levasse uma 
consciente vontade, e sem mesmo pensar dei¬ 
xou-os perderem-se na contemplação dos ex 
rolos, que se alinhavam como um rosário de la¬ 
grimas na parede fronteira. Sorriu complacente 
aos laudatorios quadros em que a cama e o 
doente, na ausência de toda a perspectiva, se 
alevantam no mesmo plano, em agradecimento 
á miiagrosa santa que arrancára o infeliz con- 
demnado da escuridão sepulchral... Tranças de 
cabello, roídas pela traça, junto das offertas de 
cera, amarellecidas umas pelo tempo, diaphanas 
ainda, como da ultima hora, outras, cabeças, 
pernas, braços, todo o corpo humano sujeito á 
dôr, baralhado e destruncado pelo acaso do sof- 
frimento... Mortalhas amarfanhadas e destin¬ 
gidas, pequeninos caixões com bonecos repre¬ 
sentando a vida duma criança resgatada de 
prematura morte, caixões esguios para homens, 
outros brancos para virgens. 

Tanta desgraça, tanta miséria a acolher-se_á 
crenca no milagre, como se a vida sem elle não 
fosse mais do que um desterro! Bella evocava 
as dôres que representavam essas oílerendas, e 
a sua alma energica confrangia-se n’uma duvida, 
n uma como ansiedade de^quem presente que o 
temporal se aproxima e não tem a certeza de se 
achar bem couraçado para a resistência. 
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Como um raio de sol a alegrar uma enferma¬ 
ria, as fogaças lá estavam também com as suas 
oltertas de milho ou pão de ló em açafates ar¬ 
mados em alta roca com flores e laços enastra- 
dos. Nem todas formosas, mas alegres e sadias 
na graça hesitante do sahir da infanda, com 
seus vestidos brancos e os peitos cobertos de 
oiro, ellas representavam também um reconhe¬ 
cimento e uma crença, mas a sua ofíerta signi- 
ticava abundancia e vida; a sua crença ingénua 
transformava-as em oblata inconsciente ao culto 
da alegria e da mocidade. 

Por fim os seus olhares cahiram sobre os ho¬ 
mens de sorriso unctuoso, que recebiam as es¬ 
molas, e pensou com amargura na ingenuidade 
que a hypocnsia explora sempre... 

N esse momento todos se levantaram e sen¬ 
taram, tossindo, escarrando, installando-se com 
a maior commodidade compatível com o espaço 
para ouvir o sermão. 

Depois d'alguns momentos de recolhimento, o 
conego Almeida ergueu-se no púlpito; alto, mo¬ 
reno, a bocca n um risco de amavel sorriso, a 
tace azulada de muito escanhoada, o olhar firme, 
de quem tem a certeza de possuir o auditorio. 

Isabella olhou-o e logo recahiu no inconsciente 
scismar que a levava não sabia para onde, que 
a tornava tao estranhamente indifferente ao que 
se passava. n 

«O amôr — dizia o conego com a sua voz 
propositadamente espaçada, para que as pala¬ 
vras se seguissem umas ás outras, numa ordem 
de íormatura — é a base da vida. E’ o ' 
e o fim de todas as coisas... 
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Bella ouvia phrases truncadas que lhe entra¬ 
vam na alma e mais a mergulhavam no myste- 
rioso cogitar em que se embebèra. 

O amôr!... Era a segunda vez que n essa ma¬ 
nhã o ouvia proclamar, por bem diflerentes vo¬ 
zes,^ com intenções diversas. Sim, porque devia 
ser o amôr divino esse a que o orador se rete¬ 
ria, mas era amôr, alguma coisa superior e orte 
que transforma a vida e das mais andas almas 
faz brotar flores de poesia... 

\ Viscondessa julgou-a adormecida quando, 
no fim da festa, lhe tocou no braço e a viu es¬ 
tremecer num sobresalto de estremunhada. 

—«Dormias? Estarás doente..' 
— «Não... O espirito é que me parece que 

sonhava... 
— «Então gostaste do conegoí 
— «Gostei, é eloquente. 
Os Maximianós abeiraram-se, a comprimen- 

tar. Era para o dia seguinte o pic-mc projectado 
e era preciso pormenorizar os últimos arranjos. 
A Viscondessa pedia que se não encommodas- 
sem: era mais um jantar dado na quinta, para 
evitar etiquetas, do que verdadeiramente pic-ntc, 
em que todos são obrigados a fornecer iguanas. 

Despediram-se depressa para irem ate a porta, 
onde os homens esperavam já; mas ani para¬ 
ram estonteadas. ... . 

Toda a gente corria, gritando n um terror 
pânico; as "mulheres agarravam as canastras e 
fugiam, encolhendo-se, cobrindo-as com o corpo; 
outras seguravam os homens ou chamavam os 
filhos; criancas gritavam desesperadamente e 
todos gesticulavam e fallavam sem que fosse 



possível comprehender o que assim alarmava e 
varria o arrayal, havia pouco tão animado e ale- 
gre. 

— «O que foi, o que foi?!—perguntaram as 
senhoras vendo o dr. Ramalho dirigir-se apres¬ 
sado para casa do sachristão. 

«Lm homem morto, um homem morto — 
commentava-se de todos os lados. 

— «Não se assustem — disse o Visconde— 
nos vamos acompanhá-las á carruagem e depois 
la iremos ter a casa. 

—«Oh Duarte, será melhor não sahirmos daqui 
— aventou a Viscondessa. n 
. ~a.Não póde ser. Se o povo se lembrasse de 
invadir a igreja, o que seria de vós ? O mais 
seguro e partirem já 

—«Oh sr. Visconde, não nos abandone, ai que 
horror! Eu morro de medo!... Só de vêr este 
barulho já estou mal —gemeu a Candida en- 

«Não se afflija, minha senhora, isto não é 
nada, nao ha perigo nenhum, vamos aqui por 
dctraz da igreja, não chega cá a balbúrdia!!.. 

—«O melhor é tu dares o braço á sra D. Can¬ 
dida, Duarte. Bella e eu vamos com o João: 
como somos mais corajosas, basta um defensor 
para as duas... V. Ex.« sigam-nos de perto, 
ou se preferem vão adeante, como entende¬ 
rem... — determinou a Viscondessa, voltan¬ 
do-se para os hospedes, não deixando de aflo- 
rar-lhe nos lábios o mesmo sorriso de calma 
delicadesa. 

A confusão e a berraria vinham do primeiro 
largo, de ao pe das pipas desramalhetadas do 
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vinho forte da região, e elles affastavam-se se¬ 
guindo por detraz da igreja e descendo um bo¬ 
cado de serra até á estrada real, que se desen¬ 
rolava em caprichosas curvas costeando o monte. 

—«Gostava de ver aquillo de perto — disse 
Isabella para a Viscondessa t. João, ouvindo 
distinctamente o' entrechocar se dos varapaus e 
a grita descompassada —deve ser um simulacro 
de batalha. 

—«Isso sim! Tudo aquillo é do vinho a ro¬ 
dos... Não tem grandesa nem belleza. E faro 
o anno que não ha desgraças n’esta romaria. 

— «Lembra-se de ha dois annos, prima? Ficou 
ferido o morgado Albuquerque. O que a Pillar 
se impressionou de o vêr lavado em sangue, 
cuidando que estava morto! Lembra se? 

—«Lembro-me muito bem... 
—«Quem serão este anno as victimas?!... 





XI 

— «O que tens, Bella, estás doente ? —per¬ 
guntava a viscondessa carinhosamente, passando 
o braço pela cinta da amiga e levando-a para 
fóra da clareira onde os criados preparavam a 
meza para o jantar. 

— «Porque perguntas isso ? 
— «Porque ha dias que te vejo entristecida, 

silenciosa, tão mudada que nem já me pareces 
a minha Béllasinha, a alegria de nós todos ! 

— * Todos! ... — e suspirou fundamente. 
— «Todos, sim; temos duvidas de menina ro¬ 

mântica ? Mas o que sentes ? 
— «Nem eu sei. Creio que estou na mesma; 

não sinto nada, não me doe nada. 
— «Naturalmente foi o sol da Senhora do 

Monte que te fez mal...—disse-lhe ainda a 
viscondessa, sorrindo com uma pontinha de ami¬ 
gável malicia. 

— «Não me fez mal nenhum; e porque havia 
de fazer ? Estou habituada a sahir com todo o 
tempo. Não tenho nada, sinto-me bôa... Pois 
tu não vês que estou na mesma ?. .. — e olhava 
para a amiga, tentando convencê-la, appellando 
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para uma força que já não tinha, a da sereni¬ 
dade d'ânimo. 

— «O que querem então dizer essas lagrimas 
a bailarem-te nos olhos?.. Queridinha, não se 
tem impunemente vinte e dois annos! 

. — «Mas o que tenho eu ? Oh, Mary, se sabes 
o que sinto, se desconfias alguma coisa, dize, 
por Deus te peço! Eu não sei o que é. 

— «Deveras?... A’ tua- cabecinha tão ajui- 
sada não veio nunca o pensamento de que ha 
em nós um coração, um doido, que se póde con¬ 
servar adormecido, mas que em acordando faz 
sempre loucuras ?!. . 

— «Mas que loucuras póde fazer o meu, que 
tao egualmente reparto entre ti e meu tio? 

— «E mais ninguém merece a sua sympathia, 
minha senhora Nem aquelle que alem vem 
com tão melancólica sombra ?— perguntou-lhe 
ao ouvido e indicando João que se aproximava 
acompanhado pela Candida e seguido por mais 
pessoas que vinham ao pic-tiic. 

— «João? Sou muito amiga delle, sou, mas 
que tem isso de extraordinário ? Não é teu 
primo, quasi filho pela amisade ? Estimo-o por 
isso como a um irmão muito querido. 

— «Sabes ? E’ custoso acreditar n’essa ami¬ 
sade fraternal entre uma rapariga como tu e 
um rapaz como o João, educados num meio de 
intelectualidade que lhes fará difiicil a eScolha 
em Portugal, ambos livres e comprehendendo-se 
bem.. . Elle é muito bondoso; gostava que se 
entendessem definitivamente. Não te poderia 

l vêr ^sada com qualquer homem, Bella. Seria 
uma profanação vêr-te nas garras d'esses abu- 
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o João ligado á maior parte das mulheres que 
conheço. 

— «Eu não me casarei nunca ! 
— «E’ possível, mas não é provável, filha. Eu 

sei que não admittes o casamento como estado 
social, como unico emprego para a arrumação 
da mulher, mas és muito affectiva e muito ex¬ 
pansiva para que as amisades de teu tio e a 
minha, por maiores que sejam, te possam encher 
a existência. . 

— «Maria Helena — respondeu Bella sombria- 
mente —tu sabes o segredo tristíssimo da minha 
vida, comprehendes que não posso casar, que 
não posso, ou não devo, gostar d’elle, de nin¬ 
guém que seja honesto. Não, não posso amar a 
sério!... 

— «Oh, filha!... 
— «Sou brutal, não achas? Mas concorda em 

que sou rasoavel. Imaginas que teria a triste 
coragem de contar ao João, ou a outro qualquer 
homem que amasse — e se o amasse é porque 
o julgava honesto e bom — que meu pae fez 
dividas que não pagou, e jogou o que tinha e o 
que não tinha, fugindo sob a maldição de toda 
a sociedade, e vive sabe Deus em que misérias, 
ou morreu de fome e vergonha ?! Querias que 
impudicamente abrisse a minha alma e lha mos¬ 
trasse despedaçada como ma fez a vergonha de 
meu pae? Querias isto? Não! Ha muito que 
resolvi não casar, para me não prostituir accei- 
tando qualquer d‘esses sem honra nem brio, 
que pouco se lhes daria do nome de meu pae 
fazendo-me meu tio sua herdeira. Julgava-me 



i58 

iorte, incapaz de gostar d'um homem a ponto 
de me parecer um martyrio incomportável a 
memória d’aquelle, que, apesar de tudo, foi um 
carinhoso pae !... 

— «Isabella, imaginas que o João te accusaria 
das faltas de que não és, não podes sêr por 
fórma alguma, responsável?... 

— «E natural; por isso que é honesto, é que 
mais lhe deve repugnar a filha d’um... 

— « Gaja-te! Encommoda-me vêr-te assim. 
Não, o João não era capaz d’isso. Tenho mesmo 
a certeza ouc deve já ter havido alguma bôa 
alma que lhe dissesse não só a verdade, como 
a mentira. .. E vê lá se elle por isso te aban¬ 
dona um instante. 

— «Talvez não saiba nada ... Ninguém seria 
capaz d essa infamia. Não é a mais negra das 
vilesas essa de contar a vida dos outros ?... — 
um soluço fundo apertou-lhe na garganta a voz 
ansiada e terminou, quasi n’umtremulo de la¬ 
grimas:— Porque me não hão de deixar gosar 
esta dôce amisade espiritual que tanto me con¬ 
sola .'... E tão bom, tão delicado, tão ao con¬ 
trario dos outros, que o meu espirito, educado 
no despreso pelos homens, se depura e eleva 
na convivência do d'elle. 

—« Pois farás o que entenderes, com a con¬ 
dição de te não vêr triste e muito menos infeliz. 

— «Cumprindo o meu dever não o poderei 
ser, não é verdade ? 

— «Se o dever nos desse felicidade!... De¬ 
pois, o dever é também ser franco para quem 
estimamos... 

Chegou n'esse momento o grupo em que vi- 
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nha o João, um pouco affastado e silencioso 
como sempre, n’aquellas companhias. 

A Candida, radiante, dava o braço ao Vis¬ 
conde, e jungia ao seu carro triumphal o Braga, 
cada vez mais apaixonado, e os rapazes hospe¬ 
des da casa. 

Depois da ceremonia dos comprimentos, diri¬ 
giram-se em festiva algazarra para o sitio des¬ 
tinado para a festa, uma clareira entre arvores 
seculares onde se cruzavam ruas de copados 
cedros. Duma cascata, perto, a agua cahia a 
cantar de pedra em pedra por entre as begónias 
velludosas, os fetos arrendados e a avença fran¬ 
zina. 

Chegava o juiz, arrastando a perna gottosa ao 
lado da mulher vestida de côr de canna, —«com 
um fato usado, explicava o marido, porque para 
festas no campo não se podia levar coisa boa. 

O dr. Pinto veiu logo atraz, rindo sempre 
muito alto, a sacudir as barbas brancas de pro- 
pheta; depois, chegou o Domingos, de sobreca¬ 
saca preta bem lustrosa como se assistisse a casa¬ 
mento ou enterro. As cunhadas, as manas Re- 
bellas, falladoras e alegres, mettiam as raparigas 
a um canto. E vieram ainda as meninas Costas' 
e as Souzas, a rir e a gralhar, guinchando a 
proposito de tudo e de nada: achando pilhas de 
graça ao Móttasinho, chamando o Neves para a 
sua róda, olhando para o Telles como para uma 
praça forte a desafiar conquista. 

Por fim, fazendo se propositadamente espe¬ 
rar como pessoas reaes, chegaram os Maximia- 
nos, com espavento e comitiva. O padre Ma- 
thias cá frente, a baroneza pelo braço do conse- 
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lheiro, o Jorge Cabreira fallando ao ouvido da 
conselheira numa intimidade que trazia sorrisos 
a todas as boccas. No coice do préstito, made- 
moiselle Hortense, entre o Vilhegas e o visconde 
dAlvora, com o descendente de Nun’Alvares ao 
lado. Toda de escarlate, com cinto preto, seme¬ 
lhava uma papoila, e ria, encantada com aquella 
festa: — dum chie hors ligue. Perfeitamente 
aristocratica: já lhe parecia estar em Cintra ou 
Aoutra villegialura civilisada. Nem menos de 
tres viscondes, um conselheiro, uma baronesa c 
duas viscondessas, não fallando dos bacharéis, 
que esses eram a elite do pensamento — volta¬ 
va-se toda para o Vilhegas, envolvendo-o n’um 
olhar desvanecido e languido. 

—;“Oh, mademoiselle Hortense, sabe lá o que 
é vêr titulares reunidos! — commentou o d’Al- 
vora, desdenhoso.— Em Portugal não ha o que 
se póde chamar uma nobreza. Em Hcspanha, 
sim, aquillo é que é grandeza! Uma vez em 
casa do duque d Ossuna, a uma ceia, reunimo- 
nos seiscentos titulares. 

—«Ih!... Essa agora foi d’arromba; o que 
vale é estarmos ao ar livre, oh Visconde! — com¬ 
mentou o D. Manuel Pereira. 

—«Não acreditas? Pois olha que em Hespa- 
nha ha trezentos duques, fóra o resto. Palavra 
d’honra, oh menino!... 

Quanto mais crua fosse a mentira, com mais 
segurança elle fallava, endireitando-sc, esten¬ 
dendo a mão em juramento, torcendo o bigode 
encerado. 

Decididamente, mademoiselle Hortense estava 
com a sua gente. Era impagavel aquelle Vis- 
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conde. Ninguém como elle para marcar um 
cotillon e saber fallar a uma grande dame ou a 
uma jeune filie na ultima corrida de Long- 
cliamp, na cantora em voga, nos escândalos de 
foyer, no couplet mais gamin. Tinha como nin¬ 
guém o saroir vivre dim vrai a\uré. Não era 
possível sem elle fazer-se uma festa dislinguée 
— explicava ao Vilhegas, um pouco deslocado 
entre aquella fina flôr da elegancia lisboeta. 

A Viscondessa ia-os recebendo a todos com 
aquella amabilidade que chega a ser natural á 
força de usada nas pessoas de que a posição 
social fez escravos. Ouvia o juiz gabar o peixe 
assado que mandara, uma especialidade lá da 
casa — ella diria depois se a mulher não tinha 
um optimo paladar de cosinheira. . 

Respondia gentilmente a um e a outro, pro¬ 
curava para cada qual a phrase mais própria a 
causar-lhe a satisfação da vaidade, sabendo de 
ante mão o que interessava a toda essa gente 
para quem o marido lhe pedia que fosse ama- 
vel. 

Isabella acompanhava-a como de familia e 
ajudava a com um interesse que não estava nos 
seus hábitos e a affastava de João, que, junto do 
dr. Ramalho e outros, ouvia os commentarios á 
romaria da vespera. 

—«Creia você, dr. Pinto, que o homem não 
está nada bem; deram-lhe a matar com um 
marmeleiro que lhe circundou a cabeça; não 
affirmo que se salve. 

— «Oh diabo, que lá se vae um quarenta 
maior!... 

—«Dois, porque o Manuel Duarte, da Povoa, 
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é que bateu, — veiu dizer o padre Mathias com 
um arsinho picante de troça. 

—«Ainda se não sabe quem foi. 
— «Foi elle, ha testemunhas. A’lêm d’isso, 

você bem sabe que ha muito que andavam de 
rixa por causa da agua da Lameira. 

—«E o mesmo, elle ou outro, o exame medico 
é egual — respondeu o dr. Ramaiho. 

—«Se os não corrompo na conversa . . — 
achegou-se o Domingos. 

— «Ora essa! —riu ás escancaras o dr. Pinto 
— o amigo Domingos não corrompe ninguém, 
nem a si mesmo, é incorruptível. 

A conversa estirou-se renhida sobre o assum¬ 
pto que a todos interessava como caso que se 
dera quasi á sua vista e que tanto peso tinha 
na politica local. 

No mais acceso d'ella, aftastou-se o padre 
Mathias sorrateiramente e chamou o Maximiano 
a um lado. 

—«Sr. Conselheiro, nas eleições dos quarenta 
temos o Manuel Duarte por nós. 

— «A esse tempo deve elle estar na Peniten¬ 
ciaria, homem. 

—«Não irá para lá, se V. Ex.a quizer. O caso 
é que não morra o Cabral, de S. Mamede... 

—«O que quer você dizer com isso, padre 
Mathias? 

—«Depois lhe explicarei. Vá segurando o juiz, 
que eu logo fallo com o da Povoa. O Ramaiho 
não percebe nada de politica. Perder um qua¬ 
renta maior sem mais nem menos. .. é parvoei- 
ra... Eu vou fallar ao Vilhegas. Não percebe a 
tramoia ? 
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— «Eu não, por emquanto ainda não atringi o 
■que você quer. 

_«Não me posso agora explicar. Só duas 
palavras: supponha que o homem não morre e 
o juiz manda fazer novo exame e esse exame é 
feito por medico nosso, que do processo de jury 
faça um processo criminal de galão branco, em 
que o réo fica á mercê do juiz.. . — atabalhoou 
confidencialmente. 

—«Sim senhor, sim senhor, você vale um 
thesouro; não ha de ser um triste abbade de 
aldeia—aqui é que eu o quero!-o velhote que 
trate das contas e do breviário. 

Deixando radiante o incansável galopim, en- 
caminhou-se para o juiz, fingindo naturalidade, 
fallando com um e com outro, até que o 
poude abordar. O padre chamou o Vilhegas e 
arrastou-o para longe da criadagem, que se 
azafamava nos últimos detalhes da meza. 

—«Está por isto ou não está? — ouviram-lhe 
ainda dizer. 

— «Se o conselheiro fizer empenho — respon¬ 
deu a meia voz o medico. 

— «Nada que não ha de fazer, é uma cartada 
de mestre. Se é! De uma assentada apanhamos 
os quarenta em que elles teem tido a maioria. E 
um rombo d’alto lá com elle. Se o Manuel 
Duarte vae comnosco, temos mais o pae e os 
dois cunhados marchantes... O Cabral, doen¬ 
te... E’ como lhe digo, quando mal se perca- 
tam temos o concelho na mão. Uns parvalhõcs 
que ainda fazem política com lealdade... —e 
ria surdamente, satisfeito de si.— E você ? vae 
ou não vae adeante com o negocio do casorior 
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Olhe que o pae gosta de você, homem, bascule- 
ja-mc até de que o prefere para genro antes do 
que a esses bonifrates de Lisboa. 

O Vilhegas, n um d'aquelles rasgos de quixo- 
tesco orgulho que são sempre de effeito em al¬ 
mas de meridionaes, e de que elle abusava, um 
pouco sinceramente, também, sem mesmo dar 
por isso, respondeu com emphase: 

—«Sim, também me parece que elle me vê 
com bons olhos. O padre Mathias comprehende 
que sendo eu, como elle, filho do meu trabalho 
e da minha intelligencia, o conselheiro me esti¬ 
me. Os meus pergaminhos são as cartas de ba¬ 
charel conferidas pela Universidade de Coim¬ 
bra. Hei de subir e fazer subir os meus; agora 
lá vae o meu irmão Pedro para Coimbra, e em 
breve poderei dizer que tenho mais um bacha¬ 
rel na familia! 

O padre Mathias, muito terra á terra, não 
.percebeu, n’aquellas phrases descosidas, o em- 
bryão de um discurso de futuro deputado da 
minoria affirmando os seus princípios democra¬ 
tas e liberaes, para mais depressa ser chamado 
ao paço e entrar nos salões da alta burguezia 
que tem titulos e dinheiro, e nas relações dos 
grandes nomes históricos, que, apesar de tudo, 
ainda exercem influencia no espirito d’esses am¬ 
biciosos ansestralmente servos, a quem a educa¬ 
ção e a vida ensinou o caminho por onde se 
sobe aos pináculos de uma sociedade em desca¬ 
labro. mas não ensinou a verdadeira liberdade, 
que só dão o trabalho e o despreso por taes pro¬ 
cessos e correlativos prémios 

— «O que é verdade é que você tem boa fa- 
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"milia — affirmava o cura —O João com uma 
fortuna d’aquellas, a Candida uma belleza... 
Olhe a roda que lhe fazem todos esses janotas 
da capital. 

— «Que me importa d’esses parentes que só 
valem pelo dinheiro e pela formosura ? Eu va¬ 
lho pelo talento, que é mais. 

— «Decerto que é. E a pequena, a Hortên¬ 
sia ? 

—«Veja como ella já me anda procurando 
com os olhos. 

— «Bom, bom, homem, isso é que eu desejo. 
E' aproveitar, olhe que a fortuna não bate á 
porta duas vezes... Depois, veja lá se se es¬ 
quece dos amigos, hein ?! — batia-lhe no hom- 
bfo com familiaridade: —Olhe que fui eu que 
o apresentei em casa do conselheiro... 

—«Protegê-lo hei, pode crêr— terminou o ou¬ 
tro com importância. 

—«O que andará o cura a tramar? —dizia o 
dr. Pinto ao ouvido do Ramalho, que encolheu 
os hombros indifferente. 

—«Minhas senhoras e meus senhores, dizem 
os práticos que vamos emfim ser servidos — 
gritou o Visconde alegremente. 

As conversas suspenderam de prompto e to¬ 
dos, numa celeridade que denotava bons appe- 
tites, correram para a comprida mesa de pedra, 
que comportava mais de cem convivas. 

Cada qual procurou o logar que melhor con¬ 
vinha aos seus interesses e affeições, foi o motivo 
por que Bella se encontrou, sem saber como, á 
direita de João de Mello e com o Telles á es¬ 
querda. 
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Defronte assentava-se a Viscondessa e a muito- 
espirituosa Viscondessinha de Pereira, sua hos¬ 
pede e amiga, casada com o mais condescen¬ 
dente dos maridos e não sabendo que mais mal 
dissesse do casamento — essa prisão celular para 
um espirito de mulher superior — dizia. O po¬ 
bre rapaz, de um loiro deslavado, e uns olhos- 
de velha porcelana desmorecida pelo uso, olha¬ 
va-a encantado com tanta graça e belleza e con¬ 
siderava o casamento a melhor das instituições. 

Seguia se o Ramalho, o dr. Pinto, a baroneza 
com a sua côrte de pretendentes, e ao fundo o 
Visconde junto da Candida, que enfeixava no 
seu côro de louvadores o Braga e os mais ra¬ 
pazes de fóra que a sua excepcional belleza at- 
trahia. 

— «Està doente, rniss Bella?—perguntou João, 
cuidadoso, á sua visinha. 

— «Não, porquê ? 
—«Ainda a.não vi comer nada... 
—«As deusas não comem mais do que péta¬ 

las de rosa e bebem a doce ambrósia — respon¬ 
deu do lado o Telles, com o seu ar pretencioso 
de janota e lyrico provinciano. 

— «As do Olympo, pode ser... As que habi¬ 
tam este valle de lagrimas achariam pouco su¬ 
bstancial— alimento tão poético. 

—«As senhoras vivem de poesia. 
— «Já vejo que sou o escandalo do meu sexo, 

pois prefiro um sangrento bife á inglcza a uma 
grinalda poética. Uso de um appetite nada 
ideal, como vê. 

—«Mas hoje está-se desmentindo, miss Bella 
— censurou com bondade o João. 
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— aOra! Pois, se tenho estado sempre junto 
dos cestos da merenda, fui-me aproveitando da 
situação... 

— «Fallaram para ahi em bifes — reclamou o 
dr. Pinto —onde é que ha bifes? 

— «Aqui, vindos da casa do sr. Conselheiro — 
respondeu da extremidade da mesa a voz grossa 
do padre Mathias. 

— «Deixe lâ ver isso, homem, não faça mono- 
polio! — Recebeu o prato esbracejando alegre, 
serviu-se abundantemente, comeu e ainda com 
a bocca cheia dirigiu se ao Maximiano: — Estão 
muito bons, estão optimos, uma especialidade, 
sim senhor. Ainda assim, Conselheiro, não che¬ 
gam aos calcanhares dos que se comiam na 
hospedaria de sua mãe, a sr.* Joaquina, lem¬ 
bra-se? . / 

O conselheiro mordeu os beiços e agradeceu 
com um sorriso amarello a lembrança do dr. Pin¬ 
to. A conselheira, vermelha como a lagosta de 
que se servia com gulodice, voltou-se para o 
Cabreira e achou intolerável aquella gente de 
provinda. Se a familia do marido e principal¬ 
mente aquella mãe estalajadeira eram o pesa- 
dello da burgueza afidalgada, que não perdia a 
occasião de fallar nos tios, titulares da ultima 
hora, que nas quintas phyloxeradas do Alto 
Douro tinham encontrado o filão d uma grande 
fortuna e pelas praias e thermas passeavam as 
filhas e as tiaiulancias dos seus estomagos. 

A Hortênsia é que não tinha ouvido nada, 
entretida como estava a dizer para o Vilhegas, 
— que a lingua franceza era afinal muito pobre. 

— «Não ha maneira de se dizer é preciso! 



—«Ha-respondeu muito sério o dr. Rama- 
llio e que V. Ex.a se esqueceu. 

— «Como, então ? 
—«II esl précis... 

■ Cjl vra,i c’esl vrai!-continuou muito 
interessada a sua conversa em francês, não re¬ 
parando no fungar sarcástico dos que tinham 
percebido a troça do medico. 

—«Oh Visconde-chamou o d’A!vora com 
emphase —nos. agora podíamos dizer como' 
naquclla historia dos Viscondes: Sé mos aqui 
tres t tscondes! E’ sémos ou samos?... 

—verdade, o terceiro era o mais pruden¬ 
te, que respondeu não saber. Temos bons col- 
legas, nao ha duvida... — respondeu o amphv- 
tna° nndo e deixando cahir sobre alguns dos 
convivas o seu olhar scintillante de ironia 

A festa prolongou-se pela tarde fóra sem es- 
morecimento de animação. Os ditos voavam de 
conviva para conviva, ás vezes do fundo para o 
principio da mesa, n’um csfusiar de alegrias des- 
preoccupadas que contrastava rudemente com o 
luminoso e tranauillo cahir d’aque!le dia estival. 

As gargalhadas e ás vozes juntava-se o tinir 
dos copos e dos talheres numa algazarra e sem 
cerimonia, para a qual os criados davam o seu 
contingente, correndo, fallando, pedindo coisas 
uns aos outros, n’um reboliço que unicamente 
lhes desculpavam n’aquclle caso excepcional. 

erminara o jantar, que já só era seguido 
pelos mais destemidos campeões do garfo e 
taca. Ja d aqui e d’alli rompiam effusivos os 
brindes que as pragmaticas baniram dos gran¬ 
des jantares de ceremonia. 



Bella, que durante todo o tempo’ conversara 
com João e com o Telles, disse a este, vendo-o 
recusar o vinho loiro e perfumado que o chefe 
da mesa vinha offerecendo: 

— «O quê?! O sr. Telles não bebe vinho?! 
—«Oh! não, minha senhora! Não posso to¬ 

mar nada que me excite os nervos doentiamente 
emotivos. . . 

—«E’ incrível! Um poeta não beber o néctar 
que reluz como topasio no fundo do copo, é 3uasi uma blasphemia. Não sei que poeta latino 

isse que parecia impossível que se trocasse 
por miseráveis moedas de prata o oiro liquifeito 
e perfumado que se vertia em taças de crystal, 
nos banquetes da civilisada Roma!?... 

—«Apesar de toda a sua decadência ainda 
podiam com isso os descendentes de Romulus, 
mas nós, os abastardados filhos dos grandes 
navegadores, com os nervos crispantes como 
temos... 

—«E porque tem assim os nervos? Uma raça 
só é decadente quando o quer ser pelo desleixo 
da sua educação e costumes... Mas não vamos 
entrar agora em sabias discussões educativas» 
que mal iriam a um fim de jantar em pleno 
campo. Diga-me antes, que mal lhe poderá fa¬ 
zer uma gotta de Kumel tomado com o café? 

—«Mas se eu também não bebo café! 
— «Também não? Nem fuma, aposto! E’ 

então um verdadeiro regimen de abstinência a 
que sujeita esses pobres nervos pelo crime de 
sentirem a vida com mais acuidade ?!... 

Divertia-se a faze-lo fallar, com a presumpção 
do costume, sobre a neurasthenia artistica que 
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dizia ter cóntrahido desde que perdera noites 
e dias a escrever o livro de edição esvaída, que 
dava a toda a gente: Verde mar... Para se 
divertir com o espanto do Telles tomava um 
ar masculinisado que não tivera nunca, ape¬ 
sar da sua livre educação feita ao lado do 
tio, errando pela Europa em busca da egual- 
dade de clima, que, dizia elle, os médicos lhe re- 
commendavam e só uma constante emigração 
pode fornecer aos super-civilisados que o requinte 
do luxo e da arte fizeram regressar ao nomadis- 
mo dos povos primitivos. 

— «Pois eu, sou exactamente o contrario — 
continuava a rir — posso beber impassivelmente 
todos os excitantes porque os meus nervos, se 
é que os tenho, não se lembram de me encom- 
modar. — Pegou na garrafa e continuou com 
irónica amabilidade— Bebe, sr. Telles? Só hoje, 
para nos acompanhar... 

— «V. Ex a manda! Beberia até a cicuta que 
matou Socrates offerecida por tão delicadas 
mãos—respondeu desvanecido, apresentando o 
cálice. 

— «Não posso agradecer-lhe o desejo de fazer 
das minhas pobres mãos cúmplices de tão ne¬ 
fando crime. Agora, sr. Telles, á minha saude, 
e a voltar — levou o copo á bocca e pousou o 
com naturalidade, vasio, sobre a mesa. 

Quando olhou para o pharmaceutico e o viu 
torcer-se em caretas caricaturaes e apertar o 
estomago como quem se escaldou, partiu na 
mais sonora gargalhada que durante a festa se 
tinha dado. 

João não poude deixar de sorrir das caretas 



do Telles, apesar da tristeza que lhe causava 
ver esse espirito habitualmente calmo e simples 
estorcer-se em risos de troça, numa desforra 
da natureza, que não esquece nem poupa, que 
no rosto angélico, na alma limpida de Bella 
apresentava quando a amargura lhe acicatava 
os nervos, um como reflexo do sangue d’esse 
pae que era ainda para elle um mysterio, mas 
que lhe diziam, em carta anonyma, aventureiro 
e elegante, sem escrúpulos nem piedade, o 
homem de mais espirito e de mais coragem que 
se tem apresentado a deslumbrar e a enganar 
Lisboa. . 

— «O senhor acha isto forte ? — dizia ella ainda 
a rir. 

— «E’ lume, minha senhora. 
— «Pois eu achei tão agradavel que vou re¬ 

petir; dá-me, João ? 
— «Oh Bella!...—disse este a meia voz, 

entristecido, emquanto lhe deitava o licor. 
— «O que é?- Olhou-o bem de frente e 

vendo-o com parecer desapprovador fingiu es¬ 
quecer se do que estava a fazer, e mettendo a 
faca por debaixo do copo fê-lo cahir com um 
telintar crystalino sobre a meza de pedra. 

— «O que foi ? — perguntaram algumas vozes. 
—'«Nada — disse a Viscondessa, que tinha 

observado a scena - crystal partido porte-bo- 
nheur. 

— «Um telegramma para a sr.3 D. Isabella — 
veio dizer o guarda-portão, entregando o subs- 
cripto amarello a um criado que logo lho apre¬ 
sentou, sobre uma salva de prata. 

— «Oh! Vê, Maria Helena. 
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— «Então o que dizia eu? E' uma grande 
felicidade para nós. — E muito alto, proposita¬ 
damente : — Duarte, um telegramma de M. Burns 
prevenindo-nos de que vem ámanhã no comboio 
das nove. Para ser amavel até ao fim, depois de 
se ter sacrificado, privando-se da companhia da 
sua adorada sobrinha, vem ainda assistir á nossa 
festa. 

-«Muitos parabéns, rniss Bella! A’manhã 
irei esperar seu tio e pedir-lhe-hei que se con¬ 
tinue a sacrificar, ficando também. 

Elia abaixou a cabeça agradecendo, emquanto 
toda a meza estremecia num frémito de res¬ 
peito. 

Os pretendentes da baroneza olhavam se des¬ 
confiados com pressa de retomarem os seus 
logares junto da presumptiva herdeira do riquís¬ 
simo inglês. 

— «Grande subida de cambio!...—disse a 
meia voz, escarninhamente, o dr. Pinto. 
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Chegára finalmente a noite do baile que tra¬ 
zia alvoraçadas as cabeças em toda a villa e ar¬ 
redores. 

Poucos havia que se não estivessem prepa¬ 
rando para a festa, porque os viscondes que em 
Lisboa se prodigalisavam pouco, tinham na pro¬ 
víncia relações com todos, e a todos convidavam 
para o baile que costumavam dar depois da ro¬ 
maria, nos annos da Viscondessa. 

Aquella boa gente que durante o anno pouco 
se mostrava, como que armazenando energia e 
dinheiro para gozar por atacado durante os dois 
ou tres mezes em que os forasteiros lhe anima¬ 
vam a terra ; não fallava n’outra coisa, não pen¬ 
sava senão no baile e nos arranjos para se apre¬ 
sentarem á altura de quem os convidava... 

Não seria possível calcular as horas angustio¬ 
sas que tal divertimento fizera já passar ás me¬ 
ninas da terra. Esta, porque uma impingem mal¬ 
dita lhe nascera na face; outra, porque o teimo¬ 
so papá lhe não déra a certeza de a levar, e só 
á ultima hora diria que sim, quando fosse im¬ 
possível arranjar o vestido, e a ter que levar um 
fato já visto todas preferiam não ir. 
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Desde manhã que as meninas Souzas, em 
saias de baixo e papelotes, mascaradas de cold 
cream para amaciar a pelle, o collete apertado 
para adelgaçar a cinta, se afadigavam nos últi¬ 
mos preparativos, fazendo uma prega mais fun¬ 
da, cosendo plisses, lustrando os sapatos e la 
vando as luvas, mandando a criada percorrer as 
lojas, pondo emfim a casan’uma dobadoira para 
que os seus vestidos fizessem morder de inveja 
as amigas Cunhas e as delambidas das Costas 
mais as do recebedor e as do escrivão... Umas 
e outras não pensavam n’outra coisa e contavam 
as horas com a solicitude de quem vae contan¬ 
do os momentos que os separa da suprema fe¬ 
licidade. 

A Viscondessa, innocente causa de tantos cui¬ 
dados e despezas, desde as oito horas que en¬ 
trara na sala e conversava com os convidados 
que já a esperavam perfilados em trajes de gala. 

Mal terminara o jantar subira a mudar de 
vestido e descera logo por saber o costume da 
velha-guarda, as Rcbcllas com as suas saias em- 
baloadas de sedinha antiga, a irmã do velho 
abbade, o Domingos e outros, que ainda per¬ 
tenciam aos bons tempos honestos em que os 
saraus terminavam com escandalo depois da 
meia noite. 

Isabella, desejosa de ajudar a amiga e também 
porque a espicaçasse a curiosidade de ver o pri¬ 
meiro desfilar solemne de toda aquella gente 
que já conhecia, apressou-se a descer á sala de 
recepção. 

O seu rosto delicado de pequena loira estava 
como nunca de um encanto espiritual, queenle- 
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vava. A sombra de melancolia que lhe enodoava 
a alma desde aquelle passeio á romaria, realça¬ 
va-lhe a formosura, tornando-a mais feminil e 
humana. ... 

Os olhos tinham menos vivacidade maliciosa, 
o sorriso franzia-se n’um quasi preguear de quem 
quer com elle encobrir lagrimas, os gestos eram 
mais lentos e as faces empallidecidas já não se¬ 
melhavam um rosicler de dia álacre. 

Ao lado da Viscondessa, toda de preto, o de¬ 
cote a envolver-lhe o busto em soberbas rendas 
hespanholas, afogada e coroada de brilhantes, 
a cauda a faze-la mais alta; Bella, simplesmente 
de branco, um ligeiro vestido de crepe da China, 
transparente e leve como a espuma, com a saia 
redonda cahindo naturalmente, sem enfeites que 
a arrebicassem, sobre o pé calçado de meias de 
seda preta e sapato sem salto, sem mais joias 
alem de um collar de pérolas que o tio lhe es¬ 
colhera uma a uma com meticulosidade de co¬ 
nhecedor e capricho de milionário; ellas harmo- 
nisavam-se bem, apezar do contraste, como duas 
flores criadas com luxuoso esmero na mesma 
atmosphera de elegancia e riqueza. 

Uma entrava apenas na vida, sentia-lhe o pri¬ 
meiro golpe e curvava a cabeça com resignação 
apezar do seu espirito naturalmente revoltado, 
porque a sua dôr era d’aquellas que amachucam 
almas delicadas e quebrantam a vontade dos 
caracteres impollutos. A outra, levantava-a já 
com orgulho, como se os desgostos fossem ca¬ 
dinho onde a alma se lhe purificasse e enrijas¬ 
se para supportar a existência. 

Iam chegando os convidados e eram já tantos 
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que o salão de entrada, uma linda miniatura da 
sala dos espelhos de Queluz, tornava-se peque¬ 
na para tanta gente. 

— «Vae-se tornando impossível respirar aqui 
— disse a Viscondessa á amiga. — Vae lã para 
dentro, minha filha, bem basta que soffra eu, já 
que não tenho outro remedio. 

— «Não, estou melhor junto de ti. 
— «Fazes-me mais favor indo ver o que se 

passa pelas outras salas, insistiu para a conven¬ 
cer. 

— «Encarrega-se d'isso a Laura, respondeu 
indicando a Viscondessa de Pereira que só n’es- 
se instante appareceu pelo braço do marido, bem 
posta no seu vestido lilaz, que lhe ia a matar 
á côr branca de leite. 

— «Não é a mesma coisa, bem sabes que fa¬ 
ço cerimonia com ella. 

— «Pois então deixa primeiro entrar as meni¬ 
nas Souzas. 

— «Quando virão ellas ! ? 
— «Não se demoram, ouvi guinchos, vejo a 

pera militaresca do tio, e o nariz achatado do 
pae alem á porta da entrada, já os garotos fu¬ 
ram por todos os lados... não devem tardar, 
verás... Olha que isto de levar.criancas a fes¬ 
tas d’estas é espantoso! Eu se fosse a ti prohi- 
bia. 

— «Posso lá fazer isso ! Quem dá prova de 
falta de educação e de senso é quem os leva; 
os donos de casa tem que se aguentar... 

— «Se alguém fizesse isto em Inglaterra era 
logo accusado a uma sociedade protectora da 
infancia como autor de infanticídios... 
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A Viscondessa teve apenas tempo de disfar¬ 
çar o riso para receber as quatro irmãs, direi¬ 
tas como fakires que engulissem espadas, o ca- 
bello em carapinha sobre os olhos, o pó de ar¬ 
roz empastado sobre a pelle de um trigueiro 
requeimado, quasi amarello sépia. As duas pri¬ 
meiras de azul e verde, sem sombra de gase 
que tentasse velar o largo decote que exhibia o 
peito forte; as mats novas escondendo a indeci¬ 
são dos bustos de anémicas, a sahir da infancia, 
com exagerados folhos de crêpe-lisse amarella. 

Atraz a mãe, gorda e ofegante, mostrava a 
physionomia lorpa e materialmente inexpressiva 
que as filhas terão aos sessenta annos, depois 
de uma mocidade consumida a procurar marido, 
logo inferiorisadas após o casamento, tornando- 
se criadas dos filhos e as servas do homem que 
as sustenta e veste. 

As raparigas fitaram Bella com o sobrecenho 
desdenhoso de quem tem visto muito nos clubs 
das praias onde o tio as levava, de annos a an¬ 
nos, á pesca de marido. 

—«Oh Maria Helena, não me deixas conti¬ 
nuar aqui? — perguntou ella disfarçando o riso 
com o lenço. 

—«De modo nenhum, além de ser um incom- 
modo, parece-me que és capaz de me compro- 
metter... Olha o João, que vem mesmo a pro- 
posito para te offerecer o braço. 

—«Da melhor vontade — disse este adcantan- 
do-se — tanto mais que andava já procurando 
V. Ex.a para ser meu par na primeira quadrilha 
e na primeira valsa. Não é isso o que diz o seu 
cantei ? 

2 
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— •Exactamente. 
Isabel la tomou-lhe o braço com uma pertur¬ 

bação inexplicável e, como na romaria, iam cm 
silencio atravessando a multidão buliçosa. 

—«Oh, miss Bella—- cumprimentou o Telles, 
que encontraram vindo da sala onde os homens 
rodeavam o visconde — hoje como nunca a abre¬ 
viatura do nome de V. Ex.* c a expressão da 
verdade. 

—«E’ realmente mais bonita a abreviatura do 
que o nome, não importa que não corresponda 
á pessoa. 

— «Oh se corresponde! E plenamente, como 
um delicioso nome de princeza encantada que é. 

—«Sim, recordo-me de que me contavam a 
historia de uma princeza, Bella, que foi amada 
por uma féra... 

—«E que por fim se commoveu e chegou a 
amar o pobre monstro que a adorava !... 

— «Porque afinal não era mais do que um 
príncipe encantado. N estes tempos banaes em 
que os encantamentos não existem, as bellas já 
deixaram de amar as feras que as perseguem... 

Deixou o Telles desapontado, a morder o ra¬ 
ro bigode nervosamente, e seguiu pelo braco do 
João. 

—«Foi dè uma crueldade para o desgraça¬ 
do !.. . —disse-lhe este quasi a mostrar no riso 
a alegria que lhe déra. 

—«O que quer! ? Tenho dias em que me sinto 
sem paciência nenhuma para aturar parvos. Se 
as minhas palavras fossem veneno, matava-os a 
todos. 

— «Que barbaridade! 
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— «Era uma limpeza que a hygiene aconse¬ 
lharia... . 

-«A bondade acolhedora com que ás vezes 
os attende é que os convence de que pódem 
dispensar-lhe os seus galanteios. 

—«E’ simplesmente para conversar, mas nun¬ 
ca lhes dei motivo para se julgarem auctorisados 
a dirigirem-me galanteios. Se é que taes babo¬ 
seiras o são. 

—«Com esta gente quanto menos conversas 
melhor... 

—«Despresa os então muito ? 
_ «Em geral nãodespreso ninguém, mas abor¬ 

recem-me os seus ridículos. Depois, sãomaldizen- 
tes e invejosos. A não ser com o dr. Ramalho, 
com o abbade e uns cinco ou seis rapazes que. 
fôram meus companheiros na escola do Padre- 
Mestre, c que são hoje uns honestos trabalhado¬ 
res, vivendo dos seus officios, poucas relações 
tenho na villa. Como sabe, ha uns poucos d an- 
nos que vivo mais tempo fóra do que aqui. 

—«Sim, os seus provincianos tem defeitos, 
mas olhe que os lisboetas não lhes são superio¬ 
res Ora repare no modo impertinente, pela so¬ 
branceria e insistência com que a Viscondessa 
de Pereira fita o lorgnon em todo o mundo. E1 
impossível aquella Laura ! V è ? Ahi está, é boa 
rapariga, e intelligente, mas tem a mania das re¬ 
lações de nome \ tudo quanto não seja fa\er a 
Avenida, como lá dizem, ir a S. Carlos, vender 
prendas nos bazares de caridade ou frequentar 
celebridades, é fóra do tom e faz perder a li¬ 
nha. E que infinidade de pessoas pensam como 
ella em Lisboa! 



— 
i8o 

— «Nem V. Ex.- imagina o que por lá existe ! 
Que misérias a fingir opulência, quantas dôres 
que só a vaidade causa, que tristeza nessa vida 
postiça e sem elevação moral! 

— •Conhece bem a vida de Lisboa ? 
— «Muito bem, tenho vivido lá bastante e sei 

perfeitamente o que tem de falsa. De quantas 
famílias sei eu que passam o verão calafetadas 
em casa para dizerem que pillegialuram pe¬ 
las praias elegantes ! 

— «O que quer dizer que tinha eu razão 
quando lhe dizia que é peor ainda a pretenção 
dos lisboetas...—retrucou Bella sorrindo. 

— «Não sei... O que quer dizer é que, jul¬ 
gando-se diflerentes, não são mais do que eguaes Eroductos de uma sociedade sem elevação, po- 

retona, sem amôr ao trabalho e sem modéstia, 
uma sociedade em que todos são fidalgos e tem 
vergonha de serem o que realmente são. 

— «Resumindo... 
— «Póde viver se apenas com raros que se 

isentam d’este vicio geral. E é o que eu faço 
aqui e em toda a parte. 

—«Eu também—volveu Bella—tenho um hor¬ 
ror intimo, instinctivo, quasi louco, ao contacto 
com a multidão... 

—«Haja vista a noite da romaria em que cui¬ 
dei que ficaria doente. 

— «E’ certo, mas não foi n’aquella festa por 
ser popular. Pelo contrario, eu estimo o povo e 
desejava poder-me identificar com as suas fes¬ 
tas, que têm de superior a sinceridade na ale¬ 
gria, a animação sem convencionalismos; hoje, a 
impressão não é de assombro como foi no ar- 
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raiai, é de tristeza, de profundo desgosto; toda 
esta gente grave imaginando que se diverte dá- 
me a impressão de uma mascarada n um en¬ 
terro. .. 

— «A mim também esta festa me afflige mui¬ 
to, mas eu tenho outras razões.... 

—«Não se podem dizer ? 
—«Podem. Faz um anno que a Pillar aqui es¬ 

tava, e tão cheia de vida, tão alegre!... Dançou 
toda a noite com aquelle estúpido que já hoje 
a esquece pela Carneiro!... Não imagina como 
isto me faz soffrer! 

- «Les morts vont vite, meu amigo. 
«Quando não eram verdadeiramente que¬ 

ridos. Eu sinto hoje como no primeiro dia a dôr 
violentíssima que a morte de minha irmã me 
causou. Não pode comprehender a repugnância 
que o Vilhegas me inspira! A's vezes como que 
uma onda de sangue me sobe á cabeça e penso 
que me seria agradavel despedaça lo com as 
unhas, ferozmente, como um animal bravio. Um 
estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo. 

—«E ella amava-o ?!... 
—«Muitíssimo, desde criança. E pensar em 

que se vivesse seria hoje a muiiier de tal ho¬ 
mem !... Antes morta, está mais descançada. 

—«Não diga isso! Eu queria tanto que a Pil¬ 
lar vivesse! Seriamos duas irmãs, porque os 
nossos espíritos se irmanavam, tenho a certeza, 
pelo que d’ella me têm contado. 

Insensivelmente tinham-se affastado para a ul¬ 
tima sala, ainda deserta, e sentado no vão de 
uma janella. 

—«Tem rasão. Foi .um horror a sua morte. 
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Não faça caso. A minha cabeça fraqueja sempre 
que fallo n isto. Mudemos de assumpto, que 
miss Bella não tem culpa das minhas dôres pa¬ 
ra com ellas entristecer o seu espirito despreoc- 
cupado... 

— «Imagina que eu não tenho também lagri¬ 
mas a recordar e a verter ainda ?... 

— «V. Ex.»?! 
— «Eu, sim! Sob esta apparencia de alegria 

c despreoccupação, sabe lá que amarguras posso 
recordar! Poderá sequer comprehender as ver¬ 
gonhas e as dôres de que a minha infancia sc 
teceu ? 

— «Também soflre ? Oh, desculpe o egois- 
mo, mas quasi o estimo porque sômos assim 
ruais irmãos, pela amargura... 

— «Sim. irmãos, e como tal o estimo, João! 
—«Só como irmão ?. .. 
—«Sim...—vendo que queria protestar ac- 

crescentou: —não perturbemos o encanto d’cste 
aftecto, sejamos apenas irmãos.. . 

Estendeu-lhe a mão, num d'aquelles seus anti¬ 
gos gestos de rapariga educada sem biocos, e 
na preoccupação evocativa em que o seu espi¬ 
rito se alheava não reparou que toda estremecia 
ao contacto d essa mão que queria considerar 
fraterna. 

— «Se o João soubesse o que foi a minha in¬ 
fancia !—proseguiu 

«Não viveu sempre com seu tio ? 
Abanou a cabeça negativamente, e, passados 

momentos: 
— «Já tinha dez annos quando fui para a sua 

companhia. 
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— «Até ahi ?!.. . 
— «Vivia com... em casa de. meu pae. Não 

se póde dizer que vivesse com elle, porque só 
raramente o via. Ah ! como isto me faz mal, 
fico nervosa, sabe ?! 

— •Faz-lhe mal, sim. Está numa tremura e 
tem as mãos geladas... mudemos de assumpto. 
Tudo quanto lhe diz respeito me interessa, mas 
não a quero vêr triste — disse-lhe com doçura. 

— «Não,—respondeu sacudida, querendo fugir 
á commoção que a tomava e a fazia estremecer, 
deliciada, por encontrar uma tão grande ternu 
ra a diluir-se em palavras tão simples, mas tão 
repassadas de alíecto e respeito, ditas n aquella 
voz um pouco velada, de amoroso.—Quero con¬ 
tar-lhe o que foi a minha primeira infanda. 
Não lhe disséram ainda de quem sou filha?!... 

—«Tentaram dizer mo, recusei saber tudo 
aquillo que não viesse da sua bôcca. 

— «Como esse procedimento é nobremente or¬ 
gulhoso ! Admiro o pelo caracter, mas, mais me 
obriga ainda a dizer-lhe o que me entristece e 
envergonha.— Como o João ia responder, atalhou 
—não me responda ! Deixe-me dizer-lhe tudo de 
uma vez só, sem respirar, c<5mo quem se re¬ 
solve a beber um remedio custoso. Toda a de¬ 
mora me faria perder a coragem. Meu pae cha¬ 
mava-se Pedro Avellar; nunca ouviu fallarde um 
banqueiro com este nome que foi accusado de 
falsificar lettras e quebra fraudulenta e que n’es- 
sa quebra arrastou muita gente que lhe tinha 
confiado as suas fortunas e tinha negocios com 
elle ? Antes do escandalo final desappareceu 
e ninguém mais soube onde pára. Esse era o 
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meu pae. Um desgraçado, uma victima mais do 
que um malfeitor. A sociedade tinha-lhe permit- 
tido todos os desregramentos porque era rico e 
para o exilio pouco ou nada terá levado d'aquil- 
lo que dizem ter subtrahido; as mulheres e o 
jogo tinham-no arruinado primeiro. A minha 
mãe é que era inglesa, sobrinha unica do tio 
Burns que a tinha educado e criado com os 
mesmos cuidados e mimos com que depois 
me tratou a mim. Mas a minha mãe era melhor 
do que eu, de uma doçura, uma passividade an¬ 
gelical. Nunca abriu os lábios para um gemido 
de queixa. Os cscandaios que meu pae deu, lo¬ 
go após o casamento, eram taes e tantos que o 
tio queria que ella requeresse separação. Como 
não quiz, sahiu clle de Portugal, onde então vi¬ 
via também uma grande parte do anno. Nunca 
mais se viram. Quando eu tinha dois annos 
morreu minha mãe — de desgosto, de saudade ! ? 
Sei lá comprehender em que rios de lagrimas 
se affogou aquelle pobre coração! As horas que 
eu tenho passado a querer evocar a dolorosa 
physionomia da sua ultima hora, quando con¬ 
centrasse em mim todas as suas forças vivas, 
n um ultimo olhar de angustia!... —Um soluço 
nervoso sacudiu lhe todo o corpo doridamente. 
João, com os olhos avermelhados de lagrimas 
que reprimia, quiz interrompe la com alguma 
palavra consoladora, mas suspendeu o com um 
gesto e continuou r 

—«Não diga nada, que a piedade da sua at- 
tenção vale bem mais do que todas as palavras. 

Cahiu n'um fundo meditar; depois conti¬ 
nuou n’uma voz quebrada, vinda do sonho da 



— 

185 

sua recordação infantil, como a recitar sem in¬ 
teresse phrases que lhes sahiam dos lábios já 
feitas, a contar essa historia milhões e milhões 
de vezes pensada e nunca repetida, que se lhe 
tinha fixado na memória como melodia sempre 
egual de um instrumento mechanico. 

—«Imagine o que seria a vida duma criança 
passada entre criados que, a não ser a bonne, 
uma pobre velha inglesa que criara a mamã, 
eram d’esses que a fortuna traz e leva, como 
lama de enxurrada. Raras vezes via meu pae, 
mas quando o via eram tantas as festas e os 
presentes que me dava que eu tinha por elle 
uma verdadeira adoração. Não houve decerto 
criança que mais faustosamente fosse passeada 
pelas ruas de Lisboa, nem que mais rica fosse 
em brinquedos e mimos. A criadagem, sabendo 
que tudo lhes era desculpado se me tratassem 
com carinho^ não havia capricho que me não 
satisfizessem. Podia dizer-se que era feliz, se não 
houvesse não sei que saudades ou presentimen- 
tos infantis, que por vezes me punham em cri¬ 
ses de lagrimas. Um dia, já então tinha oito an- 
nos, sahi a passear com a bonne, e vi nuiíia 
montra o brinquedo mais interessante que até 
então tinha visto. Maravilha chegada de Paris e 3ue o negociante não imaginava, por certo, ven- 

er tão depressa. Imagine uma linda bonequi- 
nha vestida como uma marquesa do século de- 
soito, com alta cabelleira empoada e vestido no 
rigor da rnoda de Versailles, n’um palacio ver¬ 
dadeiramente principesco. Tinha tudo aquella 
feliz imagem de outras bonecas vivas, que egual- 
mente envelhecem e morrem na ociosidade e no 



luxo em que a minha pobre boneca se fanou. 
Cadeirinha para passear, criados empoados, pe¬ 
quena sala de receber no mais rigoroso rocaille, 
salão, casa de jantar, alcova com seu leito baixo 
de grande cabeceira entalhada e doirada... em- 
fim era uma verdadeira marquesa do grande 
século á qual não faltava a soubrette theatral, 
o abbade poeta, nem o fidalgo galante. Parece 
que estou a vêr todo este encanto da mais louca 
phantasia infantil, — terminou sorrindo á ingé¬ 
nua recordação, que dava um pouco de frescura 
e mimo ao sombrio evocar de uma infancia de 
orphã, criada no fausto, e tão pobre de alegrias 
simples e de affectos desinteressados. 

João sorria também de tanta ingenuidade á 
mistura com o estranho vibrar de uma alma de 
mulher já feita pela dôr e pelo pensamento. 

Bella continuou : 
— «Quando vi aquella maravilha estaquei de¬ 

fronte da loja, ao cimo do Chiado, e custou 
muito á boniie arrancar-me d alli. Devia ser coisa 
bem cara para que a pobre mulher apertasse as 
mãos na cabeça quando fallei em pedir a meu 
pae que ma comprasse. Mas que valor póde 
dar ao dinheiro a pessoa que não lhe sentiu 
nunca a falta ? No entanto, com os discursos da 
velha inglesa, sempre me acanhei de pedir a 
realisação d’esse desejo, Tão pouco habituada 
estava a uma contrariedade que, de noite, não 
dormi com o socego de costume, e quando de 
manhã fui fallar a meu pae, que por acaso não 
tinha dormido fóra, elle estranhou-me o pare¬ 
cer. Inquirida com interesse, não tive forças 
de negar e, num mar de lagrimas, confiei a mi- 
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nha dôr pelo desejo não realisado. Elle sorriu- 
se, acarinhou-me com a delicadeza de uma af- 
fectuosa mãe e, passado duas horas de ter sa- 
hido de casa, appareceu me um gallego á porta 
com o meu thesoiro. A alegria, que tive ao ver 
desempacotar, peça por peça, o que constituía 
o meu sonho realisado, não se descreve. Já elle 
então luctava com ditficuldades, mas não recuou 
em arcar com mais essa despesa para satisfazer 
o capricho de uma criança mimosa! No entanto, 
pouco se importava com a minha educação mo¬ 
ral; que para a outra tinha professoras que pa¬ 
gava generosamente para me aturarem com pa¬ 
ciência... E costumava dizer, quando lhe cen¬ 
suravam a maneira como me educava, ou... 
me deixava por educar, que é mais proprio: — 
O unico fim da existência na sociedade em que 
vivemos é a felicidade, e a pequena assim é fe¬ 
liz!... E era o como poucas crianças o tem sido, 
n’uma inconsciência, numa innocencia, que a 
maldade passava por mim sem me macular o es¬ 
pirito, porque a não comprehendia. D este sonho 
fui despertada um dia brutalissimamente por uns 
agentes da justiça, que nos sellavam as portas e 
poriam na rua se a boitne não conseguisse que 
eu habitasse no meu quarto até que o tio Burns 
respondesse ao seu telegramma. Eu fiquei como 
que assombrada, cahida d'um mundo desconhe¬ 
cido onde me collocara, com a minha marque- 
sinha, sem chegar bem á comprehensão nitida 
do que me succedia.. . Eoi desde então que me 
chamaram Isabella Burns, e nunca mais me 
fallaram de meu pac — como coisa vergonho¬ 
sa .. 



Terminou num murmurio, curvando a cabeça 
para esconder as lagrimas que lhe corriam si- 
ienciosamente pelas faces. 

— «Pobre criança ! — disse João apertando-lhe 
a mão com respeito. 

— «O qué ?! Pois não me quer mal por ter 
aquelle pae, que á sociedade me manda des- 
presar, depois de o ter pervertido, e que eu, ape¬ 
sar de tudo, recordo com affectuosa saudade?... 

— «Como poude pensar tal, Bella ? Ao con¬ 
trario, parece que a estimo mais, muito mais 
ainda, porque sabe o que é soffrer. 

Levantou os olhos, ainda húmidos de pran¬ 
to, c ia responder lhe, mas foi interrompida 
pela Viscondessa que entrava pelo braço do 
Dr. Ramalho. 

— «Então vocês vêm se esconder a um canto 
despresahdo a valsa?! Sim senhores, dão um 
grande apreço á minha festa, vejam o que te¬ 
nho a agradecer lhes!... 

—«E' verdade que sim! Tinhamo-nos esque¬ 
cido de que estávamos n’um baile. . 

—«Cabecinhas de vento! Ora vão recuperar 
o perdido, andem, a valsa convida 

—«E tu não vens também dar uma volta? — 
perguntou lhe a amiga levantando se e beijan¬ 
do a com uma nervosa affectuosidade que deu 
logo a perceber á Viscondessa que alguma coisa 
se passara de estranhamente grave entre os 
dois. 

— «Eu.' Já estou velha para valsas, quando 
muito o passeio da contradança cerimoniosa. E 
mesmo isso, querem crêr que já me fatiga ?! Es¬ 
tou positivamente velha. 
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— «A prima deu agora na galanteria de se 
querer fazer uma avósinha... 

— «Infelizmente sem netos. Já me vão tar¬ 
dando os que tu me has de dar, sabes ?!... 

João sorriu e não protestou. Isabella tomou- 
lhe o braço e disse, como quem quer terminar 
a conversa: 

— «Vamos então á nossa valsa ? 
—«Miss Burns, encontro-a finalmente — en¬ 

trou dizendo o visconde d’Alvora, retorcendo 
o bigode e empertigando-se para disfarçar a ro- 
tundidade do seu corpo abbacial. 

—«Que empenho era esse, visconde ? Julga¬ 
va-me perdida e queria merecer alviçaras ? 

— «Oh não! O simples empenho que tem 
todo o cavalheiro em offerecer o braço á sua 
dama. — E òfferecia-lho na verdade, sempre re¬ 
torcendo o bigode e olhando João com altivez 
desprezadora. 

— «Peço perdão, sr. Visconde, mas eu pro- 
metti a primeira valsa ao sr. João de Mello. 

—«Mas, minha senhora, nós já estamos na 
segunda. 

— «Não posso considera-la assim, visto que 
não assisti á primeira. Espero que me descul¬ 
pará, meu caro visconde. 

—«Eu não devo prescindir da honra conce¬ 
dida ... 

— «Mas prescinde porque eu desejo, e porque 
é de justiça. E vou já passar procuração ao tio 
William, que vem atravessando a multidão dos 
valsistas com a mesma impassibilidade com 
que atravessaria uma avenida deserta, para ser 
arbitro n’este importante pleito. 
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Na verdade Mr. William Burns vira de longe 
a sobrinha e sem mais cerimonias resolveu atra¬ 
vessar o enorme salão onde os pares dançavam 
ou esperavam a sua vez, fazendo roda, aper- 
tandose e confundindo-se. 

Olhava-os com interesse de observador, fi¬ 
tando todos com a viva curiosidade de uns olhos 
azues que lhe illuminavam a fronte de propheta 
e attenuavam o geito da bocca duma ironia 
mordente. 

Alto e robusto, hombros largos, voz, olhar, 
gestos e o proprio andar, demonstrando a pla- 
cida serenidade do homem saudavel e forte, 
bem equilibrado na vida; e que, apezar dos lon¬ 
gos annos de existência laboriosa, ainda se sente 
com musculos superiores aos dos rapazes a 
quem uma infancia atrophiada preparou uma 
mocidade rachitica. 

Olhou o Telles a calçar as luvas e apressu- 
rando se em amabilidades para a mais velha das 
Souzas, arrogante na pretenção de valsista in¬ 
cansável e elegancia sem rival. Ouviu de pas¬ 
sagem que ella respondia aos enthusiasmos lit- 
terarios do rapaz por Loti e Huysmans com a 
sua predilecção por Paul Féval e Alontepin, que 
conhecia dos folhetins. 

— «Garrett - dizia estendendo o beiço carnudo 
— não conheço E’ francês? De Herculano já 
ouvi dizer cjue tinha um romance bonitinho, em¬ 
presta-mo? !... 

O inglês sorriu e cumprimentou a baroneza 
que estava de pé, pelo braço do D. Manoel 
Pereira, que lhe ficara fiel, e disse lhe com ama- 
vel bonhomia 
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—«Sempre gentil, minha cara baroneza: dir- 
se-hia que descobriu a receita da bella Diane 
de Poitiers. .. 

—«Mr. Burns sempre galanteadore... mor¬ 
daz. Assim me passa uma certidão d'idade com- 
promettedora. . . — ria francamente, porque ti¬ 
nha o bom senso de não querer ser moça pelos 
annos, contentando se em o ser de facto pela 
elegancia e pelo espirito. 

Mr. Burns que a estimava pelas suas reaes 
qualidades, escurecendo defeitos com os quacs 
nada tinha, respondeu sorrindo e continuando o 
caminho: 

—«O que quer* minha amiga? diz o ditado 
português que ha um sujeito velho, que não 
aprende línguas novas... 

No meio da sala esbarrou com o par valsista 
por excellencia, Mademoiselle Hortense e o Vi- 
Ihegas, que no dia seguinte seriam Jtaiicées — 
participava a todo o mundo. 

A mãe não estava menos soberba com o §eu 
vestido rosa relha com traiite de veUudo verde 
e adereço de esmeraldas, tal qual fòra ao paço 
quando ministra e merecera descripção especial 
no Illuslrado. Mr. Burns parou para a cumpri¬ 
mentar, achando-a cada vez mais formosa, pare¬ 
cendo irmã da filha. 

Agradeceu a amabilidade que lhe não era 
das mais agradaveis, porque detestava o titulo 
de rfiamã. Até por muitos annos a filha vivera 
quasi sem que as relações da mãe dessem por 
isso, ou no collegio ou em casa de parentes ou 
entre os criados, quando em tamilia, para que 
a mãe se não apresentasse com tal certidão de 



idade... Só o desejo de a casar c livrar-se as¬ 
sim de uma companhia importuna por indis¬ 
creta, vencera o receio de se envelhecer com a 
sua apresentação na sociedade. 

Rodeando um pouco para não ser atropelado, 
mr. Burns encontrou o visconde que ia tirar a 
Candida para valsar. Sorridente, recusou, a não 
ser que o sr. Braga consentisse, pois o consi¬ 
derava como noivo, faltando-lhe apenas que o 
V isconde, em seu nome, fallasse ao tio. 0 ve- 
mote, como que assoberbado com tanta felici¬ 
dade n uma idade e com um physico que não 
eram os mais proprios a inspirar amoroso inte¬ 
resse, consentiu em que dançasse com o* illus- 
tre amigo. — Ora essa, a menina bem sabia que 
não tinha outra vontade que não fosse a sua... 

O inglês teve um rápido franzir de sobran¬ 
celhas de quem vê um caminho que lhe não 
parece o mais direito e ficou um instante pa¬ 
rado a seguir a casaca preta do Visconde, que 
no giro da valsa se confundia com o vestido 
negro com palhetas d oiro d essa formosíssima 
mulher sorrindo bondades e de uma quasi in¬ 
génua perfídia á força de inconscientemente sen¬ 
tida e usada. 

Já voltavam e paravam deante do uzurario a 
quem dizia num meigo arrastar de phrase: — 
que o visconde a encarregara de lhe dar a boa 
nova de que estava emfim resolvido a seu fa¬ 
vor o negocio da casa de Bernabé... — c*ainda 
o velho William alli estava a considera-los at- 
tentamente. 

Depois encolheu os hombros e foi mais adean- 
te, até onde a mais nova das Costas conversava 
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com a mais nova das Souzas, ambas insignifi¬ 
cantes, inferiorisadas pelas irmãs, a Costa um 
pouco mais bonita, clarinha e. gorda, com gran¬ 
des olhos inexpressivos em que as pestanas de¬ 
masiado compridas davam um aspecto de bo- 
neca de loiça. Viu-as alongar a vista pela grande 
sala de baiíe —a que os espelhos das portas do¬ 
bravam, pela illusão, o tamanho--em procura 
de par e ouviu-as murmurar: 

— Parece que-não ha rapazes!... 
—«Elle ainda os ha — commentou a dos olhos 

tristes — mas parece que viram lobo!... 
Sorriu ainda; e foi com o rosto aberto n’esse 

sorriso entre caridoso e ironico que chegou ao 
pé da sobrinha, o seu enlevo como artista, o 
seu amôr como tio, quasi pae. 

— «Jesus, que longa e difficil travessia, que¬ 
rido tio! Julguei por vezes vê lo sossobrar em 
tão perigoso mar!—dizia-lhe ella a rir, com af- 
fectuosidade. 

—« Ainda por cima a ingratidão de uma tr.o- 
ça! Ora eu que emprehendi esta jornada só 
para a vêr, porque a minha amiguinha já nem 
se importa de se mostrar ao velho tio! Sim se¬ 
nhor, deixa-me á meza com os caturras, não me 
procura na sala de jogo onde os velhos se refu¬ 
giam.. estou perfeitamente posto á margem. 

— «Não diga tal, querido tio! Pelo contrario, 
estava o esperando para lhe dar a honra de o 
fazer juiz n um pleito que ora aqui se debate. 
Exponha a sua queixa, visconde. 

— «Oh, miss Burns está brincando, eu cedo 
sempre á vontade das damas, embora a justiça 
lhes faça mingua. 

i3 



«Oh, muito obrigada pela generosidade, 
mas nós as mulheres já temos os nossos direitos: 
queremos também as nossas responsabilidades. 
Despresamos a vossa piedade cavalheiresca, que 
nos dava a irresponsabilidade. .. das crianças. - 
Respondeu Bella com certo entono comico, que 
muito divertiu o tio e fez esboçar um sorriso ao 
Joao, a quem a questão não agradava. 

— «Vamos, Visconde, não ha remedio : ella 
reclama justiça, justiça se fará, mas... talvez 
de moiro, que é o que ellas querem... 
, — “Se elle não apresenta a queixa, já vê que 
e uma prova de que não está seguro da sua jus¬ 
tiça... ' 

«Menina, isso é um sophisma. 
«Não é tal! O caso é que a valsa acaba e a 

questão não acaba antes. Eu a exponho em duas 
palavras. O sr. João de Mello convidou-me 
para a primeira valsa e o Visconde para a se¬ 
gunda. Ora eu estive lá dentro e só agora ve¬ 
nho dançar, — qual é a primeira para mim? 

— «Realmente! — Burns deu uma alegre ri¬ 
sada—um theologo não defenderia melhor um 
dogma arrevezado. Tu tens razão, o teu par é o 
Joao e o meu caro Visconde vae ficar compen¬ 
sado passando pelo Messias desejado de duas 
almas em pena que lhe vou mostrar. 

E levou o alegremente a uma das pobres ra¬ 
parigas que lamentaram não ter par que dan¬ 
çasse com ellas uma vez ao menos... 

Bella agradeceu-lhe com um sorriso,' e, pondo 
a fina mao desluvada no hombro de João, deixou 
que elle a enlaçasse com um respeito quasi de 
religioso tocando em preciosidade cultual. 
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Seguiram na valsa colleante que os levava na 
■corrente de um rythmo de musica vinda do nor¬ 
te, do paiz dos longos amores sentimentaes e 
dos lendários castellos alcandorados nas mon¬ 
tanhas ... 

Iam, levando-se nos braços um do outro, sem 
se verem nem ouvirem por entre aquella confu¬ 
são divertida, obedecendo quasi mechanicamente 
ao espreguiçar inebriante da musica, n um es- 
tonteamento de felicidade que parecia dar-lhes 
asas numa inconsciência a roçar pelo sonho, tao 
intenso, tão extra-terreno era esse goso. 

Só quando os últimos acordes morreram nos 
violinos chorosos é que elles pararam, ambos 
egualmente atordoados e commovidos, deante 
de uma das portas do terraço, onde se ia respi¬ 
rar um pouco d’ar puro embalsamado pelas ro¬ 
sas trepadeiras. . . 

— «Sabe que está encantadora, miss Bella!— 
murmurou João levando-a para a varanda onde 
se refugiaram os conversadores. 

— «Não diga isso, meu amigo. 
— «Porque não, se é a verdade, o que sinto, 

o que vejo com os meus proprios olhos?.. .. 
— «E’ o mesmo que qualquer outro me diria. 
— «E que culpa temos nós de que as palavras 

estejam tão banalisadas que não hajá meio 
exprimir com ellas uma coisa nova, delicada, e 
sentida como eu a sinto ?! 

— «Que voz a sua, João! nao me falle assim. 
Atemorisa-me. Eu, que nunca tive medo de coisa 
alguma, estou agora tremendo como umacrian- 
ca — dizia commovida, encostando-se á balaus¬ 
trada de pedra e ficando toda na sombra. 



— «E porque é que a sua voz treme como a 
minha, porque é que nos seus olhos as lagri¬ 
mas querem rebentar, Bella?!. . 

— «E verdade, estou a chorar, mas por¬ 
quê.'.... — e tentava sorrir mas não conseguia 
dominar a tremura do seu pequenino queixo de 
uma pureza de linhas verdadeiramente infantil. 

— «Porque me ama, Bella. Para que nega-lo? 
Porque me ama como eu a amo, com toda a 
minha alma, com todo o meu sangue, com a 
certeza de que o seu espirito e o meu se iden¬ 
tificarão sem se absorverem, que seremos dois 
amigos para caminharmos juntos na jornada da 
vida... 

bailou por muito tempo, muito, tecendo so¬ 
nhos, bordando phantasias, que ella ouvia enle 
vada, encostando a cabeça á mão que lhe dei¬ 
xava livre, numa passividade deliciada. 

Calaram-se ambos, sem nada encontrarem 
que exprimisse a ternura immensa que trans¬ 
bordando da alma lhes enchia os olhos de la¬ 
grimas de ventura. 

EHe, mais forte, conseguiu articular uma pala¬ 
vra que dizia o desejo ansiante do seu coracão 
na sua mesma simplicidade — «Amo a !... 

Bella estremeceu toda, como se fosse emer¬ 
gindo n um banho de caricias, e ciciou num 
halo de sonho: — «também eu o amo... 

E de mãos enlaçadas, olhos nos olhos, sorriso 
com sorriso, assim ficaram compietamente alhea¬ 
dos do borborinho e esbanjamento de alegrias e 
egoísmos que se degladiavam na arena do baile 
com brutalidades de feras em pleno circo ro¬ 
mano. .. 
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Os azedumes e as rivalidades accentuaram- 
se depois do baile, onde, parece, se tinham, que¬ 
rido reunir numa ultima revista de forças os 
dois campos que a política, com todo o seu cor¬ 
tejo de baixas vinganças e mesquinhas ambições, 
conseguira levantar na pequena e socGgada villa 
sertaneja. 

Em tal lucta ia de vencida o grupo do vis¬ 
conde porque elle, apesar do seu elegante cy- 
nismo e da obliteração quasi completa do senso 
moral no sentido rigoroso da palavra, que lhe 
fizera o habito de viver no mundo e n’uma so¬ 
ciedade que a custo se sugeita ao direito com- 
mum, julgando-se crédora de isempções e pri¬ 
vilégios, era todavia incapaz de uma vileza ou 
de uma fiagrante injustiça para alcançar os seus 
fins. Tanto mais que não fazendo da política modo 
de vida,, não disputava com desesperos de es¬ 
fomeado o direito de trepar. 

Depois, a seu lado, usando ainda assim de 
processos que á viscondessa não pareciam bons 



no seu grande e puro ideal da reformadora, 
mas n esses mesmos processos conservando- 
uma certa dignidade e limpesa, agrupavam-se 
os mais honestos, os mais sinceros, os que me- 
nos culpas tinham a exprobar-se. 

O exame directo imparcialmente feito pela 
dr. Ramalho no Cabral, de S. Mamede, ferido 
na romana da Senhora do Monte pelo Manuel 
Duarte, da Povoa, em desforço de rixa velha 
em questões d aguas, diziam algumas testemu¬ 
nhas, levantara descontentamentos entre os par¬ 
tidários e alguns já diziam pelas tavernas-que 
se passariam para o Maximiano nas primeiras 
eleições, visto o dr. Ramalho não ter coragem 
de salvar um amigo da cadeia lá porque numa 
daslana ^e^êra Uma P'n8a e dera umas panca- 

h certo que o Cabral morrera, mas o Vilhe- 
gas attirmava a todos, confidencialmente, que a 
morte nao resultára da pancada mas da deficiên¬ 
cia do tratamento que deixára sobrevir uma me¬ 
ningite. 

Debalde o medico se esforçava por conservar 
o sangue frio e explicar a sua attitude, não co¬ 
mo acusador nem desejoso de ver um homem 
condemnado, numa iniqua lei de Tallião que a 
sociedade arbitrariamente se arrogou, sotfrendo 
porque fez soffrer, mas porque acima de tuda 
estava a verdade e o seu dever de perito era 
dize la completa e inteira sobre o caso que su¬ 
jeitavam ao seu julgamento. O juiz que fizesse a 
que entendesse, mas que por um interesse po¬ 
lítico nao fossem condemnarou absolver, fiados 
n uma mentira. 
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Mas feriam-no aquellas luctas traiçoeiras, ma¬ 
goavam-no muito mais do que as floreadas cor¬ 
respondências do Telles para um jornal de 
Lisboa, em que tinha phrases de sapiência e 
de effeito como aquella de citar Diogo Arias o 
celebre valido de D. João de Castella que no 
mundo só desejava ter um prego com o qual 
podesse pregar a roda da fortuna — isto para 
insinuar que o Dr. era um malvado que não 
acudira ao Cabral para fazer mal á infeliz victi- 
ma da política, o Manuel Duarte, curtindo na 
enxovia a sua innocencia... 

O Ramalho contava a Bella, que muito sc 
indignava com tal meada de embustes, que o 
Manuel Duarte era o primeiro a rir-se d’elles 
porque dizia a quem o queria ouvir —que 
bem se ralava de que o mandassem para a 
Penitenciaria, pois já lá estivera dois annos e 
como tinha empenhos sahia á cidade e até trou¬ 
xera dinheiro ganho a vender chapéos de sol. 
Que para tudo se queria sorte e o sr. Conse¬ 
lheiro o protegeria, porque eram opae e os dois 
cunhados marchantes todos por elle na eleição 
dos quarenta. 

— «Já vê, minha senhora — dizia-lhe numa 
tarde de quinta feira nos últimos dias de setem¬ 
bro, na varanda do palacio dos viscondes — que 
não vale a pena explicar. Descobrem-se bem os 
grosseiros manejos do padre cura. Primeiro 
quiz requerer novo exame para que o ^ ilhegas 
dissesse que o caso não era perigoso; mas como 
o homem morreu, fui eu que o matei... 

— «Oh, mas é indecente, uma lucta assim 
feita de mentiras! 
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— «Pois é; mas que fazer? A não se querer 
usar dos mesmos processos, mais vale não lhes 
ligar importância. 

■ — «O dr. hade confessar—dizia lhe o João 
indignadíssimo — que tanta porcaria, lai ester- 
qmlinio d almas desperta o desejo de caminhar¬ 
mos para o futuro varrendo todo esse lixo sem 
do nem piedade. .. 

«João, João, cautella, não te mettas a re¬ 
generar o mundo, olha que se estes são o que 
ves, a canalha sem eira nem beira ainda se lhes 
avantaja em atrevimento. . —respondia'o vis¬ 
conde sybanticamente deitado n uma cadeira de 
baloiço, soprando para o azul hilariante do céo 
o fumo leve do charuto. 

"Mas suppondo mesmo que a canalha, 
como o primo diz, seja mais exigente nas suas 
reclamações, tem direito a faze-las tendo arras¬ 
tado séculos de captiveiro, tendo a vingar rios 
de sangue e de lagrimas. .. 

-—«Deixa lá, João, — acudiu a viscondessa' 
para terminar uma discussão que sempre a irri¬ 
tava entre o egoismo do visconde e o ardente 
enthusiasmo do primo, que trouxera da Bélgica, 
a par’de uma grande instrucção, uma fé sem 
limites n um melhor futuro para os despresados 
de- ho|e - O dr. soffre o castigo de ser honesto 
e ter entrado em politiquices de campanario. 

'1 ‘Queres então dizer que eu não sou ho¬ 
nesto. não é verdade ? — sorriu com indiflerenca 
o visconde. 

— «Não é isso, mas tu como chefe tens tido 
sempre melhor posição e menos reponsabilida- 
des locaes... 
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A conversa terminou, felizmente, pela entrada 
da Candida que vinha convidar a viscondessa 
para madrinha do casamento. 

Apesar da indifferença que aparentava, o dr. 
Ramalho soffria com tal campanha; demasiado 
honesto para usar de processos idênticos e pagar 
diffamação com diffamação, sentia-se adoentar 
n’uma crise de desânimo que o deixava impo¬ 
tente para a lucta. 

Só o dr. Pinto sustentava a retirada desem- 
béstando ironias a torto e a direito e conseguin 
do ridicularisar o Maximiano e a sua malta a 
ponto de obstar a que todo o partido do viscon¬ 
de, por um resto de pudor, se passasse com 
armas e bagagens para o campo inimigo 

Mas, contra esta influencia, mais paralvsadora 
do que militante, alevantava-se a do padre Ma- 
thias carreando descontentes e ambiciosos que 
pediam empregos e ganhos, que não se regatea¬ 
vam no partido aos bons serviços políticos. 

A sua bilis de atrabiliario extravasava em 
doestos e arremetidas que visavam todos os con¬ 
trários e em particular o abbade a quem odiava 
e invejava. 

O velho padre, que era um bom e um hu-: 
milde, sem sombra de maldade nem ambições: 
gananciosas, fechava os olhos e desattendia^se 
para evitar questões^que se lhe afiguravam pouco 
em harmonia com os deveres da posição de 
ambos. 

Bastas vezes fingira não saber dos desregra¬ 
mentos do cura, que a pretexto de ter sido feito 
padre pela .violência da vontade paterna nao 
olhava a conveniências que o mais simples ho-. 
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mem livre tem o dever de attender. Mas porque 
o bomabbade não poderá calar um dia a mur¬ 
muração do povo pela escandalosa vida do novo 
cura e o admoestou em palavras mansas de 
caritativo pastor, o outro embezerrou e d’alli 
lhe veio odio terrivel, d'estes odios sem mer¬ 
cê que crescem na fria sombra das sacristias 
e se erguem como Horação insalubre a ligar 
e a prender os movimentos até á suffocação 
dos miseros que n’elles pozeram um pé ém 
falso. 

Com um desejo de vingança e uma ambição 
a satisfazer, entrára para o serviço do Maximia- 
no, tornando-se em breve o principal agente e 
o seu mais util auxiliar. 

A conselheira é que, mal se annunciara o 
outomno, fixara a sua partida, para ainda poder 
gosar uns dias de praia elegante, em Cascaes ou 
Kstoril. Era sempre contrariada que vinha para 
a villa e só se mostrava alegre e amavel no dia 
em que marcava o regresso ao mundo civilisa- 
do, segundo a sua expressão. 

Irritava-a alli a preponderância e real superio¬ 
ridade da viscondessa que era estimada pelo 
povo miserável, que a ella recorria como a fonte 
inexgotavel de soccorros. 

Eram noivas a quem dava dotes e enxoval, 
casas que deixava habitar de graça pelos mais 
pobres, crianças e velhos que era preciso vestir 
e metter em asylos e hospitaes a não ser que a 
familia recebesse alguma coisa para os tratar... 
Ella satisfazia^ todos os pedidos, feliz por se 
tornar util, não pensando sequer na gratidão, 
que afinal lhe tributavam todos. 
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Ora estas e outras superioridades de riqueza 
e de espirito eram um continuo manancial de 
sensaborias para o orgulho da conselheira que 
recebia n’essa noite, pela ultima vez antes de 
partir, os frequentadores das suas quintas fei¬ 
ras. 

Como de costume, a maior animação era em 
volta das mezas de jogo. 

Só a baroneza da Amieira se affastara com 
o D. Manuel Pereira—porque, dizia ella, era o 
jogo o unico vicio que nunca lhe dera prazer. 
Se perdesse, não se encommodaria, porque o 
dinheiro pouco valor tinha aos olhos da viuva 
que aos deseseis annos comprara, com o inesti¬ 
mável preço do seu corpo juvenil e bello, uma 
fortuna quasi ingastavel. Se ganhasse, de que 
lhe serviria o dinheiro, que aos outros fazia 
tanta falta ?!... 

Não seriam positivamente essas considerações 
altruístas a causa da sua abstenção, mas como 
era divertimento de que não gostava, sabia com 
ellas tornar se sympathica. Chegava mesmo a 
sê-lo, apezar de todas as loucuras que os annos 
não tinham ainda interrompido. Intelligente, de 
uma saúde vigorosa, activa c com muito espi¬ 
rito, ousára fazer sempre o que a vontade e o 
capricho lhe aconselhavam sem sombra de res¬ 
peito pela sociedade que conhecia cheia de to¬ 
lerâncias para as que, como ella, se escudam na 
fortuna, e tão austera soe sér para as pobres 
que prevaricam. 

No intimo da sua alma leviana havia um 
fundo de instinctiva justiça que a fazia pródiga 
com os miseráveis e sem maledicência que en- 
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nodoasse as outras, como quem se quer des¬ 
culpar com o exemplo alheio. 

Se não era honesta e não dava grande valor 
a essa virtude que só lhe parecia bôa para po¬ 
bres usarem, também não era hypocrita; e che¬ 
gava a ser ingénua ã força de impudência na 
phylosophia adquirida no longo convívio de pes¬ 
soas que se habituara a julgar o tvpo commum. 

Pelo braço do D. Manuel Pereira atfastara-se 
para a sala de bilhar onde, a um canto, a Hor¬ 
tênsia languidamente recostada numa commoda 
mas feia cadeira inglesa, conversava com o Vi- 
lhegas, em requebros, retorcimentos de pescoço 
e gritinhos de cãosito de regaço. Ao fundo da 
sala, a meia voz, o conselheiro conferenciava 
com o juiz. 

—«Então o que lhe dizia eu, D. Manuel ? Onde 
menos gente houvesse é que era mais certo en¬ 
contrar os noivos — dizia a baroneza alegre¬ 
mente. 

—«Procuravam-nos? — perguntou M.*"e Hor- 
tense voltando meio corpo, como manequim de 
uma só peça. 

»Não. precisamente, mas procurávamos ah 
guem que não estando a jogar podesse dizer 
alguma coisa que distrahis'e. 

—«Viemos bater a má porta; estes senhores 
estavam tão absorvidos na sua felicidade que 
chega a ser um crime distrahi-los. 

«Pelo contrario, D. Manuel, dão-nos muito 
prazer. Estavamos fazendo uii petit boul de cau- 
sene intime, mas temos para isso tanto tempo! 

— «baço ideia! Vão lhes parecer séculos es-- 
tes mêses. Quando casam ? 
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— «La para o fim da primavera, para se sahir 
para Cintra ou para o Bussaco. A mamã queria 
que fôsse já, mas eu prefiro noivar durante o 
inverno, é mais chic e não corro perigo de me 
privar dos bailes..sublinhou com impudor. 
— Já mandamos fazer participações de fiançail- 
Ics, qui est du demier cliic. 

A barorteza riu francamente c respondeu a 
meia voz qualquer coisa a que outra replicou 
n’um esgare de enjoada: 

— «Tem suas conveniências le róle de madame 
mas é d’uma falta de chic assomanie ser mamã. 
Oh! les peliles bètes! uff!.. 

D’ahi a conversa foi derivando entre risos e 
anedoctas em que a rapariga representava o 
primeiro papel, com um despreso soberbo de 
todas essas velharias a que se chama pudor e 
ingenuidade. O Vilhegas, um pouco compro- 
mettido porque aquillo bulia-lhe ainda com to¬ 
dos os preconceitos provincianos, de que tentava 
limpar o espirito, contava também as suas gra¬ 
çolas, dizia historias de Coimbra. 

— «Olhe, doutor —disse por fim a baroneza, 
sempre procurando novas distracções—parece- 
me que entrou agora o seu amigo Telles e esse 
é que nos vae entreter recitando alguma coisa. 
Chame-o e peça-lhe. _ 

— «Da melhor vontade, mas se fôsse V. hx.a 
a pedir teria muito mais valor. 

-«Olha, parece-me que se anima a soirée. 
Lá entraram as Souzas e as Cunhas. Onde es¬ 
taria toda esta gente mettida? 

— «E o Móttasinho também, esse póde dizer 
charadas, dizem que tem geito. 



—«E melhor chama-los todos para aqui, se 
os deixam ir para o jogo, então acabou se !... 
baz falta o visconde dAlvora,—commentou 
a baroneza. 

— «Ah, esse agora é todo viscondes — come¬ 
çou o Telles que se adeantára a saudar. 

— «Desde a noite do baile que lá está e nem 
ao menos uma visita!... Cest incvoyble! 

— “Ha muitos annos que é amigo intimo de 
sir William Burns e deve-lhe mesmo grandes 
favores — defendeu o D. Manuel. 

— «E’ muito louvável o seu procedimento, 
descendo á liça por um amigo ausente, sim se¬ 
nhor! Bem se vê que é descendente de Nunal- 
vares, o cavalleiro sem macula. Mas olhe que o 
visconde não merece defesa porque é um trans- 
fuga —riu a baroneza. 

— «Elle quer chegar á sobrinha pendurando- 
se no braço do tio — retorquiu o Telles com 
azedume. 

— «Vae mal por esse caminho, porque sei, e 
agora já não ha inconfidência porque toda a 
gente o sabe, que Bella está pedida por seu 
primo, creio que é seu primo o João de Mello, 
não é, sr. \ ilnegas? — respondeu e perguntou a 
um tempo a baroneza. 

— «E' meu primo affastado... 
— «O quê, Isabella Burns vae casar com o 

Mello ? 
_— «Parece que se admira. Hortênsia ?! Pois 

não é para isso; é até casamento bem igual. 
Ambos novos e bonitos, educados e ricos, é um 
verdadeiro casamento d’amôr, coisa rara n’estes 
tempos de brutal utilitarismo. 
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— «Ora adeus! O João de Mello é um sen- 
saborão — une vrai bete fauve. 

— «Por não ter o seu espirito perfeitamente 
gaulez, não se segue que não seja muito inte- 
teresante. Ha pessoas intelligentes, que não gos¬ 
tam de conversar. Eu não o conheço a fundo, 
mas parece-me sympathico e muito instruído. 

— «A. sr a baronezn está sempre disposta a 
defender. 

— «E' para me vingar dos que me accusam, 
meu caro dr. — respondeu para o Vilhegas. 

— «Álém d’isso, a Bella é galantinha, mas a 
baroneza sabe o que foi o pae... — tornou Hor- 
tense com gesto desdenhoso. 

— «Não pense em tal, minha querida; bem 
sabe que para a sociedade essas coisas dos paes- 
só lembram quando não ha tios ricos. E, aqui 
para nós, com toda a imparcialidade, quem não 
tiver um parente cujo procedimento o faça co¬ 
rar, que lhe atire a primeira pedra. 

— «Oh, mas o pae deu um cscandalo medo¬ 
nho!. . Foi um verdadeiro ladrão !... 

— «A Hortênsia é muito nova para julgar um 
facto que tem a sua explicação, como tudo no 
mundo. O pae de Bella era um perfeito homem 
da sociedade, fez o que outros têm feito impu¬ 
nemente, foi infeliz... 

— «A baroneza conheceu-o? 
- «Conheci-o admiravelmente, era das mi¬ 

nhas intimas relações. Tinha deffeitos que mais 
ou menos todos nós temos, mas, a par d’elles, 
quanta bôa qualidade também !.. . 

— «Pois sim, mas se não fôsse o tio rico tal¬ 
vez o João de Mello, que sempre passou por 
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tao serio e esquisito, não achasse muito mereci¬ 
mento n uma menina que vac para uma romaria 
so com um rapaz... — insinuou a mais velha das 
Souzas que tinha vindo com as outras iuntar-se 
ao grupo sem interromper a conversa. 

Já percebera que a assiduidade do Telies 
a devia ao despeito que lhe causava a indiffc- 
renca de Bella e isso enraivecia-a, não pou¬ 
pando doestos á inglesa, como por escarneo a 
tratavam. 

— «Decerto que um homem honesto não po¬ 
deria ja acceita-la para esposa — frisou ainda o 
o pharmaceutico. 
i T Í,E ^ue 0 sr‘ T,-‘iles não sabe. talvez, que 
Isabella Burns foi educada em Inglaterra. O que 
n uma terra pequena de província portuguesa 
lhes parece escandaloso é perfeitamente natural 
e correcto em todos os paizes onde as mulheres 
sao mais respeitadas. O senhor, que é homem 
sabe perfeitamente que só é deshonesto quem 
o quer ser... n 

«Sim, nós sabemos que a educação e os 
costumes ingleses são outros, mas temos obri¬ 
gação de respeitar os costumes da sociedade em 
que vivemos — acudiu o Vilhegas em defeza do 
amigo. 

— Decerto, os que vivem d’ella e para ella. 
.Mas Isabella é bastante independente para des- 
presar commentarios malévolos de quem em tu¬ 
do lhe é inferior Terminou seccamente. quasi 
agressiva e naquelle tom que não admittia repli¬ 
cas, porque Isabella era uma das suas grandes 
sympathias, e a baroneza, quando gostava d'al- 
guem, não queria mesmo averiguar se era retri- 
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campo pelos que lhe agradavam. 

O Vilhegas porem não desistiu e com o gesto 
largo e o tom emphatico de quem sonha banca¬ 
das parlamentares ainda accrescentou : _ 

— «Oh senhora baroneza, mas isso e negar 
toda a virtude e condemnar sem remissão uma 
sociedade de que V. Ex.a faz parte. 

— «E’ por isso que falio com conhecimento 
de causa, o que se requer é hypocnsia e dinhei¬ 
ro, bem sei, sentimentos íntimos e nobres sao 
frioleiras... Pois se ha pessoa que esteja acima 
de todos os egoismos e mentiras e lsabella, pode 
crêr! Se casa com João é porque decerto muito 
o ama. . ,. 

— «Oh, dizem que sim,— atreveu-se a dizer 
a Aurora Cunha, que havia algum tempo estava 
morta por fallar, retrahindo-se logo com acanha- 
mento — um amôr assim nunca se viu. Andam 
ambos tão felizes, tão contentes, que ate da gosto 
vê-los. . 

— «A menina vae lá? — perguntou a barone¬ 
za com interesse. 

— «Eu era amiga da Pillar, que me tratava 
com muito agrado. Agora vou lá menos, mas a 
Engracia, que é muito amiga da minha avo, 01 
hontem fazer-lhe uma visita e contou isto. La 
em casa gostam tanto da noiva, que ate elia, 
que d’antes só fallava na sua Pillarsinha, agora 
já diz que esta é um anjo do céo que Deus lhes 
mandou para pagar o roubo que lhes tez... 

O Vilhegas torcia-se nervoso desde que a 
conversa tomara aquelle rumo, e Hortênsia des¬ 
viava a cabeça com enjôo, contando, por dis- 

'4 
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farce, os berloques que trazia no cordão de oiro 
ao pescoço. O Telles quiz desviar a conveSa 
mas a baroneza perguntou ainda com interesse’ 

— «A. menina sabe quando elles casam? 
• ‘A tnSracia disse que era depois de ja- 

a r ’ íaz um anno clue morreu a Pillar A L,andida e que casa primeiro. 
Novo estremecer do Vilhegas trocando olha¬ 

res de intelli^encia com o Telles. 
—«Sim ? Com quem casa essa? E’ uma for¬ 

mosura, nao e, D. Manuel? Olhe que em Lis¬ 
boa, convenientemente emoldurada cm luxo e 
feiro 3 HISa dC S' Carlos’ era d’um soberbo ef- !e to — oisse com a convicção de quem se não 
ju ga prejudicada pela mocidade nem pela bel- 
leza, forte no seu reducto de oiro 

—«E realmente perfeita! Faz pena ver es¬ 
condida entre serras uma tão rara planta - 
respondeu o Pereira, que ás vezes se mettia 

Coimbíaad°S dC PhraSC rccordando tempos de 
-—«Em casando já ella vae para Lisboa viver 
tornou a mcHina Aurora, que estava tendo 

d™ Xeiaseir0 SUCCeSS° C°m tant° saber de vi' 
— «Quem é esse marido ideal ? 

„ ° Braga> v- ex.a não conhece? Cá cha- 
mam-lhe o Braga usurário, porque empresta 

NohbaileadnOVenta f°C Cem°- muito rico- No baile_ da viscondessa estava sempre ao pé 
cão ao dit°oVlJam Volt(°u'se a Pedir confirma¬ ção ao dito, ás irmas e ás meninas Souzas, que 
abanai am a cabeça affirmativamente e começa¬ 
ram todas a fallar ao mesmo tempo, queSo 
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ser interessantes com o saber muito d esse casa¬ 
mento, que era o escandalo da terra. 

_«Dizem que o velho está doido pela Landida. 
—«Até já fallou aos pedreiros para deitarem 

abaixo a casa do Bcrnabé, que o visconde sem¬ 
pre fez com que a camara expropriasse por 
utilidade publica... ' 

_«E: um verdadeiro escandalo, uma arbitra¬ 
riedade sem nome, uma d’estas coisas que só 
se fazem numa terra de cafres como esta .. 
— apostrophava o Telles pensando já na coires- 
pondencia para o jornal de Lisboa. 

E uma das meninas ainda elucidava: 
— «Dizem que para o anno já hade ter um 

■chalet como nunca se viu outro cá.... 
—«O tio comprou-lhe um enxoval que riem que 

fosse para uma rainha — disse ainda outra com 
inveia. 

— «Diz se que casam ]á para o mez que vem... 
—«Ora ahi está un vrai mariage cTamour.... 

— casquinou a Hortencia. 
— «Não se ria, minha querida,—respondeu a 

baroneza, que tinha o gosto particular de con¬ 
trariar a filha do Maximiano — elle gosta sin- 
ceramentc, e neste gcnero de negocios_ um 
quasi sempre é enganado, quando nao sao os 
dois!...-sorriu com finura. 

—«Oh Vilhegas — chamou do fundo da sala 
o conselheiro. . , 

O Emvgdio correu com interesse de subor¬ 
dinado humilde a perguntar o que lhe queria o 

* _C« Venha cá, meu amigo. O sr. juiz pode ter 
algumas duvidas e quero que lhe diga com a 
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mão na consciência se o Cabral morreu assas¬ 
sinado pela pancada ou em resultado da doença 
que lhedeixaram sobrevir. 

— «Não tenho duvida nenhuma em affirmar 
que foi da doença... 

— «Deixem-me dizer-lhes — continuou o es¬ 
perto político—que o meu interesse pelo Ma¬ 
nuel Duarte e apenas filho da revolta que toda 
a injustiça me causa, notem que nem é meu 
partidano Mas o dr. Vilhegas, que em breve 
sera meu filho, faça o mesmo que eu, feche os 
olhos a «sentimentos e diga sempre o que a 
sua probidade mandar. 
, Conselheiro — comecou o medico, 

dando um passo atraz e pondo a mão no peito 
n um gesto de comediante sentimental — eu res¬ 
peito v. ex.“ mais do que ao meu proprio pae 

C j ISÍ° ?ra- s'ncero Porque não fazia grande 
caso do barbeiro d’aldeia que lhe dera o ser... 

mas acima dos aflectos humanos está a jus¬ 
tiça e a consciência. Eu farei sempre o que 
uma e outra me ordenarem; se v. ex.a me pe¬ 
disse o contrario teria muita e sincera magua, 
mas nao cederia... ° 

Isto é que já soava como bilha rachada, mas 
o conselheiro bateu-lhe no hombro e disse com 
entnusiasmo: 

— «Bravo, meu rapaz! Assim é que eu apre¬ 
cio o caracter d’um homem! E’ com toda a 
confiança que lhe porei nas mãos os meus ne¬ 
gócios e sei que não usará da minha influencia 
senão para o bem d este desgraçado paiz que 
caminha para o abysmo!... Dê cá um abraço, 
homem! —abraçaram-se com gravidade. 
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rastando a phrase como arrastava a perna got- 
tosa— é um rapaz a entrar na vida com nobre 
caracter e agúda intelligencia. Abre-se aos seus 
passos um largo caminho que não hade querer 
manchar com uma injustiça inspirada pela má 
paixão da política, como usam alguns seus colle- 
gas; fico pois com a minha consciência tranquilla. 

_«Agradeço o conceito que v. ex.a forma do 
meu caracter e tenho a vaidade de o julgar 
justo. 

— «Mas não o prendamos por mais tempo, 
aliás a Hortencia ficará zangada—disse o 
conselheiro empurrando-o com amavel sombra. 
Depois continuou n’aquelle ar de indifterença 
bem calculada que todos os políticos conhecem 
para despertar a curiosidade que desejam es¬ 
picaçar:—Sabe que é definitiva a aposentação 
do dr. Saavedra? Escrevi ao ministro para não 
dispor do logar sem me ouvir... 

— «O que respondeu?!... — perguntou o ou¬ 
tro arregalando os pequenos olhos de porco, 
num esfusear de curiosidade. 

Interrompeu-os o padre Mathias, fulo com o 
Neves que se lhe fôra pôr ao lado e o fizera 
perder todos os cobres,— porque engalhnhava 
com aquelle typo... dizia, bufando. 

_ «Ora — respondia-lhe o conselheiro sor¬ 
rindo — vocês não sabem jogar, perdem logo a 
cabeça! Vae-se tenteando emquanto se perde 
com pouco dinheiro; depois, quando a sorte vem, 
é só uma cartada bastante para a desforra. 

— «Isso era bom se todos soubessem e tives¬ 
sem a felicidade de v. ex.1 
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— «hntã° hoje está o caso muito feio, hein> 
Vamos la ver. 

Dirigiram-se para a outra sala emquanto o 
juiz rodeava, arrastando a perna e trauteando 
o estribilho favorito, até ao grupo das senhoras 
as quaes costumava dirigir grosserias que ima¬ 
ginava deviam tomar por amabilidades. 

— «Oh sr. Telles —dizia a baroneza, para ter¬ 
minar a conversa das vidas alheias que já a en¬ 
fadava—eu tinha pedido aqui ao seu amigo para 
interceder por nós junto de v. ex.a 

— «Que valor tenho para merecer um pedido 
de v. ex.“s ?!... r 

—«T em o valor de ser poeta, acha que é pe¬ 
queno.'- Nós queríamos ouvir recitar alguma 
das suas poesias. & 

«Oh, sr.* baroneza, os meus pobres versos 
sao pedaços d’alma angustiada que não podem 
interessar aos felizes da terra!,.. 
-JT'A|S °!^aS darte’ quando sinceras, são 
comprehendidas por todos e commovem as al¬ 
mas menos sensíveis, não é verdade, sr.“ baro¬ 
neza.. . .. — disse *o Vilhegas querendo que o 
amigo figurasse. ^ 

— Decerto —respondeu ella. 
hpniirNao se fa/a rogado, sr. Telles, j'aime 
beaucoitp vos poésies !.-acrescentou Horten- 
cia languidamente cerrando os olhos e aper¬ 
tando os beiços com denguice. 

Um coro de insistentes pedidos rodeou o Tel¬ 
les, que se fazia grave, mettia os dedos nos ca- 
bellos, fechava os olhos, dizia não se lembrar 
nada do seu livro Verde-mar.. . Por fim, como 
que victimado, mas radiante de vaidade, levan- 



213 

tou-sc, pôz a mão sobre as costas da cadeira, 
levou a outra ao coração, fez ainda um gesto 
vago de quem se lhe tinha varrido tudo da me¬ 
mória, o que impacientava os ouvintes, c co¬ 
meçou com voz sibilando entre sorrisos de su¬ 
perioridade. . . . 

— «Dedicatória: A Doce e Pura que a minha 
alma espera para entrar na Turris ebiinua da 
Perfeição. , . . 

Mas a palavra foi-lhe cortada violentamente 
pela explosiva apparição da conselheira num 
desmanchamento de modos de quem precisa 
desabafar arrelia séria. . , 

Oflegante, rubra de indignação, dirigiu se a ba • 
roneza como se quizesse toma la para testemu¬ 
nha da justiça que lhe assistia. 

_«Veja isto, veja isto! — e mostrava-lhe uma 
grande folha de papel escarlate por aparar, com 
uma enorme corôa de visconde ao centro en¬ 
cimando iloreado brazão — aquelle pelintra que 
já desdenha assistir ás nossas partidas!... Nao 
ha maior desaforo! 

_«Mas o que é afinal ? — perguntou a baro- 
neza, que apreciava pouco scenas tragicas no 
seu epicurismo de pessoa que quer tirar da vida 
só o fructo saboroso e leve. . 

—«Leiam, vejam isto, desde que veio o inglês 
para lá está assoldado... Não se lembra o po- 
bretana que veio para ahi sem roupa; ate toi 
preciso emprestar-lhe camisas do Maximiano.... 
Ainda hontem a costureira me veio mostrar um 
par de meias d’clle que não tem por onde se 
lhe dê um ponto!... Agora, o figurão )a nao 
perde tempo a vir aqui.. .—voltando-se indis- 



tinctamente para quem tinha mais perto e calhou 
ser o lelles — leia o senhor o que manda por 
um lacaio. So visto!.. . K 

O discurso ameaçava não deixar occasião 
para se ler a carta, porque a conselheira, ven¬ 
do-se benevolamente escutada, não tinha mão 
nos impropérios. Interrompeu-a a baroneza be¬ 
nevolamente: 

— «Deixe que o sr. Telles leia a carta, aliás 
nao percebemos nada. 

— «Pois que leia, para verem quem é aquella 
bisca!... Só a chicote!. . 

O Telles pegou na carta traçada com larga 
calligraphia inglesa própria de sportman e de 
pessoas de poucos dizeres, e leu: 

-«Minha ex.nu e querida senhora. Venho hu- 
mildemente a seus pés depôr a minha homena¬ 
gem e pedir desculpa pela falta que hoje darei 
na sua quinta-feira. Não poço.-— O sr. Visconde 
escreveu posso com ç, não sei se quer dizer o 
mesmo, commentou o Telles com litteratica 
ironia. 

«Deixe lá os erros e diga para deante — 
apressou a baroneza. 

— «Não póde deixar a partida de mr. Burns 
a quem acompanhará n uma caçada á serra ás 
tres da manhã —resumiu o Vilhegas, que aca¬ 
bou de ler por cima do hombro do amigo. 

«Ora então, coitado do rapaz, também tem 
alguma razao — desculpou a baroneza. 

A conselheira ia sair-sc talvez com nova ladai¬ 
nha de injurias e impropérios, se o Jorge Cabreira 
a nao chamasse da porta, num gesto desesperado, 
festava pallido; o bigode, que enrolava furiosa- 
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mente entre os dedos, mostrava bem a excita¬ 
ção nervosa que o tomava. 
' O conselheiro tinha-lhe limpado todo o di¬ 
nheiro n’um baccarat rijamente sustentado, e ene 
vinha pedir á mulher que lhe emprestasse mais 
para tirar a desforra do marido... 





XIV 

Tinha passado o tempo das festas com os 
primeiros rebates de um inverno que vinha ru¬ 
demente soprado pelas ventanias da serra, a 
afugentar os veraneadores. 

Primeiro sahiram os Maximianos, seguidos 
pelo Emydio, que, fiado em tão bôa escora, re¬ 
solvera a sua ida immediata para a capital. lis¬ 
tava lançado, como por ahi se diz n um trance* 
sismo de mau gosto, o que ao dr. Pinto fazia 
commentar: só um estomago de avestrus como 
o do conselheiro teria bojo para expellir tao 
grande maroto! . . 

Os viscondes seguiram-os também, depois de 
assistirem ao casamento da Candida, a quem 
Maria Helena serviu de madrinha, visto Jose- 
phina não sahir de casa nem assistir a festas, 
lamentosa como continuava ainda pela morte da 

A Bella, que primeiro partira com o tio, fora 
em breve reunir-se o João, para juntos combi¬ 
narem todos os preparativos para a sua vida 
commum, que elles queriam bem harmon1^ 
mente organisada como cm harmonia estavam 
sempre os seus gostos e maneira de ver e sentir. 
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Retomara, pois, a villa o seu ar de pacatês 
provinciana; e se nao fossem os odios e luctas 

as ai?ados p5la Proximidade das eleições, 
ninguém diria senão que aquillo era burgo me¬ 
dievo esquecido pela civilisação, cujos habican- 
tL^° tempo tinha mumificado. 

Nem carruagens de luxo nem garboso trotar 
de cavallos de raça pelas calcadas desiguaes fa- 
z,am assomar âs janellas entreabertas as cabe- 
So Crtrw- Cun0sas e receosas> das meninas da 
terra^Lahiam no marasmo que atacà^smrovin- 
ciamnras ambiciosas por movimento e vida, que 
se resignam a só mostrar os vestidos de luxo 
aos domingos, á missa das onze, e a passear fu- 
ncbremente, quando a musica toca na praca, as 
,im n^KemiaS SC,nt'men'aes de 9ucm "ão tem um um nobre e util destino a preencher, de quem 
íalmí ’ Par! SaC-d'í; os nervos e bygienisar a alma uma educaçao de trabalho remunerador 

" l‘berte da escravatura feminina, que tem 
por carta d alforria... só a porta da igreja que 
da para o casamento. 6 ' 4 

fartidas arrastavam.se somnoientas pelo 
f_n"° fora’scm despertarem o enthusiasmo e o 
mteresse das reumoes de verão. Emquanto as 
mesas do solo e da manilha se armavam para 
o ve|h°s ,unto da brazeira, os outros rodea 
vam a mesa do centro para o jogo ou para a 
conversa, e era então o momento escolhido para 

ri rm0aareni ,uS acon*ecimentos da passada 
darem-lhes a forma anedoctica que 

depois se transm.tte de geração em geração 
‘°s™oas rece,tas dos doces e os lençoes de linho 



E não fôra, na verdade, das menos ferteis em 
acontecimentos sensacionaes, essa que originára 
o casamento do mellior herdeiro das redondesas 
com uma estrangeira: o que fazia, apesar das 
poucas esperanças que João dera sempre ás 
meninas casadeiras da terra, com que todas se 
julgassem offendidas. 

Depois, o casamento, mais que imprevisto, do 
velho Braga com a formosa sobrinha de Anto- 
nio de Mello — que era o caso escandaloso por 
exccllencia. Commentava-se o insolito luxo que 
o homem botara, elle que fôra sempre conside¬ 
rado o maior dos avarentos, o que enraivecia 
as raparigas e fazia dizer aos paes — «que bem 
o tinham previsto: o Braga seria o ideal dos ma¬ 
ridos, babadinho pela mulher...» Elias grita¬ 
vam repugnâncias que não sentiam, e os velho¬ 
tes encolhiam os hombros: — «tolices de rapa¬ 
rigas ! Sabem lá o que custa a vida e o que uma 
mulher perde quando despresa um casamento 
rico!... Depois é que torcem a orelha. A Cân¬ 
dida, sim, essa é que tivera juizo Não ha como 
as mosquinhas mortas para se saberem gover¬ 
nar. 

Fallando com a segurança de quem nao ti¬ 
vera o Braga como genro porque as meninas o 
não tinham querido, não pensando, na sua illu- 
soria vaidade, que só uma invencivcl e treslou¬ 
cada paixão transformaria em prodigo amante 
o homem que, na sua já larga vida, não tivera 
mais desejos que não fosse os de accumular 
oiro, mais orgulho que o de juntar propriedade 
á propriedade, ambição que não fosse a da ri- 
quesa pelo prazer avaro de a possuir. 
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Por fim, até o Vilhegas, que, depois da morte 
da Pillar ainda fôra uma esperança de marido 
rasoavel, até esse era levado pela filha do Ma- 
ximiniano Carneiro!... 

Estes e outros factos contados e completados 
pela bisbilhotice da criadagem, davam alimento 
para as conversas em todas as infindáveis noi¬ 
tes de inverno. 

O rico enxoval da Candida, mandado fazer 
pelo tio nas melhores casas de Lisboa, com dú¬ 
zias de dúzias de cada peça, rendas finas, se¬ 
das e bretanhas, as joias de preço com que o 
noivo a brindara, os mais presentes que tivera, 
tudo se commentava trazendo á baila a pobreza 
da rapariga, o que seria ella n’esse momento 
sem a generosidade dos tios, na mediania quasi 
pobreza em que vivia a mãe e os irmãos... De¬ 
pois, a cerimonia do casamento, a que tinham 
assistido por convite do Braga, chegado ao de 
lirio da paixão, todos querendo associar á sua 
alegria. O orgulho da Candida, a arrastar a 
cauda do seu branco vestido de noiva ; o véo 
de verdadeiro tule de seda e as flores de laran- 
geira a coroá la n uma alvinitencia de castidade; 
a cara do noivo e a sua figura ridícula, que ainda 
mais os fazia morrer de riso; a partida para 
Lisboa e a permanência lá durante o inverno.. . 
nada ficava por dizer e commentar. 

Quando este acontecimento já ia aborrecendo 
por demais refervido, como o chá de Tolentino, 
começaram alguns jornaes da capitai a trazer 
umas noticiasinhas sorrateiras, que interessa¬ 
vam a todos. Tratava se do Vilhegas, fallado 
em pequenas mas insistentes locaes, no corpo 



do jornal, que lhe apregoavam o talento for¬ 
moso, a sua delicadesa e habilidade profissio- 
naes, o casamento ajustado, para a primavera, 
com a gentil filha do illustre estadista... 

Na botica velha o dr. Pinto ria sem respeito 
das maximianices, como costumava chamar ás 
espertesas do habil conselheiro, e affirmára ás 
gargalhadas, quando viera no cantei mondain 
de um jornal elegante que o enxoval da noiva 
fôra encommendado em Paris, que o vira a fa¬ 
zer em casa das meninas Sebasliattas, as po¬ 
bres costureiras e bordadeiras de roupa branca, 
que um escrivão de fazenda chamado Sebas¬ 
tião alli deixara na miséria. 

Chamava o Neves e fazia-o fallar, elogiando- 
lhe o primo, fingindo-se de bôa fé. O outro, coi¬ 
tado, ia dizendo, no seu grande fanatismo de 
parente pobre que julga engrandecer-se com a 
grandesa dos seus : 

—«O rapaz vae a ministro, não tarda, o sr. dou¬ 
tor verá ! Não, que uma cabeça como aquella... 
ha poucas! 

O finorio, cofiando as barbas brancas, em 
que punha vaidade, ria sorrateiramente, achando 
que era realmente esperto, que se soubera ar¬ 
ranjar, que casava bem. .. 

—«Mas que bem! —dizia o outro tomando a 
deixa. — Casamento de trús! O sogro entende- 
se bem com elle; ha de leva-lo a tudo!... — 
Voltando á sua idéa fixa: —Não tarda que seja 
ministro, o sr. doutor verá! 

—«Sim, sim, é natural. D’aquella massa é 
que clles se fazem por cá. O sogro, cm dema¬ 
sia conhecido, dá homem por si, sim senhor, é 
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bôa tactica! —Despedia gargalhadas jubilosas, 
batendo fortes palmadas nos joelhos. — E’ um 
patusco, aquelle Maximiaho! E comem-na, vo¬ 
cês verão!... 

Voltava-se para a roda dos frequentadores da 
botica velha, que iam rareando á proporção que 
a nova crescia em créditos e fama, o que trazia 
o Domingos estomagado 

O caso do Manuel Duarte responder n um 
processo correccional em que o juiz lhe déra por 
pena o tempo decorrido na cadeia, antes do 
julgamento, isto fundado no exame e na auto¬ 
psia feitos pelo Vilhegas, com patente desconsi¬ 
deração ao Ramalho, suscitara contendas varias 
nos partidários de um e de outro campo, e rom¬ 
pimento de hostilidades. 

Da parte da velha fallava-se com indignação 
e sem rebuço no procedimento do juiz, peitado 
pelo conselheiro, e de todos os mais que haviam 
entrado no conluio. O delegado, um pobre 
rapaz sem vontade, especie de serventuário do 
juiz, torcia-se, mas não fazia nada que fosse 
contra as sus indicações. 

D’ahi descomponendas nos jornaes por uma 
parte e por outra, mas principalmente pelo lado 
do Maximiano, feitas pelo Telles em redundân¬ 
cias de estylo a que o Dr. Pinto respondia em 
chalaça. Nessa tarde caturrava elle com o Ne¬ 
ves, que não queria estar mal com uns nem 
com outros—«por causa da engrenagem dos 
governos*, dizia. 

—«Você desculpe, eu não quero dizer mal do 
seu primo, mas esta de certificar que um ho¬ 
mem que leva com um marmeleiro na cabeça e 
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morre em seguida de uma meningite, não é em 
resultado de pancadas, é de cabo de esqua¬ 
dra. 

— «O sr. dr. bem vê, elle depende do sogro.. . 
— «Deixe lã, ha coisas que se fazem só de 

vontade. Elle é seu primo, é verdade, mas isto 
brada aos céos... 

—«Pois decerto, ora essa!...á vontade, sr. 
doutor; entre amigos não ha cerimonias, que eu, 
aqui para nós, o que quero é que o meu primo 
Emygdio vá a ministro. Depois é so eu lá che- 
gar..■ 

—«Com certeza... Pelo menos director da 
instrucção ! — ria entre dentes. 

_«Eu cá não quero muitas grandezas. Ta¬ 
manha é a náu tamanha é a tormenta. Para 
mim basta-me um logarsito que me dê tanto 
como o do Manuel Vilhegas, uns dois mil reisi- 
tos por dia.. . e mais esse mal sabe assignar o 
seu nome. 

— «Nãoé muito, éaté rasoavel, — respondeu 
com sarcastica seriedade o doutor—mas diga- 
me, oh Neves, porque razão se assignavam os 
seus primos Viegas e agora são Vilhegas ? . 
Olhe que isto dá-me que pensar... 

— «O timygdio começou a assignar-se assim 
lá nos estudos, depois os outros fizeram o 
mesmo. 

—«Diga-me d’essas; é o que se chama uma 
uobresa de repuxo. .. Elles têm razão, o nome 
fica mais bem soante; isto de^Viegas lembra 
pobreza, gente sem representação... 

—«Pois é por isso; elle como está mettido 
na política! 

i5 
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— «Não tem outro remcdio. 
Não se fartava de troçar o pobre homem, 

corri applauso de toda a roda 

Na botica nova não era menor a azafama de 
parlatorio e coscovilhices azedas. 

Quasi sempre era o Pelles, como senhor da 
casa e mais versado em litteraturas e oratoria 
facil, quem tomava a palavra para declamar 
contra os adversários. 

Achava elle, no ultimo artigo de arromba — 
que ninguém de bôa fé deixaria de seguir essa 
gloria da terra, esse homem que, nos pináculos 
do fastígio político, não desdenhava a patria que 
o vira nascer e para a qual projectava tantos 
melhoramentos que fastidioso se tornaria enu¬ 
mera-los. Melhor seria que o povo abrisse os 
olhos para vêr, e então desfolhariam aos seus 
pes, como homenagem de coracões sinceros, 
as flores do agradecimento. .. Bem se sabia o 
que ate ahi tinham feito os magnates da aristo¬ 
cracia. exhibindo escandalosos feitos de protec- 
çao descarada aos seus adeptos, que de ha 
muito servem de muletas ao illustre cóxo da 
medicina... 

Este era o Ramalho... 
Enumerava as phantasmagorias com que o 

conselheiro trazia embaídos os papalvos :— tele- 
phone para todas as aldeias, estradas em todos 
os sentidos, luz electrica, um lyceu, e até um 
americano a vapor, vários parques e jardins, e 
a exploração de umas aguas medicinaes que se 
esperava apparecessem na Senhora do Monte 

De jornal em punho o Telles lia ao seirau- 



■ditorio attento c approvador, de que era princi¬ 
pal figura o Padre Matinas, que dizia com um 
certo ar de compunção que ultimamente ado- 

Pt—Ikstá bem, sôr Telles, mas veja lá se 
o povo percebe... Seria melhor dizerahi que 
esse cóxo da medicina, o tal materialista que 
não conhece Deus nem o Diabo, nao frequenta 
os sacramentos e para encobrir a sua írreveren- 
cia se finge philantropo á moda nova, tratando 
sómente do corpo e deixando a alma perder-se 
e cahir nas profundas do inferno.. • • 

— «Isso não; olhe que o povo gosta d elle 
e deve-lhe muito. E, escorado pelo abbade, nin¬ 
guém poderá chama-lo hereje por nao ser um 
frequentador assiduo da igreja. 

—«Pois ahi é que está o ponto. Os que nao 
são por nós são contra nós. Acabaram-se os 
tempos da transigência culposa. Que o povo 
saiba que tem um abbade sem fe .. ■ ■ 

—«Homem, não diga isso; eu sou um crente, 
mas olhe que uma das paginas mais negras da 
humanidade é sem duvida a da Inquisição e de 
todas as perseguições feitas em nome da reli- 

8'—‘.Pois sim, sim, você também... é um 
poeta. O que se quer é força, e energia; se 
viesse a Inquisição, não se perderiam senão as 
que cahissem no chão, como o outro que diz •.. 
M —«Isso é retrogradar, padre. Muito ensino, 

' muita luz, é do que carece o povo. . 
_«Você parece que me está a sahir )acobi- 

n°—«Deixe ser, antes isso do que retrogrado... 
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respondeu o Telles, com uma importância im- 
pertigada de chefe, vendo-se assim considerado 
na terra pela intima amizade oue o ligava ao 

E, no entanto, nem elle nem o padre Mathias 
conseguiam manter o equilíbrio de opiniões e 
ideias que o Maximiano conservara sempre, sem 
levantar attntos. 

O primeiro não liberto ainda do ideal de pro¬ 
gresso que o fizera em Coimbra oredactor de um 
jornal republicano em que toda a mocidade intel- 
lectuai c livre exposera as suas opiniões pro¬ 
gressivas: o outro, mudado nos últimos meses, 
transformado não se sabia bem porque influen¬ 
cias estranhas... 

Havia um certo tempo, desde umas visitas 
amiudadas que fizera á capital do districto e de 
umas conferencias que tivera, dizia-se á bocca 
pequena, com o chefe da sua diocese, conside¬ 
rado o protector do reaccionarismo regional, que 
o cura mudara tão completamente que se dizia 
que o tinham voltado do avesso. 

Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar 
de chalaça, como dizia tudo, o avisara um dia: 

Olhe que isto de padres liberaes é uma asnei¬ 
ra. Ja ninguém os quer. Deixe para os tolos di¬ 
zerem o que pensam. . . Falle com o bispo se¬ 
quer ser o nosso abbade... As coisas muda¬ 
ram muito nos últimos dez annos... Nós só re¬ 
ferendamos o que os bispos querem. 

O padre meditara; e n aquella sua maneira 
impulsiva e violenta de atacar as situações, mar¬ 
chara para a cidade, confessára as suas culpas 
n uma confissão geral, e desfizera-se em arre- 
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pendimentos, que a bênção do bispo santifica- 
ram. , ... 

Do antigo e expansivo cura de aldeia, gritando 
aos quatro ventos a sua revolta ao dogma, a 
contrariedade da vida que forçado adoptára, o 
despreso com que calcava as mais comesinhas 
noções da honestidade vulgar e consagrada, 
pouco ou nada restava, apparentemente. 

Sempre sério, olhos no chão, viver regrado e 
quasi ascético, toda a violência d aquelle tempera¬ 
mento de camponio mal desbastado se voltava 
agora, como arma de dois gumes, tornando-o um 
fanatico perigoso, que aos proprios amigos in- 
commodava ouvir. 

Entre as beatas já era tido por santo, e nao 
faltava pobre velha senil que não aflirmasse que 
aquella reviravolta miraculosa tinha sido visão 
que tivera na missa, entre o cálice e a hóstia. 

Aproveitando a occasião e para se tornar 
effectivo e mais assiduo na convivência do grupo 
com o qual contava subir até ao logar ambicio¬ 
nado, lembrou-se o padre Mathias de implantar 
naquelle meio, até ahi refractano a beaterios, 
graças ao bom do abbade, a devoção ao Loraçau 
de Jesus. 

Fallou com o seu chefe, que lhe louvou par¬ 
ticularmente o seu zelo e o aconselhou a inte¬ 
ressar em tão meritória obra o parocho da tre_- 
guezia, porque era da melhor disciplina christa 
não relegar os superiores. 

O cura sorriu: conhecia o bondoso velho que 
seguia a lettra do evangelho cuidando cumprir 
o seu dever de padre, não reparando, na sua 
simplicidade de primitivo, quanto se distanciava 
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de nní nIÍCÍK^trÍU-mPhame-■ • Tinha a certeza 
de que o abbade nao annuiria ao seu intento, e 

ria°illaquear.3' Pm 3 ÍmrÍga em ° 

abrir nm f°‘' 1F°n.SU-ado sobre « urgência de se 
ora d^maSabSCTa?«entre 05 Pa« a com- pra da imagem do Coraçao de Jesus, o velho 
cura. qU'esCeu a essa °Pinià’° e respondeu ao 

—Que bem mais do que de novas imagens pre- 
em tanta°f parochla.nos.'dc quem os soccorresse 
cásebres ,f°me C m,sena como havia P™ esses 

Vohou o padre Mathias a conferenciar com o 
b vS Wavando com unctuosas e velhacas pa¬ 
lavras de desculpa o procedimento do parocho 

fiei? se qt?nh*mraÇaS ? NfSS° Senhor’ as damas fieis se tinham quonsado entre si e a imagem 
ílT0irendada 30 santeiro de mais fama. guando chegou a matriz a imagem, reluzente 

de vermelho e oiro, atarracada e sem efegancia 
bade S??ída dC esP;ritua,idade esthetica,°o ab¬ bade mandou-a collocar no altar-mór, visto a 

«£„d“ prelad°' 
nACKhaYa aq.uill° disparate, com tantos santos 
tinr»h*aV!f nawgre,a C 3-é na arrecadaca'o, quando 
‘ ?fh íraS-dC urfnc,a eram necessárias, desde o telhado ate ao altar do Santíssimo. 

I assados dias viera o padre Mathias ter com 
elle para conferenciarem sobre a festa de inau- 
guraçao que se devia fazer em breve, com toda 
vonS3Pa* C pedir lhc ° seu «uxHio moral e bôa 
ontade para a nova devoção tão cheia de in- 



dulgencias e promessas divinas, pela qual o 
sr. Bispo tanto se interessava e n ella tanto 
fiava para a regeneração da humanidade. 

O pobre velhote, alma lavada, coração virgem 
de rancores, respondeu ao cura : — que interes¬ 
sar-se por essa nova irmandade não podia, pois 
que estava velho e cançado. Mas á festa presta¬ 
ria o seu concurso como a outra qualquer que 
partieularmente os seus parochianos quizessem 
fazer. No entanto, sempre lhe dizia á bòa parte 
que melhor se lhe antolhava que protegessem 
as confrarias existentes e que de tanta utilidade 
corporal seriam como por exemplo, a do Santíssi¬ 
mo, a da Misericórdia tão digna de protecção para 
sustentar o hospital e o asylo, c a da Senhora do 
Carmo tão util aos seus associados, e tão antiga, 
tão portuguesa! Deixasse aquella, invenção de 
uma ordem riquíssima e poderosíssima, que^ só 
era bôa para gente ostentosa e sem obrigações, 
ou para frades e freiras que pouco mais têm 
que fazer que desfiar rezas. 

Quando á tarde contou o succedido em casa, 
a irmã mais velha, que mal se mexia na cadeira 
onde a paralysia a tinha presa, levantou do li¬ 
vro que lia os olhos embaciados de présbyta, e 
avisara: — que na sua opinião mal andara usando 
tanta franqueza com o cura; bem sabia que elle 
o odiava e lhe ambicionava o logar!.. • 

— «Cá lhe fica quando eu morrer; deixe a 
mana estar que o não levo. Não me dê Deus 
outros cuidados. Quero mas é descançar, quando 
a minha vez vier... 

— «O mano bem sabe — tornou ella ainda 
com a sua voz mansa — que o cura é impacien- 



te. Bem sabe de que gente ellc vem, que o pae 
nunca achou obstáculos ao seu querer. 

— «Ora, mana! Não se faça echo desses boa¬ 
tos.... Dado mesmo que o pae fôsse, como di¬ 
zem, companheiro do Braga pae no assalto á 
casa do Olival, que culpa tinha o filho > 

— « I inha culpa, tem culpa de ter aqueHe san- 
vaM °IUC SC ’OSSe SÓ 0 roubo da casa do Oli- 

— «Pois sim, pois- sim, não vamos agora es¬ 
miuçar a historia dos que Deus já lá tem e a 
quem já pediu contas. .. O rapaz até hoje não 
tem sido mau — ,evmno, doidito, verduras da mo¬ 
cidade... Ate bem mudado está elle, nem já 
parece o mesmo que era! 
- T‘,P0,S e ° C]UC me espanta, é o que me dá 
cuidado; a natureza duma pessoa mudar assim 
dum dia para o outro, só por grande milagre, 
mano Antomo.. E os milagres vão tão raros, 
fazer*16 Pa,eCe N°SSO Senllor i* os não querer 

— •Ora Joanninha, desde que a mana tolhida 
se pos so a ler e a pensar, já me parece que de 
todo perdeu a confiança na humanidade; até 
as vezes se me affigura que já descrê mesmo da 
1 rovidencia djvina! ?.. . 

—•Nem uma nem outra. Cada vez creio mais 
na humanidade, que bem guiada e educada não 
pode ser má A Providencia nos acudirá n'este 
angustioso transe, em que tudo parece andar 
fora do seu logar, em qut os pobres, sem nin 
guem que os dirija para o bem, pensam na 
vingança tremenda que fere ás cegas bons e 
maus, culpados e innocentes. Mas também me 
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convenci de que a hypocrisia é o peor inimigo do 
homem justo!... Lembre-se o mano doqueládiz 
Frei Luis de Souza:—«Oh abysmo de toda a 
verdade !.. . Quão medonho monstro é a appa- 
rencia! • ... a 

Olhava o abbade, estarrecido de espanto, ao 
ar illuminado de pithonissa que a irmã mais ve¬ 
lha tomára desde que, paralytica, não se levan¬ 
tava da cadeira senão para ser levada em braços 
para a cama. 

Desde criança que se habituara a respeitar 
essa irmã poucos annos mais velha do que ellc, 
mas que á morte da mãe tomára a direcçao da 
familia e fôra quem os criara e educára, tendo 
sempre grande amôr á leitura e aos livros que 
em casa dos antigos viscondes, de quem o pae 
fôra zeloso e honrado administrador, encontrara 
sempre ás ordens. Mas nunca, como n aquellc 
dia, comprehendeu quão fundos eram os pen¬ 
samentos da intelligente senhora. 

Valeu-lhe para acabar o mal estar de tal con¬ 
versa, a irmã mais nova, que da cosinha, onde 
fazia uns bolos, ouvira do que se tratava e viera 
também dizer: . 

—«Queira Deus, queira Deus que o mano se 
não mettesse cm alguma!. . Não sabe que o 
padre Mathias anda agora mettido com todos 
os beatos: não sabe que o sr Bispo o contes- 
sou e absolveu ?!.. • Ora Deus queira .... Este 
homem é um barbeiro abafado, ora porque nao 
faz o mano como elles ?.. . 

-.E’ verdade, sr. abbade,—acabou por in- 
trometter-se a criada, que no costume patriar- 
chal das boas casas antigas tinha vindo ao des- 



mamar para a sua companhia c fallava como da 
lamina —)á me disse a mulher do Antonio da 
l-apellmha que e raro o dia em que elle não 
vae a casa da viuva do Marques; que é elia 
quem protege a irmandade e quer trazer para 
ca um collegio de jesuitas e irmãs de caridade 
para o hospital. 

—}«Vé o mano.'!... Ricos, protegidos do 
sr. Dispo, e com os jesuitas a aconselha-los, o 
que sera de nós ?!... 

—*Hade ser o que Deus quizer, mas hão-de 
contar commigo - respondeu o abbade, com 
uma ruga na fronte. Depois terminou alegre¬ 
mente levantando-se da cadeira onde se assen¬ 
tara defronte da irmã—Mas deixem-se vocês 
de lamentações e vamos ao nosso jantar. São 
bem capaz de me terem deixado esturrar as 
sopas, suas faliadoras. E' aviar, que ainda vou 
a Alaceira ver um rapaz que lá está com um 
typlio e que aquelles brutos não querem tratar. 
A tardinha heide estar de volta para examinar 
os pequenos da doutrina, á noite a licão do filho 
do Jose sapateiro que tem o exame á porta, 
coitado!... Hoje e um dia cheio e ainda vocês 
me vem maçar com essa historia de beatos e 
Çoraçao de Jesus!... Nem que Jesus nos não 
tivesse ja dado o coração no Evangelho ; eram lá 
precisas aquellas maluqueiras, que até contradi¬ 
zem a palavra do Senhor!... 

«Ai mano, não diga essas coisas, credo' 
í>e o ouvem !... 

--«Deixe ouvir, dê-nos a mana os bolos e 
deixe o resto por minha conta. 

Tinha sido um bom dia para o abbade. 
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Qando elle assim o achava e satisfeito se assen¬ 
tava á meza comendo as suas sopas, e que 
muita lagrima podéra enxugar, é que muita dor, 
muita miséria, conseguira suavisar. hra por isso 
que o povo o estimava como a um pae, e era 
por elle, por Josephina, pela viscondessa e pelo 
dr. Ramalho, todos collaboradores de uma 
grande obra de simples beneficencia pratica, 
que a eleição do Maximiano, apesar de tudo 
quanto usava gravata lavada, no dizer do l ei- 
les, o seguir, estava muito tremida. Isto, sem 
contar os caseiros das tres grandes casas da 
comarca : a dos Mellos, a dos viscondes e a dos 
Athaydes, da Fradosa, ainda seus parentes, que 
todos á uma, por ordem dos patrões, levavam 
votos ao visconde. 





XV 

Como se previa, e apesar da lucta desespe¬ 
rada do partido maximianista a que se tinham 
aggregado todos os trunfos da terra, ainda 
n’essa lucta eleitoral fôra o visconde o vencedor. 
Mas não desanimava nem afrouxava o enthu- 
siasmo dos vencidos, porque o governo, após as 
eleições e apesar da maioria nas camaras, ca- 
hira vergonhosamente com a publicidade de uns 
casos de empenhos e empregos por demais es¬ 
candalosos. . 

Dissolvidas as camaras pelo novo gabinete, 
esperava-se que o governo em dictadura mar¬ 
casse data para eleições, e para ellas trabalha¬ 
vam já com affan. 

Os partidários do visconde pleiteavam, mais 
por honra da firma do que pelo interesse que. 
verdadeiramente a lucta já lhes despertava, visto 
que o chefe a pouco c pouco, também, se tinha 
desinteressado da política, não faltando mesmo 
já quem afirmasse que era combinação com o 
Maximiano, senão pouca vontade de gastar di¬ 
nheiro... Afirmações estas tão gratuitas quanto 
mostravam o desconhecimento completo do cará¬ 
cter do visconde, tão incapaz de se prestar a 
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uma traiçao assim grosseira como era incapaz 
de vestir uma camisa manchada ou uma casaca 
tora da moda; tao incapaz de antepor o di¬ 
nheiro aos seus compromissos como era inca¬ 
paz de faltar a um dever de cortezia ou de 
acrescentar as suas colleções com um obiecto 
de_ que nao podesse authenticar a procedência. 
Nao obstante, era certo e bem certo que o en- 
tnusiasmo da política lhe passára como até alli lhe 
tinham já passado muitos outros. Volúvel, apai¬ 
xonado e enthusiasta, era um d estes caracteres 
que nao se dao a meio e com a violência pas- 
sional com que se entregam a um desejo ou 
capricho, com o mesmo arrebatamento o aban¬ 
donam sem piedade nem recordação. 

Ficara, pois, deputado, como ficaria sempre 
emquanto o recenseamento não fosse falsificado 
ou se desse um caso que não previam, pela 
força numérica dos caseiros das tres casas 
grandes da comarca e pela vontade espontânea 
do povo da villa que mais lhe queria, apezar 
de todos os seus defeitos, do que ao Maximiano, 
que nao tinha pretensões nem desejos ambicio¬ 
sos a i ealisar-lhes. A noticia de ter vencido 
recebeu-a com a mesma risonha indifterenca com 
.que receberia a da derrota. 

Outjo era agora o seu empenho, outra a sua 
ambiçao e cuidado. 

Como o inverno se passãra assim na villa 
decorria o verão, que esse anno não chegou a 
dantes ^ 10,0 C ° an'ma^° convívio dos prece- 

Ao conselheiro, agora no partido governa¬ 
mental, nao convinha affastar-se muito das altas 



regiões onde se jogam os interesses políticos; 
era occasião de acceitar o pretexto que a mu¬ 
lher francamente lhe fornecia com o seu odio 
confessado a provinda em geral e muito parti- 
cularmente á terra do marido. 

O Vilhegas, casado de fresco, viera apenas com 
a senhora, no principio da estação, visitar os paes 
e irmãos de quem se fizera protector e respei¬ 
toso amigo, seguindo a maxima do sogro: de 
que os parentes pobres não se despresam — 

Cm^refa o que ia fazendo, tendo já á sua conta 
uma não pequena parte de responsabilidade pelo 
dinheiro esbanjado criminosamente n este paiz. 

Mandara ainda pedir licença aos Mellos para 
os visitarem, querendo seguir á risca os precei¬ 
tos do conselheiro que não gostava de levantar 
atritos, principalmente com gente rica; mas 
tanto Joscphina como o marido pretextaram 
doença para os não receber. A maneira porque 
se apressara em arranjar casamento que lhe ser¬ 
visse os planos ambiciosos davam-lhes a prova 
de quanto eram justificadas as desconfianças de 
João e quasi a certeza de que a morte da filha 
a causára elle mostrando d alguma maneira, que 
ainda não conheciam, que era a fortuna que elle 
visava quando mostrava um tão ardente amoí. 

Hortencia, durante a sua estada na villa, abor¬ 
recia-se francamente, agora que já casada nao 
encontrava na conversa com o mando os attra- 
tivos picantes do galanteio, e para uma sa e ho¬ 
nesta intimidade espiritual nem um nem outro 
tinham alma nem educação. Aftirmava cathego- 
ricamente ao Móttasinho e ao Telles e mais as 
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5hÍZ!a C áS Cunhas’ 9ue lhe Armavam a limi- 
ada. corte, — que se o Emygdio quizesse podia 

ficai . emquanto a cila, pas possible... A mamã 
nodi wrn 3 PaPa 'reT >untas Para Cascaes e não 
S a,'™ar P°r nenbuma a companhia da mamã, 
que demais a mais escolhera a praia chic, onde 
be eune a corte e com ella toda a haute-gomme... 
Leia va sans dtre... e 

A Candida também conseguira que o Braea 
a nao obngasse a vir alli pastar o verão, tendo 
demajs a mais o chalet em obras, que lhe não 
Tvlscoíd ° C°nf0rt° a °lUe estava habituada. E 
nha nín ; 3 pfetK de <lue ° ar das monta¬ nhas nao e aconselhado aos cardíacos, conven- 
estanchSínHdeSSa em pr0Curar Para a mãe uma 
fnrt i Passasse socegada os grandes ca¬ 
lores de julho a outubro, mais perto da casa e 
das commodidades da capital. 

Apenas João e Isabella se estabeleceram alli 
ÍTSd C T 1SÍ,-a lar«a a Inglaterra e dal¬ guns doces dias de inverno italiano passados a 

;srs °que ambOS -a e 

«díJíSh£hm Um nT °utro anirT|avam a terra: «dois bichos - no dizer espevitado das Souzas 

nheiro eTeducacZ ** *** ° di' 
Ind.fferentes a taes opiniões, um e outro co¬ 

meçavam a por em pratica o sonho de altruísmo 

Rrande”SiSdir architectado' No meio da sua grande felicidade um como pugir de remorsos 
Sida 2argUraVa °u esPirito- achando injusta a 

J ,a ,UT Colloca ,ao alt°, bafejados pela 
fortuna em calentoso ninho, e a outros faz ras- 
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tejar tão baixo pela estrada poeirenta da misé¬ 
ria e da dôr. 

Ha muitos, ricos como elles, que sentem no 
silencio das suas almas piedosas o agrôr da 
comparação, c gosando do desafogo da própria 
vivença não podem fechar os olhos inteiramente 
á pávida realidade. Mas, incapazes de juntar a 
acção ao pensamento, traduzem essa piedade 
que os devia tornar uteis obreiros na grandiosa 
obra que o futuro reclama, dando esmolas, pro¬ 
tegendo um ou outro, associando se á caridade 
farfalhuda e acomod»ticia, fazendo o que se 
convencionou chamar o bem philantropico, e 
não passa de fórmula egoista para assocegar 
aturvados ânimos em sobresaltos... 

João e Bella intentavam pôr em prática o seu 
ideal humanitário, não dando esmolas para en¬ 
treter o vicio da pobreza mas educando indiví¬ 
duos que, conscientes do seu valor e dos seus 
direitos e deveres, se acerquem da meza lauta 
que a natureza e a industria reservam aos que 
juntarem ao esforço material de obreiros a in- 
telligencia e a educação. 

Ajudada pelo dr. Ramalho e pelo velho ab- 
bade, já Isabella tinha organisado um rasoavel 
serviço de inspecção á miséria, que nas popu¬ 
lações ruraes é tanto ou mais desoladora do que 
é nas cidades. Visitados pela doença c pela 
morte amiudadas vezes, curtindo fomes e trios 
sem alimento nem abrigo, quasi inconscientes e 
irresponsáveis pela ignorância profunda em que 
se abysmam, mais do que a entes humanos se 
podem comparar a bravos animaes do monte... 

Adaptando provisoriamente para hospital e 
16 
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para escolas duas velhas casas pertenças da fa¬ 
mília, esperava em breve completar esses bene 
hcios criando officinas, instituindo a creche, jun- 
nr veaLaSyl°-eSC°la para ‘™Ças. um «X 

R,™ .lho®' "?.as governado de maneira a hão 
f<uer dos desditosos que se obstinam em viver 
uma especie de revoltados contra a própria be¬ 
neficência que os força á prisão. P P C 
nhnn'^ant° V030 Pondo em execucão o seu 
P ano de um bairro operário, com casas sim 
Se nodVT dÍSp,0VÍdas do encanro que só a arte pode dar, bem saneadas e arejadas com 
sinhIS f P°rtaS bem ,ar8as c com seu jardin- ■sinho a frente e pateo interior onde se faziam 

dos mim^068 Pr°PrÍaS1 Para acomodação aos cimmae.,, que em toda a população ru- 
famiífaZ.em ^ ,nte&rante e ™Portanti.ssima da 

todo radical e violento, como o avô 
materno que nao transigira nunca com opiniões 
uKSs alheios’ queria dispensarão con! 

curso de toda essa gente da villa, que de sobra 
conhecia, e entender-se só com aquellcs que de- 
via melhorar. Mas n’isso não concordavam Isa- 
S L heabil°lhes e e o proprio Ramalho^” ÍS. mais nabil lhes parecia utilisar elementos exis- 
escola onH1 3 organ,saÇao imediata de uma 
escola onde rapazes e raparigas aprendessem 
nhar°q <>ue S» h/bilitas^em a ^ nhar a vida no futuro. Para isso foram convi¬ 
dadas as pobres Sebaslianas, que serviriam co¬ 
mo professoras de bordados e roupa branca o 
^u<: j0n^-que a Aurora Costa,invocando -i 
nn*onde da Plllar’ viesse Pedir também um em- prego _ pois o pae ganhava pouco e a familia 



era muita. Sabia talhar alguma coisa, se bem 
que nunca tivesse sido ensinada, c fazia flores 
e bordados muito especiaes em cascas e apa- 

' ' Isabella teve um sorriso de amargurada cen¬ 
sura a tão pouco prática educação e disse-lhe 
_que sim, que a utilisaria como ajudante de uma 
professora de córte que mandara procurar em 
Lisboa, e que, mais tarde, se essa senhora nao 
quizesse ticar ou ensinasse outra qualquer coisa, 
a Aurora, em sabendo bem, tomaria o seu logar. 

—Mas—lembrava-lhe ainda—precisava d uma 
senhora que a auxiliasse no trabalho de escri- 
pturacão e contas que taes emprehendimentos 
necessitam, um trabalho material que nao re¬ 
quer grandes conhecimentos e sim escrupulosa 
meticulosidade e uma lettra rasoavel. Se qui- 
zesse, podia ficar já nesse logar. 

A Aurora córou e confessou, vexada, que es¬ 
crevia muito mal e que de contas sabia pouco; 
piano é que tocava alguma coisinha, se fosse 
preciso ensinar... 

_Não, — respondeu-lhe a outra também ve¬ 
xada porque, naturalmente bondosa, nunca fazia 
sentir a ninguém a sua inferioridade piano 
não precisava, porque pretendiam educar para 
o trabalho e para a vida, e o piano, como qual¬ 
quer outro instrumento ou arte, só se queria 
cultivado em pessoas de raríssima vocação e en¬ 
sinado por professores bem habilitados, aliás 
cra uma inutilidade. Mas experimentasse ella 
estudar um pouco de contas e português e de¬ 
pois com a prática faria o resto. 

O abbade andava radiante: aquillo sim, aquillo 
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é que era a verdadeira religião, que fervorosa¬ 
mente praticava. Mal de manhã dizia a missa 
conventual, abalava para os campos a farejar 
desgraça, que podessem minorar. E doente que 
encontrasse ou criancita a mancar para a es¬ 
cola, ou mulher a reclamar cuidados de sabia 
hygiene, era logo apontado na carteira, com 
o alvoroço de quem aponta rendoso negocio a 
aproveitar e que não deve esquecer. 

Práticas que fazia aos domingos todas versa¬ 
vam sobre a conveniência de se instruírem e 
trabalharem, que era assim que Deus queria o 
seu povo. —«Casa onde não ha pão todos ra¬ 
lham e njnguem tem razão—dizia na sua 
phrase chã, simples como a sua alma e facil 
de comprehender por todos os humildes que 
lhe frequentavam a igreja — ora vocês traba¬ 
lhando e tendo saude têm que comer. Aos do¬ 
mingos, se se entretiverem a estudar um pouco, 
a lerem bons livros para não ficarem uns bru¬ 
tos como os animaes que os servem, se cultiva¬ 
rem as suas flores no quinxoso ou nos vasos da 
janella, que isso não é peccado nenhum, des¬ 
amparam as tabernas e não se mettem em ri¬ 
xas e bulhas que não dão bom pão. Olhem 
vocês que o que Deus quer é a alegria e a feli¬ 
cidade de nós todos; deixai dizer quem prega 
o contrario... 

Na sua santa inconsciência, que bem preoc- 
cupava as irmãs, deixava que o cura se asse¬ 
nhoreasse a pouco e pouco das obrigações da 
parochia que traziam bem estar e lucro,'que as 
outras as ia desempenhando sempre o velho. 
Era agora elle, o padre Mathias, quem dizia a 
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missa das onze e esperava na sachristia a pas¬ 
sagem das senhoras que se habituavam a en¬ 
contrado alli para tratarem dos negocios espiri- 
tuaes em que as entretinha. Era elle que as 
confessava e lhes insuflára o gosto pela devo¬ 
ção do mez de Maria, tão habilmente escolhida 
para esse dulcido mez de maio em que as ro¬ 
sas desabrocham perfumando a atmosphera, e 
os corações moços deliquiescem em ansias de 
consoladora ternura. . - Era quem lhes fazia as 
novenas c lhes levava as filhas á primeira com- 
munhão, em procissional theoria; era o indispen¬ 
sável em tudo. 

E gabava-se para o Telles: 
— « Você verá quem vem para a festa do ba- 

grado Coração! E’ uma bomba que ha de es¬ 
toirar ahi. 

— «Quem é então.? 
-«Se lho disser fica sabendo mais do que cu... 
— «Ora diga lá, ande, bem sabe que sou de 

confiança. E' alguém que eu conheça ? 
—«E’ alguém que nos dá a certeza de nunca 

mais cá metterem o bico no concelho... 
—«Ah!... E’ o André de Athayde ?... 
— «Adivinhou ou alguém lho disse. Apre. 

Tem custado, mas agora é que é definmva- 
mente nossa a victoria. 

—«O recenseamento já não estava mau... 
—«Mas o grande caso ainda não é esse... 
—«Então qual é? 
—«Não digo; confio em você mas o seguro 

morreu de velho... 
—«Olhe que isso até me oííende ! Sendo eu de 

confiança do Emygdio, que até me fará seu se- 



cretario particular logo que seja ministro, nem 
sei agora o que pensar dos seus segredos. 

«Vá lá, não se zangue. O caso é que não 
só vem o André Athayde com o Padre Sancho 
como trazem os dois missionários que têm le¬ 
vantado toda essa província com a sua palavra te¬ 
merosa !... 

—«O que vejo é que você mudou de todo! 
Ha pouco mais de um anno que era todo libe- 
ralão e até tinha raiva a esse André da Fradosa 
por causa de ter causado a morte ao filho, com 
a beatice. Lembra-se ? 

— t Agora vejo as coisas melhor... O Pedro era 
um asno, quem no mandou fallar antes de tem¬ 
po ? Casasse primeiro que depois de senhor da 
fortuna da prima é que podia cantar.. . 

—«Mas você era o primeiro que dizia que 
elle era uma joia, um caracter esplendido, e que 
íoi o pac quem o matou com as más ideias reac- 
cionarias. 

—«Não se queria sugeitar, pois neste mundo 
quem quer ser independente de mais acontece- 
lhe assim. Diz que loi o pae que o matou, ora! 
Foram mas foi as pandegas lá de Paris. 

— «Oh homem, já lhe ouvi dizer, e a muita gen¬ 
te mais, que o Pedro era até um rapaz honesto 
e sério, como dizem que é o sobrinho, que foi 
companheiro e amigo intimo do João de Mello... 

— «Pois sim, era até honesto de mais porque 
chegava a ser parvo com as taes franquesas. E 
dahi, que mal lhe laziam os padres e as ir- 
mãsinhas lá em casa ? Deixasse. Hãode ir para 
muito longe os taes meninos educados nas ideias 
modernas ! 



=47 

- «Oh Sr. Padre Mathias, olhe que parece que 
o voltaram de pernas para o ar. Parece ate im¬ 
possível que um homem como yoce .«ra se mu¬ 
dasse assim ! Isto até me faz mal, creia. 1 ornara 
que o Vilhegas me arranjasse um logar la por 
Lisboa, porque aqui abafa-se. Haode tornar esta 
terra inhabitavel. Eu, que me preso de sei libe¬ 
ral e tenho confiança que a sciencia e a instiuc- 
cão hâode transformar o mundo, sinto-me ma¬ 
nietado e impotente, com os nervos tangidos 
num sobresalto deante do reaccionarismo 

'"um^você cu|da que )á p0r Lisboa não e o 
mesmo ?.. - Está enganado, pergunte ao V illie- 
aas quem é que lá manda agora. 

—«Mas a par d'isso ha muito quem se li¬ 
berte, ha maneira mesmo de se reagir sem to¬ 
davia ser um revoltado. 
- «Pois sim, faca voce versos, que eu ca trato 

da vida comforme calha. E deixa me ir a prosa,, 
que é como quem diz á vida, que a morte e 
certa Preciso de encontrar sem falta aquelle 
velho tonto do abbade que sae de madrugada e 
só recolhe á noite. Hade ganhar muito em se 
metter com a ralé, deixe, assim como o Ra- 
malho e a tal inglesa e o marido que quercn 
fazer d’estes brutos gente livre .... 

— «E porque não? „ „ . ,, . 
—«Você é uephelibata, oh Telles. Eu ca nao 

o entendo. Pois se approva aquellas lindas ideias, 
— que lhes hãode dar na cabeça, verão .--va 

C°™ íoihe, sr. padre Mathias, a dizer a verda¬ 
de, a minha sympathia intellectual tem-na toda. 
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Nao vou com elles porque sou amigo do Emv- 
gdm e tenho necessidade de subir, de ser mais 
alguma coisa do que simples boticário daldeia. 
1 ara isso tem cá o Domingos desde que você o 
passou, com a tropa toda, para o seu lado . 

I orcia o bigode, ironico, emquanto o cura, 
para nao responder, protestava pressa e ia di¬ 
zendo entre dentes: • 

— «Pois sim, rala-te! Tem mais juíso do que 
tu com as tuas republicanices. .. ^ 

boi a correr para apanhar o abbade na igreja 
depois de recolher do enterro de uma pobíe 
viuva, que deixava quatro filhos sem outro pa- 
foKh* TIS4 d° c|ue ° dia e a noite- Preferia falia r-lhe a h’ d<: Sljrpreza, antes do que em casa, 

C-v.°S ’° h°S dc D' Joanna 0 obrigavam a mor- 
poscf1 n Uma lmPotencia de remordimemo cul- 

Tao feliz que foi a tempo de o abordar já 
quando recolhia, tiradas as vestes cultuaes, e, 
de passagem, piedosamente, se ajoelhára nos 
degraus do altar mór. 

Pedia lhe o seu consentimento e concurso 
para que nova e mais luzida festa se fizesse ao 
Ljoraçac. de Jesus, coincidindo com a commu- 
nhao das meninas, que andava preparando... 

• vue sim,—respondera o velho, farto de 
ouvir reprimendas da irmã mais nova c de per¬ 
ceber os sustos em que vivia D. Joanna - que 
prestaria o seu concurso de bôa vontade. Como 
dava CrVIP a Dcus’ dc 9ua|quer maneira lhe agra- 

— «Mas, sr. abbade, é que nós tinhamos ideia 
de convidar os dois santos missionários que 
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tèm levantado a sua voz auctorisada ate na be, 
deante do sr. bispo, para virem fazer algumas 
práticas e preparar as crianças, e moralisar esse 
povo tão desenfreado... 

Aqui deu um salto o velho abbade e, olhando 
o cura de alto a baixo, respondeu-lhe com uma 
voz vibrante, que o tornava respeitável, apesar 
da sua estatura quasi a dobrar e da sua pobre 
batina no fio: 

_aMal me parece, sr. cura, que venham a 
esta terra, onde só ha ovelhas mansas, esses 
caçadores de terríveis lobos, para, em vez dos 
seus pastores naturaes, as conduzirem a melhor 
pasiio. Se para missionários têm vocaçao, para 
que preferem estas bôas terras onde todos ado¬ 
ram Nosso Senhor Jesus Christo c na sua lei 
vivem, e abandonam tanto infiel á negra igno¬ 
rância e idolatria ?!.. . 

— «Nós não temos nada com isso; prouvera a 
Deus que eguaes méritos me fizessem a mim 
tão admirado e estimado como elles. ^ 

— .Pois sim, mas esta gente e que nao precisa 
de quem lhe faça práticas, antes lhe taz min- 
aua quem lhe dê pão... 

— «Sr. abbade, sr. abbade,- gritou o cura 
desvairadamente, vendo-se contrariado por quem 
até ahi lhe não tolbêra o passo. 

— «O que é?—respondeu o velho com serena 

grandeza. ^ ^ 0]he que o sr. bispo ap- 
prova a nossa ideia e elle saberá quem nos con¬ 
traria. . . . 

—«O sr. bispo, como meu superior, pode 
affastar-me da minha igreja, mas não pode, em- 
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quanto eu estiver sentado naquella cadeira de 
parocho, obrigar-mc a receber intrujões que só 
querem desvirtuar a palavra de Christo e con¬ 
duzir o povo ao barbarismo. A isso não me 
obrigará elle, nem ninguém!... 

~*Previn°o mais uma vez, sr. abbade!... 
Ulne que lá diz o dictado: «com teu amo não 
jogues as peras». 
.T*P?<*e”1.t'rar‘me .° pão, mas ninguém me 

obrigará a falsear a minha consciência. 
— «Aqui não ha consciência, ha desobediên¬ 

cia, — gritou fóra de si. 
á, sr. cura; demais sei eu o que o se¬ 

nhor e e o que pretende. Diga ao sr. bispo 
que estes braços trémulos de velho, cancados 
de se levantarem em supplicas ao Deus piedoso 
e bom que nos deixou o testamento do Evange¬ 
lho, ainda terão forças para pegar na enxada e 
ganhar o pao honradamente para mim e para 
os meus. r 

«Sr. abbade, não me cance a paciência — 
louquejou o cura, vendo o sachristão e o sineiro 
pararem assombrados á porta da sachristia. 

—«Paciência demais tenho eu tido, sr. cura, 
e ja me basta de lhe ouvir as hypocrisias e fin¬ 
gimentos. Nunca por nunca, fique sabendo, em- 
quanto cu for parocho d'esta terra, hãode ouvir 
afilijTeUS par°ChÍanos cluem 05 desnorteie e 

O padre Mathias sahiu a deitar lume pelos 
olhos —na expressão ingénua do sachristão — 
e n essa mesma noite partiu aforradamente para 
r radosa, a conferenciar com o fidalgo e com os 
missionários seus hospedes. 



Tres dias depois teve a resposta á sua justa 
objurgatoria, na noticia de que a missa lhe cia 
tirada, ficando suspenso emquanto nao respon¬ 
desse ás accusações que lhe eram feitas. de 
despresar o culto divino, tratar tao somente do 
bem corporal, entravar com seus discursos e 
opposicão toda a iniciativa dos bons catholicos 
para uma salutar propaganda religiosa .. A seu 
tempo seria chamado para se defender. 

—«Defender-mc eu? —dizia, mal segurando 
a carta nas pallidas e vacillantes mãos-defen¬ 
der-me de que, se de nenhum mal me accusa a 
consciência?!... , c 

— «Então que lhe dizia eu, mano?! Se o seu 
defeito é ser franco!... 

—«Pois fui c não estou arrependido; tiram- 
me a igreja, tiram-me as obrigações, mas tenho 
as devoções... . _• 

—«E obrigações também, querido amigo, 
disse Isabella que tinha entrado, chamada pela 
criada do abbade que n um pulo a fora pre\e- 
nir d’aquella grande afflicção. 

Abraçou os velhos soluçantes, tentando em 
vão conter as lagrimas que a pungitiva scena 
lhe repuxava aos olhos. _ 

Por fortuna não tardou que Joao accorrcsse 
. ao seu chamamento e, para maior consolo dos 

velhos, acompanhado pelos paes: Josephina, nao 
querendo abandonar as amigas n essa hora de 
provação; Antonio de Mello, muito grave, pe¬ 
sando'bem as palavras da carta que o abbade 

'hLCEááV éi«o—-dizia João, animado- 
ramente — ha aqui quem chore e esmoreça por 



ser_perseguido em nome da hypocrisia e da am- 
mçao?.... Ora vamos, tia Joanna — desde 
criança que assim chamava a velhinha, que bem 
como sobrinho o amara sempre — isso nem mc 
parece seu O nosso abbade já o não é da pa- 
rochia, melhor nos póde servir e ao povo que 
“fa' Tiram-lhe a igreja, tem í escola; 

tiram.he a missa, tem a communhão espiritual 
dos infelizes. Nao acompanhará os mortos que 
vao para a vala, ajudará a bem morrer os que 
nao tem que deixar em testamento.. . 

-«Vamos, sr padre Antonio, — ajudou Isa- 
. a — mais do que nunca o seu concurso nos 
e Pfeciso, mais do que nunca é urgente que se 
dedique a nossa obra de redempcão. 

—‘Nada de lagrimas, que felizmente não lhe 
tiram o pao Procurávamos um director para o 
asvlo, temo-lo felizmente agora, e o melhor que 
podíamos esperar. 1 
. 'Não é a falta de dinheiro que nos morti- 
nca, Jqaosinho, e a desconsideração... 

—«E ver aquelle maroto tomar o logar do 
nosso irmão, como se já estivesse morto! — so¬ 
luçou a outra irmã. 

n~'DeiX\mana' ^ue isso n5° me magôa. 
erriventuradas os que soflrem perseguição pela 

justiça. E yamos mas e tratar de sahir d esta 
casa, que desde hoje deixa de pertencer-me. 

— Ura ate que emfim!- disse João, sorrin¬ 
do — h preciso trabalharmos todos para hoje 
mesmo irem para nossa casa e deixarem a resi- 
dencia para o sr. cura... 

—.Mão, prefiro que me alugue a primeira casa 
que se acabou no nosso bairro. Pois não sou 
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eu agora um operário, um trabalhador, como 
aquelles a quem as destinamos?! 

_«Concedido e approvado, e sera a melhor 
festa de inauguração que podíamos sonhar. 

—«Chega a ser symbolico — concordou lsa- 
bella gravemente—e hade dar-nos ventura, por¬ 
que prova a justiça da nossa causa. 



- 
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la o inverno quasi no fim, e, apesar de nao 
estar frio, os últimos dias tinham vindo tao chu¬ 
vosos etnstes que a viscondessa se conservava 
junto do fogo num enregelamento d alma tiri- 
tante de abandonada e tediosa. _ 

O que lhe custara esse ultimo veiao que pas 
sára sacrificada, sem ir gosar os seus mezes de 
verdadeiras férias na casa de província em que 
tinha nascido e onde lhe andavam esparsas as 
melhores saU0dades da sua vida, diziam-no bem 
o empallidecimento das suas fac«, o amorteo- 
mento dos seus bellos olhos de peninsular. A 
melancolia que a principio fora uma ligeira som¬ 
bra, como nuvem que se esgarça e Mue em ceo 
puro, começava a avolumar-se, carregando-lhe 
•i exoressão e avelhentando-a quasi. 

Era a impressão que teria quem lhe P^esse 
n ar mortiço, o quebramento de forças e de 

vontade que a tinha alli cm frente do f°ga°,-u™ 
livro aberto no regaço, os olhos pmo? çh®£ 
ma que se avivava ou amortecia, seguindo capr 
chos de fôrmas e phantasias de desenhos 

rÍ°N’aquella hora triste que precede a noite, 
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quando o céo eniividcce com a ultima claridade 
de um dia que se arrastou pardacento e molle, e 
nas ruas encharcadas o gaz começa a rcHectir-se 
em largas manchas espelhadas, os pregões n um 
rouquejar de miséria atiram para a vida o ultimo 
soluço e os que passam açodados sob a chuva 
tem o ar de sombras que se esgueiram e des- 
apparecem mysteriosamente na noite, a viscon¬ 
dessa sentia-se tão desoladamente só, tão aban¬ 
donada de posto e desejo que pouco mais tinha 
da vida alem do brilho dos olhos, que con¬ 
servava presos no faiscamento do brazido. 

Cahira, havia mezes, n’uma d'essas tristezas 
\agas e sem causa aparente, que nenhum di¬ 
vertimento consegue afugentar e que já na me¬ 
dicina e tida como prognostico de doença que 
e das mais teimosas e caprichosas que atacam 
as almas e os cerebros rudemente experimenta¬ 
dos pelo trabalho ou pelo soflrer. 

h que a paixão de Bclla e João, observada e 
sentida de perto, como se a sua alma lhe fôsse 
abrigo,^ levara-lhe todo um anno n’uma sobre- 
excitação, n uma alegria que a volvera criança, 
que a fizera viver essa época unica da sua exis¬ 
tência em que amara, fôra amada e sonhara a 
vida um roseo sonho sem despertar, que juleou 
a realidade. ° 

Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompa¬ 
nhando-a e guiando-a em todo o complexo as¬ 
sumpto do enxoval, o seu espirito chegaria, tal- 
Ye?\ possuir-se da ideia de que era sua aquella 
felicidade. 

Depois, com o casamento d elles, a solidão fi- 
zera-se-lhe mais completa, a sua alma cahira 
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mais fundo na indifferença d’uma existência que 
não tinha um fim. 

E’ certo que não abandonara o que chamava 
os seus deveres de mulher de sociedade, tendo 
camarote em S. Carlos, indo ás primeiras re¬ 
presentações, frequentando as festas elegantes, 
dando o seu nome para todos os divertimentos 
de caridade, recebendo semanalmente n’umas 
reuniões intimas a que ia toda a Lisboa, ella 
que não tinha intimidade com ninguém. 

Mas tudo isso o fazia por habito, com o es¬ 
pirito alheado e desinteressado d’aquella vida 
em que o corpo se lhe fatigava. 

Não obstante,—tão grande é cm nós essa for¬ 
ça!— adquirida pelo uso conseguia communicar 
ás suas festas uma alegria de que estava bem 
longe, e tinha espirito e intelligencia bastantes 

ara intellectualisar mesmo essas reuniões, que 
avia dois invernos estavam na moda e para as 

quaes se mettia empenhos para ser convidado, 
como se fosse a iniciação da suprema elegancia 
ser recebido n’aquelle interior aristocrático. 

Na verdade, a severa compostura do seu porte 
e a graça exangue do seu sorriso diziam bem com 
o rico mobiliário herdado e que o visconde acres¬ 
centava sempre n’um enthusiasmo de apaixonado 
bric-a-braquista. 

Entre os pesados cadeirões com pés de garra, 
os tamboretes de velludo lavrado, os pannos 
d?Arrás forrando as paredes onde os avós se ali¬ 
nhavam em solemnes attitudes, os reposteiros 
armoriados, os bufetes e contadores, n'uma uni¬ 
formidade de estylo que era a maior preocupa¬ 
ção do visconde, essa nobre figura de mulher 
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d’um ancestral perfume como que completava 
o conjuncto. 

No entanto, a verdadeira alma de todas aquel- 
las festas era o proprio visconde, .que nos últi¬ 
mos tempos mudara as suas predilecçÕes e há¬ 
bitos, a quasi ser outro homem. Conservava-se 
sempre no salão junto das senhoras, indo de fu¬ 
gida e contrariado á sala de jogo, respondendo 
distrahidamente a quem o abordasse para negó¬ 
cios e politica. 

Tornára-se o idolo das mulheres, que lison- 
geava nos seus gostos e caprichos, discutindo 
modas, organisando festas onde podiam exibir 
o encanto dos sorrisos e o luxo dos vestidos co¬ 
piados dos grandes retratos de mestres, esco¬ 
lhendo as musicas com que as fazia dançar, e 
não deixando fugir os rapazes para as salas de 
fumo, sendo emlim a alma de toda uma socie¬ 
dade que vive para se divertir. 

Tinha ditos de espirito que faziam época, 
e a pessoa que distinguisse uma vez tinha a 
certeza de estar em evidencia, pelo menos oito 
dias. 

Mas eram ainda as mulheres as suas mais 
sinceras admiradoras, porque lhes deviam mo¬ 
mentos de orgulho satisfeito, porque as envaide¬ 
cia e Iisongeava sem o dizer, só porque era um 
homem d espirito que se divertia e se mostrava 
alegre junto d’ellas. 

Por isso sorriam numa tacita desculpa, quando 
os descontentes c os adversários boquejavam 
sobre a sua grande intimidade com o Braga usu¬ 
rário, que aproveitava a situação politica do Vis¬ 
conde para fazer o seu jogo e augmentar a for- 



tuna, sem embargo do fausto em que a Candida 
vivia. 

Também esta se tornara a mulher da moda, 
em que todos fallavam, que as modistas vestiam 
como figurino, que os homens cortejavam, que 
as outras invejavam, procurando-a e convidan¬ 
do-a, não obstante, para todas as festas, porque 
seria uma falta de actualidade imperdoável não 
mostrar entre as dores das grandes jarras da 
China, os espelhos de Veneza c os biombos la¬ 
queados, esse busto de mulher que se desnu¬ 
dava com orgulho e tinha soberbas attitudes de 
mármore antigo. 

Sorria, sentia-se feliz, quasi bondosa á força 
de felicidade n'aquelle meio elegante e futil que 
correspondia a todas as aspirações do seu es¬ 
pirito. Se n’elle tivesse nascido, se não tivesse 
consumido a infanda no sonho ardente de todos 
os gosos que o dinheiro pode trazer a uma alma 
que de vaidades vive, não teria sido a mesma 
Candida que empurrara para a sepultura a que 
lhe fôra mais do que irmã.. 

Perversamente egoista e ambiciosa era tão 
culpada por isso como pela belleza fatal que a 
tornara uma força da natureza. 

Filha do meio, herdeira d‘um sangue que o 
álcool envenenara, adulada em vez de severa¬ 
mente orientada pela educação, era como bella 
e orgulhosa flor cujo pé mergulhado no pantano 
de morte e podridão nutre o encanto das suas 
pétalas. . . . 

, Desvanecida a anthipathia que a principio ins¬ 
pirara á Viscondessa, tornara-se á força de de¬ 
licadezas e blandícias a sua amiga mais intima, 
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quasi da família, um dos atractivos das suas 
festas. E n'esse convivio aprendera o segredo 
de usar o luxo com a indifferença elegante, que 
raro alcançam os ambiciosos que a fortuna visi¬ 
tou tarde, já depois da miséria lhes ter imprimi¬ 
do a marca de vulgaridade. 

A Viscondessa é que não ert feliz n’um meio 
onde tudo é falso mas brilhante, onde só se cui¬ 
da de apparencias, numa sociedade que se aco- 
tovella desrespeitosa na ambição de gosar e su¬ 
bir, numa sociedade que despresa almas e só¬ 
mente se curva ao dinheiro e ao poder. 

D'ahi aquelle eterno sorriso, aquelle deixar 
correr a existência sem lagrimas nem alegrias, 
que lhe dava o ar mortiço e egual de quem 
anda por habito no mundo, sem energia nem 
desejo de correr á feira d’interesses e luctas que 
desvaria quasi todos. 

Sentia-se só. Faltava-lhe a companhia de Isa- 
bella Burns, cujo espirito arejado e vivo se tor¬ 
nara uma necessidade do seu coração. Porque, 
se é verdade que Bella tinha uma dôce e nobre 
alma feita para comprehender os mais elevados 
ideaes, no seu espirito deixara fundo traço a 
educação prática que recebera. Era uma merc- 
dional pelo queimor do sangue, pela vivacidade 
da phrase e pela paixão; mas tinha a dar-lhe a 
fórma viável no mundo o altivo bom senso, que 
a tornava um espirito prático, um d’estes cara¬ 
cteres que as mesquinhas contrariedades não 
quebrantam e á força de persistente energia 
realisam o que no dizer da maior parte não 
passa de utopias de sonhadores. 

As suas cartas vinham cheias de enthusiasmo 



nelos trabalhos já executados e vibrantes de es¬ 
perança pelo muito que ainda tencionavam la¬ 
zer. Fôra por ellas que a viscondessa soubera 
da intriga que tornara o velho abbade uma vi- 
ctima das invejas c ambições do cura, e fôra 
por ellas também que lhe constara a entrada 
para o hospital e para o asylo da Misericórdia 
das irmãs hospitaleiras, tornados assim succur- 
saes de conventos e collegios, com pretexto de 
bencficencia... O que podiam fazer os seus 
amigos 11’uma terra assim illaqueada, com a 
protecção interesseira do Maximiano que sem 
embargo se apregoava ainda um velho e con¬ 
victo liberal ?!... Por ella, sem força nem von¬ 
tade para luctar, decerto que desistiria limi- 
tando-se a fazer o bem compatível com as suas 
forcas. Mas Isabella protestava.—Que lhe im¬ 
portava que todos esses burguezes roídos de 
ambições e mesquinhos de interesse preferissem 
continuar a viver na ignorância e na falsidade 
Ella oppunha-lhe o futuro com a fundação da 
sua escola de enfermeiras para a qual o tio lhe 
abrira já um crédito no banco de Londres, op- 
poria a illustração e a intelligencia á rotina e á 
ignorância. Quando tivesse no seu instituto en¬ 
fermeiras bastantes, educadas segundo os pre¬ 
ceitos da sciencia e da hygiene moderna, com 
ellas se apresentariam a todos os médicos dos 
hospitaes portugueses c veria então a Maria He¬ 
lena se esses homens, que representam a scien¬ 
cia e são como que os fiadores da vida de seus 
irmãos, teriam coragem, ainda os mais reaccio- 
narios, para lhes preferirem outras, ainda que 
bondosas, mas sem illustração ou curso que as 
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faça uteis collaboradoras na obra da sciencia. 
Esperava fazer em Portugal a luminosa obra 
que em Inglaterra realisou Miss Florcnce Nigh- 
tingale, assim vivessem... E com respeitou 
asylos e escolas o seu projecto era o mesmo... 
A ntto ser que n’este pais já se tivesse obliterado 
por completo a noção da justiça, claro que os 
mais bem apercebidos para a lucta é que se¬ 
riam preferidos... 

Maria Helena duvidava... tinha já visto tanto 
e sentia-se tão desanimad J - ' 1 
politiquice e a mariolada 
sem, que sem querer o espirito se lhe entravava 
na descrença que aliena tantos corações hones¬ 
tos, que quebra tanta iniciativa proveitosa. 

Quedava-se n’aquelle vago scismar que era 
agora a sua melhor distraeção, quando uns pas¬ 
sos apressados pararam á porta e uma voz per¬ 
guntou de fóra: 

— «Minha senhora, minha senhora, posso en¬ 
trar ? 

— «Entra. 
E Rosalina, a criada de quarto, uma triguei- 

rita alegre que adorava a ama, entrou dizendo 
vivamente: 

— «E’ a senhora I). Bella, apeou-se agora, vae 
entrar... 

— Que tolice ! — duvidou, entre alegre e des¬ 
confiada, a viscondessa. 

— «Tenho a certeza! — affirmava a rapariga, 
expansivamente, feliz em trazer uma alegria as¬ 
sim. 

Emquanto ella ia á janella ver se descobria 
alguma coisa que confirmasse a noticia, Rosa- 



lina accendia o candieiro velado pelo abat-jour 
de seda rosa e dispunha com uma certa ordem 
os livros e retratos que se amontoavam sobre o 
grande bulíete do centro. 

Mas a porta abnu-se logo e a voz clara de 
Isabella chamou : . 

— «Maria Helena, estás aqui ? 
Por um momento as duas est.veram ab.aça- 

das, beijando se e rindo com aqueUe riso chal 
rante de mulheres novas que se estimam e 
veem depois de grande ausência. 

“.Bôa surpreza 1 Como «resolveram!... 
— Derauntava, custando-lhe ainda a aci editai. 

foi preciso que Bella recebesse pr.me.ro os 
comprimentos de Rosahna e lhe dcsse noticias 
circunstanciadas dos seus, que tinham ficado de 
sàude c mandavam recados; que se desemba¬ 
raçasse depois do chapéo e da grande capa d 
vimem e passasse ligeira os dedos pelos cabei- 
los” a concertados, para responder as perguntas 

imagTáfcomo vínhamos alegres pela 
alegria que tu sentirias — dizia pouco depo 
_ Durante a viagem não falíamos n outra coi o, 
o João e eu. „ , .. -> 

__ «F' verdade, e o Joao onde esta . 
— «Foi arranjar quarto no Alliança e mandai 

para lá as malas, enquanto eu vim d,zer-te que 
tínhamos chegado. Quiz ir a)uda-lo, mas nao 
consentiu porque entendeu que nós estavamos 
anciosos por nos abraçarmos. Era verdade, nao 

CP Voltou-se toda, pondo as mãos nos hombros 
da amiga. 



-«Mas o que é isso, Bella ?! Estás d’uma 
gordura espantosa! 

ra dSiT'?’ 3 °Utra sc"tou se com a manei- 
' respondeu * d'**na™ da gravida, e 

selíí Horteníí' Carrée\co™ diria mademoi- *. e *'°rtcnse, d uma gordura que nos enche de 
tspeiancas e de felicidade. 

— «Oh Bella, e mão me dizias nada?! 
«Isto era a maior surpreza projectada. 

— «Uomo eu vou amar esse pequenino anio 
umoouro qUC C -° -í050, que hade também ser 
j. i p nn CL'.’ "ao e assIm ? E não dizeres na- 
da L capaz de lhe teres já feito enxoval sem 
ver' H pensado em colsa a|guma. Quem o déra ver. de quanto tempo, para quando vem ? 
chendnn a-T'ga’ Pe8ando|he na mão,cn- 
cnendo-a de carinhos maternaes, approximando 
um tamborete para descançar os pés, voltando 
?*San f-ara lhfe„tlrar 0 calor do rosto, pergun- 

|faand0SemP'’e na criancita8que lhes vina_ encher a existência, vibrando na ap- 
proximaçao d essa maternidade que a tornava 

a *»• qw soffrera selnpre da este- 
nnaní q ? d.?,lxara em irremediável solidão. 
3esaP5efe°rra d,da’ ° 3mÔr do marido 

rinvfp1 h Stfriíia. Pacifieamente, numa grande bea- 
tude de felicidade intima; a voz tornara-se-lhe 

tiais grave, pontoada de grandes silêncios exta- 
r VC,ZCS "'ntada’ outras, á menor con- 

nhumaade’ chorando nervosamente por coisa ne- 

—. «Isto — contava, risonha, á amiga-faz an- 



dar o João sempre em cuidados, e parece que 
mais me estima ainda pelo que eu soffro. 

— «Mas soflres muito, muito ? Porque mo 
não dizias? E’ preciso consultar algum medico. 

— «Para quê ? D'aqui a cinco mezes todos os 
encommodos serão passados... 

— «Como és corajosa, bravo! não sentes en¬ 
tão nenhum receio ? 

— «Para fallar com franqueza, lembra-me ás 
vezes que posso morrer e isso faz-me passar 
um calafrio pela espinha. Não me importaria 
morrer se fòsse infeliz, mas sinto-me tão amada, 
que na verdade seria estúpida a morte. Demais 
tendo tanto desejo de ter filhos, que já me ia 
tardando esta gravidez, que me deixou mais 
de um anno na espectativa.. .Nem eu queria di¬ 
zer o desgosto que tinha para não torturar o 
João !... Mas agora estou socegada ; anima-me 
o pensamento de que ha tantas mulheres 
que têm filhos sem perigo, que é impos¬ 
sível que a mim me não aconteça o mesmo. 
Quando vejo os pastores trazerem á tarde para 
casa os cabritinhos e cordeiritos, que as mães 
tiveram no campo entregues a si mesmas, sem 
trabalhos nem perigos... penso que nós não 
devemos ser menos protegidas pela sabia natu¬ 
reza. E’ uma coisa tão natural esta!... 

—«Pois é, e tu has de ser muito feliz, verás. 
Dizem os médicos que a vida sedentária e a má 
educação physica da mulher é que trazem to¬ 
dos os perigos á mãe dos nossos dias. 
• —« E' verdade. Todos os tratadistas o di¬ 
zem. 

—«Já vês; então não ha perigo para ti, que 



tiveste lima educação physica bem dirigida e 
ainda hoje tens uma vida activa. 

— «No fim de contas, é uma questão de sorte. 
Quantos animaes solfrem e morrem também!... 
No entanto, não vale a pena pensar n’isso, é 
uma pequena percentagem. 

—«Ora, tu has de ser feliz^ tenho a cer¬ 
teza. Quem me dera já ver o focinhito tontinho 
do nosso bebé ! Eu que gosto tanto de crianças, 
como hei de amar esse que é nosso!... Acho- 
lhes tanta graça quando são pequeninos e fe¬ 
cham as mãosinhas em murro, e riem, e fazem 
caretas!... 

— «Que estúpida coisa não teres filhos! E tan¬ 
tas mulheres que os não desejam, que os abor¬ 
recem até. Vem-lhes como castigo. 

—«Pobres d'elles! 
— «A proposito, que interessante ha de ser o 

desespero de m.*"r Hortensc quando perder a 
sua elegancia de fada! 

—«Eaço ideia! 
— «Não os tornaste a vêr ? 
—«Só de longe, felizmente. 
—«O Vilhegas está empregado? 
— «Quem o poderia estar meihor?! Medico 

no hospital, especialista em doenças de senho¬ 
ras, consultorio elegante na rua Nova do Carmo, 
deputado, lente, e dizem que o primeiro indigi¬ 
tado para ministro... 

—«Tudo é possível n’este paiz. 
—«EUe é, incontestavelmente, intelligcnte. 
—«Mas também, incontestavelmente, um vil, 

sem caracter nem escrúpulos. 
— «O que se diz por lá de política e do Duarte ? 
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— «Que não fazia caso dos amigos, que não 
respondia ás cartas de empenhos, e que, por 
esse motivo, se vão passar os últimos Jieis. Com 
o auxilio do vosso rico primo da Fradosa aquillo 
ficou nas mãos dos maximianos, mas aggravado 
pelo fanatismo que o padre Mathias vae ati¬ 
çando... 

_«E o nosso abbade ? Devia ser uma scena 
desoladora a da sahida da residencial 

— «Se te parece ha quarenta annos que alli vi¬ 
viam! Já a tinham como propriedade sua. A tia 
Joanna portou-se com heroicidade. O velho cho¬ 
rava de dôr e de alegria,levado em triumpho por 
toda aquella bôa gente do povo que chorava e 
gritava. As mulheres faziam uma bulha!... Se 
houvesse alli quem quizesse dirigi-las, parece- 
me que o cura havia de passar um mau bo¬ 
cado. 

— «Já lá vi duas revoltas d’essas, interessantís¬ 
simas, uma por causa do fisco, outra d’uns ma¬ 
ninhos que queriam tirar ao povo, — sorriu a 
Viscondessa. 

— «Mas o nosso bom abbade não queria vio¬ 
lências ; coitado, elle que é todo paz!... A irmã 
mais nova é que esteve com os sentidos perdi¬ 
dos immenso tempo. 

—«Parece impossível como ha coragem para 
fazer uma intriga assim tão infame. 

—«Pois ha, e lá vive satisfeito e poderoso o 
sr. abbade que tudo manda. A tal festa ao Co¬ 
ração de Jesus foi um verdadeiro desafio, as 
crianças da communhão todas de branco e fita 
azul á cinta, coroadas de rosas como senhoras 
de Lourdes, os missionários gritando imprope- 
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rios... As damas de fitinha escarlate no peito... 
uma verdadeira revista de forças. 

—«E o povo ? 
--■«Deixou passar, indillerente e desinteres¬ 

sado. 
—«Ah! este povo português que parece já 

não ter sangue que lhe suba ás faces com ver¬ 
gonha... E ainda vocês sonham com o futuro! 
Com este povo que só parece já viver pelo unico 
interesse material de existir e comer!... 

— «Falta lhe educação. Não desanimemos, 
que talvez alguma coisa se faça ainda. O que 
me consola, n’aquelle caso do da Fradosa, é 
que o Pedro ha de vingar a morte do tio e se¬ 
cundar a nossa obra... Por emquanto é segredo 
entre nós. E’ um bello caracter. 

—«Basta que seja o que foi o tio, coitado, 
que bem infeliz foi! Dizes então que o Duarte 
deixa de ter partido?!... 

—«Parece, quando o Domingos lhe fugiu!... 
O outro dia fez-se encontrado com o João e co¬ 
meçou por lhe dizer que estava muito mal, pas¬ 
sara toda a noite a conspirar para ver se lhe 
passava a constipação. 

— «E’ mesmo d'elle! 
— «Mas sabes o que queria? Que empregás¬ 

semos o filho Domingos Júnior na pharmacia do 
nosso hospital, o tal que não fez infame porque 
se lhe tolheu a falia nas gólas. 

—«E vocês? — perguntou em frouxos de riso. 
—«Dissemos-lhe que não. Ficou desesperado 

e não ha mal que não diga de todos nós. 
— «Agora que está senhor do bolo, ninguém 

lhe chega á importância. 



_*E’ verdade, o que é o Telles, sabes í 
— «Inspector não sei de què. .. 
—E’ espantoso! .. Em todo o caso ™ L 

que ganhei com tudo isso. F.care. l.m: de uma 
vê? nara sempre dos influentes políticos ..... 
Poderei pensar na minha terra e na mmha casa 
sem o pesadello que me amargurava o tempo 
nue lá estava, o melhor do meu anno ..... 
1 —«Não soffres então com o irmmpho dos 
maximianos «... - perguntou-lhe Isabella por 

l,°l«'Oh filha, quanto lho desejava ha muito ! 
-«Pois nem elle, nem prmcipalmente a 

mulher, pensam ter-te dado tanta sa“sf®J®°; 
-«Bem sei. Nem admrro que■■ ^o comwe- 

hendam o meu sentir. Somos tao differentes. A 
poíitica, esta nauseante polmca portuguesa de 
empenhos e partidinhos, fez-se para gente com 
o seu feitio. Custava-me ver o nome do Duarte 
baralhado no mesmo jogo. Prefiro ve-lo outra 
vez o arbitro da elegaucta. • ■ . • 

— «Um novo Petroneo d este baixo impeno... 
— riu ainda Bella. , , au_ç-as 

— .Sim, visto por um binoculo ás avessas, 
como tudo é por cã... Sabes que aCand'd.a.e 
também considerada a elegante maxima de Lis¬ 
boa ?! Tem feito successo. Sc a visses este 
anno em Cintra, numa festa dc candadeve 
dendo bilhetes na barraca da Be‘le“;*2!ja 
realmente um deslumbramento, a verdadeir. 
personificação do bello. O triumpho mais com¬ 
pleto da matéria sobre o csP,r't°** ’ - s I... 

— «Na barraca da Belleza ! Como então . ■ 
Não me contaste isso. 
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—«Não me lembrou realmente. Era uma bar- 
raca que o Duarte dirigia e ornamentou consa¬ 
grada ao amôr como supremo creador da bei- 
leza universal... 

*l'3 ^ que estava n’essa barraca?... 
—«Escolheram para lá as mais bonitas, mas 

era incontestavelmente ella a mais formosa. 
—«E o que vendiam? 
—«Objectos d‘arte, tlores... 
— «Dás-te muito com ella ? 

«Dou, afinal é uma bôa rapariga que só 
tem o defeito da vaidade, desculpável um tanto 
em quem tem de que a ter... 

— «Não me parece, mas emfim !... Visita-te 
amiudadas vezes? 

a ^c?'t?l^a’ aproveita todos os’ momentos 
que lhe deixam livres, que não são muitos, para 
me acompanhar. 

— «K tu... gostas muito d’ella ? 
«Muito, não, este gostar d’alma que se 

sente comprehendida c comprehende, não. Mas 
gosto mais do que cToutras a quem dou o nome 
de amigas. E’ muito delicada, muito serviçal, 
muito meiga.. Depois, é um encanto ve-la, está 
cada vez mais formosa. Aqui tens o seu ultimo 
retrato. 

I irou uma moldura de crystal de sobre 
um contador indio com incrustações de madre- 
perola e mostrou uma linda photographia da 
E-andida, largamente decotada, arrastando uma 
longa cauda d.e rainha. 

«E realmente bonita, mas uma formosura 
Iria que me assusta—volveu Bella, entregando 
o retrato. . D 
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_„E’ porque a conheces mal. A mimsucce- 
deu-me o mesmo, sentia até uma especie de 
repulsão. ,. 

—«Emfim. .. cu ca estou para a ver e modi¬ 
ficar as minhas opiniões. 

—*E’ verdade, ainda não te perguntei nada 
lá de casa. Josephina como está ? Ainda muito 
queixosa da morte da filha ? 

— «Sempre o mesmo. Estimam-me muitíssimo 
c eu como que preencho o grande vacuo que a 
infeliz deixou no coração de todos. Mas a casa 
está tão cheia d elia que eu mesma me deses¬ 
pero com tal morte. 

—«E não a conheceste! Kra uma criança en¬ 
cantadora, tudo quanto possas imaginar de mais 
gracioso e intellectual. A morte dum hlho deve 
ser para enlouquecer! 

—«E deve!... Só eu pensar que_ me pode 
morrer o meu filho, e mais ainda não vive se¬ 
não dentroem mim, parece-me que endoideço .... 

—«Bem, mas não se deve agora fallar em 
coisas tristes, faz-te mal. Teu tio, já o viste. 

—«Não. Imagina onde estará por este bello 
tempo dos cães beberem de pé ?. 

— «Aonde? , 
—«Em Cintra! já para lá telegraphamos ba¬ 

bes que vive agora no hotel, aborrecido de se 
ver só em casa, enfastiado de aturar criados. Mo¬ 
bilou tres quartos e lá está com ovelhoDick. 

—«Confessou-me o outro dia que está reafi 
mente aborrecido de viver só e muito resolvido 
a fazer-te a vontade indo para a província... 
Offereci-lhe a nossa casa, agora deshabitada 
e... já me pareceu mais longe d'isso. 



«Quem me dera que assim fosse! Se te lá 
apanhasse a ti e a elle, era completamente feliz. 
\ ive-se tão bem longe de tudo e de todos!... 

“La por mim, se não vou não é por falta 
de vontade. Agora dizem-me que o clima c 
mau para mamã ... Não creio muito, mas não 
queio tomar a responsabilidade conprehendes. 

— «Pois, na verdade, tua mãe é de lã, sempre 
la se deu bem!... Coisas do mundo. E o Duarte 
como está ? 

*^re'° que bern, ainda hoje o não vi. Ao 
almoço nao appareceu, mandando pedir desculpa 
por ter de sahir cedo. 

—«Não sabes onde foi ? 
— «Não sei. 
— «E’-te indifferente isso? 
—«Quasi... 

«Mas o que o retem tanto por fóra ? 
— «1 alvez ainda a política, talvez os negocios. 

Sabes que a sua ultima mania é o bric-a-brac ? 
— «Sempre foi um colleccionador intelligente. 
— «Alas agora é negociante. Tem comprado 

coisas de um alto valor artístico, pequenas ma¬ 
ravilhas de arte que nos suggercm toda a gran¬ 
deza e magnificência do nosso pais. E’ prodi¬ 
gioso o que havia e o que ainda existe por 

— «Tem tudo cá em casa? 
«Pouco, o mais precioso e o indispensável 

para decorar segundo as suas ideias de artista 
e de estudioso. Não me interesso como pos¬ 
suidora por essas riouezas que a maré do seu 
capricho e do seu dinheiro amontoa ou espalha. 
Doe-me a consciência só de pensar que o me- 
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lhor tem seu caminho paraoestrangeiro— e nós 
sem um verdadeiro museu d’arte em Portugal!... 
Preferia que o Duarte não negociasse, com¬ 
prasse só para si. Em todo o caso, antes isso 
do que a politica... 

—«Estimas que deixasse a politica pelo bric- 
á-brac, mas aposto que não gostarias que a 
abandonasse por uma mulher... 

A viscondessa sorriu com amarga ironia. 
—«Por uma... meu marido!?. . Creio que 

não conhece o singular nesse genero. 
Bella teve um franzir de lábios—que queria 

ser um sorriso — e um gesto de imperceptivel 
desanimo, emquanto a amiga continuou: 

—«Bem sabes que vivemos de modo que não 
se comprehenderiam os ciúmes. Exijo-lhe ape¬ 
nas a delicadeza de não me tornar ridícula e o 
dever de não amargurar os últimos dias de mi¬ 
nha mãe... Mas espera, nós aqui a conversar, 
a conversar, e afinal, isto devem ser horas de 
jantar. Olha, já oito! Como o tempo corre 
quando se está bem; querida Bella, que alegria 
me deste hoje! Estava num d'estes estagna- 
mentos d’alma em que alegrias e tristezas pas¬ 
sam pelo nosso espirito como gota dagua cor¬ 
rendo sem o molhar sobre um panno enxuto... 
Vieste sacudir-me d’este torpor, fizeste-me um 
bem que nem tu sabes! 

Ao tempo que se levantava para dar ordem 
de servirem o jantar, um ruido de vozes fê-la 
parar na espectativa e a porta, abrindo-se, fez- 
lhe soltar uma exclamação de alegria ao deparar 
com o dr. Ramalho. 

—«Meu Deus, mas hoje então é o dia das 
18 

I 
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surpresas agradaveis ? — dizia comprimentando. 
E perguntava á amiga se sabia que o doutor 
estivesse também em Lisboa. 

—«Viemos juntos. 
—«Porque me não disseste ? 
— «Para ser surpresa completa. Espera, pa¬ 

rece-me que oiço a voz do João. 
— «Vamos, que estou morta por o vèr. 
Mas João não se fez esperar, appareceu á 

porta, sorridente, já de mão estendida para com- 
primcntar a prima, que o abraçou numa grande 
ternura maternal. 

— «Agora, para a mesa, que já é tarde para 
estomagos de viajantes — disse encaminhando- 
se para a casa de jantar. 

—«E teú marido? 
— «São oito e um quarto, não appareceu é 

porque janta fóra. 
Os dois homens e Bella entreolharam-se e se¬ 

guiram-na sem mais fallar no assumpto. 
—«Amanhã é que teremos de jantar mais 

cedo — disse, quando já sentados á meza— para 
não perdermos nada da Duse. H’ claro que vão 
comnosco. 

— «Oh filha, cá por mim e pelo João se não 
tiveres logar não te apoquentes. Eu já a vi em 
Milão, em Paris e em Madrid, conheço-a em 
todo o seu reportorio. 

— «Mas não fazes sacrificio em vê-la, não? 
—«Isso não, pelo contrario. E’ sempre um 

saboroso prazer ouvir uma grande artista. 
— «Então iremos. 
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Quando os viscondes, com João e Bella, en¬ 
traram na sua frisa no D. Amélia, a sala tinha 
o aspecto buliçoso e alegre das grandes noites 
de enchente. Já no vestíbulo os homens quasi 
se esmurravam, apesar de apparencias de cor- 
tezia, junto do cubículo do bengaleiro que não 
tinha mãos a medir para guardar abafos .e ben- 
galas. 

Alguns, mais impacientes, não duvidavam em¬ 
purrar as senhoras que aguardavam os maridos 
para entrar na sala, com o desplante que geral¬ 
mente usam os homens quando o egoismo os 
mostra tal qual os tem feito séculos de supre¬ 
macia social e que torna idênticos em todas as 
classes os processos que usam para se desem¬ 
baraçarem de importunos. 

Toda essa multidão, partindo do vestíbulo, se 
escoava pelas portas e corredores, apressando- 
se a occupar o seu logar antecipadamente obtido 
e acariciado como sonho que a fortuna realisára. 
O pittoresco e o brilho d’esses espectaculos,muito 
caros e de pouco interesse para o vulgo, accentua- 
vam-se nas poucas noites em que a Duse se apre- 



sentava ao publico de Lisboa, ávido de se mos¬ 
trar á altura da civilisação que lá fóra consa- 
grára a grande actriz. 

Não havia logares inferiores, de cima a baixo 
todos representavam um preço que não admit- 
tia a blusa do operário e o vestidinbo domin¬ 
gueiro da costureira ou o côco dos pequenos 
burguezes. bem indifferentes de resto a aconteci¬ 
mentos artísticos, para os quaes lhes falta a edu¬ 
cação esthetica. 

As casacas pretas crusavam-se nos Corredo¬ 
res do terceiro andar como nos do primeiro, e 
senhoras conhecidas na sociedade, que não ti¬ 
nham podido obter melhores logares, riam de 
se encontrarem nas varandas com artistas, prin¬ 
cipalmente litteratos novos, cujas bolsas lhes não 
abonavam mais commodo logar para satisfazer 
a necessidade intellectual de ouvir e ver a genial 
artista, faziam uma festa picante, com sabôr a 
extravagancia, d’essa invasão elegante em todo 
o theatro. 

A cada momento se abriam portas de cama¬ 
rotes, e mulheres meio-vestidas de gala, reful¬ 
gentes de pedrarias, vinham encostar ao para¬ 
peito carmezim da balaustrada os braços enlu¬ 
vados. O ruído das conversas enchia a casa de 
um rumorejar de colmeia e os leques agitavam- 
se como azas palpitantes de loucas phalenas 
nocturrras que a luz atrae e queima. Sentia-se 
uma atmosphera quente de primavera que já 
floria os primeiros lilazes e enverdecia as arvo¬ 
res do passeio sem embargo da chuva que todo 
esse inverno se mostrara, com raros intervallos, 
irritante pela persistência. 
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Os homens na plateia voltavam as costas ao 
proscénio, passavam em revista as espectadoras, 
punham o monoculo e acariciavam o bigode, 
sorrindo, satisfeitos, do mundo e de suas pes¬ 
soas. Outros discutiam política, liam os jornaes 
da tarde, ou amodorravam-se nas cadeiras ao lado 
das esposas. 

Como nessa tarde fora a primeira toirada da 
época, que terminara sob uma forte batega de 
agua, espessa como fumo, que n'um abrir e fe¬ 
char d'olhos evacuara a praça, contavam-se in¬ 
cidentes picarescos da volta sob a chuva violenta 
que não admittia chapéos e cegava os que na 
lucta por americanos e carros tinham ficado 
vencidos, tendo de esperar em qualquer abrigo 
de porta ou resolver-se a aguentar o peso d agua 
caminho de suas casas. Discutia se Guernta, 
que não estivera nas suas melhores tardes de 
sorte; fallava-se na Dusc, que alguns já tinham 
visto lá fóra, que outros ardiam por ver, dispos¬ 
tos a achprem extraordinária essa notabilidade 
que uma fama universal precedia — Messias de 
uma arte nova, toda feita de verdade Hagrante, 
commovendo com lagrimas e alegrando com ri¬ 
sos copiados da sua maneira de sentir a vida, 
gritos arrancados ás suas próprias dôres, gestos 
usados nas sccnas reaes em que a superiori¬ 
dade intellectuai da artista apreende e estuda 
no corpo da mulher que a matéria despotica¬ 
mente reivindica. 

Sarah, a sacerdotisa—magna, amada sobre to¬ 
das, vinha aos lábios dos fanaticos corno um 
desafio á tragica italiana. Os que ás conheciam, 
a ambas, discutiam apaixonadamente, ora dando 



a supremacia áquella que na sua voz cantada no 
ritmo da phrase, no choro contido a custo, con¬ 
segue hypnotisar a multidão, vencer o bom senso 
que requer a verdade, subjugar os profanos e 
os descrentes até que o seu frágil corpo se es¬ 
torça em gritos que arrepanham a alma, que a 
esfrangalham n'uma lancinante espectativa e lha 
atiram aos pés, frenetica de applausos, para se 
não dar em lagrimas e contorsões de hysteria. 

Outros desdenhavam a francesa, vantajosa¬ 
mente apresentada a um povo que vive intelle- 
ctualmente da França, copiador servil dos seus 
modelos, e aclamavam como a maior de todas, 
a mulher de verdade que a Duse se mostra, fa¬ 
zendo do palco uma escola de anatomia em que 
a sua alma escalpella com a precisão scientifica 
de um operador retalhando fibra a fibra o corpo 
que a doença ou a morte lhes trouxeram á mesa 
das operações. 

Na frisa da direita, onde a Viscondessa e a 
amiga se sentavam entre os maridos, discuti¬ 
ra-se arte, evocara-se nomes e situações em 
que os artistas favoritos se excediam a si pró¬ 
prios, e Bella lembrara Novelli, o artista que 
para ella, mais ainda do que a Duse, realisava o 
supremo ideal da arte moderna, a verdade, que 
é para cs nossos espíritos fatigados de sentir e 
sollrer pela imaginativa o oásis onde nos com¬ 
prazemos em descançar das orgias poéticas e ro¬ 
mânticas de ha vinte annos. 

Mas o Visconde não se sentia n'essa noite 
disposto a conversas que exigissem esforço de 
maior attenção, e a meia voz, n’uma visivel so- 
breexcitação de nervos que se mascarava em ri- 
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sos, notava figuras, recordava escandalosinhos 
que andavam na boca de todos, contava casos 
que faziam sorrir os companheiros, principal¬ 
mente na descripção dos raouts que esse inverno 
inaugurara o Maximiano e onde os jornaes do 
Iligh-life diziam encontrar-se quanto ha de mais 
seiécto na nossa melhor roda. 

—«A nossa é a d’elles, jornalistas-ria com 
soberano despreso—O que os faz enternecer 
é a abertura do bufete á meia noite e a pos¬ 
sibilidade de-um empregosinho disfarçado... 

— «Temos então o Maximiano singrando com 
vento de feição no mar largo das grandezas í\ 
Como a conselheira não exultará com a civilisa- 
ção britannica das suas reuniões da moda!...— 
commentou João. 

—E’ plantio d’estaca, ainda está longe da 
floração... 

—«E’ ridícula esta gente na sua mania imita¬ 
dora!—disse, séria, a Viscondessa. —Nem o 
nosso meio, nem a educação, nem as fortunas, 
comportam essas festas inventadas pela aristo¬ 
cracia de Londres, que cm divertimentos como 
em negocios não pode esbanjar tempo, e que 
n um mesmo dia tem que assistir a muitas reu¬ 
niões, sob pena de deserção. 

—«Mas se o nosso feitio é de perpétuos imi¬ 
tadores, que se lhe hade fazer ? Já nos não con¬ 
tentámos em imitar a França, invadimos agora 
a nossa pérfida alliada, que qualquer dia re¬ 
clama por indemnisação c contribuição de guerra 
qualquer das nossas possessões... Com perdão 
de V. Ex.a, minha cjuerida prima inglesa!... 

— «Só meia inglesa, meu caro Visconde, e 



não tiro d isso motivo de orgulho superior ao de 
ser portuguesa... 

«Pois nem todos dirão o mesmo, quantas 
pessoas desejariam ter uma costellasinha de qual¬ 
quer país estrangeiro para maior lustre e chic 
dos seus nomes !... 

«Não vi ainda a Candida— reparou a Vis¬ 
condessa.— Não virá ? 

«Hade vir, mas tarde, com os ares de so¬ 
berana que se arroga... 

— «O camarote está vasio. 
«Mais uma razão. Se ella não viesse já o 

Braga o teria occupado, para não perder tudo. 
Não encontrando a quem o passar, o que não 
seria facil a estas horas, viria elle mesmo, para 
tirar o seu rico dinheiro a limpo. 

-—«Pobre homem ! Vocês riem se d'eile e afi¬ 
nal é um bom marido, que faz tudo que a mu¬ 
lher deseja. 

—•Oh.prima, essa opinião é a das meninas lá 
da terra, por isso se desesperam de o não ter 
conquistado — sorriu João á convicta lamenta- 
çao da Viscondessa. 

— «Nem com todas teria a mesma docilidade. 
A Candida é uma força viva que não convém 
alienar a quem se arrisca por caminhos de que 
só a política conhece as encrusilhadas. 

Esta, como todas as outras phrases do Vis¬ 
conde, saliira lhe cortante de ironia, tão amarga, 
por intencional, que João e Bella se entreolha¬ 
ram surpresos da revelação. O ciume escanca¬ 
rava aquella alma que o estudo e o habito ti¬ 
nham conseguido conter na reserva que a essas 
ligações exige a hvpocrisia sociai. 
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Ingenuamente, a Viscondessa continuou : 
—«Não acredito nada d'isso que dizem; para 

que fosse verdade o ministro da fazenda estar 
ao dispor do Braga pelo interesse que a Can- 
dida lhe inspira, seria preciso que ella o ani¬ 
masse. 

—«Sei lá, mulheres !... . 
— «Nem todas são o mesmo. Apesar de co- 

quetlc, creio bem que a Candida é honesta. 
Para cortar a conversa que lhe indispunha os 

nervos e como que os tornava cúmplices no 
engano em que a amiga se ridicularisava, Isa- 
beíla perguntou se não era a baroneza d’Amieira 
que entrara na frisa correspondente á sua. To¬ 
mando habilmente a deixa, o Visconde desviou a 
conversa scintillante de espirito, exuberante de 
risos, que, bem observados, se sentiriam falsos 

_ c contrafeitos. 
De instante a instante os seus olhos interroga¬ 

vam, manifestamente impaciente, o camarote 
fronteiro, fechado até ahi com uma persistência 
desesperadora. 

Eram quasi horas de começar o espcctaculo 
quando a physionomia se lhe illuminou n’um 
jubilo illimitado ao vêr a Candida apparecer, co¬ 
mo que surgindo de entre as rendas da capa de 
baile, triumphante de belleza, irisante de pedra¬ 
rias, n’uma opulência de trajar que attrahiu todos 
osolhares. Da plateia muitos cumprimentos e sor¬ 
risos a procuraram como votivo incenso que se 
eleva do pó até ao thrsno das divindades, n'uma 
oflerta de idolatria. 

E o Visconde d’Alvora dizia bem alto a um 
grupo de amigos, cofiando o bigode e emperti- 



gandorse na ponta dos pés, — que jurava aos 
deuses ser a mulher mais linda que em sua vida 
conhecera! Isto depois de ter viajado por toda 
a Europa e ter chegado de Hespanha enjoado, 
positivamente, de ver caras bellas. Palavra de 
honra, meninos!... 

A campainha electrica deu o signal de se le¬ 
vantar o panno, e os homens, excepcionalmente, 
apressaram-se a occupar o seu logar antes de 
começar o espectaculo, o que fez com que a tra- 
gica podesse logo ser ouvida desde a primeira 
scena. Desempenhava n essa noite o papel de 
Magda, a mulher soberba de independencia e 
energia que a traição e a infamia do homem, 
em vez de quebrantar em baixesas de victimas, 
faz erguer n’um protesto de indignação. 

A actriz, soberana da Arte, dominando em 
todos os países onde o capricho de artista a leva, 
sublime bohemia, que o mundo aclama exal¬ 
tado, faz vivo, arquejante de interesse, esse typo 
symbolico da mulher de que a sociedade fez 
uma revoltada e que uma vez lançada fóra do 
ramerrão comesinho da existência burguesa, 
impossível se lhe torna a vida entre os" seus, 
cujas ideias a amesquinham e irritam, que ella 
própria escandalisa com as suas palavras e mo¬ 
dos, de pessoa que conhece dos preconceitos 
sociaes o bastante para avaliar a sua hypocrisia. 

Quando a Duse (Magda, a grande cantora) 
entra já fatigada da lucta embora coroada de 
loiros cm que o dinheiro lhe não faz mingua, 
mas soffrendo da miséria affectiva em que se vê, 
como filha espúria de um mundo feito de har¬ 
monia e amôr, e vem recorrer á familia, como 
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fonte inesgotável de carinho, apenas encontra 
estranheza e hostilidade... 

E’ então que a artista se revelia cxtraordina- . 
ria de sentimento, ttagrantissima de psychologia 
feminina, mais ainda do que nas scenas violentas 
de paixão, reconhecendo quanto diItere da pe¬ 
quena irmã que na sua ingenuidade lhe mostra 
o que já fôra e nunca mais poderá ser, fatal 
sciencia do mal que uma vez adquirida níío mais ■ 
se pode esquecer nem limpar da memória. 

Magda pensa com horror no brutal egoismo 
do amante que, fugindo como covarde á respon¬ 
sabilidade do crime, o faz recahir esmagadora¬ 
mente sobre os hombros mais fracos da mulher, 
que deixa de ser cúmplice para se tornar vi- 
ctima. 

A Duse, encarnada n’esse papel, deixa de ser 
uma pessoa que representa a ficção alheia para 
se mostrar ella mesma, elevada e transfigurada 
pelo proprio esforço e talento; tão depressa ca¬ 
rinhosa e dôce, como mãe que encontra um filho 
perdido, junto da irmã, recebendo-lhe as confi¬ 
dencias, revivendo n'ella o seu passado de pure¬ 
za e sentindo a devastadora mágua dos factos 
irremediáveis; logo, irónica e vaidosa da levian¬ 
dade que escandalisa as burguezas puritanas que 
frequentam a casa dos paes; cheia de nobre di¬ 
gnidade quando recusa o marido que lhe impõe 
o abandono do proprio filho em respeito ao mun¬ 
do; extraordinária de paixão, quando responde 
com o seu despreso de mulher que só o talento, 
e um feliz acaso da natureza que lhe deu uma 
garganta privilegiada, salvaram da miséria e da 
vergonha de que tantas outras, por desajudadas, 
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se não podem mais erguer. Que lhe importa uma 
sociedade á qual nada deve?!... 

Mas não se tem impunemente uma generosa 
alma de mulher sequiosa de alfectos simples, 
não se é uma ingénua de que a vida fez 
uma sincera revoltada; o grito de dôr e de re¬ 
morso que lhe arranca a súbita morte do pae é 
tão humano e desesperadamente sentido que se 
fica na duvida se é realmente para applaudir se 
para retirar respeitosamente, com a commoção 
própria de quem assiste a um drama de famiíia. 

Logo no primeiro acto, que terminou com 
ruidosa manifestação, chamadas e applausos de¬ 
lirantes, o visconde sahiu com João, mas appa- 
receu pouco depois, já só, no camarote da Can- 
dida, aue o Braga prudentemente deixara, pro¬ 
testando urgentes negocios que o chamavam ao 
jardim d inverno, a fallar com uns amigos. 

Retirados para a penumbra do camarote, 
reconhecia-se, pelo gesticular phrenetico do vis¬ 
conde, que era de importância a conversa em 
que eile punha todo o ardôr da paixão e em 
que ella o ouvia sem deixar de sorrir vagamente 
no seu sorriso incolor de imagem. 

A baroneza d'Amieira vira Isabela e pergun¬ 
tara duvidosa amr. William, que a comprimcn- 
tava na passagem,—se realmente era ella, a que¬ 
rida criança ?!... 

A’ sua afllrmação retrucou expansiva que lhe 
reclamava a companhia até á frisa dos viscon¬ 
des.—Ha quanto tempo não via a Bellasinha! E 
mesmo Maria Helena havia muito se não encon¬ 
trava senão em casa, e ella ultimarnente tinha 
tido outros deveres nas suas noites. 
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A’ entrada d'elles na frisa, onde já esta¬ 
vam o João e o Dr. Ramalho, a conversa ani¬ 
mou-se com a discussão da these debatida no 
drama, que a baronesa achava de grande exa¬ 
gero.—Casada, a .Ylagda seria uma mulher re¬ 
cebida na sociedade, respeitada por todos; mais 
tarde pensaria no filho... 

Bella contestava com indignação, exaltava-se 
mesmo e parecia-lhe até impossível que a baro¬ 
nesa, sinceramente despresadora de preconcei¬ 
tos, ainda tivesse tão injustas ideias, applaudisse 
tal hypocrisia. 

— «O que quer, minha querida!? Embora se 
sinta que é injusto, é mais commodo pensar 
como toda a gente... Para que scrve discutir 
e protestar? Sc o mundo é o que é e não o que 
devia ser! 

—o Alas é dever nosso, dos que pensámos 
conforme a razão e aspirámos á justiça, protes¬ 
tar, luctar pelo futuro —respondeu-lhe João 
sinceramente. 

— «Admiro estes seus sobrinhos, mr. Wil- 
liam, são dois verdadeiros apostolos, cheios de 
fé e de energia. 

—« Por isso hãode triumphar, verá. 
—« Também já o conquistaram, já lhe insufla- 

ram no ânimo o fogo sagrado da nova religião? 
—«Parece... e aconselho-a, Baronesa, se 

tem amôr ao actual estado de coisas, a lugir 
d’estes terríveis evangelisadores; são perigosos 
exactamente porque são convictos, o que é raro. 

—« Crê que se vença porque se tem fé, tio? 
Eu, não; se assim fosse não veriamos triumphan- 
do tantos cynicos que abraçam qualquer religião, 
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como qualquer ideia que lhes convenha aos seus 
fins. 

—« Esses não têm fé em coisa nenhuma. 
Triumpham, é certo, mas a sua obra desmoro¬ 
na-se rapidamente, como edificio construído so¬ 
bre lama. Só a obra dos verdadeiros crentes, 
dos sinceros, é que pode resistir e fructificar. 
Crês que fosse a ambição, o orgulho e a menti¬ 
ra dos padres, que fizeram do christianismo uma 
religião ? Não, foi a humildade, a sinceridade e 
a fé dos convictos... E’ por isso que creio no 
futuro da vossa empresa e aconselho a Baronesa 
a fugir se não quer tornar-se também uma con¬ 
victa. .. 

—« Pois vou-me já, tomo o seu conselho, meu 
caro. Nada, que não quero dar aos meus co¬ 
nhecimentos o espectaculo grotesco de fazer 
dançar nos meus salões os criados da lavoura 
nem de medir pela mesma bitola a moral da 
cosinheira e a da grande dama... 

—« A Baronesa a fingir-se o que não é! To¬ 
dos sabemos que não ha ninguém melhor para 
os seus inferiores — contradictou Maria Helena. 

— «Tratá-los bem, trato, mas julgá-los meus 
eguaes, com direitos e deveres como nós, isso, 
filho, é muito grande inovação para uma velha 
como eu. 

— «Mas não é isso, cada um no seu logar, 
mas crédor do nosso respeito, tão superior no 
seu officio como nós no nosso. 

—« Sim, eu vejo que a razão está do vosso 
lado. Mas... eu afinal de contas ainda me não 
dei mal com o mundo como elle está. 

—« Para que V. Ex.“ tenha essa consoladora 
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phylosophia, quantos terão soffrido misérias in¬ 
confessáveis, quantos terão amaldiçoado mil 
vezes a hora em que nasceram! 

—« Ora, querida Bella, se fossemos todos a 
pensar assim, não estaria aqui ninguém dos que 
deram o seu dinheiro para vêr a Duse. 

—« Porque não? Se nós viemos e podemos 
dar um preço exagerado, porque temos neces¬ 
sidades de espíritos educados e possuímos for 
tuna para realisar o nosso gosto, justo é que os 3ue menos tem egualmente possam frequentar 

ivertimentos mais baratos e mais em harmonia 
com os seus gostos e conhecimentos. 

—« Ahi está em contradicção, logo não so¬ 
mos todos eguaes, vê ?! 

—a Jesus, que confusão! Não queremos todos 
eguaes, queremos todos felizes, o que é difle- 
rente. Queria a minha amiga que eu, porque 
detesto os bailes, os passeios, os divertimentos 
em que ha muita gente, obrigasse os outros, 
que só assim se divertem, a tornarem-se ana- 
choretas? Imagina que não ha muita gente, mui¬ 
tíssima mesmo, que preferisse a uma recita da 
Duse uma corrida de toiros ?!... Até aqui, en¬ 
tre muitos que vieram por luxo, porque é moda 
vir ao theatro por maior preço quando vem uma 
celebridade estrangeira... 

—«E hade ser cara, porque se fôr pelos pre¬ 
ços da casa já não tem o mesmo merecimento. 
Quando penso no Novelli a representar para as 
cadeiras, aqui mesmo, pelo centenário da índia! 
— disse a viscondessa. 

—«E’ verdade, até nós viemos cá sempre para 
protestar — respondeu Bella. 
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—« Alem do prazer de ver representar como 
poucas vezes na vida se pode vêr! 

—« Mas tudo isso não me chega a convencer 
de que seja o vosso o mais commodo caminho. 

—« Isso não é, mas o melhor. 
—« O que importa o bem dos outros, no fim 

de contas? Gente que está habituada a soffrer 
não lhe custa tanto. Melhor é contentar-se cada 
um com a sorte que tem. 

—« Quando a má fôr para os outros... 
—« Claro. — Ria desabusadamente — vejam 

alli a Candida se precisa pensar no trabalho ou 
na ignorância dos pobres, na felicidade ou na 
infelicidade do proximo, para ser hoje a mulher 
mais linda de Lisboa. Não digo uma profissio¬ 
nal beauly porque a frase é importante demais 
para a nossa modéstia e mesmo porque não te¬ 
nho a mania de M.n,c Vilhegas. 

—« O’ Baronesa, mas de que serve ser-se 
bello sem mais nada ? 

—«Ora de que serve, mr. William, agrada aos 
outros. Repare n’ella, veja se no meio de tanta 
cara vulgar, de tanto rostosinho miúdo de chlo- 
roticas caiadas, não é um prazer para os olhos de¬ 
parar com aquelle typo de perfeita belleza — 
repostou com leviandade. 

—« E’ uma opinião de artista. Mas é tão frá¬ 
gil o reinado da belleza material — disse por fim 
o Ramalho, que até ahi se tinha conservado si¬ 
lencioso. 

—« E’ certo, mas emquanto dura, a belleza é 
um merecimento como outro qualquer. Uma su¬ 
perioridade como a do talento ou a da bondade. 

Respondeu a viscondessa, mas de modo tão 



singelo, que todos se entreolharam na dúvida, 
se seria uma illudida ou uma cynica. Só Isa- 
bella, que a conhecia bem, poderia affirmar a 
sua completa ignorância de um facto que para 
ninguém já era mysterio. Ciúmes, dòr pungente 
de coração olfendido, sabia que os não teria, 
porque o amôr pelo marido lhe desapparecêra 
ha muito com o despreso que lhe inspirara a 
leviandade do seu caracter, mas esperava d’elle 
respeito bastante para a não inferiorisar em 
convivências equivocas, para a não obrigar 
hypocritamente a ter relações que deprimiam 
a sua dignidade de mulher honesta. 

Por isso Isabella, sentindo todo o amargor da 
situação, soffria pela amiga tão intimamente que 
o resto do espectaculo o passou desatterfdida, 
apesar do interesse que a artista lhe despertava, 
a ella cuja alma linamcnte temperada se enle¬ 
vava sempre na comprehensão de todas as gran¬ 
des manifestações de arte, a ella que alheada 
de si mesma já seguira uma vez, como em ex- 
tasis, o desenrolar d’esse mesmo drama, só 
grande pelos interpretes, quando o papel da 
mulher se subalternisava e quasi desapparecia, 
vendo Novelli, no papel do intransigente e ri- 
gido coronel, tomar toda a sccna, encher de as¬ 
sombro todos os espíritos, com a verdade tra- 
gica da sua dôr e da sua morte. 

Desattendida também passou o intervallo do 
segundo acto, que lhes trouxe á frisa innumeros 
conhecidos, fatigada de cumprimentos c con¬ 
versas a que não ligava sentido, com os olhos 
a fugirem-lhe para a Candida que avultava em 
proporções quasi tragicas, nova lady Alacheth 
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maculada pela mentira e pela traição, laivada 
pelo sangue das suas victimas, aquellas que mais 
acariciadoras achegava ao coração. 

Quando entrou finalmente no quarto do Al- 
liança teve a sensação de allivio que sente o 
dormente acordado do pesadello esmagador. 

—«Estou cançada—dizia desapertando o ves¬ 
tido e cobrindo os hombros com uma capa para 
chegar á varanda, onde João fumava um resto 
de cigarro— estou fatigada de arte, de luzes, de 
barulho, de gente, sobre tudo de gente. 

—«Ou isto ou o socego da nossa casa!—res¬ 
pondeu João, passando-lhe o braço pela cinta, 
fatigado também de impressões, aborrecido de 
mentiras e convencionalismos. 

— «Que longe já estamos d'essa miséria — 
accrecentou ella, reclinando a cabeça no hom- 
bro do marido — parece que vivemos em outro 
mundo. 

—« N'um mundo que tu criaste, no reino da 
felicidade pelo amôr e pelo bem, querida. 

—« Tenho já tantas saudades da nossa casa, 
que parece que sahi ha muito de lá. E tu ? 

—«Também eu, muitas, da nossa casa, da 
nossa familia, das nossas flores, de todas as 
coisas que lá nos interessam, e sobre tudo da 
alegria e do descanço que têm os nossos espí¬ 
ritos, crentes na obra redemptora que encetá¬ 
mos c da qual chego a duvidar cá por fóra ou¬ 
vindo o riso escarninho de todos estes egoístas 
epicurianos, ou sinceramente desilludidos, como 
a Maria Helena. 

—«Dessa é que tenho pena... quem me 
déra podê-la levar para a nossa republica de 
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bons! O que terá feito o nosso velhinho agora 
assoberbado com todo o trabalho? 

—« Coitado! O que terá andado do hospital 
para o asylo, do asylo para as obras!... Que 
fortuna foi obrigarem-no a sahir da igreja! E’ 
assim muito mais util á sociedade. 

—« Não ha nada para certos caracteres se 
depurarem e redobrarem de energia como as 
injustas perseguições. Outros desanimam na lu- 
cta e ficam com a vontade quebrada, como a 
pobre Maria Helena. 

—« Eu acho a na mesma, filha. 
— «Não acho eu, desespera-me aquella indiffe- 

rença resignada que até lhe fecha os olhos para 
o procedimento do marido com a Candida. 

— «Que é infamissima, como sempre. Quanto 
mais a conheço mais se confirma para mim a 
opinião que formou d’ella a Engracia. Na sua in¬ 
genuidade de ignorante viu melhor do que nós 
todos. Quando lhe vejo o impudôr, afigura-se- 
me que a Pillar a aponta ao meu odio. 

—« Odio, não; ao teu despreso, João. 
— «Tivesse eu a certeza, querida, que não 

sei se teria coragem de só despresar. Quanto 
daria por essa certeza, quanto! 

—« Não devias dar nada; a responsabilidade 
dos criminosos é tão limitada, que ninguém tem 
o direito da vingança. 

—« Oh, minha querida, isso não é bom theo- 
ricamente, mas criminosos como a Candida, 
embora irresponsáveis, são um perigo social. 

—« Mais do que ella são criminososos os Vi- 
Ihegas ambiciosos e os viscondes no seu papel 
de fina hypocrisia. E mais do que elles todos é 



criminosa a sociedade que os acolhe e os cobre 
cem a sua cumplicidade, que faz d'elles orna¬ 
mento respeitável da sua vida. 

— «Tens razão, mas a morte da Pillar foi 
um repelão do destino, tão brutal, tão cruel, que 
ainda me faz ter ideias de vinganças, se penso 
que houve culpados!... A sangue frio concor¬ 
do, a sua morte não será vingada porque ella 
mesma o não desejaria; de que serve esma¬ 
gar uma vibora n'um campo juncado d’ellas ? 
Exemplos nunca emendaram ninguém nem eu 
creio no arrependimento, sublime illusão de 
Christo. Cada um é filho do seu meio e da 
sua ascendência, producto hibrido que só a 
educação e a remodelação da sociedade poderia 
orientar para o bem. 

—« Jesus, lá vae o meu João ao extremo!.. . 
— respondeu Bella rindo mansamente á sua ex¬ 
altação e afagando-o carinhosa—não vale desani¬ 
mar’, talvez de productos pouco contaminados 
d’esta floração pantanosa ainda alguma coisa 
se possa retirar para o novo campo saneado e 
moralisado. 

—« Tudo isso para eu confessar que foi um 
acto de bôa política acceitar bondosamente a 
collaboração da pequena Costa c das Sebastia- 
nas, não é verdade ? 

— «Coitadas, essas não fazem muito mal ao 
mundo. Mas o que me interessa sobre tudo é a 
pobre Maria Helena. O que dirá ella em saben¬ 
do das relações do marido com a Candida? 

—« O que hade dizer? A situação na socie¬ 
dade em que vivem, está tão vulgarisada que 
não lhe dará a minima importância. 



—« Não creio! E’ vulgar sim, tanto que nem 
chega a ser escandalo, mas é estúpido para 
uma mulher honesta que tem invencível repu¬ 
gnância pela mentira reconhecer que tem vivido 
rodeada d'ellas. Pobre Maria Helena! Quando 
a vejo tão desgraçada, não sendo feliz nem fa¬ 
zendo feliz o marido, podendo-o ser tanto com 
quem a ama e. .. ia jura-lo, ella ama também! 

—« O dr. Ramalho? 
— « Sim. Se houvesse divorcio tudo se liqui¬ 

dava bem. 
— « E’ um triste remedio. 
— « Mas sempre era remedio, e assim é a con- 

demnação irremediável das mulheres honestas. 
Calaram-se ambos olhando o céo scintillante 

d’estrellas, que um vento fresco limpára de nu¬ 
vens. Pelo Chiado passavam apressados os re¬ 
tardatários que tinham ido cear aos restauran¬ 
tes. Raros garotos apregoavam ainda os jornaes 
da noite húmidos de tinta e cheirando forte¬ 
mente a papel impresso; um cautelleiro gritava 
numa melopeia triste:—é o 3:4^9, amanhã anda 
a roda! Quem se habilita?... E o 3:499. Quem 
quer ser rico sem trabalhar tem o 3:499, tres... 
mil. .. quatrocentos... c noventa e nove... — 
repetia na cantilena que todo o dia tinha gritado 
pela cidade, que arrastava pela noite fóra como 
um pungir de saudade e de vaga esperança... 

Toda a psvcologia dolorosa de um povo, vi¬ 
vendo de aventuras e de milagres, alli estava no 
pregão do cautelleiro, inconsciente do bem e do 
mal, cego como o destino que deu a sorte gran¬ 
de um dia a este povo corajoso e submisso 
para, após longos annos de baldões, séculos de 
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aureas misérias, chegar â suprema inconsciên¬ 
cia de hoje. 

— Quem quer ser rico sem trabalhar?—isto é, 
quem quer viver para gosar de todos os luxos 
e commodidades, sem comprar com o seu labor 
o direito de possui-las ? 

Trabalhar, para quê?! Se foi a sorte que nos 
guiou á conquista do mundo ; se é a sorte, a 
cega roda da fortuna que girando sobre si mes¬ 
ma nos pode dar a fruição dos gosos sem o can- 
çaço do trabalho ? Se é a sorte, o arbítrio, o 
empenho, que eleva os nullos aos primeiros to¬ 
gares, e se é na esperança d’ella ser favoravel 
uma vez, que todos, desde o operário que arran¬ 
ca á sua miséria os vinténs para a cautella até 
aos ricos que põem nas despesas obrigatórias um 
bilhete da loteria grande, têm a vaga esperança 
de um dia a sorte lhes ser favoravel!... A fata¬ 
lidade, a sorte, o destino, são palavras de desâ¬ 
nimo e resignação passiva, palavras que trazem 
impressas em si mesmas a porção de sangue 
mosarabe que por cá ficou... 

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou, 
suspensa por um pouco, emquanto não começa¬ 
vam os varredores o seu trabalho de forçados. . 

As estrellas punham tremores nervosos na 
impassibilidade do céo, uma aragem leve lem¬ 
brava que a primavera ainda de todo não es¬ 
corraçara o inverno... João e Bella sentiam-se 
tranquilisar, como que adormentados de espiri¬ 
to, longe do mundo que os irritava, muito alto 1 
sobre a cidade adormecida. 
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Querida Isabella 

Como se passaram quinze dias desde que me 
deixaste, não sei!... Sei apenas que te escrevo 
hoje num destes momentos de profundo quie- 
tismo que a vida nos traz após as maiores des¬ 
graças. Desgraças ?!... que eu não posso bem 
chamar assim ao facto succedido hoje, com a 
mais elegante simplicidade, e que, ao receberes 
esta, já não será novidade para vócês porque to¬ 
dos os jornaes faliam n’elle,— a fuga da Candi- 
da e do Duarte. 

Qual o motivo que os levou a este escandalo, 
não sei, posso apenas dizer-te que ainda hontem 
estivemos em S. Carlos, que ella me beijou 
affectuosamente á despedida c que o Duarte me 
acompanhou a casa. Depois... partiram no ex¬ 
presso para Paris, ao que dizem. 

Sinto-me enojada de tanta baixesa de cará¬ 
cter e de tanta hypocrisia! Enojada, e vexa¬ 
da também, um pouco, pelo papel ridículo que 
me obrigaram a desempenhar em toda essa 
vergonhosa intriga. Nunca o Duarte tinha des 



eido a impôr-me as suas amantes para amigas 
intimas — faltava-me essa vulgar consagração 
mundana!... E' de morrer a rir, e a chorar. 

Agora comprehendo tudo, os sorrisos que 
acolhiam os meus elogios á Candida, as phrases 
com dois sentidos da baroneza, as palavras tro¬ 
cadas a meia voz, até a tua má vontade para 
ella e a raiva do João, o vosso aborrecimento sú¬ 
bito e que tão poucos dias os conservou aqui, 
tudo eu comprehendo e tudo eu vejo agora!.. . 

Tu sabes melhor do que ninguém o que tem 
sido a minha vida; conheces-me, pois tens a mi¬ 
nha alma, palpitante de soffrimento, agasalhada 
no teu coração de verdadeira e unica amiga. E’ 
portanto escusado vir com rodeios. Demais isto 
é um facto consumado, uma coisa indiscutível : 
— meu marido fugiu para França com umapas mi¬ 
nhas amigas intimas. Eis a singela e fatal ver¬ 
dade. 

E eu não encontro, Isabella, no fundo da mi¬ 
nha alma, nada, absolutamente nada, que me 
faca coffrer d’este abandono. Orgulho, parece 
que já o não tenho! Offensa da mulher, que 
veio a minha casa. que me beijou, que era a 
primeira a dizer mal d elle—quando eu nada me 
importava de procurar saber a sua vida intima 
— confesso-te, querida, que não chego a rece¬ 
bê-la. Despreso a e lamento-a; desculpa la-hia 
talvez, se fosse sincera no seu aflecto; mas não 
é, não! Uma coquette vulgar que vae seguindo o 
seu capricho ou—o que épeor—a sua ambição. 
Não me offendcu, porque eu vivo como estra¬ 
nha n’esta sociedade convencional. Conheço de¬ 
masiadamente este mundo para que me prenda 
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nas suas redes de hypocrisias. Vim do conchego 
dulcíssimo da minha familia patriarchal para 
este meio desmanchado e futil, que só me deu 
amarguras em paga do que lhe trouxe — o meu 
coração virginal, a minha alma ingenuamente 
enthusiasta, a minha mocidade ingénua. 

Ninguém sentira como eu a vida assim vasia. 
assim desconsolada, assim inútil! Viver não é 
nenhum bem para mim, a morte também nada 
me diz... Que posso encontrar na cóva ? — A 
eterna paz do não ser, o somno do esqueci¬ 
mento dos outros e de mim mesma... — Isso en¬ 
contrei na vida. Nada me interessa, senão appa- 
rentemente, c a ninguém interesso senão a ti, oh 
minha dôcc amiga, c á pobre velhinha que é mi¬ 
nha mãe! Olha, o que eu não tenho podido sof- 
frer com este escandalo, em que o meu nome 
será murmurado entre sorrisos escarninhos e 
lamentos falsos, como falso é tudo isto, tem ella 
soffrido, a desgraçadinha! Adoeceu de mágua e 
de surprehendida, porque não sabia as relações 
em que eu estava com o Duarte. Tu só, queri¬ 
da Bella, foste a minha confidente das horas 
amarguradas de lucta e revolta, tu só presen¬ 
ciaste e ungiste com o balsamo consolador da 
amizade as feridas sangrentas do meu coração; 
por isso, minha filha, só a ti sei confiar a minha 
alma em farrapos. Se cu podia ter dito á mi¬ 
nha pobre mãe o inferno de softrimentos em 
que vivi?!... Para ella soffrer mais ainda: - que 
o coração das mães soffre duplamente as amar¬ 
guras dos filhos! 

Foi isto unicamente o que hoje me affligiu. 
Se elle me tivesse dito que me queria deixar 
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para ir com a minha amiga eu, crê, ter lhe-hia 
dito: 

«Vae! Que me importa isso ? Com essa ou 
com outra é-me indifferente, mas despede te 
de minha mãe, da pobre senhora tão velhinha 
e doente que morrerá d um primeiro desgosto. 
Tem dó d’ella—ao menos tem esse sentimento 
bom — ajuda-me na mentira santa em que a te¬ 
nho deixado viver socegada.» 

Oh! se elle tivesse feito isto, de joelhos 
lhe beijaria as mãos, agradecida o cobriria de 
bênçãos. Mas não, nenhuma delicadeza, ne¬ 
nhuma bondade, n’aquella alma egoista. 

Avalia o que eu soffri com a scena que hoje 
se passou! 

A’ hora do almoço o Duarte não appareceu, 
mas isso era tão vulgar que eu nem perguntei 
por elle ao criado respondendo á minha mãe: 
«Teve que fazer e sahiu mais cedo natural- 
mentes... Mas o Bernardo adiantando-se: — 
«Se V. Exa. me dá licença direi que o Sr. Vis¬ 
conde mandou o José arranjar as malas e en¬ 
carregou me de dizer a V.as Ex.as que partia 
para o estrangeiro.» 

Imaginas bem como eu fiquei pelo sobresalto 
em que vi a minha mãe! Ante o meu olhar de 
censura o pobre Bernardo, coitado, daria tudo 
por não ter dito tal coisa, mas era muito tarde! 
Tentei ainda convencê-ia de que sabia d’aquella 
viagem, ciue tinha sido combinada commigo, 
mas quê?! Os jornaes deram logo a noticia tão 
transparentemente velada que tudo foi inútil. 
Coitadinha! Se a ouvisses dizer-me: 

«Eras então infeliz e nada dizias, filhinha ?!... 
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Foi uma censura e um agradecimento, que 
cila bem percebeu a minha delicada intenção. 
Não poude mais ! — As lagrimas que ha tantos 
annos lhe escondia vieram todas juntas cahir- 
lhe no coração de mãe amantíssima. 

O que foram esses momentos não tentarei 
descrever-te. Sente-os tu com o teu coração de 
mulher — que o sentimento tão amoravelmcnte 
maternisa. Depois d isto, compôz a phisionomia 
para apparecer com dignidade ás amigas pre- 
surosas que vieram, sob variados e engenhosos 
pretextos, buscar assumpto para entreter a so¬ 
ciedade... Estive quasi tentada a dizer que não 
recebia, que me deixassem para sempre; mas a 
mamã aconselhou, pediu-me quasi, para que res¬ 
peitasse as conveniências. Oh, as conveniências!... 
Como as despreso e me importam pouco, e 
como tenho sido escrava d’ellas! 

Logo á noite consegui fazer recolher á cama 
a minha adorada mãesinha, que o seu organismo 
abalado por tantos desgostos e doenças já não 
podia mais. 

Achei lhe febre e mandei chamar o medico. 
Sahiu agora mesmo depois de lhe dar um cal¬ 
mante, que a adormeceu no mais infantil dos 
somnos. Que delicia dormir assim! Como o 
seu pobre rosto serenado sorri santamente ! E 
hei-de vê-la acordar amanhã, para soffrer?. . 
Oh Isabella, Isabella, que não sei o que de¬ 
seje !... 

A minha pobre cabeça perde-se de todo neste 
inferno de dúvidas e sobresaltos. E como não 
posso dormir, venho repartir comtigo as minhas 
lagrimas, que a tua amizade tomaria como in- 
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digno egoismo, se as guardasse todas para mim, 
não é verdade ? No silencio da casa adormecida 
sinto-me mais só, mais abandonada que nunca, 
e por isso encontro ainda algum consolo em 
conversar com o unico espirito meu irmão. Re¬ 
cordo com infinita ternura as horas de paz que 
a tua amizade me tem dado. Lembras-te da pri¬ 
meira vez que nos encontrámos ? Parece que 
te estou a vêr: muito fina, duma elegancia um 
pouco infantil, um sorriso de bondade divina na 
tua bocca graciosa. Convalescias duma peri¬ 
gosa doença e eu arrastava os desesperos da 
minha felicidade manquée. Só uma doente de 
corpo e uma doente d alma iriam procurar a so¬ 
lidão religiosa da natureza, por aquelle principio 
de primavera, no Bussaco, quasi inverno ainda! 
Talhadas uma para a outra, as nossas almas re¬ 
conheceram se logo. Os mesmos passeios, as 
mesmas predilecções pelos largos horizontes, 
os mesmos embevecimcntos pantheistas deante 
da natureza. Já nos tínhamos encontrado tanta 
vez na Cruz- alta, procurando o mar no poente 
longínquo e querendo vê-lo na rósea claridade 
do céo... no Calvario, na Memória, recordando 
tempos passados, admirandó a gravidade pa¬ 
chorrenta da sentinella, divagando pelas ruas 
cheias de sombra por todo esse cantinho paradi¬ 
síaco, mais bello ainda na solidão de thebaida 
em que o encontrávamos. A nossa conversa 
primeira tida alli na Fonte-fria, ao compasso 
da agua murmurante, sob a cópa das arvores 
seculares, foi intima c confiada como se nos co¬ 
nhecêssemos desde o berço. Sob a reserva das 
minhas maneiras, que fundo de ingenuidade 



encontraste ! Na infantilidade dos teus risos, que 
bom senso e conhecimento da vida tu já tinhas ! 
Bem se podia prever a equilibrada c corajosa 
mulhersinha que soube fazer da sua casa um 
verdadeiro relugio d’almas, que da fortuna que 
tão felizmente lhe cahiu nas mãos fez uma sa¬ 
lutar obra de progresso, de combate pela jus- 
tiça. 

Querida, querida Isabella, recordar as lagri¬ 
mas que me viste chorar durante aquclla con¬ 
soladora convivência de mezes, é quasi um pra¬ 
zer. Então ainda eu softria, então ainda vivia; 
Hoje... é isto que vês. 

Lembro-me agora, com uma nitidez deses¬ 
perante, das tuas palavras sensatas quando se 
fallava em divorcio: —Para quê?... Em Por¬ 
tugal não ha divorcio; apenas temos o desquite, 
que é .a prisão maior para as mulheres. Não 
vale a pena ir contra a opinião geral que con- 
demna a mulher separada do marido, para tão 
pequeno resultado. 

Como a opinião dos indifferentes me importava 
pouco, lembravas me então a minha familia, a 
minha mãe. A minha mãe !... Por ella consenti 
em ficar amarrada de pés e mãos a esta situa¬ 
ção quasi infame para mim. E queres saber? 
N’esse tempo ainda ella poderia supportar o 
golpe, agora... não sei o que se dará. Tremo 
pela sua vida tão abalada! 

Não me queixo de ti, minha joia, podias por¬ 
ventura imaginar que seria elle o primeiro a des¬ 
pedaçar escandalosamente as cadeias, que só 
foram pesadas para mim ? 

Que estúpido destino o meu! Aos desesete 
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annos, cheia de enthusiasmos e de infantis cu¬ 
riosidades, deixo-me convencer que era amôr o 
que sentia por meu primo. Amôr egual ao que 
elle me confessava em phrases, que eu então 
imaginava só ditas para mim, santas como o 
seu affecto. 

Um bello casamento o nosso—fortunas eguaes, 
famílias eguaes, paixão, alegrias, festas, nada 
faltou! 

Mas que profunda differença entre esse rapa/, 
vaidoso, futil, sempre morto por se divertir, com 
um fundo de egoismo ede hypocrisia atroz; e a 
rapariga cheia de sonhos, amante e infantilmente 
crédula que eu então era! E tudo lhe perdoa¬ 
va, tudo n’clle me parecia tolerável, porque o 
amava e o julguei sincero. Enganou-me como se 
pode enganar uma criança de seis annos, até 
que o acaso se encarregou de me abrir os olhos 
á verdade brutalíssima da vida. Em tantos annos 
de casada não houve um só dia em que eu des¬ 
confiasse da lealdade do seu caracter, e não 
houve um só dia em que elle me não enganasse 
vergonhosamente. Depois de saber isto estava 
mulher, uma passiva ter-se-hia resignado, algu¬ 
mas fariam o mesmo que elle, outras ainda en¬ 
contrariam nas vaidades mundanas a phyloso- 
phia cinica a que usam chamar savoir vivre. Eu, 
era uma selvagem, não me resignei, e fugi como 
um animal ferido para a solidão magnifica da 
natureza, resolvida a tudo acabar pela sepa¬ 
ração. Encontrei a tua amizade santa e ella me 
obrigou a comprehender a vida e a resignar-me 
na apparencia. Os teus poucos annos de rapa 
riga educada no mundo e para viver no mundo 
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souberam aconselhar a mulher que apenas ti¬ 
nha vivido pela alma. Disseste-me que fingisse — 
fingi! Que ninguém devia vêr as minhas lagri¬ 
mas—e ninguém as viu senão tu. Mas que 
friesa tumular foi a nossa vida desde então! O 
capricho que lhe inspirei esvaira-se, como fu¬ 
mo, n’aquella alma inconstante. O sincero affe- 
cto que eu lhe dedicara tinha morrido sem que 
eu soubesse como. O que então mais soffria 
em mim era o que já não tenho hoje —o orgu¬ 
lho, a vaidade de mulher nova e bonita. 

Que vida a minha! Se eu tivesse um filho — 
a suprema aspiração da minha alma — então te¬ 
ria ainda esperança de ser feliz, assim!.. . Mas 
se o tivesse, que dôr eu sentiria vendo-o despre- 
sar seu pae, porque o despresaria decerto, e na¬ 
da se pareceria com elle. Desgraçado, não lhe 
tenho nenhum odio. Odio só tenho á sociedade 3ue me liga eternamente a um homem que me 

espreza e a quem egualmente despreso. Só isso 
me faz ainda vibrar os nervos n uma revolta! Has- 
de perguntar para que queria eu a liberdade dada 
pela lei, visto que já nada espero do mundo ? ... 

Não sei. Era livre, ao menos, não tinha o 
meu nome ligado ao d’elle — já era alguma 
coisa! 

Olha, Isabella, quando criança sonhei uma 
vez que ia por uma estrada cheia de sol e 
poeira. Caminhava, caminhava n’um desconsolo 
de cansaço e solidão. Muita gente passava por 
mim e corria para a frente empurrando-me e 
deixando-me cada vez mais desconsolada. Os 
campos em volta eram duma aridez desolante 
— nem um pedaço de paisagem verde, nem uma 
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sombra onde podesse descançar os olhos mor¬ 
tificados. No fim de tanto andar, que os pés em 
sangue já se recusavam a continuar a marcha, 
encontrei a sombra rachitica d’uma arvore, cahi 
extenuada e alli fiquei sem pensar em mais 
nada. Das pessoas que tinha visto, muitas volta¬ 
vam abatidas e tristes, outras corriam ainda 
para a frente, lindas de esperança e alegria. 

Vendo-me tão abandonada, os conhecidos 
chamavam-me, os outros olhavam-me lamento¬ 
sos, e eu, indifferente a uns e a outros, não me 
levantava, cançada para sempre d’esse caminho 
árido. Levantar-me, para quê ? 

A traz sabia eu que nada havia bom, para 
a frente não tinha coragem de procurar saber. 

A minha vida é isto, Bella: fecho os olhos 
e deixo-me adormecer na desgraça — que me 
falta a coragem para procurar existência melhor. 

Não sei se comprehenderás esta carta, que 
não tenho coragem de reler. Vae n'ella toda a 
minha alma ansiante acolher-se ao teu coração 
honesto. Dize-me que vivo, que eu já não sei o 
que isso é! 

Adeus. Lembra-te sempre da 
tua: 

Maria Helena. 

P. S. — Esta carta escripta hontem vae tal 
qual a senti e a penna a traçou; não a rasgarei 
para te dar mais uma prova de. quanto confio 
no teu affecto. A mamã está mais socegada e 
com a sua saude volta-me a coragem e o san¬ 
gue frio para ver claramente a situação que meu 
marido me deixou 
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Vou aproveitar definitivamente a liberdade 
que me dá. E' quasi um allivio, depois de tantos 
annos de servidão. O dr. Ramalho acaba de sa- 
hir d’aqui e aftiançou me que em tres dias a ma¬ 
mã poderá acompanhar-me. Sahiremos então 
desta casa que é d elles e que devo deixar sem 
a mais leve saudade. .. Sem saudades?. .. Não 
sei que tèm estas coisas inanimadas que nos 
rodeiam para assim nos custar a separação, mes¬ 
mo quando apenas foram testemunhas de ma- 
guas. . . Do que é seu fará o que entender; o 
que nós temos chega para a nossa sustentação 
mais do que modesta. Sinto-me tão serena que 
já me parece que sou feliz. O que me aconselhas 
que faça? Espero a tua resposta para sahir d’a- 
qui. 

Abraça o João e recebe muitos beijos da 
tua do coração : 

Maria 

A entrada sobresaltada de João, com os jor- 
naes onde lera o escandalo da alta roda bem 
claramente expresso por iniciaes e certas indi¬ 
cações, arrancou Isabella ao absorto meditar 
em que a carta a fizera cahir 

Não que a surprehendesse ou interessasse a 
fuga do Visconde e da Candida, realisadas com 
a mais moderna e despoetisada simplicidade, á 
sahida de um espectaculo, onde a mulher cum- 
primentára alFectuosamente a amante, entrando 
para um commodo expresso que os affastava de 
um meio mesquinho que mal correspondia aos 
seus gostos e desejos de goso, para os levar a uma 
civilisação requintada, vivendo luxuosamente no 

20 
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vicio de que fez um sacerdócio, esbanjando di¬ 
nheiro, actividades e energias vitaes no deses¬ 
perado empenho de usufruir a existência inten¬ 
samente, como quem não pode dispôr do incer¬ 
to dia de amanhã. Era um destes casos do dia 
que apenas despertam o interesse pela evidencia 
dos nomes que desempenham os principaes pa¬ 
peis e que fazem convergir para uma determi¬ 
nada e minima parte da sociedade a attenção de 
todos, despertando risos, odios, despreso ou 
pena, conforme o temperamento e a orienta¬ 
ção de cada um. O que lhe feria o espirito, o 
que a entristecia, era essa carta que lhe ficára 
aberta nas mãos trémulas, sangrenta de sin¬ 
ceridade, eloquente na sua acusação, como um 
grito de victima esmagada sob as rodas trium- 
phaes do carro doirado donde os preconceitos 
sociaes dictam as suas leis. 

Arrependia-se de ter aconselhado a amiga á 
inerte resignação, que é uma transigência; arre¬ 
pendia-se de a não ter mesmo incitado a des- 
présar toda a hypocrita consideração mundana 
e tornar-se sinceramente o que os seus nervos e 
o seu lúcido critério lhe diziam que fosse — uma 
revoltada. 

Os annos que Maria Helena levara na pa¬ 
ciente resignação de uma voluntária sacrificada, fesavam-lhe como um crime proprio; porque 
sabella, como todos os conscientes, caminhava 

das trevas para a luz com segurança, despresan- 
do hoje o que hontem ainda a amedrontava, 
vendo a pequenez das coisas que a maioria res¬ 
peita, demolindo no seu prorio espirito os idolos 
sociaes e criando novos ideaes de justiça, de bon- 
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dade e de obrigações para com os outros e para 
com a própria existência que não temos direito 
de sacrificar á dôr, por conveniências de egoís¬ 
mo alheio. 

— «O que se hade fazer? — perguntou João, 
depois de ler a carta, acostumado a encontrar 
na mulher o primeiro conselho que orienta e 
vence o sobresalto, dispondo-nos á lucta. 

—« Acho que devemos mandar um telegram- 
ma a prevenenir a Maria Helena de que parti¬ 
mos no primeiro comboio, para a trazermos 
para a sua casa. E’ onde ficará melhor. 

—«Mando já o telegramma, mas a prevenir 
só da minha ida; tu não vaes, queridinha, tenho 
medo por ti e pela chegada do nosso pequenino 
hospede. 

—« Estou em cuidado na Maria Helena, que 
nunca se viu só a tratar dos seus negocios, 

—«Descança em mim, verás que mereço a 
tua confiança, minha vaidosa. 

F.lla sorriu ao sorriso d’elle. erguendo a cabe¬ 
ça, que apenas lhe chegava ao hombro, para 
receber na bocca o beijo que lhe offerecia amo¬ 
rosamente. 

O sol entrava pela porta de vidros que des¬ 
cia para o jardim, onde as rosas se abriam á 
primeira caricia da primavera, e nimbava-os de 
luz numa transfiguração milagrosa de vida. 

Fôra alli, n’aquelle mesmo quarto, pela trans¬ 
parência d’aquella mesma janella, na impassível 
cumplicidade das coisas, que a Pillar assistira, 
por uma lúcida noite de lua, ao desmoronar de 
todas as suas illusões. Fôra d’alli que vira, com 
seus proprios olhos, a traição d’essa mesma 
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Candida que continuava, atraiçoando sempre, o 
seu caminho de viciosa e ambiciosa perfídia. 

Mal poderiam imaginar, olhando o bello sol 
primaveril que se escoava pela folhagem das 
arvores cahindo em chuva d’oiro, buliçoso e ale¬ 
gre, nas ruas areadas e na relva dos canteiros, 
oue fora exactamente n’esse quarto, encostan¬ 
do-se a essa mesma janella, que o Vilhegas se 
consumira na dúvida, por uma tragica c revol¬ 
ta noite de inverno que vergastava as arvores 
desguarnecidas, sobre a causa da doença e do 
horror que por elle e pela cúmplice manifestara 
a noiva moribunda... 



XVIII 

Fòra grande o escandalo em Lisboa pela fu- 
ga do Visconde, repercutindo-se fortemente na 
villa onde tantos interesses os ligavam a todos. 

Havia quem acusasse violentamente a Can- 
dida pela leviandade de que dera provas; ou¬ 
tros tornavam o Visconde como unico responsável 
de todo o mal, e visto que, definitivamente, tinha 
deixado a política, já não havia considerações que 
tolhessem a livre critica dos seus antigos parti¬ 
dários. 

Houve também quem arrastasse por todas as 
baixesas o nome do Braga, ambicioso e usura- 
rio, a quem o caso não déra maior abalo, o que 
parecia indignar os homens sérios e convulsio¬ 
nar em risos chocarreiros as meninas, que a 
proposito segredavam coisas, pelos modos, nada 
edificantes. 

Não faltou até quem perfidamente quizesse 
attingir a Viscondessa, que viera acolher-se aos 
muros amigos da velha casá e se fechara reso¬ 
lutamente na mais completa reserva, poraue ao 
tempo que o caso se déra estava o Kamalno em 
Lisboa e com João as acompanhara alii. 

A pretexto da doença de D. Genoveva es- 
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cusara-se eila ás visitas dos que pressurosos ac- 
correm sempre onde ha desgraças, não pela na¬ 
tural piedade de corações bem formados mas 
pelo gosto de insectos poisando com delicia so¬ 
bre cadaveres e podridões. 

Esse affastamento, que em boa lógica não de¬ 
via fornecer pasto á malevolência, era o que mais 
a expunha ás considerações dos que nenhuma 
idealisação aftasta da mesquinha curiosidade das 
vidas alheias c mais irritava as opiniões que tão 
agremente se referiam já aos primos. 

O menoscabo das suas pessoas calava fundo 
no orgulho d'aquella gente e fazia desembestar 
saraivadas de doestos pelas salas e lojas, com 
estúpida superioridade do boticário Domingos 
José da Silva, appoiado pela mana Josepha, 
que procurava em vão no príncipe Rodolpho 
caso similar e bradava não ter nunca visto uma 
ingratidão assim. 

O Padre Mathias, grave e conspicuamente, 
como lhe pedia a sua nova encarnação, bordava 
commentarios phylosophicos sobre o caso. que 
cahiam no animo dos ouvintes como sentenças 
de pregador. Fazia-os notar o orgulho e in 
gratidão d’esses herejes, comparada á lhaneza 
proverbial do conselheiro, que era um talento— 
a melhor cabeça do paiz! Nem elles sabiam 
apreciar o bem que tinham com tal protector, 
—um homem de vastíssimos conhecimentos e de 
uma prodigiosa faculdade assimiladora — coisas 
que ouvira ao Telles numa noite em que ti¬ 
vera que se defrontar em discussão acalorada 
com um antigo companheiro de casa, algo des¬ 
denhoso pelos méritos da Excellencia. 
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—Sim, comparassem elleso que tinham ganho 
os seus partidários, desde o I elles secretario 
particular e inspector das escolas, até ao Neves 
vantajosamente empregado na fiscalisação do 
álcool, ganhando dinheiro sem sahir de casa, 
nem fazer mais do que assignar o nome no fim 
de cada mez. E os adversários?! Nada tinham 
obtido com a sua dedicação política, recebendo 
por paga o despreso da fidalga que achara maior 
prazer' na degradante companhia dos esfarrapa¬ 
dos, seguindo as pisadas da tal inglesa, e do or¬ 
gulhoso padre a querti o sr. Bispo tivera que ex¬ 
pulsar do grémio christão... 

Entretanto ia a Viscondessa retemperando as 
forças, e o seu espirito tão dolorosamente aba¬ 
lado a pouco e pouco se ia alevantando no sa¬ 
dio regimen moral das verdadeiras dedicações, 
das amisades sem movei interesseiro. 

Bella affirmava peremptoriamente que a que¬ 
ria vêr feliz e que não lhe bastava para isso o 
socego de espirito; precisava também de tonificar 
o organismo, despir, como quem arremessa do 
corpo uns miseráveis andrajos, os hábitos de ci¬ 
dadã que do campo só ama e conhece as ave¬ 
nidas sombreadas dos jardins e quintas de re¬ 
galo. Seria ella, uma estrangeira, quem lhe faria 
as honras da paysagem, que já conhecia como 
os seus dedos. Quem lhe mostraria os mais do¬ 
ces caminhos afofados de musgos que o sol to- 
nisa em toda a brilhante gama de verdes. Quem 
a acompanharia por essa serra que os casta¬ 
nheiros vestem alternando com os pinhaes som¬ 
brios o seu bello verde luzente; ella quem lhe 
ensinaria os sitios onde a agua corre fresca e 
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leve entre arrendados de avenças e fetos, cho¬ 
rada pelas pedras barbaras do monte. 

—Ah como esse paiz c lindo e como até ahi 
o tinha desconhecido, assim como tinha ignora¬ 
do o encanto de ser livre, de viver ao seu gos¬ 
to, sem se rconfragida pela vontade alheia! — 
pensava e11a, remoçada, tendo readquirido, no 
pouco tempo que decorrera, o encanto do riso 
sem constrangimento, a alegria das côres perdi¬ 
das na descrença e na melancolia, que envene¬ 
nam o espirito e o sangue. 

h com a saude c a serenidade vinha-lhe o de 
sejo de trabalhar, de ser util, de acrescentar á 
iniciativa dos primos a energia da sua activida- 
de e da sua intelligencia. Isto alegrava Isabella, 
que assim a via resurgir para a vida c para a 
felicidade como se milagre fosse, e de boa von¬ 
tade lhe ia confiando as múltiplas obrigações, 
que nos derradeiros tempos de gravidez já lhe 
custavam a desempenhar. 

Planeavam novos estabelecimentos, gisavam 
melhorias nos existentes, que urgia completar 
para que a obra fosse verdadeiramente justa e 
uiil. Queriam todos que a criança de pequenina 
arrancada á miséria e á dôr não tivesse que 
voltar para a vida mais infeliz do que nunca, 
com a alma vulnerável a todas as amarguras, a 
todas as faltas, que mais sentirá depois de ter 
conhecido o aconchego e asseio da roupa, a de¬ 
licia de uma cama limpa, a fortuna de comer 
sem ter sentido o estomago crispar-se com fo¬ 
me, o luxo das abluções e dos sabonetes, tendo 
adquirido, pelo simples uso de singelíssimos há¬ 
bitos de hygienc, necessidades materiaes, im- 



possíveis de satisfazer entre a miséria dos seus, 
tendo aberto o espirito a horisontes largos, que 
a tornarão na própria familia uma estrangeira, 
victima indefesa da philantropia usada luxuosa¬ 
mente por quem nada se importa da desgraça 
alheia. 

Para evitar esse mal é que tinham criado, 
como continuação do asylo e do hospital, as es¬ 
colas officinas onde rapazes e raparigas adqui¬ 
riam aptidões para seguirem o caminho traçado 
pela própria intelligencia e gosto, tendo junto 
real a real e com o proprio trabalho, o pequeno 
capital com que fazer face aos primeiros embates 
da lucta, chegados que sejam á idade de serem 
livres e tratar de si. 

De todo o paiz tinham já vindo modelos de 
industrias acompanhados por quem as podesse 
ensinar alli, porque Isabella punha muito de 
phantasia e de arte na maneira prática de ver e 
apreciar a vida. 

Mas para o trabalho de administração pro¬ 
priamente dita, para seguir pacientemente o fio en¬ 
cetado, esperando que o tempo lhe trouxesse o 
resultado benefico, não tinha maior paciência. 
Não, para isso era melhor Maria Helena e o pro¬ 
prio dr. Ramalho, encarregando-se de cálculos 
meticulosos, sempre sereno e bondoso, sob a 
mesma calma e apparencia de reserva. 

O velho abbade, que não descançava um ins¬ 
tante, descobrindo meio de ser util em toda a 
parte, augmentando cada dia o asylo, enchendo 
a créche de pequenos, que vinham entregar-lhe 
sem receio, desde que constara que não se olha¬ 
va a procedência nem se esperava idade para 
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admissão, que se dispensava dinheiro e enxoval, 
não só a desgraçadas sem marido infelizes que os 
homens abandonam com um filho nos braços e a 
fome a brutalisa-las ferozmente,como a casadas 
cujos homens mal podem sustentar o rancho esfo¬ 
meado que pede pão, com o producto da sua en¬ 
xada de cavador ou das ferramentas officinaes. 

Trouxessem lhe pequenos entes fracos a criar 
e a proteger, que a todos egualmente abriria os 
braços e o coração, novo apostolo dos desher- 
dados, casto como uma virgem, puro como crian¬ 
ça de um anno, ardendo em fogo sagrado de es¬ 
piritual fraternidade. 

João triumphava com o seu lindo bairro ope¬ 
rário — o encanto de mr. Burns, que aju¬ 
dava todos com o seu lúcido critério e vastos 
conhecimentos, aconselhando, fornecendo capi¬ 
tães, e comprando, por fim, terrenos incultos que 
repartia com egualdade em arrendamentos que 
terminariam pela posse, em tempo marcado para 
a remissão. Lembrava ao sobrinho a utilidade 
de uma industria queaproveitasseedesenvolves.se 
energias e aptidões, que fosse o complemento 
do trabalho rural, como a escola deve comple¬ 
tar o asylo, seguido da aprendizagem prática. 

O tempo caminhava e com elle cresciam as im¬ 
paciências e cuidados, que mais ou menos todos 
sentiam por ver chegar o momento em que Bel- 
la, emfim livre dos incommodos e do mal estar 
que em vão tentava disfarçar, lhes desse o peque¬ 
nino anjo que tantos braços esperavam para 
acalentar, que tantos carinhos encontraria á sua 
chegada ao mundo. 

Antonio de Mello e Josephina sentiam-se re- 
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moçar aguardando o primeiro neto, como ou- 
trora tinham esperado com alvoroço a vinda do 
primeiro filho. A velha Engracia descrevia ás 
amigas o enxoval que esperava o seu menino e 
não se continha sem mostrar cada peça de rou¬ 
pa que das artísticas mãos da mãe e da viscon¬ 
dessa sahia, como modelo de outros mais, que 
a Aurora Cunha fazia executar no asylo. 

Maria Helena contava as horas e os dias e 
em cada noite que se despedia não deixava de 
recommendar — que havendo qualquer coisa a 
fossem prevenir. 

Uma madrugada, emfim, Isabella queixou-se 
mais. João, nervoso, correra ao quarto da mãe, 
que lhe dizia em modo de consolação: — coita- 
dinha, soffria, soffria muito, mas então!? Ti¬ 
vesse paciência, quem lhes dera que soffresse 
muito mais, que era para se despachar de¬ 
pressa. 

Pobre João! elle queria sorrir da prática phy- 
losophia da mãe, queria convencer-se da jus¬ 
teza das suas observações, mas custava-lhe tanto 
ver Bella muito paliida, silenciosa, encostando-se 
aos moveis a cada assalto das dôres, arrumando 
o enxoval na cestinha forrada de seda azul — 
pois se seria um rapaz, todos sabiam !..— sor- 
rindo-lhe com resignação e coragem, entre dois 
gemidos abafados. 

Elle mexia em tudo, arrumava também, pen¬ 
sava em muitas coisas, excitado, atordoando-se 
um pouco, dando ordens, e pretendendo ser o 
que tinha mais sangue frio para pensar em todas 
as coisas; para o provar repetia mil vezes que 
fossem chamar a comadre, e que não se esqueces- 
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sem também de ir ao palacio prevenir Maria 
Helena, e a casa do dr. Ramalho, isto já quando 
todos eslavam em casa e rodeavam a doente. 

Emquanto ao tio, lembrou Bella que o não 
prevenissem e encarregassem o abbadc de o le¬ 
var para longe n’alguma visita ás propriedades 
que adquirira e que andava melhorando. 

SoUreu ella muito todo o dia; João já desanima¬ 
va, perdia a energia, pareciam-lhe eternas aquel 
las horas, e,'disfarçadamente, a cada gemido de 
Bella, limpava uma lagrima silenciosa que lhe 
vinha aos olhos. 

Só mais tarde já quando no horizonte aclarava 
o céo de uma rosea aurora primaveril, é que ; 
n uma convulsão de dores e de gritos, a cri¬ 
ança nasceu. 

Josephina chorava de alegria recebendo o em¬ 
brulho precioso que a parteira lhe pusera nos 
braços, indo palavrosa e desembaraçada tratar 
da mãe, que já sorridente e feliz perguntava —* se 
era rapaz. 

1’odos fatiavam a um tempo, em voz baixa, 
havia risos felizes olhando João, que não que¬ 
ria crêr que fosse um menino — nem já lhe im¬ 
portava, nem mesmo que morresse, o que que¬ 
ria era a mãe com vida, a mulher que amava 
com todos os transportes de amante, que o sen¬ 
timento paternal não podia extinguir e tão só¬ 
mente completar. 

— Viviam ambos, felizmente, e que engraçado 
que era o gorducho, e tão feiòsinho com a ca¬ 
rita inchada de recemnascido, mas tão engra¬ 
çado aos seus olhos, e tão amado também! 

O restabelecimento foi rápido, e com a saude 



voltou a Bella a sua energia e bom humor. A 
criancita crescia a olhos vistos, querido e ami¬ 
mado por todos, só lhe chegando aos braços 
na hora marcada para mamar. Mas então o seu 
orgulho de mãe satisfazia-se bem com a alegria 
animal do pequenino glotão, que era bem seu, 
duas vezes seu, pelo sangue rubro de que o ali¬ 
mentara em seu seio e pelo branco leite cor¬ 
rendo dos seus peitos como fonte de vida, de 
alegria e de amôr. 

Nomeio da satisfação geral sómente D. Geno- 
veva soffria da doença incurável que trazia afi¬ 
lha em sobresalto e da ferida que o seu orgulho 
sentira com o escandalo dado pelo visconde, 
aggravado a seus olhos pela noticia que lera nos 
jornaes de que um grande leilão liquidaria em 
breve o palacio de Lisboa recheado de magni¬ 
ficência e preciosidades, um verdadeiro museu 
de arte e mobiliário, como se não reuniria tão 
cedo outro na capital. 

Sentia-se ferida na sua vaidade vendo o nome 
do genro, que era o seu proprio como tia, lan¬ 
çado assim á curiosidade publica, baralhado na 
confusão da sociedade como o de qualquer brt- 
cabraquista interesseiro ou pretencioso. Achava 
que a viscondessa se devia oppôr a tal venda, e 
era baldado o esforço do velho abbade para lhe 
fazer comprehender as vantagens que da pre¬ 
sente situação advinham ã filha, senhora emfim 
de viver ao seu gosto na serenidade de uma 
existência sem obrigações, que infimamente des- 
presava. 

Muito agarrada aos velhos codigos nobiliar- 
chicos, á boa senhora era custosa a conforma- 



cão com essa maneira simples de ver as coisas, 
que se lhe antolhava por demais despresadora 
das leis da sociedade a que pertenciam. 

A seu ver não devia Maria Helena ter sahido 
de sua casa, do seu mundo, não deveria ter des- 
presado os parentes e amigos que em Lisboa 
lhe fariam uma corte, de lamentos, anathemati- 
sando o procedimento do Visconde 

Custava-lhe realmente a coinprehender que 
se preferisse a solidão d aquelle grande palacio 
ao convívio das relações mundanas. Não attingia 
o motivo que levara a filha a, mesmo alli, cor¬ 
tar relações com toda a gente que mais ou me¬ 
nos a distrahiriam. Dir-se-hia que era ella a cri¬ 
minosa, elta a que tinha motivos para se enver¬ 
gonhar e fugir. 

Depois essa maneira de fazer bem educando 
os filhos do povo para serem tanto ou mais do 
que os nobres, não lhe quadrava. 

— Decididamente já não comprehendia nada 
do mundo, nem a gente nova se parecia com a 
velha — coricluia pegando no crochet de lã grossa 
com que se entretinha a fabricar saias e casa¬ 
cos para as criancitas pobres, na convicção in¬ 
tima de que era assim que se praticava o bem; 
distribuir esmolas a uns e a outros conforme o 
capricho e a sympathia de cada qual, sem livros 
e sem escolas... Escolas para que ?! Só se era 
para os criados se julgarem mais senhores do 
que os proprios patrões... A seus olhos, o mun¬ 
do tinha-se voltado do avesso; se até o velho 
abbade'passava sem dizer missa e respondera 
com o despreso ás accusações que da camara 
ecclesiastica lhe tinham mandado!... 



Valia-lhe o dr. Pinto, a irmã mais nova do 
abbade e as Cunhas para lhe fazerem a par- 
tidinha do whist e lhe irem contando os casos 
da villa; era o que a distrahia um pouco depois 
das rezas obrigatórias e da leitura, feita pela da¬ 
ma de companhia, de toda a grinalda romantica 
do principio do século passado. 

Com a aproximação do inverno seguinte a sua 
saude resentira se-lhe e muitos dias havia já em 
que a filha a não podia deixar. Habituada áquelle 
affecto sempre prompto e tocante, acostumara-se 
também a vê-la sacrificada sem um murmurio e 
acceitava como obrigatorio o que só o amor lhe 
offerecia. 

N um d'esses dias, em que, por Maria He¬ 
lena não sahir, Bella a fôra visitar, viu com 
surpreza, ó sahida, que uma carroagem parava ao 
portão e um homem se apeava, fechando-a logo 
cuidadosamente. Ia passar sem procurar co-' 
nhecer o visitante, mas sabendo que a amiga 
não tinha segredos para ella e presentindo des¬ 
gosto ou incommodo que a sua interferencia po¬ 
dia talvez evitar, resolveu dirigir-se ao desco¬ 
nhecido. 

Sem saber porquê, pensou no Visconde e lem¬ 
brou sé que seria porventura estrangeiro rico 
seduzido pelas maravilhas de arte expostas no 
catalogo do leilão, que preferisse comprar a pro¬ 
priedade em globo e para isso necessitasse a as- 
signatura da viscondessa. 

Tudo isto lhe atravessou o cerebro apenas no 
tempo preciso para se lhe dirigir perguntando o 
que desejava. 

Muita habituada a conhecer a sociedade a que 



pertence qualquer indivíduo pelo exame rápido 
de toda a sua pessoa, Bella constatou no olhar 
em que o envolveu por completo que nada fal¬ 
tava ao trajo, consagrado pelo figurino britannico, 
de um homem rico em viagem. 

Não sabendo muito bem cm que língua devia 
fallara um homem que o cosmopolitismo parecia 
ter marcado lórtemente tirando-lhe a distincção de 
qualquer nacionalidade, perguntou em francez o 
que desejava. 

Klle parou, cumprimentando. Era um homem 
de que se não poderia bem precisar a idade por¬ 
que, se o busto sc-endireitava n'uma arrogancia 
de juventude, o cabello e o bigode já grisalhos 
davam-lhe uma apparencia de velhice pre¬ 
coce. 

A pelle de um amarello verdoso denunciava 
longos annos de vida nos tropicos, as pregas 
mal difarçadas junto aos olhos, de uma intelli- 
gente viveza, accusavam uma longínqua moci¬ 
dade mal aproveitada em vigílias e prazeres ou 
esgotadoramente trabalhosa. A bocca, onde for¬ 
tes dentes ainda brilhavam, tirava ao rosto toda 
a expressão de bondade, franzida n'um rictus 
de ironia. 

— «V. Exc.a poder-me-ha dizer se a sr.* Vis¬ 
condessa está ? — respondeu no mais correcto 
portuguez, acompanhando a phrase do seu riso 
escarninho, como quem esperava gosar do es¬ 
panto da interlocutora. 

Mas Bella pensou : — bom , já sei que é brazi- 
leiro que deixou a patria e com ella o sontaque da 
pronuncia e que vive cá pela Europa muito ao 
seu gosto. Conheço o typo geral, tão poucos 
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existem, por cá! Principalmente em Paris, queé 
para todo o legitimo brazileiro o resumo das 
perfeições humanas, a terra promettida onde 
vão terminar todos os seus sonhos de ambição. 
—E respondeu sem se desconcertar: 

— «A sr.a Viscondessa tem a mãe tão perigosa¬ 
mente enferma, que me parece inútil qualquer Çedido de attenção. Mas se não é caso urgente, 

. Ex.a esperará... 
Reprimindo sob o seu eterno sorriso um gesto 

de impaciência, respondeu: 
— «Perdão, o caso não admitte a menor de 

longa. 
— «Então, asseguro a V. Ex.* que minha pri¬ 

ma não tem segredos para mim e pode confiar- 
me a sua pretensão. N’este momento é inteira¬ 
mente impossível obter d'ella uma audiência. 

— «Em todo o caso, repito, o que tenho a 
dizer-lhe não admitte delongas... 

— Entraremos, pois, porque me parece que o 
mysterio se liga á urgência e V. Ex.a me con 
fiará a sua missão, subindo eu depois a commu* 
nicar-lha. E’ o unico remedio que vejo. 

— «Effectivamente... — respondeu curvando- 
se— não ha grande inconveniência em dar con¬ 
tas a uma amiga da sr.a Viscondessa da minha 
espinhosa e mysteriosa missão. 

Isabella baixou a cabeça e passando á frente 
fè-lo subir alguns degraus e entrar na sala, de 
que fechou cautelosamente a porta. Sentou-se 
junto a uma meza e indicou-lhe uma cadeira a 
que elle preferiu encostar-se, ficando de pé. 

Tudo isto tinha sido feito com tanta sereni¬ 
dade e gentileza natural, tão sem sombra de 

21 
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preterição ou vaidade, que o estrangeiro, eviden¬ 
temente apreciador e habituado a julgar os mais 
raros exemplares da graça feminina, não poude 
deixar de manifestar no sorriso o encanto que o 
subjugava. 

— «V. Ex.a dirá... — começou Bella para ter¬ 
minar o silencio. 

—« Não sei bem como principiar, pois é estra¬ 
nho, em verdade, o motivo que me traz...— 
disse um pouco embaraçado. 

—«Em todo o caso...—sublinhou com ironia. 
— «Sim, em todo o caso o tempo urge e eu 

não posso deixar de dizer a V. Ex.a o que vinha 
pedir á dona da casa. Em primeiro logar, mi¬ 
nha senhora, é da mais rudimentar cortezia di¬ 
zer lhe o meu nome. Chamo-me Pedro de Al¬ 
buquerque. Isto decerto nada lhe diz porque 
estes grandes appellidos andam em todas as 
caras cá no nosso paiz... 

—«Ah! V. Ex.a é portuguez? 
—« Não e sim. Sou realmente portuguez de o- 

rigem, e brasileiro de adopção. Alas como qual¬ 
quer dos dois paizes me agrada menos do que 
Paris, foi lá que fixei resiaencia. E foi lá tam¬ 
bém que conheci ha alguns mezes uma pessoa, 
um homem que... por certo ainda deve inte¬ 
ressar vivamente a amiga de V. Ex.a 

—« Não me parece que exista hoje algum ho¬ 
mem em Paris que disperte interesse a minha 
prima —respondeu ella friamente. 

—« Um homem que foi, que é ainda, porque 
no nosso bello paiz não ha a lei redemptora do 
divorcio, o seu proprio marido — continuou sem 
deixar o tom de ironia que lhe era habitual. 
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A. minha amiga dispensa bem a liberdade 
conferida pela lei, sentindo-se moralmente divor¬ 
ciada desse homem. 

—« E no emtanto, veja V. Ex.* o que são as 
coisas! Eu venho axactamente trazer esse ho¬ 
mem moribundo e pedir para elle a piedade da 
esposa — respondeu imperturbável. 

Bella levantou-se firme, crescida de orgulho 
e indignação. 

—«Nunca lha pedirá, senhor. 
—«Pelo amor de Deus, não me obrigue a ser 

indelicado, insistindo. 
— Não! E’ um abuso, uma violência. Ha um 

homem que atraiçoa vilmente sua mulher, que 
a despreza, sendo-lhe inferior, que a sujeita a 
todas as vergonhas e que por fim lhe atira com 
o nome á lama das ruas com o descaramento 
de um bandido que deixa no cofre, donde rou¬ 
bou os valores, o seu cartão de visita. 

_« Minha senhora, mas esse homemestá ho]e 
morto e o desgraçado que lhe trago não tem de 
familia mais ninguém, alem da esposa. E’ justo 
que junto a ella se acolha... 

—«Justo porquê? Esse homem deixou de ter 
familia desde que foi o proprio a despreza-la; 
com que direito a procura agora?! 

—«V Ex.a não me deixou explicar, não é elle 
que pede, somos nós, os seus amigos, ou 
antes os seus companheiros - emendou a um 
gesto de Bella —que resolvemos tira-lo de Pa 
ris onde não poderia viver entregue a criados... 

—« Ha muitas casas de saude onde vantajo¬ 
samente o poderiam internar. 

—«Oh, mas seria escandaloso, um homem 
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com o nome d’elle, tendo familia, patria, fortu¬ 
na... 

— «Oho ricosentimentalismomasculino! Tudo 
o que elle fez, então, não destruiu aos olhos de 
V. Ex.'s essas raizes que prendem um caracter 
leal e honesto?...—gargalhou com nervosa 
ironia. 

— «Não seria bem feito, mas é tão vulgar. . . 
— «Será, mas na minha opinião familia já a 

não tem porque a despresou e insultou. Patria 
já não a merece. Fortuna gastou-a com as suas 
leviandades. Portanto, nenhum direito assiste 
aos seus amigos de vir exigir da esposa um no¬ 
vo e doloroso sacrifício. 

— «Mas, tenha V. Ex.* embora razão, moral¬ 
mente fatiando, o que é certo é que também se 
pode chamar uma crueldade o morrer no aban¬ 
dono o marido tendo a esposa fortuna... 

— «Não sei o que a minha amiga faria se 
fosse chamada aqui, creio que seria bastántc 
generosa para se sacrificar mais uma vez. Sou 
eu, comprehende V. Ex.1, eu que não quero, que 
não consinto que elia saiba esta traição que lhe 
querem fazer á sua generosidade, á nobreza do 
seu caracter—respondeu com violência. 

— «Perdão, minha senhora, mas sou eu que 
não desisto. Não sahiref d'aqui sem obter a res¬ 
posta da própria dona da casa. Não posso reco¬ 
nhecer em V. Ex.a o direito de me expulsar — 
replicou, já alterado também, sentindo no embate 
de vontades crescer-lhe as violências de um ca¬ 
racter energico. 

— «Fallo-lhe cm nome da justiça, senhor! 
Sei muito bem que os que vivem n'essa 



brilhante e desvairada vida de prazeres e di¬ 
vertimentos, conhecem d’esta palavra só o que 
dizem os codigos. Mas acima d’elles ha uma 
ideia superior, um critério mais justo a que não 
creio que o seu espirito se tenha já fechado com¬ 
pletamente. Milhares de homens e mulheres ho¬ 
nestas e trabalhadoras morrem por dia de mi¬ 
séria e de abandono, longe da patria, escarnecidos 
pelo destino, abandonados de todos e de tudo. 
E ninguém corre ansiado a protege los, a leva- 
los nos braços cuidadosamente para os ir depôr 
na sua patria. para lhes ir deitar a cabeça mori¬ 
bunda no seio das famílias. E ha um homem 
como este, que não teve virtude nenhuma, que 
não fez senão mal com o seu egoismo, de quem 
a própria intelligencia foi na sociedade um ele¬ 
mento corruptor, que da vida usufriu todos os 
gosos, e não ha lagrimas que não repuxem aos 
olhos, nem lenços de fina seda que não abafem 
gemidos! O que o senhor e os seus amigos que¬ 
rem fazer, impondo á mulher esse marido, que a 
villipendiou é, no meu critério, uma infamia. 
Òppor-me, é o meu dever. 

— «Minha senhora, V. Ex.a abusa do seu 
sexo... 

— «Pode responder como quizer, porque eu 
despreso também as conveniências que obrigam 
um homem a calar uma resposta altiva a uma 
mulher e o deixam babujar insultos sob forma 
de galanteios á primeira que passa, queira ou 
não ouvi-los. 

Subjugado, vencido, o brazileiro respondeu 
conciliador: 

— «E, no entanto, elle está lá em baixo mo 



ribundo, não contando scr recebido porque não 
tem já bem a noção do que se passa, mas em 
todo o caso devendo ser attendido. 

— «E lá em cima está uma senhora, uma ve¬ 
lhinha que era sua tia e foi-lhe mãe, na orphan- 
dade, que é a mãe de sua mulher, e a quem não 
respeitou os annos nem a saude Também um 
abalo moral a poderá matar. 

— «Mas n’esse caso?!... O que quer V. Ex.a 
que se faça? 

— «Que o levem. 
— «E' impossível. Para onde o levaríamos- 

agora ? 
—«Em Lisboa ha casas de saude. • 
— «Não chegaria lá. E’ uma crueldade ! —, E 

alterando-se de novo, n’uma violência de quem 
não esperava ser contrariado, continuou — hei- 
de fallar á sr.* Viscondessa, não sáio sem isso. 
Elle é ainda o seu marido, o dono legal d esta 
casa. 

— «Tem razão, senhor — disse por detraz 
d'elle a voz maguada de Maria Helena, a quem 
tinha chamado a attenção a carroagem estacio¬ 
nada á porta e Bella altercando na sala com 
um desconhecido, segundo lhe dissera a criada 
de quarto. Descendo em seguida poderá ouvir 
parte da discussão e comprehender o sacrifício 
que o destino ainda lhe exigia. 

A ultima phrase do brazileiro ferira a no seu 
orgulho e fôra elle quem lhe dictara a interfe¬ 
rência immediata. 

Adiantando se até ao grupo surpreso que os 
dois formavam, repetiu ao estrangeiro, frizando 
com ironia a phrase: 



— «Tem razão, senhor. Elle é ainda meu es¬ 
poso, o dono legitimo d’esta casa, o senhor da 
minha vontade... Pode faze-lo entrar, que cu 
dou ordem para ser recebido como tal. 

— «O’ Maria Helena!!... — gemeu a amiga 
abraçando-a, com as lagrimas a assomarem-lhe 
aos olhos. 

— «Minha senhora!—curvou-se elle, também 
vencido pela emoção. 

— «Deixa, isabella, o sacrifício ainda não es¬ 
tava consumado. 

—«Isabella ?... V. Ex.a disse ?—tornou atraz 
o brazileiro ferido por esse nome. 

— «Isabelia Burns, a minha unica amiga — 
repetiu a Viscondessa machinalmente. 

—* O’ Isabella, como te não reconheci logo ?! 
— rouquejou o desconhecido estendendo os bra¬ 
ços numa supplica. 

— «O senhor ?! Porque ?!... 
E ante o olhar apavorado do homem que a 

fitava n’uma agonia, Bella deu um grito, reco¬ 
nhecendo-o também. 

— «Meu pae ?!... 
— »Sim,sim —repetia estupidificado pela sur- 

preza, recuando esverdeado e trágico, a bocca 
contorcida pela amargura, o cabello empastado, 
o bigode descahido n’uma lamentável decadên¬ 
cia physica. 
_
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—« Meu pae ?!—perguntára Bella n’um grito 
que participava da angustia, da surpreza e da 
alegria. Um grito que dizia claramente o com¬ 
plicado drama psychologico que era n’ella a 
lembrança d‘esse homem, muito amado no si¬ 
lencio do seu coração, que a sociedade lhe man¬ 
dava despresar como criminoso e que a sua ra¬ 
zão conseguira desculpar, ou mais, definir como 
um symbolo d essa mesma sociedade. 

Passado o primeiro instante de indecisão, e 
emquanto a Viscondessa, pouco attenta a esta 
scena, sahira a ordenar a instalação do doente 
e o seu cui dadoso transporte da carroagem, ven¬ 
ceu em Bella o amor enthusiastico que em tempo 
lhe inspirara aquelle pae galante e pouco escru¬ 
puloso, e correndo para elle apertou lhe caloro¬ 
samente as mãos e offereceu aos seus beijos 
as faces molhadas de lagrimas. 

—« Querida Bella, és ainda a minha filha, a 
mesma alma generosa, a caprichosa e louca 
phantasista que me adorava, o unico amôr da 
minha vida !...—Chorava em soluços de crian¬ 
ça, o que lhe dava um aspecto de velhinho 
dôce. 



—« Ainda bem que te encontro, papásinlio, 
ainda bem !... • 

—a Estimas ? Oh ! mas então, talvez te não 
dissessem, naturalmente não sabes, o motivo 
porque te deixei?!...—inquiriu como crimi 
noso obrigado a confessar as culpas com a cer¬ 
teza de ser condemnado. 

— «Disseram, sei tudo... Nesse particular 
não me têm poupado.. . respondeu com amar¬ 
gura. 

—« Pobre filha! E não me despresas, não 
me tens amaldiçoado mil vezes ? 

—* Não; antes muitas vezes te tenho lamen¬ 
tado. 

—« E tinhas razão, que eu não fui o que qui- 
zeram dizer. Verdade seja que também nunca 
fui dos mais infelizes’.— Agora que tinha a cer¬ 
teza da benevolencia, voltava ao riso e á ironia, 
de que fizera habito. — O que me magoava 
era estar longe de ti e saber que te arrancariam 
da alma o affecto que me tinhas. 

—« Isso não; em casa nunca se fallou de tal. 
— «O tio Burns fez de conta que eu tinha 

morrido. .'. 
—«Pouco mais ou menos 
—«E tu não me esqueceste, nem deixaste de 

me querer ?! 
— «E porque é que me não escreveste, papá ? 

Porque não quizeste saber mais de mim ? 
—«Primeiro, não poude... Quando sahi de 

Lisboa levava pouco dinheiro e pouca esperan¬ 
ça. .. Também, tinha-me prevenido, se não en¬ 
contrasse no Brazil as amizades com que conta¬ 
va para me tirarem de embaraços e ajudarem 
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a recomeçar a vida, tinha o meu revolver com 
cinco tiros para o momento em que me sahisse 
da carteira a ultima nota de cinco mil réis. Sem¬ 
pre considerei essa somma a minima para di¬ 
nheiro de algibeira. Depois, fui feliz, ganhei di¬ 
nheiro, mudei de nome como quem muda a flôr 
que murchou na botoeira, e fui feli\ — accen- 
tuou com sarcasmo. 

—«E nunca mais pensaste em mim, não é 
verdade ? 

— «Pelo contrario, pensei sempre em ti, mas 
nãò sabia as tuas ideias e conhecia demasiada¬ 
mente as do tio; tive medo de te alienar a sua 
protecção mais proveitosa em todos os sentidos 
do que a minha. 

— «Como podeste estar tanto tempo sem sa¬ 
ber de mim, sem me veres?!... 

—«E no entanto tens sido tu o meu unico af- 
fecto verdadeiro no mundo. Mas, que queres, 
nasce-se alfectivo como se nasce poeta. Os cui¬ 
dados sentimentaes são a poesia do coração, e 
eu, minha queridinha, nunca passei de vil pro¬ 
sador. Este mesmo amôr que te consagro e.é 
sentido como não tive outro na vida, creio bem 
que é ainda uma forma do meu egoismo. A vai¬ 
dade do artista que se vê creador de uma obra 
perfeita, porque estás perfeita, sabes ? Não te 
reconheceria, não! Cresceste pouco, vamos. Pro- 
mettias tanto! quando te deixei eras uma mulher- 
zinha. E estás gorda, forte - fallava nervosa¬ 
mente, passando com volubilidade da ternura 
quasi ingénua de um velho pae affectuoso. ao 
riso futil de um homem do mundo, dizendo ba- 
naes comprimentos a uma senhora, outrora co- 



nhecida criança.—Mas que casa tão escura! 
Não te vejo bem, vem aqui á janella. 

A filha deixava-se conduzir docilmente, en¬ 
cantada também de réhaver esse pae que tanto 
amara e admirara na infancia e que tanto a fi¬ 
zera soffrer. 

Caminharam para o largo vão da janella onde 
tres cadeiras cabiam a par e levantando o antigo 
reposteiro deixaram penetrar na sala o reflexo 
doirado do ultimo raio de sol poente, que foi 
movimentar as graciosas pastorinhas que n'um 
grupo de velho Saxe ensaiavam um alegre baile 
campestre. 

As talhas de porcelaná China de um brilhante 
vidrado côr de chocolate e phantastica floração, 
resaltaram do fundo pallido da parede donde 
se dependurava, em magnifico quadro, o corpo 
sangrento de homem, virando para o céo um 
olhos de angustiada esperança, emquanto o san¬ 
gue corria rubro das feridas feitas pelas frechas 
que se dependuravam, ou espetavam ao acaso 
no corpo magro de martyr. 

■Em baixo, os criados com infinitas precauções 
arrancavam de entre as mantas de viagem e tra¬ 
ziam em braços um i " doe um 
rosto de tão mortal recuou 
suffocando uma exclamação. 

— «E’ o Visconde — respondeu o pae á sua 
muda pergunta. 

— «Está morto ? 
—«Pouco lhe falta... Um cancro no estôma¬ 

go. Mataram no os últimos dois mezes de Pa¬ 
ris, gosados com o desespero de quem se vê 
arruinado e... abandonado. 
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—«E a Candida ?! 
—«Dize a senhora viscondessa, como por lá a 

apresentava. 
—«E trouxeste-o á mulher, pae !—censurou 

gravemente. 
— «Foi uma fortuna, para te encontrar...— 

gracejou com leviandade. 
«—Porque o deixou ella, sabes ? 
— «Naturalmente porque o saberia arruinado 

physica e monetariamente. Suppomos, porque, 
orgulhoso como era, não se queixou a ninguém 
quando chegou de Luchon d'onde ella tinha par¬ 
tido com um príncipe russo, com tantos rublos 
e servos como cabellos brancos. 

— «Que desgosto e que desillusão para a sua 
grande vaidade!... 

— «Não os manifestou senão lançando-se em 
Paris á mais extenuante vida de deboche. 

—«O que não posso é attingir o motivo por¬ 
que, moribundo, o tiraram de lá. 

— «Resolvemos isso, os amigos e compatrio¬ 
tas, para honra de todos nós. Foi uma fuga aos 
reportei s Querias que á sua morte tudo se dis¬ 
sesse e publicasse n’esses jornaes ávidos de es¬ 
cândalos, para a gargalhada d'esse Paris que 
tanto se diverte da vida como da morte ? Dema¬ 
siadas occasiões temos lá fóra para sermos fal- 
lados... malevolamente. 

— «Levassem-no para Lisboa. 
— «Não chegava lá. Aqui ficamos a meio ca¬ 

minho, alem de querermos evitar escândalos. 
—«N’esta casa, aquelle homem!... 
— «Por pouco tempo, descança. 
Calaram-se, subjugados pelo espectro da 
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morte que passava na sala de fóra representada 
pelo visconde, crescido pela extrema magreza, 
os braços deitados ao pescoço de dois criados, 
quasi suspenso, parando a cada passo apunha¬ 
lado pelas dôres. 

—«Acompanha-o. Eu vou a casa chamar o 
João e dar leite ao pequeno. 

—«O João, o pequeno ?!... 
—«Sim, eu casei com um primo da viscon¬ 

dessa e temos um filho, um neto teu, é verda¬ 
de... 

— «Ah, mas então!? Elle também sabe o que 
fui; quererá que me falles ? 

— «Sabe, o João sabe tudo, nem eu casaria 
sem isso. E’ o melhor caracter que existe. Vou 
busca-lo. 

— «Espera Bella e... e... teu tio ? 
—Vive cá também. 
—«Então?! Não me deixará estar comtigo... 

Deve despresar-me muito — tornou outra vez 
angustiado pela duvida. 

—«Não sei, nunca fallámos em tal já te dis¬ 
se. Logo se combina tudo com o João. 

A Viscondessa estava na ante-camara do 
quarto que rapidamente mandára preparar para 
o marido e era o unico que havia no rez-do-chão, 
o quarto da rainha, chamado assim porque uma 
alli dormira outrora, de passagem pela villa. 

Ao fundo uma larga alcova quasi cheia pelo 
leito baixo de cabeceira preciosamente arrenda¬ 
da, encimado pelo docél doirado de que se des¬ 
prendiam as cortinas em pallida seda a que o 
tempo amortecera o colorido. Fóra, era a sala; 
forrada em seda Pompadour, decorada luxuosa- 
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mente no mais puro e authentico Luiz XV', o 
mobiliário mais do gosto do Visconde, como se 
as preciosidades da fórma e o florido do dese¬ 
nho falhassem ao seu espirito ligeiro, ainda que 
brilhante, falho daquella sobriedade e rectidão 
próprias a quem encara a vida a sério. E fora um 
acaso, filho da commodidade, que fizera com 
que a Viscondessa escolhesse para o rodear na 
morte que se annunciava banal de soffrimento 
atroz, todo o brincado futil desse estylo, a desy- 
metria- na apparencia tão symetrica, a sobrepo¬ 
sição de ornatos heterogeneos no detalhe e tão 
harmónicos e bellos no conjuncto, copia fiel de 
uma epoca e uma sociedade assombrosamente 
grande pelo luxo, e pelo espirito, vista a distan¬ 
cia, e tão pequena, tão mesquinha de preoccu- 
pações e sombria de crimes, tão estranhamente 
formada de caracteres frisando entre si o mais 
absurdo contraste. Era exactamente n’essa mol¬ 
dura de luxo e requintada elegancia, entre rarida¬ 
des que tem o seu quê de libertino pela sensuali¬ 
dade das suas linhas, como pelas historias galan¬ 
tes que suggercm, que morreria o bello homem 
que lôra o Visconde, fazendo da vida apenas 
um jogo, egoista e ambicioso, tudo e todos sacri¬ 
ficando ao capricho de um momento, symbolo 
de uma outra sociedade, menos bella e mais 
banal por certo, mas como a outra eivada de 
erros, preconceitos e crimes, como a outra vi¬ 
vendo atordoada pelas próprias gargalhadas e 
festas, sem attenderá multidão que rola na som 
bra como vasa de esgoto, torva de dôr e de mi¬ 
séria, a clamar vingança. 

Longe estava a Viscondessa de taes pensa- 



mentos ao escolher esses quartos só porque eram 
na extremidade da casa, affastados dos aposen¬ 
tos de D. Genoveva que assim ficaria perfeita- 
mente livre de saber o drama que tragicamente 
se epilogava alli. 

Uma certa repugnância a conserve va a Afastada 
do mando que os creados deitavam e faziam 
gemer doloridamente a cada abalo, apesar de 
todas as precauções. 

Bernardo, o mais antigo serviçal da casa, so¬ 
luçava sustentando-lhe a cabeça esvaída; conhe¬ 
cera o desde criança, táo alegre, tão enthusiasta 
e generoso, e no fim de tantos desgostos dados 
aos seus, via-o assim voltar feito cadaver, ape¬ 
nas vivo para sollrer. Na angustia dos olhos 
sahidos das orbitas, espantados e envidraçados 
pela dor, fitos com dureza nos que o rodeavam, 
podia ler-se com horror toda a immensa sau¬ 
dade da vida que nunca lhe fora amarga. 

Na apparencia serena c digna, a Viscondessa 
sentia no travòr da bocca o horror do momento 
que via approximado e que sinceramente nunca 
Ine desejara. 

Com a previdência das pessoas habituadas a 
doenças, nadajhe esqueceu, nenhum detalhe fal¬ 
tou á installação rapidamente feita : a lamparina 
para a noite, o fogão acceso para tornar habitá¬ 
vel essas casas longo tempo abandonadas, até 
nao esquecera mandar chamar o velho abbade 
e o dr. Ramalho, como amigos fieis, sempre 
promptos a acompanha-la na tristeza como na 
alegria^ E tudo ordenára com rapidez, sem pre¬ 
cipitação e sem barulho, como ella sabia fazer as 
coisas. 
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Pedro d’Avellar, depois de ter visto a filha 
atravessar ligeiramente o pateo, dirigiu-se ao 
quarto do doente e alli se instalou, pedindo á 
Viscondessa que se retirasse. 

Doia-lhe o aspecto d’aquella mágua, que inu¬ 
tilmente viera acrescentar á somma não pequena 
das que a vida dera já a essa mulher, que tinha 
como toda a gente direito a ser feliz e que da 
sua superioridade apenas conseguira tirar moti¬ 
vos para agudo padecer. 

Se o egoísmo fallava e o absolvia da cruel¬ 
dade, mostrando lhe que só assim poderia ter 
encontrado a filha, a mesma felicidade que d’esse 
encontro lhe advinha e que lhe fazia mergulhar 
o espirito num calentoso banho de ternura, ado¬ 
çava-lhe o coração e fazia-o soffrer do soffrer 
alheio, o que n’outro qualquer momento da vida 
lhe não aconteceria.. 

O seu temperamento amolgado pelas ne¬ 
cessidades da vida fizera-o um sceptico. Muita 
novo ainda, tivera que defrontar-se com as misçr 
rias e mentiras sociaes, n’uma lucta de interesses 
e ambições em que todos os desejos de justiça e 
lealdade lhe foram fenecendo, tornados ridícu¬ 
los como utopias de poeta—o mais sangrento 
e olfensivo epitheto que descobriu a soberana 
mediocridade para lançarem rosto a um homem 
intelligente que deseja acompanhar o trabalho 
com a iniciativa própria. — Torcendo-se sobre 
si mesmo como planta trepadeira que não en¬ 
contra apoio, procurára no egoismo e na sa- 
tyra, no orgulho e no despreso pelos outros, 
vasar todo o rancor e nojo que lhe inspirava 
essa sociedade triumphante pela hypocrisia, pela 
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banalidade, pela ausência de ideal e pelo roubo 
legalmente feito. 

Encontrando a filha encontrara mais do que 
um affecto, encontrara a própria consciência 
obliterada por tantos annos vividos num meio 
que se habituara a julgar com despreso lon¬ 
ge da patria e da familia, trabalhando pelo 
prazer de ter dinheiro para gastar, aspirando 
pela fortuna para o goso material e egoistico. 

Pensando, revivia todo o passado aventuroso 
cortado de dissabores e luctas que para outros 
teriam sido a morte e que para elle não tinham 
passado de meros accidentes e episodios de uma 
historia que lhe era quasi indifferente recor¬ 
dar. 

Na meia luz em que estava o quarto e no re¬ 
lativo socego em que o doente cahira, cançado 
pela viagem, todo esse passado revivia, toda a 
inutilidade da sua existência avultava como um 
remorso aos proprios olhos. Fôra nma força 
perdida na natureza, um criminoso morai, por¬ 
que não utilisara a intelligencia e a energia lu- 
ctando contra o erro, mas sujeitando-se a elle, 
transigindo, embora lhe negasse a superioridade 
e com o riso causticante lhè quizesse fugir á 
cumplicidade. 

Preoccupava-o o julgamento do genro, aterro- 
risava-o quasi o despreso do velho inglez. O 
que tinha elle então, que voz era que lhe falla- 
va de tão differente maneira ? 

Tão absorvido estava que não reparou que 
os criados tinham sido substituídos pelo velho 
abbade e que o medico observava o doente, que 
de quando em quando gemia, desesperado, não 
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reconhecendo ninguém, fallando indistinctamente 
nos amigos de Paris. 

Só quando Belia o veio buscar para a sala, 
onde João e a Viscondessa os esperavam, é que 
voltou a si de um sonhar que lhe cavára rugas 
na fronte. 

—« Então?—perguntou um tanto contrafeito 
pela duvida. 

—« Vamos, o João quer ver-te. 
— « O que diz ? 
Pegando-lhe na mão, levou o sem responder. 
João caminhou para elle, mal a mulher fran¬ 

ziu o reposteiro e se affastou para o deixar 
passar. Maria Helena levantou-se. 

—« Papá — disse Bellac om vivacidade — este 
é que é o João, que te ama tanto como eu, 
nbraça-o. 

—« Se me dá licença, com que prazer o fa¬ 
rei, João! 

Foi com verdadeira ternura que os dois se 
abraçaram, como se o amôr de isabella os ti¬ 
vesse ligado pelos mesmos laços affectuosos. 

E’ que João tinha realisado com ella o ideal 
do casamento, que precisa, para dar a felicidade 
ansiosamente procurada pelo homem e pela mu¬ 
lher, que o acaso de uma sympathia physica ou 
de um calculo grosseiro passageiramente ligou, 
que os dois se completem sem se absorverem, 
que as almas se transmittam mutuamente o seu 
sentir e o seu querer, sem que o espirito e a ini¬ 
ciativa própria sejam absorvidas, para que o 
fraco se não torne o martyr da vontade do 
mais forte. 

Pouco depois, na sala de jantar de uso intimo 
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onde a Viscondessa mandara servir, já senhora 
de si, n’aquelle bem estar e quasi alegria que 
se apodera logicamente dos que, cançados 
de ver soffrer, saem por momentos de junto dos 
doentes, conversava, contava coisas, procurava 
mesmo mostrar a sua graça um pouco mor¬ 
dente. 

—« Ganhei muito dinheiro no Brazil — dizia 
— mas emquanto a fortuna me enchia os cofres 
de dinheiro suado por milhares de desgraçados, 
que existem para o unico prazer dos felizes, eu 
não philosophava sobre estas pequenas baga- 
tellas sociaes, claro! Sonhava, como todo o 
brazileiro que se presa de civilisado, em vol¬ 
tar á Europa, em habitar Paris. Paris, minha 
Hellasinha — dizia descascando com subtil deli¬ 
cadeza uma laranja doirada, que lhe pôs galan¬ 
temente no prato — é a segunda patria de todo 
o brazileiro que se honra. Portugal é a terra 
de gallegos, embora seja o dos nossos paes, 
embora seja a mais bella, embora seja o paiz 
que mais nos ama como irmãos, embora o Bra- 
zil seja ainda para o portuguez a velha terra 
amada, refugio de Portugal, onde se vive e fica 
como se nossa fosse, não a defraudando coma 
colonisadores vulgares que, fortunas feitas, ala 
para suas casas! com a riqueza das terras que 
lhes deram asylo. 

—« O' papá, mas tu devias escrever isso, que 
é realmente justo, talvez se podesse fazer al¬ 
guma coisa... — respondeu Bella sempre since¬ 
ra, sempre misturando o idealismo com a prática. 

—« Escrever para quê ?! Cuidas que se con¬ 
vencem povos com livros?... demais, que au- 



ctoridade tem os portuguezes para protestar 
contra a franco-mania brazileira, se é mal que de 
cá lhes foi no sangue ?!... 

—« Pois sim, mas deve-se mostrar o mau ca¬ 
minho para que se emendem, cá e lá. Amar a 
França, comprehende-se, porque tem virtudes e 
superioridadas para isso, maspô la acima de nós 
mesmos não deve ser, até por decoro proprio. 

—a Pois sim, filha, mas vae-lhes lá dizer! 
Ninguém te ferá, minha encantadora ingénua! 
Manda-lhes romances francezes, falla-lhes de Pa¬ 
ris, dize-lhes coisas em nome do cerebro do 
mundo civilisado, como ridiculamente alcunha¬ 
ram aquella deslumbrante cidade que mais não 
tem que fazer senão pensar a sério em alguma 
coisa!.. . Falla-lhes d’esse Paris que se diverte 
e que todos por lá adoramos, e que não é o ver¬ 
dadeiro Paris, não é o que trabalha e pensa, 
não é a capital da França intellectual e supe¬ 
rior, mas o Paris galante que se prostitue como 
mulher facil, o Paris que nos dá nos seus livros 
o requinte da desmoralisação elegante, o Pa¬ 
ris emfim que adoram os estrangeiros, como eu, 
que lá vivi annos inconfessáveis de prazer il- 
iegal. 

— iE durante esses annos era uma vez uma 
filha, não pensaste mais em mim!... Que ter¬ 
rível corruptora é na verdade essa Paris!... 

— «Não te rias, querida. Eu pensava em ti, 
pensava até muito. . . Confesso que não era sem¬ 
pre, vá lá... mas julguei-te por muito tempo 
em Inglaterra, feita uma bôa e forte miss tratada 
a bifes em sangue, serena, alegre sem enthu- 
siasmo, Hirtando como quem desempenha um 
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sacerdócio; tal qual como as innumeras misses 
que na minha vida tenho encontrado pelo mundo, 
jogando otennys ousubindomontanhas,dançando 
ou lendò ingénuas novellas, montando a cavallo 
ou trabalhando, com o mesmo chapelinho can- 
notier ou boina de exploradoras, o mesmo cinto» 
os mesmos f esses. Confesso te que pensando em 
ti talqualmente, um certo frio de douche apla¬ 
cava os meus enthusiasmos paternaes. 

—« Repara que me insultas, papá, nos meus 
fóros de inglesa, que exactamente tem usado 
todos esses horrores — reprehendeu fingindo-se 
indignada. 

João ria francamente da descripção caricaturai, 
e a própria Viscondessa franzira os lábios n’um 
meio sorriso. 

Vendo-se applaudido, Pedro d'Avellar exce¬ 
dia-se a si mesmo em graça esfusiante, tendo, 
como muita gente de espirito, a inferioridade de 
o querer ter sempre, fazendo d isso a sua obri¬ 
gação social. 

—« Ora tu não passas de uma inglesa falsi¬ 
ficada. Soubeste tirar da tua ascendência britan- 
nica todas as vantagens e despresaste os ridí¬ 
culos. .. 

—«Obrigada pelo comprimento, papásinho! 
—« Não tinha reparado que o era, e não que¬ 

ro que por isso te enchas de vaidade, aliás teria 
que me haver com a indignação de teu mari¬ 
do... 

— » Oh! cila é incapaz de ter mais...—tro¬ 
çou João. 

—« Então não me desacredita este homem!... 
deixa estar que te heide castigar! 
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—Vè lá! não sejas rigorosa, que vaes con¬ 
trariar as tuas theorjas... 

—« O’ Maria Helena tu não me defendes 
deste bloqueio de ironias? 

—« O melhor é bater em retirada perante a 
força numérica. 

- « E’ prudente o conselho. Continua então 
a tua historia, papá, julgando me inglesa vul- 
garis de Lynneu \ não me procuraste mais... 

— a Enganas-te. Um dia resolutamente em¬ 
barquei para Inglaterra a procurar o tio Burns, 
que é como quem diz procurar-te a ti, salvo as 
differenças. E o que imaginas tu que me disse¬ 
ram por lá os importantes gentlemen inquiri¬ 
dos, estendendo os beiços em prolongados oh, 
oh! ? que o tio viajava comtigo por paizes exó¬ 
ticos e constava até residir agora na África. 
A' volta de tão desconsoladora viagem julguei-te 
perdida para sempre, porque vá lá um homem 
imaginar em que parte do mundo, em que paiz 
de barbaros vive um inglês que procura com- 
moções que lhe afugentem o spleen, e regiões 
inéditas para uma joven nuss que conhece^ o 
globo como qualquer conhece a sua terra ? boi 
então que encontrei em Paris o \ isconde. Não 
me conheceu sob a encadernação nova de bra¬ 
sileiro a valer, e acreditou nas minhas antigas 
e frequentes viagens a Portugal onde conhecia 
tudo. Mas como fugia de fallar na patria, poude 
apenas apurar que era este o paiz exotico onde 
o tio Burns te tinhas vindo esconder. 

—. Pobre tio William, elle que nunca teve 
desejo de me contrariar cm coisa alguma!... 
E’s injusto para elle, papá, tão bom, tão honrado . 
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— Injusto ?! Não sou, tenho por elle a maior 
consideração. E, no entanto, foi a sua feroz 
honradez que me precepitou no abysmo em que 
te perdi, Bella — respondeu com amargura. 

—« Elle que te perdeu ! ? Não creio, é incapaz 
de fazer mal a ninguém. 

—« Se me tivesse respondido com o auxilio 
a uma carta supplicante que lhe escrevi antes 
de irremediavelmente perdido, tinha-me salvo. 
Tenho um medo atroz aos homens ricos e in¬ 
transigentemente honrados porque não compre- 
hendem as necessidades alheias e chegam a ser 
cruéis, como elle foi. 

—« Quem sabe se não acreditou na extremi¬ 
dade em que lhe escreveste, papá?! Não o jul¬ 
gues pelas apparencias... 

— • Emfim, aconteceu o que tinha de aconte¬ 
cer e não lhe quero mal, basta ter feito de ti o 
que és. 

—« Talvez nem recebesse a tua carta. 
— «Está bem, não fallemos mais n'isso ; pre¬ 

cisamos fallar do presente, deixemos o passado 
ao passado—e continuou no tom ligeiro do costu¬ 
me. — Quando soube pelo Visconde que tu vi¬ 
vias em Portugal, pensei em voltar a Lisboa, fa¬ 
zer barulho de honradez, pagar as dividas e re- 
habilitar-me legalmente. Isto para te poder re- 
haver e contar com o teu affecto, que a reha- 
bilitação aos olhos da sociedade é-me comple¬ 
tamente indifferente. As dividas que me pesa¬ 
vam na consciência eram as que tinha a bôa 
gente honesta que me entregára o seu dinheiro 
confiando me a sua fortuna por confiarem em 
mim. A esses, que não eram muitos, nem dos 
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mais altamente collocados, já mandei entregar 
os seus créditos acrescentados com os juros. 
Os outros que me entregaram os seus capitaes 
na crença de que a minha habilidade lhes tra¬ 
ria lucros fabulosos, não me prcoccupam. Foi 
a su? cumplicidade que me atirou para essa vi¬ 
da de desperdícios e loucuras em que tudo é 
justo se trouxer dinheiro; foi a sua ambição que 
tentou a minha e foram elles os que depois de 
me verem atrapalhado me saltaram em cima 
para que me afogasse mais depressa, foram os 
que, malediccntes e vis, publicaram a minha 
infamia, não vendo que publicavam apropria— 
porque homens como eu só podem existir quando 
existem creaturas como elles. Por isso não me 
preoccupei nunca com taes credores, nem sinto 
remorso absolutamente nenhum pelas suas per- 
das... No entanto, far-se-ha o que teu tio exi¬ 
gir para que eu possa viver junto de vós. 

Um silencio pesado, apenas interrompido pelo 
serviço leve do criado que trazia o café e os 
licores, succedeu a esta conversa. 

Bruscamente a porta abriu-se e Rosalina, a 
cria da deconfiança da Viscondessa, entrou,palli- 
da e assustada, dizendo que o visconde morrera. 

— Com certeza tinha morrido—explicava ata¬ 
balhoadamente— porque se levantára da cama^ 
atirara fora as travesseiras e puzera-se em pe 
no meio do quarto. Depois,^ sósinho, affastando 
os que o queriam ajudar, fôra metter se na ca¬ 
ma e deitara-se de costas, muito direito, como 
até ahi não poderá ainda fazer. Parecia já mor¬ 
to. . • 

Levantaram-se e correram ao quarto, mas 



tudo tinha já voltado ao relativo socego de uma 
camara de moribundo, onde, se pode dizer, os 
minutos estão contados pelos gemidos. 

A noite passou, e com ella os dias, porque a 
doença caminhava lentamente, o estomago des- 
lazia se em veneno, n'aque!le vomito negro e 
sanguineo que momentaneamente allivia os pa¬ 
decentes; mas não tinha chegado ainda o fim. 

O Ramalho provocava-lhe esse allivio momen¬ 
tâneo lavando-lhe o estomago com infinita deli¬ 
cadeza, na sua grande piedade pela dôr, soflren- 
do da impotência a sciencia perante certos 
males que torturam a humanidade, levando a 
fatalmente á morte, e contra os quaes esbarram 
e sabe Deus se deixarão algum dia de esbar¬ 
rar, todo o saber e bôa vontade do medico. 

Bella e João tinham fallado ao tio em Pedro 
d’Avellar, e, apesar de todo u seu passado de 
impolluta honradez, do seu puritanismo quasi 
ctuel, tanta era a confiança no julgamento dos 
dois, que o velho inglez delegou nas suas mãos 
a solução do caso. 

Quem sabe quantas vezes não teria o hon¬ 
rado velho lamentado o rigorismo que julga os 
outros pelo proprio caracter e não admitte as 
attenuantes das circumstancias, da educacão, da 
hereditariedade, e as próprias diílerenças ethno- 
graphicas do meio cm que nasceu e viveu o de- 
lmquenre? Psycologo profundo, habituára-se a 
desculpar o pae observando em Bella, melhora¬ 
dos e certo pela educação e pela alta concepcão 
do bem que herdara da mãe. os mesmos cara¬ 
cteres diflerenciaes que os tinham affastado prf- 
meiro, depois feito despresar o sobrinho. 
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O que n’um indivíduo lhe parecera defeitos 
imperdoáveis poderá vê-los reviver no outro tor¬ 
nados virtudes. , 

Bella, feita arbitra da questão que mais de 
perto a tocava, foi de opinião que o pae se não 
rehabilitasse. «Para quê - dizia ella-se nao 
é o respeito pessoal pela sociedade que o le¬ 
va a isso e tão sómente o egoismo ? Para que 
entregar esse dinheiro, ganho por um trabalho 
que nada lhes devia, e que iria ser esbanjado, 
como dinheiro de jogo, ínutil ou criminosamen • 
tc ^ 

Respondendo á. Viscondessa, que se inclinava 
pela rehabilitacão, Bella opinava ainda : _ 

—« E’ um preconceito, Maria Helena, e e pre¬ 
ciso revoltarmo-nos contra elles. Não sou eu 
hoje exactamente o que seria amanhã se meu 
pae fosse proclamado a mais illibada das crea- 
turas ? O facto deu-se e a nossos olhos, de 
todos os que tenham consciência, tem a sua 
desculpa lógica. O que poderá ganhar a huma¬ 
nidade, com o dinheiro entregue a quem d elle 
só tirará motivo de inútil goso, em existências 
perfeitamente parasitarias, aos cúmplices de todo 
o mal que o victimou?... . 

_« E aos que mais severamente me julgaram 
e abocanharam o meu nome, dize... respon¬ 
deu o pae. 

— «E o que vale a honra que se compra a di¬ 
nheiro, querida ? . . - 

—. A Bella tem razão, prima-terminou Joao. 
— E’ preciso que se faça d esse sentimento que 
nobilita o homem uma ideia mais alta. E e para 
uma nova maneira, mais humana, mais justa, e 
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menos monetaria, de a comprehender, que é 
preciso dirigir a humanidade. 

"—«A fortuna que o papá arranjou e com a 
qual poderia comprar a immaculada honradez, 
sujeitando-se a uma romantica rehabilitacão, me- 
Inoi poderia ser utilisada na obra de regeneração 
que nós intentamos. 

« Ah! Já sei. vocês querem fazer de mim 
uma edição barata do I.ucas, do Trabalho? 

— «Não te rias, papá; então não te interes¬ 
sas pela obra que visitaste com tanto gosto, 
dando conselhos e propondo modificações tão 
lustas, e para a qual olfereceste já todo o teu 
appoio?!... 

—« Não te zangues, Bellasinha, é que ainda 
me nao me habituei a ser um homem sério, um 
representativo util á humanidade. 

* dizes isso, mas eu bem sei que és 
bom, muito bom mesmo, e que a tua alma ha¬ 
bituada ao riso escarninho também conhece as 
lagrimas .. Nao é verdade que hoje choravas 
com o nosso Pedrito ao colo quando elle disse— 
pela primeira vez para ti: abó? !...— E aptr- 
tou-lhe a cabeça entre as mãos dando-lhe um 
beiio na testa, emquanto elle sorrindo de satis- 
taçao intima respondia : 

— «Não me desacredites fazendo-me passar 
por sentimental choramingas. 

— «Não, só o que quero é que sejas sincero 
e que nao queiras passar por peor do que és. 
bolíres do vicio da sociedade que se compõe 
de tantos Iartufos do bem como do mal... O 
teu luxo de espirito é mostrar-te peor do que 
es,. confessa. ^ 



— Tens razão. A’ força de viver comvosco 
heide modificar-me e tenho esperança de que 
terei ainda no futuro a mesma crença que os 
anima, de que a humanidade é bôa e de que e 
possível agrupar-se em sociedade, dando a to¬ 
dos egual quinhão de alegria e bem-estar, tendo 
a mentira como um crime e despresando a hy- 
pocrisia por inútil... O vosso amôr me fará 
um crente, fazendo-me comparticipante duma 
felicidade, que nunca tive. 

N’essa noite o Visconde peorou. Já pouco 
fallava; era com os olhos e levantando um dedo 
de cima das almofadas a que se agarrava com 
o desespero de naufrago que se sente submer¬ 
gir, que manifestava o desejo de qualquer 
coisa. 

Indifferente, desde o principio, a tudo que o 
rodeava, parecia não ter reconhecido a Viscon¬ 
dessa ou se a reconheceu o seu espirito já an¬ 
dava muito longe para poder ligar factos que 
a doença lhe tinha feito recuar até ás brumas 
do passado esquecido, 

O que n’elle vivia ainda era a matéria que se 
decompunha, a matéria triturada pela dôr e 
para o goso da qual tinha vivido a existência 
inteira. 

Na alcova, João e o Ramalho procuravam so- 
cega-lo; junto da chaminé conversavam em voz 
sumida Pedro d’Avellar e o Abbade; ao pé da 
meza onde tinham collocado a lamparina, Isa- 
bella e a Viscondessa trocavam a meia voz al¬ 
gumas palavras. De quando em quando, o 
doente, que já não tolerava a posição horizontal, 
passava pelo somno com a fronte apoiada á rima 



de travesseiras que lhe aguentavam o corpo; então 
calavam-se todos, obedecendo ao gesto de Ber¬ 
nardo que, fielmente, como animal inferior que 
nao julga o dôno, se conservava aos pés da 
cama attento ao menor gesto, ao mais leve vol¬ 
ver d olhos angustiados. 

— Por vezes, contrastando com esse si- 
lencjo como uma gargalhada num enterro, 
vmha d uma sala próxima o retinir alegre 
do relogio doirado em que um velho Tempo 
marcava horas e quartos, batendo com um 
martelinho de oiro no timbre de prata, e mais 
tnste se fazia esse velar sem esperança á 
cabeceira de um moribundo, que se vê soffrer 
na impotência de lhe dar allivio, a não ser na 
morte, no irremediável da morte, contraste da 
vida e sua lógica successão e ao qual o espírito 
orgulhoso do homem procurou sempre fugir, se¬ 
não materialmente porque a matéria não admitte 
illusoes, ao menos pela revolta do espirito crean- 
do a immortalidade para elle. 

Uma dôr mais intolerável acordava o Vis¬ 
conde d’essa rapida somnolencia, e com o soffri- 
mento voltava um pouco de vida ao quarto em 
sombra. 

— «Como elle soffre ! — murmurou a Viscon¬ 
dessa. 

— «Ainda o amas ? 
.. creio bem que não, mas tenho dó 

d elle, nao o queria ver soffrer assim, é horrível! 
— «\ em d ahi. O que ganhas em estar sob a 

pressão d esta longa tortura ? 
— «Não, parece me que estando eu aqui não 

morrerá tão depressa... 
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_«Que tolice! Para que queres que elle 
viva ? . . , 

— «Sei ld!... E’ uma loucura, mas ainda 
penso que ha esperança..• , 

— «Ora, Maria Helena, isso não e teu. Nao 
sabes o que é um cancro, não sabes que o que 
alli está já pouco é mais do que podridão de 
cadaver?... 

—. Sim, sei isso tudo, mas nao posso ter 
essa visão clara e sem illusões nem esperanças 
que tu tens... 

Passados instantes, tornou a Viscondessa: 
— «O que me esperará ainda depois disto, 

Bella ?! minha mãe estava hoje tão nervosa, 
parece que d'alguma coisa suspeita. 

— «Isso sim, naturalmente é a estranhesa 
que lhe causa o movimento desusado ca por 
baixo, talvez um pouco de sobresalto pelas tuas 
frequentes ausências. . 

— «Custa me tanto representar serenidade 
quando estou com ella! Hontem perguntou-me 
se estava alguém de fóra cá em casa. 

— «E tu ? 
— «Disse lhe que não estava ninguém, e nao 

foi mentira, não é verdade ? 
— Mentira... não foi. — E pensou comsigo : 

para ti, elle não deve ser ninguém e a magua 
que imaginas sentir não é a da alma ferida no 
seu amôr, é a piedade natural por tudo quanto 
ésolTrer... „ . 

Uma dôr mais violenta fez o moribundo lc- 
vantar-se numa crispação de todos os mem¬ 
bros e os seus olhos fixaram-se no tauteuil 
onde já tinha passado alguns momentos, quan- 
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do a cama se lhe tornava intolerável potro de 
tortura. 

O dr. Ramalho e João levantaram no em 
peso c ajudados por Bernardo assentaram no 
na cadeira. 

O corpo que a doença devastara e redusira 
a um pobre esqueleto contorcido, procurou na 
mais absurda posição o descanco a que aspi¬ 
rava; a cabeça descahiu-lhe para'traz indo en¬ 
contrar appoio sobre uma commoda Boule cm 
que o Bernardo se apressara a collocar uma al¬ 
mofada, o tronco torcia-se e as pernas ficavam 
direitas, cobertas d’edredons e mantas. 

Então começou o estertor, um rouquejar an- 
siante que já não era de vida, a bocca aberta, 
os olhos fixos, os dedos enclavinhando se em 
movimentos nervosos e inconscientes, o rosto 
macerado or.de os beiços se arroxeavam, de um 
amarello de palha tão accentuado, que mais pa¬ 
recia mascara de morto modelada em cera ve¬ 
lha. N’aquella hora pacificada já pela inconsciên¬ 
cia da morte, as linhas do seu perfil alonga¬ 
vam-se doloridamente, tornando-o a reproducção 
nel do quadro que na sala apresentava a ul¬ 
tima agonia de um santo. 

Ao primeiro, grito de Bernardo todos se ti¬ 
nham levantado e acercado do grupo. 

— «E’ escusado fazer-lhe nada, — disseo me¬ 
dico a meia voz — já não ouve nem vê. 

— «Apertou-me agora a mão —respondeu o 
criado soluçante. 

— «São contracções musculares independen¬ 
tes da vontade. Felizmente já não soílre. 

O estertor prolongou-se até á madrugada, de- 



353 

pois fechou os olhos e cahiu em modorra só 
cortada pelo arfar espacejado. Apesar da certeza 
de que não via nem ouvia andava-se de vagar 
no quarto, fallava-se a meia voz como se o 
ruido da vida ainda pudesse incommodar aquelle 
quasi cadaver, tornado motivo de curiosa pie¬ 
dade para todos. 

Maria Helena pensava em toda a sua vida sa¬ 
crificada por elle, na sua própria mocidade ago- 
nisante, como elle, na pavorosa lucta do cora¬ 
ção que aspira pela vida, fechado num corpo 
que se vê envelhecer... Para ella também já 
não havia mais nada, dizia-lhe a razão; mas 
qualquer coisa muito adentro da sua alma se 
revoltava e lhe fazia antever a esperança de que 
a vida lhe daria ainda a porção de alegrias a 
que tinha direito, e das quaes, avaramente, lhe 
regateara pequenas migalhas... 

Quando o sol entrava já pela janella mal fe¬ 
chada, pondo raios d’oiro em todas as frinchas 
por onde se escapava, João abriu as portas e o 
auarto inundou-se de luz, uma alegria radiosa 
de manhã de inverno fazendo da mais leve 
poeira um luminoso cântico á vida. 

E foi na gloria de um sol triumphante, crea- 
dor, purificador e bom, que a vida deixou de 
alimentar esse corpo de homem que tantos odios 
e paixões levantára, que tantas ambições ser¬ 
vira e que apenas deixava aos corações que o 
rodeavam, mais ou menos feridos pelo seu 
egoismo, a vulgar piedade que se tem por todo 
o solTrimentò physico. 

■j3 
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