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Sem repararem que a luz do entardecer ia esmo- 
recendo gradualmente, deixando em sombra a salinha 
elegante em que recebia na intimidade os amigos, 
Luísa e o Dr. Manuel Faria conversavam com os 
olhos alongados para o horizonte largo que se desco- 
bria da janela, da altura de Buenos-Aires, com a 
mancha rósea do Tejo onde o sol esmorecia em oiro. 

Do jardim vinham as vozes claras das crianças 
•que brincavam, com gargalhadas a cortar a sereni- 
dade do ambiente. 

Pegando-lhc na mfto, o medico dizia a Luísa fe- 
brilmente, na voz ansiada de quem vem esgotando os 
argumentos convencentes numa longa discussão: 

— Se nos amamos, Luísa,'se a tua vida é a razão 
da minha existência, os teus gostos silo os meus 
gostos, os teus amores os meus amores... Sc^ os 
teus próprios filhos, que talvez fosse lógico nao 
amar porque representam a posse odiosa que esse 
homem teve do teu corpe, sagrado para mim, se aos 
teus próprios filhos eu quero como se meus fossem, 
que razão pode haver para continuarmos no horror 
desta existência, que é um insulto a vida, que é con- 
traria a toda a justiça humana ? 

Ante o seu gesto de magoada negativa, Manuel 
Faria continuou: 



— Porqus recusas amar-me livremente, corajosa- 
mente, como eu sou capaz de amar-te, afrontando de 
cabeça erguida todos os preconceitos sociais? Porque 
não queres ser minha, como as nossas almas o são 
para a eternidade ?!... 

— Porquê ?!... Porque nfto posso, porque tenho a 
certeza que nâo seriamos felizes no remorso duma 
existência moralmente inferior... 

— Dize antes que estás presa aos preconceitos 
duma sociedade que despresas e como sua escrava 
preferes martirizar-te e martirizar-me inutilmente...— 
concluiu com tristeza, largando a mao que conservara 
entre as suas e desviando a cabeça magoadamente. 

— Manuel, n.lo me aflijas mais do que eu própria 
me ?.flijo na tortura da minha duvida... Se fosse só- 
eu a sofrer nao hezitava ... Mas tenho atraz de mim 
a minha família e tenho os meus filhos!... Sobre 
tudo por eles, mio me julgo no direito de dispor livre- 
mente do meu destino e de atirar para cima das suas 
pobres cabeças com o peso de uma culpa, de que so- 
nos seriamos os responsáveis. 

— Sacrificar a felicidade ao preconceito é a peor 
das fraquezas, chega a ser um crime ... E' uma co- 
vardia moral... Nao ha direito, nao ha direito de o 
fazer!... 

Levantando-se num gesto de desespero e de fa- 
diga moral, ficou em frente da porta de vidros aberta 
sobre a varanda, que em larga escadaria comunicava 
com o jardim, e os olhos enevoados prendiam-se-lhe na 
mancha ridente do casario e do mar, que contrastava 
com a amargura daquele momento de crise. 
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— Manuel — murmurou Luísa dolorosamente — 
n<1o vês que seria impossível libertarmo-nos do mal 
estranho e mortífero que a nossa própria alma nos 
apontaria como uma falta? Julgas, que apezar de 
todo o nosso desprezo pelas convenções sociais, nao 
teríamos a dOr física de sentirmos cair sobre nós o 
desprezo ou a piedade dos outros? 

— Que nos importam os outros? !... — E voltando 
de novo a assentar-se murmurou cora o ar desolado 
de quem se sente incapaz de vencer uma vontade 
alheia, que resiste magoada e contrariada a um de- 
sejo, correspondendo ao seu próprio desejo : 

— Nao compreendo essa covardia num espirito 
t.1o soberbamente libertado ... 

— Nao lhe chames covardia — respondeu Luísa 
com vehemencia. E logo caindo em si: —Ou antes, 
sim!... Talvez tenhas razão! E' uma covardia ances- 
tral, uma covardia maior do que todas as covardias 
materiais, porque é a imposição dum passado que nao 
é nosso !... 

Sem esforço, sem que nenhum musculo da face 
se movesse, as lagrimas saltaram-lhe dos olhos e co- 
meçaram a correr lentamente pelo rosto como naque- 
las imagens doloridas da Virgem, na sua paixão de 
mSe alanceada por todas as dores do martirio do filho 
bem-am3do. 

— Luísa, nao chores, nao vale a pena, cada ura é 
o que é e procede como lhe dá prazer !... — disse 
baixo numa voz rouca, mas jA a acusar a comoção por 
essas lagrimas que provocara. 

— Deixa-me chorar, Manuel 1 Alivia-me o cora- 
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-çao. Tu náo sabes, tu nao podes compreender como 
sinto a minha alma pesada, pesadaI... Se tu pudesses 
compreender o horror de ter braços para lutar e 
senti-los amarrados 1... Ter pernas para andar e sen- 
ti-las presas a uma cadeia de ferro I... Ah, se tu sou- 
besses o que é ter desejo de gritar toda a nossa 
Ânsia e toda a nossa revolta e ter receio de 
chamar importunos a presencear a nossa dôrl... E' 
como se tivéssemos asas para voar e nos tivessem 
cortado as guias... 

—Se quizesses viver longe de tudo e de todos... 
Se quizesses viver só para o nosso amor e um para o 
outro, que te importariam as opiniões alheias? 

Olhando-o com a surpreza de quem vem dum 
mundo completamente diverso, Luísa respondeu : 

— Isso nem chega a ser um sonho, é uma loucu- 
ra, Manuel! Mesmo sem os meus filhas, que eu tenho, 
que nós temos, o dever de protejer e de amar ; era lá 
possível sequestrarmo-nos da sociedade em que vive- 
mos, de que fazemos parte, quer queiramos quer nao, 
e da qual temos, muitos defeitos e pontos de vista, em- 
bora isso revolte a nossa consciência e a Inteligência 
que nos coloca Moralmente acima do meio que nos 
rodeia?!... 

— Um amor que nao 6 superior ás conveniên- 
cias! ... Que miséria! 

— Se soubesses como és injusto duvidando do meu 
amor!... E' uma crueldade dizê-lo! Pensa-o, se que- 
res, mas nSo o digas porque é inferior á tua inteligên- 
cia, já nem mesmo digo ao teu coração. Pois tu nao 
vês que tenho atraz de mim uma cadeia de sentimen- 
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tos que me ligara a um passado, que tu nâo queres 
admitir, mas que existe, de facto!... que tenho deve- 
res para com um futuro que liga os meus filhos a esse 
passado !... 

— Ser livre é a compensação das que nao teem 
antepassados a respeitar!... —respondeu o medico com 
uma ironia em que punha toda a amargura da dece- 
pção dessa recusa, em nome de princípios que nao se 
habituara a sentir. 

— Manuel!... —murmurou cora as lagrimas a 
desprenderem-se-lhe dos olhos. 

— Perdoa, Luisa, sofro muito !... 
— Se insistes nao poderei negar o que pedes, por- 

que nao quero que sofras, meu amor!... — E aperta- 
va-lhc as mios com uma ternura infinita. — A vida 
nao se pode vencer atacando-a de frente, como um 
toiro furioso, é preciso dominá-la com muita fé e 
muita coragem. Saibamos esperar!... 

— Esperar, esperar sempre!... Ha tanto tempo 
que a minha vida nao tem outro significado senão 
esse!... O meu amor já nao suporta mais esse tor- 
mento. Prefiro morrer!... 

— Oh Manuel, que loucura! 
— Chamas-lhe loucura e devias chamar-lhe pai- 

xão ... 
— Pelo amor de Deus, nao fales como criança a 

uma mulher que já tem cabelos brancos c o coração 
torturado por tantas amarguras, que mal as podes 
imaginar!... 

— Quando conhecerei bem a fundo as dores que 
trazes ocultas na tua alma, Luisa?.. .—murmurava, 
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já vencido na sua impetuosa vontade, com um inte- 
resse muito carinhoso, beijando-Ihe os dedos que 
deixara abandonados nas suas mãos.— Dize, quando- 
viverei com as tuas palavras esse passado que é um 
pesadelo para o meu coracáo?... Sabes? Ás vezes 
sinto um remorso muito grande, como se por minha 
culpa tivesses sofrido!... Parece-me que foi por te 
nao ter conhecido antes que tu sofreste, e que fui eu 
o culpado de todas as tuas desgraças, minha que- 
rida 1 

— Que loucura, meu amigo! — dizia-lhe sorrindo 
docemente. —Quem dirá ao ver-te tao serio, tilo fecha- 
do na tua fama de sábio e de estudioso, que está aqui 
dentro um coração tilo cheio de entusiasmo e de 
mocidade, uma tao ardente imaginação de poeta!... 

— Ris-te de mim porque nílo sei dizer-te fra- 
zes bonitas!... Que queres, sou assim mesmo e só sei 
dizer o que sinto, bruscamente, toscamente... porque 
eu próprio sou um brusco, um desageitado. 

— Rir-me de ti?I Que blasfémia, meu amigo! Se 
tu soubesses o que foi toda essa minha pobre exis- 
tência passada náo dirias essas palavras injustas 1 
Pois n,1o te tenho dito já tantas vezes, que a minha 
alma só se sentiu libsrtada quando se prendeu & 
pureza do nosso grande afecto e ao amor dos meus 
filhos ?!... 

— Eu queria conhecer toda a tua vida, todos os 
teus pensamentos do passado. Parece-me que serias 
assim um pouco mais... a esposa da minha alma, 
enquanto o nao és inteiramente, corpo e alma con- 
fundidos no mesmo Anseio ... lia um ano que a nessa 
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intimidade   nasceu   aqui   mesmo   nesta   sala,   lem- 

bras-te? 
— Se me lembro!... 
—No momento em que a Dr.' Carvalhal me trouxe 

a ver o Carlinhos... 
— E desde esse dia que te fiquei pertencendo 

pelo coração reconhecido, pela simpatia de ideias e 
de pensamentos... - respondeu nervosamente Lufsa, 
completando a frase de Manuel. 

— Ha já um ano que isso foi!... E no entanto, eu 
que sei tudo quanto pensas e sentes e desejas no 
presente e para o futuro, do teu passado só sei que 
foste infeliz no casamento que te fizeram, abusando 
da tua ingenuidade de criança. 

— Naol Eu nao quero culpar ninguém! Esse 
casamento miserável aceitei-o satisfeita, com a res- 

• ponsabilidade e a consciência duma rapariga de 17 
anos, que nunca tinha saído do meio protector da 
família provinciana. 

— Grandes responsabilidades te podem assa- 

car!... Pobresita! 
-Tens razão, Manuel. Pobresita! Se soubesses 

o que foi para mim a revelação da vida ao sair do 
carinhoso meio era que fui criada com tanto mimo!... 

— E deixarem-te assim casar aos 17 anos com um vi- 
cioso, um alcoólico, filho de alcoólico!... Foi um crime! 
Nào ha direito de consentir em coisas semelhantes! 

-Nao acuses os meus pais, que tudo fizeram por 
muito me quererem. Era um bom casamento, para 
mim que nfto linha a esperar deles senio uma vida 
modesta confinada no ambiente estreito da província. 
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— A   miséria   do   dinheiro,   sempre   a  ambiçfto- 
miserável!... —comentou o medico com rancor. 

— Sim, o António era considerado o que vulgar- 
mente se diz um bom casamento, só com a fortuna 
dos pais.   Depois, com a herança que  recebeu da 
madrinha,  que   quiz  juntar  numa só  posse a sua 
grande fortuna para continuar no morgadio da famí- 
lia,   tornou-se   um   dos  melhores partidos  entre a> 
pouco abonada aristocracia portuguesa. Sem querer,, 
a pobre senhora, que era tao minha amiga, concorreu', 
em grande parte para o desastre da minha vida. Mas 
poude mais no seu espirito a tradição do que o afecto 
que me tinha.'.. Pensanio f izer-me feliz contribuía 
para a minha desgraça condicionando a herança com 
a clausula de que a fortuna seria partilhada entre os 
dois no caso de nfto casarmos, como ela desejava. 
Logo que a madrinha morreu o António foi com a 
mfte para cuidar da herança. A minha sogra, que 
conhecia a minha mfte de solteira e eram ainda vaga- 
mente aparentadas, como sucede a todas as famílias 
conhecidas, levava a ideia de casar o filho com uma 
senhora  da província, tudo concorrendo para  que 
fosse eu a escolhida... Foram hospedar-se em nossa 
casa e recebidos como parentes. O António apresen- 
tou-se á minha fantasia de menina ingénua com o 
prestigio do homem que representava uma cultura, 
um meio, uma sociedade que é o sonho deslumbrador 
de todas as raparigas nas minhas condições... Casei 
assim por vontade, por paixão! -Concluiu num riso- 
amargurado. 

— Foste uma vitima... 
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— Para os meus pais, como para toda a parentela 
e amigos, esse casamento foi considerado a sorte 
grande que me saía na loleria da vida!... Foi um 
acontecimento falado n:i província e até aqui em 
Lisboa, onde a família tinha uma situação social 
muito em destaque pelo nome e pela fortuna. Nem 
calculas as invejas, as intrigas e as felicitações que 
me envolveram, de» modo a levarem-me numa onda 
de inconsciência deslumbrada para a realisaçao do 
que aos olhos de todos era para mim o inicio duma 
vida de triunfo social, que pa companhia de meus 
pais dificilmente alcançaria. 

— E nesse ponto tinham razão... —murmurou o 
medico, relanceando os olhos por todo o luxo discreto 
daquela sala, que era a moldura correspondente á 
graça aristocrática da dona. • 

-Sim, sob o ponto de vista material e social, a 
vida nao faltou ao que prometera... Mas nao era o 
bastante para uma alma que sonhara a perfeição na 
beleza   harmoniosa   duma   existência   moralmente 

superior. 
Passado um momento de silencio em que ambos 

tinham naturalmente caído numa concentração dos 
próprios pensamentos, o medico quebrou o enleio, 

dizendo: 
-Olha, Luísa, o outro dia ao sair daqui, pen- 

sando no nome da tua terra, que ouvi por acaso, 
concluí que somos uma espécie de patrícios... 

— Serio? Teria imensa graça. .. — acudiu ela, já 
desanuviada, numa curiosidade infantil. 

-Lembra-me  pouco  a  infância...   já  tilo dis- 
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tante.'...- disse a sorrir-mas agora, depois de te 
conhecer e de te ouvir falar naqueles sítios a que te 
liga tanta saudade, comecei a fazer um grande es- 
forço de memoria e parece-me que as minhas recor- 
dações se juntam ás tuas. 

-Quanto isso me interessa! Como se chama a 
tua terra?!... 

-Eu nasci em Lamosa, que é" a terra de meu pai. 
Parece-me que é lá para a tua região. 

-Pois é, sem duvida. Lamosa é uma aldeia 
muito pitoresca que íic* perto de S. Torquato, onde é 
a nossa casa; onde fui criada e vivi até casar. Co- 
nheço toda a gente de Lamosa, que passava pela 
porta da nossa quinta, que chamam das «Armas» por 
causa do brazao, para irem ao mercado, á vila. Por- 
tanto devo conhecer a tua família, mas nao sei lá de 
ninguém que se chame Faria... 

-Mas o meu pai.não se chama Faria; a minha 
avó nao consentiu que usasse o nome dele; Faria era 
ela e a minha mfle... Nem conheço o meu pai e até 
só lhe sei o nome quando necessito da certidão 
deidade. 

— Mas o teu pai nao quiz saber de ti?!... 
-Nao sei se quereria, mas a avó é que me 

defendeu avaramente. E ele, como todo o homem do 
campo, tinha mais paixão pela terra do que pelo 
filho. A avó nao era muito generosa quando falava 
nele e lembra-me de lhe ouvir dizer: «que era um 
amb.c.oso, um bicho da terra, que por ela sacrificara 
a mulher eo filho... 

— Mas que ideia!... 
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— Sim, ela tinha razão, porque foi a sua ganância 
de homem da terra que obrigou a minha mae a vir 
amamentar uma criança, para a qual andavam por 
ali a procurar ama. Meu pai agarrou o negocio 
com as mãos ambas, porque pagavam bem. Eu ainda 
nao estava criado, mas já me podiam desmamar e 
apezar dos choros da minha pobre mae, como era um 
espirito dccil, obrigoua a aceitar. A avó entAo foi-me 
tirar da aldeia, onde ficava entregue a uma vida sem 
■cuidados nem conforto, e levou-me para a vila, aca- 
bando de me criar com todos os seus bons cuidados. 

Luísa, seguindo com uma estranha curiosidade a 
narrativa dificilmente recordada, interrogou: 

— O nome dessa gente que levou a tua mae?... 
—Isso é que nao te sei dizer. O que me lembra é 

que a minha avó chorava muito pela filha e que foi 
ela que me criou a custa do seu trabalho, fazendo 
doces para vender pela vila e aldeias dos arredores, 
porque tinha sido criada num convento e tinha muitas 
especialidades e receitas... Ainda me lembro muito 

' bem de comer alguns —terminou rindo. 
— A tua mae morreu?... —preguntou Luísa cada 

vez mais interessada. 
—Sim —respondeu com rudeza —mataramnal 0 

pequeno tinha uma doença hereditária que pegou â 
ama. MorreuI... Nao me lembra dela, nunca a vi. A 
avósinha é que me contava essas coisas baralhadas e 
incompletas e eu só depois de medico é que bem com- 
preendi o crime de que fui victima. 

— E teu pai o que disse? 
— Nao sei! Nunca o vi. A minha avó tinha-lhe 

2 
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ódio, acusando-o de ser o culpado da morte da filha e 
nunca me deixou ir vê-lo. Também, por sua vez, ele 
nunca procurou saber de mim, talvez com receio de 
que a justiça lhe fosse tomar contas da minha parte na 
herança. Casou outra vez... dizia a avó que tinha 
muitos filhos... agora já deve ter netos. Certamente 
eu era para eles o intruso, o filho das «fidalgas», como 
chamava á avó e á mie. 

— Mas a tua avô... Nao estava na terra ?... 
— Nao! A avó criou-me á custa do trabalho, ven- 

dendo doce, como te disse, que eu, já maiorsinho, ia 
vender ás casas ricas da vila e arredores. 

— Ah!... Então... Bem me parecia a mim que 
eras tu !... — interrompeu Luíia alvoroçadamente.— 
Sim, eras tu, eras tu!... 

— Mas eu quem?!... 
— Tu, o pequeno que ias vender doces á quinta e 

sempre me davas o melhor bolinho. Nao te lem- 
bras?... Eu era muito pequenina, por ahi uns quatro- 
anos, mas ainda me lembro, tu eras maior... 

— Eu tinha dez anos quando saí da vila. Uma 
senhora que era a amiga da minha avó convidou-a a 
vir para Lisboa para governanta duma casa, o que 
ela aceitou com a condição de me trazer. Assim foi: 
Eram dois velhinhos muito simpáticos que nos rece- 
beram como se fossemos a sua família. Como tinham 
tido um filho que morrera, ligaram-se com muita 
saudade á ternura que lhes trazia com a minha ingé- 
nua criancice. Acharam que era esperto e que era 
pena que ficasse sem educação, de maneira que foram 
eles que me educaram. Nunca poderei esquecer a sua 
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memoria e só tenho pena de que tivessem morrido 
sem lhes poder agradecer quanto fizeram por mim 1... 
O que sou, muito ou pouco, só o devo à coragem 
heróica da minha avó e depois, aos meus santos 
padrinhos. 

—Coitados!... Eram os meus primos Leites, em 
que a minha mãe falava sempre com imensa ternura ; 
foi ela que lhes descobriu e recomendou a tua avó 
como pessoa de confiança, porque eram dois velhotes 
que nao tinham família e estavam sem ninguém que 
os tratasse. Quantas vezes lho ouvi contar!... Que 
alegria me faz que sejas tu o afilhado de quem fala- 
vam com tanto entusiasmo!... 

—E eu estou encantado porque nos reconhecemos 
assim amigos velhos!... Quer dizer, que é ainda aos 
teus que devo quanto poude ser!... —E beijava-lhe as 
mãos com transporte. 

—E eu sinto-me feliz porque ja sei que foste o 
meu sonho de criança—e continuou, sorrindo doce- 
mente—porque nós, as raparigas de província somos 
muito ingénuas e idealistas. Todas sonhamos o nosso 
romance... Tu foste o meu romance escondido no 
fundo, bem no intimo do pensamento... Quando con- 
tavam como tu eras considerado um bom estudante e 
ouvia dizer: «que ainda havias de ser alguém», pen- 
sava que nao te esquecerias nunca de mim, que um 
dia, homem celebre, me irias buscar... Um romance 
á Júlio Diniz, estás vendo!... 

—E eu, bruto, nao pensei mais em ti, minha flori 
—Depois também eu te perdi de vista... também 

eu me esqueci. 
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— Agora é que me recordo de que eras linda e 
graciosa em pequenina! É que tu nem podes com- 
preender o que seja a luta dos que teem de conquistar 
sósinhos, um lugar na vida! É brutal, dura e 
egoísta!... Até o coração se torna de pedra e o senti- 
mento nao o anima. Tornamo-nos uns brutos!... 

—Em ti nao sucedeu isso, porque eu bem sei que 
sob esse teu ar superior de indiferença a tua alma é 
ingénua e linda como era dantes!... Mas conta-me: 
E a tua avó ? Gostava de a conhecer. Quando escrever 
hei-de contar este verdadeiro romance á minha mae. 
Vai gostar imenso de ter noticias dela porque falava 
sempre da sua corajosa honestidade com muito inte- 
resse. 

— A avó morreu no ano em que saí medico —res- 
pondeu com uma grande nuvem de tristeza a velar-lhe 
o rosto —tive tanta pena! Era a minha única familia! 
Nem ao menos teve a consolação de ver o seu doutor 
(como ela dizia) já formado! .. 

Melancolicamente, depois dum momento de silen- 
cio, Luísa preguntou: 

— Pensas muitas vezes em tua mâe?... 
Estremecendo com violência o medico respondeu: 
— Ah, se penso! Com horror! com ódio á socie- 

dade que a matou, a essa criança apodrecida que a 
envenenou!... Á mae egoista que para salvar um ser 
inútil me deixou orfao. 

— Nao lhe tenhas ódio!...—murmurou com pie- 
dade.—É que ela nao sabia o mal que inconsciente- 
mente podia fazer..   e era mae 1... 

—Parece que a conheces!... 
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— Infelizmente!... É a raâe de meu marido. 
— Ah, Luísa!... Foi por causa dele, que... 
— Nilo, nao! — atalhou aflita.—Seria horrível, o 

pai de meus filhos! Ele é mais velho. Era um irmão 
que morreu também!... 

— De ti e dos teus, Luísa, todo o bem me veio, 
deles só o mal, o mal horrível!... —murmurou ester- 
torosamente, num desespero contido e violento. 

— É uma raça maldita ! Desgraçada dela, da pobre 
mae! Se soubesses o que no fundo ha de horrível 
nessas vidas que se apresentam tâo orgulhosas 1... 

— O que eu quero é conhecer o que ha na tua!... 
Conta-me tudo, quero saber esse passado que peio 
seu minério é o meu maior tormento. 

Levantando-se de novo, numa grande excitação 
nervosa, deu alguns passos no gabinete e voltando 
continuou, numa voz imperiosa, quasi junto de Luísa 
que o olhava Ansiada: 

— Quero, quero saber tudo!... Já nao suporto 
mais esta situação vergonhosa e indignai O que sou 
eu para ti, Luísa?!... 

— Mas... o homem que amo, a única pessoa que 
me ampara na esperança de viver para o futuro!... 

—Honesta como és, e como eu te amo e como 
quero que sejas, n;1o podes ser a minha amante na 
casa de teu marido!... 

— Ah, isso nao!... Preferia mil mortes. 
— E no entanto, nao é possível continuarmos a 

viver assim. É uma situação vergonhosa para mim e 
para ti. A nossa honestidade nao nos garante aos 
olhos do mundo... 
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— Garante-nos perante a nossa consciência. 
— Mas nao é possível continuar assim! Deixa-me 

repetirI... Sejamos francos, sejamos leais para com 
as nossas próprias almas. Ha um ano que vivemos na 
esperança duma lei que desculpe a tua covardia 
social. 

— A minha covardia?!... —murmurou Luísa amar- 
guradamente.— Pois tu nao vôs que se eu fosse só 
arrostava, corajosamente com tudo e assumia a res- 
ponsabilidade dos meus actos, fiada na justiça da 
minha consciência!... Mas tu nao compreendes que 
nao tenho direito de o fazer pelos outros e é pelos 
outros que sofro este horror de resistir a mim pró- 
pria, ao meu coração, ao meu desejo?!... 

— E nao terás coragem de venceres esses outros, 
que sao o vago impessoal, por mira, por ti e até pelos 
teus próprios filhos, que tens o dever de salvar do 
contagio moral que os rodeia ?!... 

— Os meus filhos!... Mas tu nflo vês que todos 
os que amo sofreriam do meu gesto de revolta... 
exactamente por eles, pelas crianças sem culpa, 
que seriam as verdadeiras vitimas sociais da nossa 
culpa?!... 

— No primeiro momento talvez, depois compreen- 
deriam o bem que fazias aos teus filhos purificando-os 
para a vida num ambiente duma alta moralidade. Éo 
direito da mae, proteger a alma dos seus filhos... 

— A sociedade nao o julgaria assim e quando en- 
trassem nela sofreriam duplamente... 

— E nós nao sofremos? Queres poupar os outros 
sacrificando-nos?! 
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— Nós temos a força que nos dá a consciência do 
nosso próprio sacrifício... Os outros sofreriam sem 
compensação nenhumaI... 

A pouco e pouco a luz esmorecia dentro dafcsala. 
Fora, a ultima claridade do dia confundia-se com o 
luar, que punha no fardim grandes manchas de som- 
bra atravez da ramaria das arvores. Por momentos 
as vozes das crianças deixaram de ouvir-see naquele 
religioso silencio que os apartava da vida, Manuel, 
já senhor de si, uma grande calma na voz comovida, 
disse-lhe: —Ouve, Luí->al Respeito a tua lealdade aos 
princípios e aos compromissos que náo tens coragem 
de quebrar, embora os outros os nílo tenham respei- 
tado. Respeito os teus escrúpulos, porque sáo teus, 
porque sáo da tua própria alma, que adoro pela sua 
sensibilidade e pela sua lealdade, mas nfto me fales 
nos outros, nem faças dos preconceitos sociais uma 
lei... porque esses despreso-os profundamente. Sou 
medico e os médicos, Luísa, estudando indiferente- 
mente a vida e a morte acostumam-se a despresar 
igualmente uma e outra e só respeitam a Natureza 
soberana, com os seus direitos fatais e iniludíveis. 

A pouco e pouco a sua voz tornava-se mais per- 
suasiva, mais aquecida no fogo duma paixão que tras- 
bordava das suas próprias palavras, atraindo Luísa, 
que enlevada se levantara também: 

— Eu que nunca soube o que era o amor, porque 
ao apertar uma mulher nos braços apenas encontrava 
a matéria inconsciente, a carne sem espirito, o corpo 
sem alma, como um cadáver que se levantasse da 
mesa anatómica... Por ti, minha adorada, é outra coi- 
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sa! Amo-te com o êxtase dum crente, c^6m o respeito 
dum irmAo, com a admiração dum inferior... Amo-te 
com tudo quanto na minha alma se conservou/intacto 
na àa pureza, amo-te espirito feito carne, matéria 
cspiritualisada pela inteligência... 

— É por esse teu amor tâo grande que ainda mais 
te amo... —dizia Luísa baixo, esforçandose por mos- 
trar uma serenidade que era trahida pelo nervosismo 
dos seus gestos e das próprias palavras. — Deixa-me 
procurar a libertação para te dar a minha vida sem 
escrúpulos. ";   \ 

— Quando, quando?!... 
—Juro que serei tua quando na minha consciên- 

cia me julgar livre, se nâo conseguir que a lei me 
proteja!... , 

— Obrigado, Luísa 1 Creio em ti! E nâo te peço 
mais nadai Serás daqui para o futuro o único arbitr/> 
das nossas existências. Dar-me-has a felicidade com- 
pleta quando quizeres... Mas has-de da-la, nap é vai- 
dade?!... **•' 

— A felicidade já nós a temos neste afecto que nos 
alheia da vida. *     * 

— NAo é bastante... A vida exige mais, meu 
amor!... 

E naturalmente envoltos pela claridade branca do 
luar, ele puxou-a docemente para si e os seus beijos 
trocaramse pela primeira vez, quasi religiosamente- 
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As crianças algazarravam fora chamando a mfle, 
tendo encontrado na visita de Marta de Menezes, que 
entrara com Leonor da Fonseca e a filhita, Julinha, 
o pretexto para uma grande expansão de alegria. 

Desprendendose dos braços que a cingiam doce- 
mente, Luísa deu volta ao comutador eléctrico inun- 
dando a sala com a luz branca cahindo do tecto 
atravez da porcelana coalhada das lâmpadas e res- 
pondeu ao apelo, cham*ando para a salinha da sua 
preferencia as amigas e âs crianças que as anun- 
ciavam. 

E sorrindo para Manuel: 
— Estávamos ás escuras sein ter dado por isso!.._ 
— É verdade! É que nunca senti tanta luz na mi- 

nha alma... 
A entrada das senhoras não a deixou responder,, 

mas toda a sua intima felicidade irradiava na alegria 
efusiva com que as recebeu. 

Marta de Menezes, duma elegância sóbria e equi- 
librada, nao parecendo mais nova nem mais velha do 
que realmente era, tinha o ar insinuante das inteli- 
gências que se impõem por uma obra realisada. 

Leonor, na sua mocidade exuberante, muito- 
fresca, muito entusiasta e compreensiva na curio- 
sidade inteligente que punha em tudo, fazia da com- 
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panhia de Marta o prazer mais intelectual da sua 
vida. Sem serem amigas intimas, no sentido da cama- 
radagem de idade e de situação social, as suas rela- 
ções apertavam-se dia a dia, com» uma ternura, que 
da parte de Leonor era um refugio onde o seu cora- 
ção orfanado sentia um carinho e um amparo moral 
que a amiga lhe nao regateava, cheia de simpatia 
benevolente pela coragem intelectual que punha na 
•existência. 

Na confusão alegre dos cumprimentos as crianças 
continuavam na insistência dos pedidos que vinham 
fazendo: 

— Senhora D. Marta, deixe cá a Julinha para ama- 
nha, logo pela manhasinha dar os parabéns ao Car- 
los dizia Joaninha muito séria, com o ar de pe- 
quena boneca senhoril que lhe dava o seu caracter 
reservado e aparentemente timido. 

— Pois claro, das festas as vésperas... Vcem ama- 
nha cedo, descansem. Ainda os há-de encontrar na 
cama. 

— A mim nao—gritava o Carlinhos exuberante, 
aos pulos deante da pequena —a mim nao, que nem 
hoje me deito para acordar cedo. 

— É remédio radical —sorria Luísa. —Mas que 
loucura esta! Nem ainda viram quem ali está!... 

Ao descobrirem o medico, as crianças correram 
para ele, sendo Carlinhos o primeiro que lhe saltou ao 
pescoço: 

— Estava cá e nao dizia nada á gente, grande mau! 
— É muito ingrato, este doutor—sentenciou Joa- 

ninha. 
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— Ai, isso nao! É muito bom — acudiu Julinha, que 
tinha a graça infantil duma sincera ingenuidade. 

— Vejam a injustiça destes meninos-comentava 
o Dr. Manuel Faria a rir, sob a catadupa de beijos do 
pequeno e acariciando as meninas que juntava no 
mesmo abraço:— Nâo os quiz interromper nas suas 
.brincadeiras; fico á espera que Ss. Ex.»s se resolvam 
a recolher a casa e por cima ainda me chamam in- 
gratoi... Qual era o medico que faria isto, digam 

lá?!... 
Saltando do seu colo e correndo para os braços 

da m;"le, que se sentara conversando com as senhoras, 
o Carlinhos respondeu: 

— Nao to agradeço, nao!.... A conversar cora esta 
maesinha, que sabe historias tao lindas, o tempo corre 
sem a gente dar por isso. 

— Meu Deusl... Este menino nâo tem juizo—ra- 
lhava a mae docemente, corando, um pouco enleada. 

— A's vezes nao tem juizo, mas agora acertou, nao 
acha doutor? —sorriu Leonor, benévola. 

— E' certo! A verdade está na boca das crian- 
ças—respondeu o medico. 

— Nem sempre!...—sentenciou Joaninha. —Este 

•Carlos diz cada mentira!... 
— Diz, diz! ria Julinha ingenuamente.—Ainda 

o outro dia a querer que o chamássemos D. Carlos de 
Vasconcelos de Mascarenhase Melo... E a dizer que 
era o nome dele!... E que podia ser conde no dia em 

que quizesse. 
—E posso! -respondeu o pequeno,indignado peran- 

te o riso das meninas. —Isso nao é mentira. Foi a avó 



28 

que me disse que me chamava assim e quando fosse 
grande todos me haviam de chamar D. Carlos e havia 
de ter uma espada como os avós!... E se quizesse 
podia ser conde. 

— D. Carlos, D. Carlos II, naturalmente!— riaJu- 
linha. 

— D. Carlos de Alem-mar... —sorria desdenhosa* 
com o seu arsinho mulheril a irmã. 

A discussão iria embrenhar-se em luta sem a in- 
tervenção do medico e de Leonor que os distraíram, 

Entre-olhando-se, Marta preguntou a Luísa:—E' 
verdade o que diz o pequeno? 

— É! Foi um dia jantar a casa da avó e veio com 
a cabeça cheia de ideias que lá lhe meteram... 

— Nâo o devias deixar ir só; é uma criança muito 
viva e precoce e podem dizer-lhe coisas inconve- 
nientes. 

—Náo posso evitá-lo! Seria uma crueldade para 
que nâo tenho coragem. A avó é doida por ele! E' o 
seu orgulho e a sua única esperança na continuidade 
da família, que é a sua religião... mais do que a ca- 
tólica, que pratica com o ritual da indiferença... 

— E' capaz de lhe ensinar um dia a náo te respei- 
tar, a náo ser teu amigo... 

— Isso náo! Primeiro porque o seu coraçáosinh» 
me é fiel, depois... porque a minha sogra nâo me tem 
ódio, antes pelo contrario!... Tenho a certeza que se 
náo fosse mâe de meu marido, seria muito minha 
amiga e a primeira a justificar a minha revolta; assim 
náo se julga nesse direito... 

— Em todo o caso... eu náo o deixava ir sem mim. 
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—Vou lá poucas vezes, como compreendes!... 
Entre mim e ela está o ódio que me separa do filho... 
E por outro lado tenho escrúpulo de lhe roubar com- 
pletamente o prazer de ver o neto, que é o seu orgu- 
lho como herdeiro do nome da família...—concluiu 
com um sorriso de magoada ironia. 

— Oxalá seja só do nome e nao das qualidades 1... 
E á pequena não diz nada?... 

— Dessa nao se importa que vá ou que deixe de ir. 
— Pudera! A Joaninha és tu, toda inteira. Quando 

a vejo parece-me que te estou a ver quando nos co- 
nhecemos na Figueira... 

— Ha quantos anos isso lá vai!... Até parece que 
são coisas que se nao passaram comigo 1... 

As crianças que nao largavam o medico, diziam- 
Ihe, querendo arrasta-lo para fora da sala: 

— Venha, venha, ande!... 
—Temos um cinêma-bébé que a mama comprou 

e eu arranjei um cinematógrafo na casa da costura ; 
amanha é a inauguração publica. Está belo!—dizia o 
Carlinhos. 

— Eu já vou ter com vocês —condescendia o me- 
dico—vão acendendo as luzes e arrumando as cadei- 
ras. Em tendo a sessão preparada chamem-me... 

— Vão brincar os três e nao macem o seu amigo, 
assim todos perdem o gosto de merecer a vossa ami- 
zade...-ralhou Luísa.—Tenham cautela com as 
brincadeiras, e tu, Carlos, que já és um homem, não 
arrelies a Julinha. 

'—Eu cá estou para olhar por ela —respondeu a 
Joaninha pegando na mào da pequena de quem  o 
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irmão gostava muito, mas exigindo a mais completa 
submissão, no seu instintivo orgulho de homem. 

— A. Joaninha-até nisso se parece contigo, que- 
eras a protectora de todos os fracos. Lembraste?... 
— sorriu Marta. 

— Eu vou com eles, fiquem descansadas—ofere- 
» ceu Leonor, que se divertia francamente na compa- 

nhia das crianças. 
Mal sairam, Manuel preguntou a Marta, na ânsia 

que o tomara de viver o passado da mulher amada - 
— Conhecem-se de crianças, nao é verdade?... 
— Eu tinha oito anos e a Luísa dez. Nao calcula 

como era engraçada, com um arzinho de mulher pe- 
quena protegendo-me contra a trupe endiabrada dos 
rapazes... 

—E tu, que eras brava como um animalsinho sel- 
vagem, ao mesmo tempo tinhas um mimo que nin- 
guém te podia tocar com um dedo!...'— Comentou 
Luísa a rir. 

—Pudera! Uma filha única depois de cinco rapa- 
zes!... Os meus pais tinham medo que o vento me- 
levasse. 

—E V. Ex.a abusava da situação, pelo que vejo!... 
— Talvez abusasse um pouco, mas em verdade os 

rapazes eram diabólicos...—respondeu Luísa a rir- 
—Eu nao tenho razão de queixa, comigo foste sempre 
muito condescendente. 

—Porque era tua amiga e sentia que tu eras tam- 
bém minha amiga. Ser condescendente com aqueles- 
que nos amam nao é virtude... 

— É até um prazer—concluiu o medico.. 
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-Tu foste sempre uma criatura feliz. Nâo calcula, 
doutor!... Criada com uns mimos que estragariam 
outras, lisongeada, estimada, escutada... já em sol- 
teira era uma personagem importante, com opiniões, 

e rebeldias... 
— Ao contrario de ti, que foste sempre tímida, e só- 

á custa das vergastadas da sorte é que te revoltas... 
-Mas quando a minha revolta chega, é definitiva 

e nao ha quem me faça desistir. 
—Cabeçuda, teimosinha... isso sim,foste sempre. 

Já em pequena, em amarrando para um lado, nao ha- 

via volta a dar-te... 
-Depois mudei muito... Foi naquela época em 

que nao convivemos tanto, lembras-te? Nem sei por- 
quê, mas houve um tempo em que estivemos muito 

afastadas! 
— Porque uma temporada nós estivemos em Lis- 

boa e depois acompanhamos meu pai aos Açores, onde 
foi Governador Civil..- 

— Emfim, foi nesse tempo que deixamos de nos 
ver que comecei a ouvir contar as tuas respostas, a 
repetir os teus ditos de espirito e pelo que me diziam 
cheguei a irritar-me e a temer encontrar-te com receio, 
de estragar as recordações carinhosas que me tinha 
deixado a nossa amizade de infância. 

— É bôa! .. Nunca me tinhas contado issoU..— 
comentou Marta a rir.-Então aos teus olhos era 

quasi um monstro!.. • 
—Cheguei a ter receio de ti como de uma pessoa 

extraordinária, capaz das maiores estravagancias... 
E ao mesmo tempo, no intimo, sentia-me orgulhosa 
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■quando confessava que tinhas sido tu a minha única 
« verdadeira amiga de infância, tu, uma rapariga tao 
Tara, tao diferente das outras, tâo discutida e respei- 
tada!... 

-Era já o seu caracter que se revelava... A 
alma a tentar libertar-se e a lutar contra os precon- 
ceitos que a prendiam e a educação que a ligava ao 
passado... —comentou o medico. 

-Ah, mas é que o doutor nílo pode calcular as 
•estravagancias que se contavam da Marta, mantendo 
numa surpreza contínua o práchismo preconceituoso 
da provincial... 

—Imagino!... E só a ideia me faz rir. 
-Estravagancias?!... Naoexageres,Luísa!Eram 

•coisas que nesse tempo e nesse meio poderiam cha- 
mar audácias mas que hoje toda a gente faz. 

-Mesmo hoje nao as fariam a maior parte das 
raparigas, sem que tivessem uma fama desgraçada. 
E tu fazias tudo com um ar tao natural que todos 
aceitavam em ti o que ás outras nâo era permitido. 

-Seriamente, Luísa, eu nao sei o que eram essas 
estravagancias que me criavam uma fama que des- 
conhecia—dizia Marta rindo. 

-Andavas só, num tempo em que uma senhora 
■de estimação nao punha os pés na rua sem guarda . 
Ainda que fosse uma criadinha de poucos anos... 

-Andava só!... Pobre de mim! Quem te ouvisse 
lulgava que andava, como hoje se anda, sósinha por 
toda a parte. Afinal ia de casa para casa dentro da 
vila e pela quinta sahia ao campo com o meu cao da 
Estrela... 



53 

— Já nao era pequena audácia. Depois passeavas 
a cavalo com os teus irmãos, guiavas ura carro e... 
sobre tudo, nas reuniões em que os sexos estavam 
em salas diferentes, separados como nas igrejas pela 
teia, deixavas as senhoras a falar das modas, das re- 
ceitas e das criadas e ias conversar com eles... E as 
mulheres resmungavam mas nao tinham ciúmes. 

— Ah, mas nisso 6 preciso distinguir... conver- 
sava com os velhotes que eram mais interessantes,- 
porque entendiam de assuntos de que me podiam vir 
alguns conhecimentos úteis... 

— E as velhas nao se zangavam... 
—Era o que faltava I... Teria morrido a rir. 
— Mas com a tua prima nao sucedia o mesmo, bera 

sabes!... 
— É que a minha prima tinha uma função especial 

na existência, que era ser linda e fazer-se admirar. 
Eu não. O que sempre pretendi foi viver a minha pró- 
pria vida, alargando quanto possível a área que a so- 
ciedade nos dera por homenagem. 

— Mas nao fazias só isso; lias imenso e falavas 
dos livros que lias, num tempo em que nós escondía- 
mos cuidadosamente a paixão pela leitura, como se 
fosse um pecado-.. Toda a gente considerava um 
roubo feito aos deveres domésticos o tempo gas-to na 
leitura; e uma rapariga que falasse era literatura era 
alcunhada de donzela Teodora, sabichona, preciosa 

i ridícula... Sei lál .. Outra que fizesse o que tu fa- 
zias, francamente, ficaria mal vista e perderia toda 
a probabilidade de casar... 

—Mas, como vê, doutor, o libelo acusatório nao 
3 
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descobre nenhum crime e somente mostra a vantagem 
da franqueza, que é uma força que, ás vezes, consegue 
fazer triunfar melhor do que a hipocrisia. 

— É o que eu digo —apoiou intencionalmente o 

medico. 
—Quasi nunca assim sucede, infelizmente 1...— 

acudiu Lufsa — Mas por excepção esta querida Marta 
teve tanta e tilo justa sorte, que até encontrou o ideal 
dos maridos. 

— N"i\o tenhas duvidai E toda a minha felicidade 
no casamento vem dele, da sua inteligência, da sua 
bondade, c, sobre tudo, da coherencia das suas ideias 
com as suas acções, que é uma coisa rara nos 
homens... 

—O que tem graça é que ele diz o mesmo de ti e 
proclama que a felicidade da vossa união vem das 
tuas qualidades... 

—Somos dois companheiros, dois amigos, dois 
aliados para a vida c para a morte •. 

— Esse é que é o verdadeiro sentido do casa- 
mento.—Apoiou o medico. 

—E no meio de tudo o que me faz olhar-te com 
admiração, Marta, é que, tendo tu conseguido realisar 
na vida essa felicidade raríssima, tens a generosidade 
de dedicares o teu tempo, a tua inteligência e energia 
combativa á defeza d&s infelizes. 

-É por isso mesmo! A desgraça é que nos torn*| 
egoístas c nao a felicidade verdadeira, a que vem de! 
dentro, da harmonia da nossa Jpropria alma com a 
vida; que e&sa. torna-nos expansivos e compreensi- 
vos... 
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As crianças vindo em correria chamar o medico, 
interromperam a conversa.Elevaram-nonuma grande 
camaradagem alegre, nnunciando: que a Sr.» D. Leo- 
nor puzera o cinematógrafo a funcionar e estava uma 
coisa linda. 

— É um homem encantador este Manuel. Basta o 
amor que as crianças lhe teem para provar a sua 
inteligente bondade. 

— E, vê tu, Marta!... Até ele que é t.1o bom, me 
faz sofrer 1 

-Naturalmente por culpa tua, ia jura-lo 1... 
—Talvez! Mas que queres?! É superior ás minhas 

forças o fazer-lhe a vontade, tomando uma resolução 
imediata e definitiva... 

— É muito gravei... 
— É o que eu lhe digo. Nao tenho o direito de o 

fazer! Náo achas, Marta?1... 
—Nestas coisas nâo ha conselhos possíveis. Tu é 

que deves pensar e ponderar bem todos os lados da 
questão e depois, ou resolves para um lado ou pões 
de parte o assunto. 

— E quem sabe se o melhor níio será sempre por 
os assuntos de parte, deixando ao tempo o encargo 
de os resolver?!... 

— É o expediente de muitos que nâo teem coragem 
nem forças para dirigir o seu próprio destino. Por 
mim prefiro a revolução no golpe "necessário para 
orientar os acontecimentos, e deixo á evolução o 
encargo de amaciar as arestas e normalisar os 
sobressaltos que os repelões de energia levantam 
sempre. 
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— Quem me dera ter a força das tuas convicções, 
a energia do teu caracter 1 —murmurou Luísa com 
desespero. 

— Concentra energicamente a tua vontade e 
revive hora a hora as tuas amarguras, os teus vexa- 
mes, as tuas dores... Gera em ti própria a revolta 
contra a injustiça alheia e criarás a força que te falta. 

—Intimamente sinto tudo isso... o que me falta é 
a coragem para dar forma exterior aos meus senti- 
mentos: 

— E no entanto, se te n.lo defendes, atacando ime- 
diatamente a questão jurídica, como te disse o Henri- 
que, corres o risco de seres privada de todos os 
meios de defeza, inclusivamente da tutoria e guarda 
dos teus filhos!... 

—Não me digas isso, Marta 1... 
— Para to dizer é que vim. É necessário que fales 

com o Henrique, porque para requerer a separação 
de pessoas e bens, como queres, parece-me que nao 
ha motivo legal. Poderás tentar dá-lo por pródigo e 
tirar-lhe a administração do casal... 

— Isso nâo me interessa. A administração dos bens 
náo me importa, se tiver de continuar ligada a ele. O 
que eu quero é a separação legal, para ficarmos dois 
estranhos... 

—Em todo o caso requerer a interdição dele era 
já um passo para a separação... que te náo liberta, 
como sabes 1 Serás sempre a sua mulher e nunca ele 
deixará de ser o pai de teus filhos, que em qualquer 
altura pode arrancar ao teu convívio, desde que os 
juizes lhe dêem razão...  E tu bem sabes que os 
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juises silo homens e estes teem uma solidariedade que 
nós não temos umas com as outras... 

— Isso n3o é possível!... E o meu direito de 
mãe?!... 

— É um direito t?.o frágil que um nada o pode 
alienar... 

— Um nada?!...—comentou Luísa com um vago 
e triste sorriso. 

— Pensa bem, Luísa, o código dá ao marido a 
administração de todos os bens do casal, sem excepção 
mesmo dos teus próprios. E se houver separação com 
fundamento de adultério pela mulher, ele continuará 
a ser sempre o administrador do casal, recebendo a 
mulher apenas uma mesada correspondente á sua 
meação... 

—Já te disse que os bens não me interessam, o 
que eu quero é ser livre e ter os meus filhos... 

— Isso é romantismo. É necessário veres as coisas 
como elas são c pensares como pensa uma mulher do 
nosso tempo. Pois se o teu marido arruinar a fortuna, 
que de resto é também tua, o que hasde fazer na vida 
e como poderás criar e educar os teus filhos? Olha 
que a lei dá ao marido o direito de, inclusivamente, 
alienar o mobiliário da casa... 

— Isso é que não consentirei porque estas coisas 
são mais minhas do que dele; quasi tudo foi escolhido 
por mim, fui eu que as dispuz, teera vivido no meu 
ambiente, fazem parte da minha vida... A casa per- 
tence mais á mulher do que ao homem; essa lei é iní- 
qua e vexatória... Nunca darei o meu consentimento 
para alienar as minhas coisas!... 
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—Para dispor dos bens moveis nao necessita do 
teu consentimento. Depois do mal feito protestarias, 
mas esses protestos sao sempre platónicos; nunca 
mais se resolvem... 

—Se ele me tirar tudo, nem assim me deixarei 
vencer!... Trabalharei e ganharei para sustentar os 
meus filhos. 

— Nao"tenhas ilusOes, minha pobre Luísa!... O 
trabalho das mulheres nao vale nada senão quando 
estamos preparadas para desempenhar as profissões 
que os homens reservaram para si... 

— Mas o que heide eu fazer, Marta?! Orirnta-me 
neste inferno, neste desespero de vida horrível!... 

— Tu nao tens motivo para requerer a separação 
judicia!, segundo diz o Henrique, que me entregou 
esta nota para te dar. Ora ouve: —tirando da carteira 
um pequeno papel, Marta leu—Artigo 1.204 —Podem 
ser causa legiiima da separação de pessoas ebens: 
§ l.o o adultério da mulhsr... Em qualquer circuns- 
tancia—comentou . 

2.° O adultério do marido com escândalo publico 
ou completo desamparo da mulher, ou concubina 
teúda e manteúda no domicilio conjugal. 

3.o   Tens qualquer destes motivos? 
—Nao. Esses horrores nao tenho, nem os quere- 

ria alegar. 
— Então?! 
— As razOes que tenho já as dei ao Henrique. O 

António passa uma vida desregrada cora os seus ami- 
gos e companheiros, ao que me dizem, que isso nao 
me interessa .. Aparece ein casa a cahir de bêbedo, 
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é jogador, arruinando-se de dia para dia... nao tenho 
provas nenhumas, nem as procurei nunca, de adulté- 
rio com escândalo... Mas de tudo o que considero o 
motivo máximo do divorcio sao as doenças contagio- 
sas de que sofre, o perigo físico e moral que é para 
os filhos o vivermos juntos. 

— Nada disso é motivo para separaçaol... E só 
pode servir para requereres a sua interdição na admi- 
nistração dos bens. 

-Nilo digas isso, Marta! Então que leis sao essas 
que" nao dao a mie o direito moral de proteger, de 
salvar os seus filhos?!... 

-Sao as que ha, minha pobre Luísa. Nao temos 
outras I -E com uma voz enérgica, que se impunha a 
amiga :-É urgente que hoje mesmo fales com o Hen- 
rique e lhe dSs a tua procuração, porque teu marido 
pode fazer-tc uma surpreza desagradável. 

-Ai, meu Deus!...-gemeu ela.-Então nao ha 
esperança de que venha a lei do divorcio simplificar 
a questão, sem maior escândalo? 1... 

— Pobre Luísa! A lei é uma aspiração e uma espe- 
rança para muita gente... mas nao creio que venha 
sem um grande desmoronamento social que corres- 
ponda ao tal gesto necessário de que te falei-.. Estas 
coisas muito fáceis cm palavras quando se faz propa- 
ganda, sao dificílimas em realisaçao porque vao de 
encontro a muitos interesses criados... Mas se tu, 
como mulher, podes esperar, como mae nao o deves 

fazer. 
-Meu Deus, meu Deus, o que se poderá fazer se 

'  nao ha leis que nos protejam?!... 
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— As leis fizeram-se para os fracos, Lufsal Quem 
as sabe manejar sempre pode encontrar nelas um ele- 
mento de defeza... O Henrique entende que tu deves 
começar por atacar, defendendo o teu direito de mae> 
depois se verá sobre o direito de mulher... 

— Vocês desculpem —entrou dizendo Maria Va- 
lente—encontrei a porta aberta e fui-me guiando por 
esta luz, como nos contos de fadas... 

— A porta estava aberta?—preguntou Lufsa so- 
bresaltada, levantando-se para a cumprimentar. 

— Encontrei-a aberta... Mas já ficou fechada.*Era 
a criada que conversava no vestíbulo com alguém que 
se escondeu... 

— A de fora? 
— Isso n;lo sei. Era uma alta... 
— Era a Sabina —disse Marta a meia voz. —Tem 

cautela, Lufsa. 
— Nada se faz de bom de certa gente, é horrível! 

Tenho a sensação de estar rodeada de perigos... e de 
traições!... 

Sem reparar na preocupação que as suas infor- 
mações causaram ás duas senhoras, Maria Valente, 
alta, angulosa, sem beleza e sem graça feminina nas 
maneiras, pouco se preocupando com a elegância 
exterior do seu trajo modesto e duma simplicidade 
máscula, disse para Luísa: 

— Esta visita nao é para si, nao ma agradeça!... 
—Está bem, estimo-a e riao lha agradecerei—res- 

pondeu sorrindo amavelmente. 
— É que fui a sua casa, D. Marta, c lá é que me 

disseram que estava aqui. 
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— Tinha algum assunto urgente? 1... 
— Venho oferecerme para prestar o meu concurso- 

á propaganda pela lei do divorcio... 
— Serio?... mas você ainda ha dois dias me afir- 

mava que o assunto nao lhe interessava. 
—Sim, porque em teoria eu defendo a união livre. 
—Já lhe expuz o outro dia os perigos que teem 

essas ideias postas em pratica. 
— A união livre de duas pessoas, ligadas para sem- 

pre pelo amor, é o ideal magnifico dos seres conscien- 

tes!... 
-Se nâo houvesse filhos, vá! Individualmente, 

cada um é senhor de si, mas ninguém pode nem deve 
colocar os filhos na contingência duma inferioridade 
moral... Você nao sabe que de mil pessoas há uma 
que é capaz de cumprir o seu dever sem ser forçado 
pelas leis, pelos costumes c pela autoridade?!-.. 

— Você julga muito mal da humanidade!... Tam- 
bém nao é assim!... Uma mulher libertada deve ter 
mais confiança em si própria, dispensa a protecção 

das leis! 
—Você nem calcula o mal que essas ideias extre- 

mistas fazem á causa feminina, num país como o nosso- 
em que a enorme maioria, para nao dizer a quási to- 
talidade, nao tem independência económica nem cora- 
gem moral para enfrentar as leis e os costumes!... 

—Façam como eu, trabalhem para conquistar a. 

libertação... 
-Você cuida que a sua vida t.lo difícil e tao mal- 

sinada nao aterra a maior parte das mulheres?!... 
Em lugar de as animar tira-lhes a coragem. 



42 

— Pois!... O que elas querem é terem o arrimo do 
"homem. 

— E natural, numa raça em que eles sao funda- 
mentalmente poligamos... 

— Santo Deus!... Como a vida é triste emá!...— 
comentou Luísa. 

— Mas como nao temos outra, minha filha, em vez 
de nos lamentarmos tratemos de a melhorar. 

— Está bem, você tem sempre razão e eu já con- 
cordo. .. Também nao admira, eu deixo-me levar pelo 
sentimento e você pelo raciocínio... 

— È menos brilhante, mas é mais solido. Pois bem, 
«u registro o seu oferecimento e depois combinarei 
com o Henrique o trabalho que se lhe confiará na 
propaganda. 

— O que quizer! Agora sigo este rumo e vou com 
todas as forças e toda a sinceridade. Como você sabe 
o meu feitio, escuso de dizer mais. Tenho toda a con- 
fiança em seu marido, que tem sido um propagandista 
incansável... 

— É admirável! Sem ele o que seria esta questão, 
mal conduzida pela maior parte dos defensores, que 
ió vêem nela os seus interesses directos?!...-comen- 
tou Luísa. 

— O Henrique tomou o assunto a peito, sem outro 
movei que n.lo seja a sua consciência jurídica e so- 
cial. Cumo advogado, que conhece os dramas a que 

■conduz, por vezes, a indissolubilidade... 
— Pois eu, minha querida amiga, até aqui nao me 

tenho interessado pela questão porque achava que 
■quem quere libertar-se sempre se liberta e que só é 
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tolo quem se deixa prender pelas leis, mas ha um 
tempo a esta parte teem chegado até mim dramas 
tais, que na verdade vinha hoje disposta a dar-lhe as 
raflòs Á palmatória. Em primeiro lugar as que prefe- 
rem a união livre sao abandonadas sem garantia ne- 
nhuma e os filhos sofrem... 

-E mais tardo queixam-se porque sâo colocados 
na sociedade em condições de inferioridade muito 
desfavoráveis, em face dos legítimos. 

-Embora no nosso pais nao haja um grande es- 
crúpulo em admitir os filhos naturais, teem a seu des- 
favor o estarem sempre na contingência de ter que 
defender e julgar os actos dos pais e especialmente 
das mães, tirando-lhes todo o prestigio que as divi- 

nisa... 
-Ê a teoria católica de que pagam os inocentes 

a falta dos culpados... 
— Isso é que é uma injustiça insuportável!... O 

que teem os pobres filhos que se responsabilizar 
pelos   actos   dos   pais?!...-Protestou   Luísa   com 

indignação. 
— Então que queres? Também gosam do beneficio 

das suas boas acções... 
-Assim o:s pais tivessem os olhos no futuro dos 

filhos!... Mas nao teem ! Cada qual só quere saber do 
egoismo da hora presente! 

— Você hoje vem cheia de amarga filosofia; bom 
é que ponha essa indignação ao serviço da propa- 

ganda, Maria Valente. 
-Se lhe parece!... Hoje. logo de manha, procu- 

rou-me uma pobre mulher para  me pedir auxilio 
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moral contra o marido, de quem se separa. Tinha o 
corpo cheio de nódoas negras, e como sahiu de casa 
com um filhito que tem, ele foi-lho hoje buscar com a 
policia para o entregar A m.le.".. a pretexto de que 
ela se porta mal e nao ganha para sustentar a 
criança. 

— E a sogra queria? 
— Parece que ela mesma arranjou todo este sari- 

lho, porque quere que a criança use o nome do pai. 
Mas o que é mais interessante é que a rapariga nunca 
deixou de trabalhar e de ganhar dinheiro, sendo ela 
que sustentava a casa nas ocasiões frequentes em 
que ele nao%tinha trabalho. 

— E agora? O que hade essa mulher fazer?...— 
Preguntava Luísa aterrada. 

— Hade separar-se judicialmente porque sempre 
é uma garantia, emquanto nao ha coisa melhor. Assim 
nao tem nada a fazer, porque de facto os filhos per- 
tencem ao pai emquanto judicialmente nao se resolve 
o contrario, com provas, que façam os juises preferir 
as mães. 

— A felicidade da raae e dos filhos fica nas 
mãos dos juises... que sâo homens. 

— Sempre é um pouco mais de garantia do que 
o nao estarem sob a vigilância de ninguém, sujeita 
aos caprichos dos pais 1... O Henrique tein uma 
questão ainda peor do que essa. Uma pobre rapariga 
viuva que se apaixonou por um homem casado, que 
vive ha imenso tempo separado da mulher. Pois o 
pai dela tirou-lhe os filhos com o fundamento de 
inconduta moral.  É claro que este é o fundamento 
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mas a verdade é que ele deseja continuar a ser o admi- 
nistrador dos bens dos netos, que sao bastante ricos. 
Porque, no fim de contas, .no fundo de quasi todas 
estas questões de família, ha o interesse mate- 
rial... 

— Que coisas horríveis ha na vidai... —suspirou 

Luísa. 
— É necessário estarmos sempre armados para a 

defesa —concluiu Marta.—Mais vale :>tacar do que 
ser atacado, para nao dar tempo aos outros de esco- 
lher as armas e as melhores posições na luta. 

—Você tem razfto! Sc a rapariga em vez de fugir 
de casa tivesse chamado testemunhas e apelado para 
a justiça, já nao lhe tiravam o filho —disse a jorna- 
lista.—Este caso vai ser o tema do meu primeiro 
artigo de propaganda. 

— Quanta desgraça pelo mundo, santo Deus!... 
Que horror os homens fizeram da vida 1...—mur- 
murou Luísa. 

— Quando as sociedades chegam ao ponto de nao 
ter compensações moraes, nem a força duma fé que 
imponha sacrifícios, silo necessárias as leis para 
harmonizar os conflitos que se dao, como sempre se 
deram, mas que tomam um aspecto que n9o se 
harmonisa com as ideias geraes, porque estas já sal- 
taram para fora da lei. 

— Você acha que a questão do divorcio... 
— É um remédio para solucionar muitos casos que 

sem ela sflo inúteis tragedias sem beleza... Desde 
que a indissolubilidade nflo é uma questão de cons- 
ciência religiosa e sim um preconceito legal, é ne- 
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cessario harraonisar a lei com os novos costumes e 
dar um novo aspecto ao preconceito social. 

— Porque hade ser a vida uma t.lo grande trage- 
dia se, afinal, só os homens a complicam com as suas 
mentiras?!... 

-Quem sabe se é exactamente por ser assim que 
a estimamos, Luísa?!... 

— Pois bem, fiquem-se vocôs a filosofar sobre a 
quest.lo, que eu vou-me embora!...-disse Maria 
Valente. 

— Ainda é cedo!... 
— Nao é, nâo!... Tenho que passar pelo jornal 

para rever as provas e depois ir para casa, que o 
meu filho espera-mc para lhe ler uma historia antes 
de se deitar. 

-E porque nao o trouxe? Os pequenos gostam 
muito de o cá ter. 

— Também cie está sempre a pular para vir ver 
o Carlinhos, mas hoje, como lhe disse, a visita nao era 
para si. Foi cm casa da D. Marta que me disseram 
que a encontrava aqui e por isso vim cá bater. 
Amanha é que já lhe prometi vir dar os parabéns ao 
Carlinhos... 

-Então mande-o para jantarem juntos. Gostam 
imenso dessa festa. 

— Está dito! Adeus, D. Luísa... 
— Para onde vai com essa pressa?... —Entrou 

dizendo Henrique de Castro.-E' por eu entrar?! 
— Nao senhor, como vê já estava á porta... 
— Tenho muito que lhe dizer... 
—Amanha,amanhai ..Vouao jornal,que já é tarde. 
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-Serio? Então faça favor de rever a reporta- 
gem da minha conferencia de hontein, porque assim 
poderei deixar de lá ir!... 

— Está dito, adeus! Nao se incomode, D. Luísa... 
-dizia para a dona da casa, que apesar disso o acom- 
panhou fora da sala. 

— E entáo, Marta, o que ha ?—preguntou Henrique 
cumprimentando carinhosamente a mulher. 

— Pobre Luísa! Está numa crise terrível, nem 
sabe o que quere nem o que hade fazer. Só tem con- 
fiança em ti... 

Voltando para a sala, Luísa veio junto do advo- 
gado e apertandc-lhe a máo, nervosamente, disse-lhe: 

— Estou resolvida a tudo para defender o meu 
direito de mie. Quero libertar os meus filhos da 
tutela dura homem que nao sabe ser pai!... Henrique, 
proteja-me, salve-me, porque eu sinto que ine enco- 
brem qualquer coisa, que ha um perigo que me 
rodeia e aperta e me leva... nem eu sei para ondel 

-Socegue, Luísa! Efectivamente é necessário 
defender-se. mas havemos de triunfar, descanse!... 

— A mim, pessoalmente, podem atacar-me, mar- 
tirizarem-me, fazerem o que quizcrem. Mas que res- 
peitem o meu coração de máe, aliás sou capaz de 
todas as violências.—Sem poder resistir desatou a 
soluçar, aliviando numa crise de lagrimas a tensão 

dos nervos. 
—Luísa, entáo, olha que podem vir os pequenos 

c o Mpnuel... 
— Tens razão, Marta! Desculpe a minha fra- 

queza, Henrique; daqui para o futuro serei forte... 
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-Tenha coragem, Luísa ! E" por muito a estimar- 
mos que a queremos prevenir para a defeza. 

Ouvindo as vozes das crianças que se aproxi- 
mavam com Leonor e com o medico, Luísa limpou as 
lagrimas, aparentando uma calma que era bem o con- 
trario do que sentia na sua pobre alma perturbada 
por tantas emoçOes. 



III 

Os anos do Carlinhos foram o pretexto para se 
reunirem no palacete de Buenos-Aires os amigos 
mais íntimos de Luísa, que aproveitavam agora todo 
o ensejo para a acompanharem, sabendo-a publica- 
mente vexada pela conduta do marido, que já nâo es- 
condia as suas baixas aventuras e a frequência das 
casas de jogo, onde ia perdendo quantias avultadas, 

falcoolisando-se miseravelmente. 
Apezar disso mantinha um resto de inconsciente 

ligação á vida familiar, um pouco pela covardia do 
habito, um pouco pela imposiçAo da niae, que á custa 
de todos os sacrifícios queria manter perante a socie- 

I  dade a aparência de harmonia dentro do casal. 
Assim, apezar de todas as suas faltas, D. António 

\ de Vasconcelos, que nâo usava o titulo de conde pela 
fidelidade mantida pela família ao ramo absolutista 
<ios Braganças, nao deixava de vir a casa diaria- 

!   mente, ocupando o seu quarto e mantendo a autori- 
dade de dono, que a mulher correctamente fazia res- 

I peitada pelos filhos e pelos criados. 
Após as irremediáveis desilusões da sua vida 

'ntiraa, Luísa, sem dar publicamente a menor mos- 
tra de desagrado, organisára á parte a sua vida 
com a dos filhos, feohando-se num orgulhoso re- 
trahimento moral, que a pouco e pouco a afastou da 

4 
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sociedade cm que o casamento a tinha colocado em 

Lisboa. 
Para a sua alma, que ficara intransigentemente 

pura na moldagem forte da velha educação tradiciona- 
lista da família, o contacto com a sociedade superficial 
onde teria de se enfrentar constantemente com o ma- 
rido c com a sogra-que o mesmo era para a sua sen- 
sibilidade compreensiva de mae - causava-lhe uma 
verdadeira e invencível repugnância. 

Pela própria reacção do espirito, que nào acei- 
tava transigências covardes, aproveitou todos os pre- 
textos para um retrahimento que a principio fora 
notado, mas que jíl hoje era aceite com a naturali- 
dade tolerante com que todas as coisas definitivas se 
impõem num meio sem estabilidade moral nos prin- 
cípios, que se tornaram apenas formulas sociais. 

A pouco ç pouco o seu meio social íora-se reorga- 
nisando por intermédio da velha amizade de Marta 
de Menezes, que o acaso dumas ferias na provincia.1 
pozera de novo ao alcance do seu coração confiante ej 
dolorido, rodeando-se de pessoas que mal conheciam.! 
o marido duma apresentação superficial. 

Levada pelo entusiasmo,  mais ou   menos   inte- 
resseiro, da sua própria questão moral, que desejava^ 
resolver, Luísa  apaixonara-se  pela propaganda so- 
cial  cm  que a amiga tinha o lugar de mais forte 
destaque, exactamente porque   a sua acção   partiaj 
duma pessoa com ligaçõ-s de sangue e de aparentes 
interesses morais na velha sociedade, que combati*" 
para qnc se renovasie e purificasse. 

Com verdadeiro escândalo para todos os que a 
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tinham recebido com benevolência admirativa ao en- 
trar na vida com a temeridade sorridente dos fortes, 
Marta de Menezes conseguira realisar o seu sonho de 
independência e de harmonia adentro do casamento 
com Henrique de Castro, um dos mais considerados 
jurisconsultos da geração nova, já com um nome que 
se impunha ao lado do da mulher, sem se confundi- 
rem na acção em que ambos mantinham um forte e 
simpático individualismo. 

Para Luísa como para todos que, interessada ou 
desinteressadamente, faziam nesse momento a pro- 
paganda do divorcio, a vida intima de Marta e de 
Henrique era um dos mais fortes argumentos para 
convencer os que só viam nas ideias o reflexo das 
próprias paixões, nfto compreendendo sacrifícios pelo 
impulso generoso das almas. 

Apezar dos pequenos dissabores que lhe trazia 
a sua atitude moral perante a violência dos adversa- 

} rios, Marta sentia-se bastante forte na consciência 
das suas convicções c na força que lhe dava a inteli- 
gente cooperação do marido, para receber, sem se 
magoar, alem do desagrado epidérmico duma picada 
de insecto, os ataques que recebia sob a cómoda e 
abjecta forma de insultos em cartas anónimas ou as 

i diatribes em jornais, que muitas vezes nfto iam alem 
de sueltos grosseiros ou venenosos. 

A lei do divorcio, cuja propaganda apaixonara o 
i país inteiro, tfto violentos no ataque uns, como injus- 

tos na defeza outros, era apenas uma modalidade do 
seu vasto plano de reorganisação social, vendo com 
surpreza, nfto isenta de magua, que dum e doutro 
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lado se perdera o equilíbrio e a noção do que a lei. 
em verdade, representa adentro duma sociedade já 
sem força moral para o inútil sacriGcio. Quasi todos 
os propagandistas eram movidos pelo interesse das 
próprias situações que desejavam solucionar social- 

mente pela legalisaçao; enquanto que os defensores 
da indissolubilidade quasi todos mascaravam os in- 
teresses materiais da questão com escrúpulos religio- 
sos, que mais tarde provaram só excepcionalmente 

serem sinceros. 
No saião forrado a vermelho, com reposteiros de 

veludo brazonados e os grandes quadros de família 
nas paredes, com o aspecto repousante do velho mo- 
biliário português, sóbria e elegantemente comple- 
tado pelas loiças preciosas que Luísa escolhera entre 
as mais belas das riquíssimas colecções de família, 
formavam-se vários grupos conversando animada- 
mente, nu.n á-vontade que a dona da casa conseguia 
manter entre os seus amigos, embora eles, muitas ve- 
zes, nao conseguissem ligar-se em simpatia e opi- 

niões. 
Jorge de Menezes entrara, cumprimentando Luísa 

e as senhoras que de mais perto a rodeavam, beijando 
Marta com a ternura amável dum irmão que estando 
de acordo em ideias pode melhor exteríorisar os sen- 
timentos fraternais. 

Muito simpático e gosando a fama duma graça ane- 
dótica que nao era exagerada, de todos os lados a sua 
entrada foi saudada, correspondendo com um largo 
cumprimento familiar e risonho, que os envolvia a 

todos. 
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— Ha alguma novidade? —preguntou Henrique 
ao cunhado. 

— Nilo! Como sabia que eram os anos do Carli- 
nhos e que vocês vinham aqui, vim também para en- 
tregar a Marta umas poucas de listas cobertas de 
assinaturas a pedir a lei do divorcio. 

— S.lo colegas seus? —preguntou Maria Valente, 
sempre inquieta por novidades de sensação, com o 
faro do jornalista repórter. 

— Isso siml... O exercito vive em santa aliança 
com a igreja... 

— A cruz e a espada, como no tempo do sr. D. Mi- 
guel I. .. 

— A D. Maria ri-se, mas a verdade é que o caso 
é sintomático; raro é o militar que tem coragem de 
defender a sua própria consciência da influencia de 
Roma; é o jesuíta que triunfa 1... 

—Já me constou que ha um pedido colectivo, assi- 
nado por vários oficiais desejando nao desembainha- 
rem as espadas nos domingos e dias santos...— 
sorriu o Henrique. 

— E' para que os nao mandem para as profundas 
dos infernos... 

— O caso é sintomático e a D. Maria bem podia fa- 
zer um suelto lá no seu jornal «O jesuíta na caserna». 

—Na primeira oportunidade conte com isso, mas 
depois espero que me defenderá dos ódios inimigos. 
Vao atirar-me como a lobo danado, e se poderem, la» 
pidam-me... 

— Uma Valente nao necessita de paladinos, mas 
em todo o caso pode contar com a nossa defeza. 
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— E' melhor nao contar com isso, Maria!... Tra- 
balhemos pelo nosso ideal e seguindo o nosso critério 
equilibradamente, nâo nos fiando.em promessas dos 
homens, que neste momento precisam mais de nós 
do que nós deles... Pela minha parte nao tenho ilu- 
sões e sigo na propaganda, aproveitando todos e náo 

-acreditando em ninguém —disse Marta. 
— Nem em mim?... — preguntou Henrique. 
— Em ti, sim, porque tu e eu vivemos o mesmo 

sonho sem interesse imediato. 
— Como na biblia «duo in carne una» ...Mas tam- 

bém deves confiar no irmão... que sinceramente traz 
o seu concurso nestas grandes listas de assinatu- 
ras...—sorrju Jorge, tirando-as da algibeira e entre- 
gando-lhas satisfeito. 

— Magnifico! A propaganda é difícil, mas vai 
avançando sempre e alguma coisa se fará. 

— O que eu admiro é a sua coragem na fé, senhora 
D. Marta —disse Manuel que conversava, um pouco 
afastado da conversa geral, dirigindo-sc a Henrique 
de Castro, que representava para ele a esperança na 
libertação de Luísa, o seu sonho de cada hora, 
sabendo hoje que apezar.do amor cada vez mais se- 
guro que os ligava e da harmonia completa em que 
as suas almas se isolavam da sociedade, nunca seria 
feliz com ela sem uma vida moralmente equilibrada 
dentro da noçào do dever que a educação lhe marcara 
fundamente na consciência. 

— Oh, doutorl .. Então está assim desiludido?l... 
— Nio creio que uma sociedade que cahiu na hi- 

pocrisia moral e no fétichismo, que nem sequer chega 
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já a ser religião, como a nossa cahiu, tenha a coragem 
de aceitar a lei do divorcio... Embora no fundo a de- 
seje e dela venha a usar largamente, se lha impu- 
zerem... 

— Pois eu, ao contrario, tenho uma opiniílo oposta! 
Tenho a certeza que a lei do divorcio e outras seme- 
lhantes serão aceites em breve, porque a transigência 
com as ideias da época é uma forma de se manter um 
regimen sem força moral... Se quizerem reagir estio 
perdidos, porque nao teem raizes fundas para se pren- 
derem á terra. —Explicou Henrique a sua opiniAo, 
confirmando a confiança que a mulher tinha na pro- 
paganda. 

— Pois estarão perdidos, mas nilo transigem. A 
sociedade portuguesa lembra um esqueleto empare- 
dado durante séculos que se conserva em pé e com 
toda a aparência de eternidade, mas se um dia se põe 
em contacto com o ar, desfaz-se em pó, desaparece 
sem deixar mais do que um pouco de lixo. 

— Se assim sucedesse já nílo seria sem tempo — 
disse Luísa, que nas palavras de Manuel notara a pro- 
funda amargura que a sua situação lhe causava. 

—Bravo, D. Luísa!—disse Maria Valente, que 
ficara conversando com Jorge de Menezes e se vol- 
tara ao ouvir aquela frase reveladora. —Essa coragem 
agrada-me. 

— Veja doutor!—apoiava Marta com muita con- 
vicção.—Devemos ter fé no futuro porque estamos 
assistindo ao despertar da alma feminina. Ainda on- 
tem as que ousavam revoltarse contra a servidão a 
que nos condenaram era um pequeno estado maior e 
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hoje somos um exercito..- Amanha seremos a legião 
que há-de triunfar. 

— Quem dera ter a sua crença e essa bela sereni- 
dade na esperança do futuro. 

— Ha-de sentir da mesma forma quando fôr 
feliz. 

— Feliz, eu?!... 
—Trabalharemos para que o seja, nao é verdade, 

Luísa? 
— Decerto que sim!... Mas que queres? Nao tem 

confiança em nós... 
— Tenho toda a confiança na propaganda, mas 

duvido do resultado, se nao houver uma grande mo- 
dificaçfto social. 

— Mas nao duvide!... Porque um dos factores 
com que devemos contar é com a fé. 

Nesse momento a entrada da medica doutora Bea- 
tris Carvalhal fez com que todos se levantassem para 
a receber com a alegria que sempre causava com as 
suas raras e apreciadas visitas... Muito simples, fun- 
damentalmente boa, duma bondade humana e sem 
complicações psicológicas, como duma grande inteli- 
gência sem largos voos, mas cheia de clareza e de 
equilíbrio, era entre as colegas femininas aquela que 
melhor conseguira manter a camaradagem simpática 
e respeitosa dos homens, que eram os primeiros a in- 
dicá-la á clientela feminina para os tratamentos em 
que se especialisára. 

Sem procurar os requintes da moda, vestia com 
gosto e uma elegância cara que lhe dava a linha de 
distinção, que a tornava simpática e marcava o lugar 
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alcançaria na sociedade. 

— Minha querida Luísa —dizia, curaprimentan- 
do-a —passei por aqui e como vi luz nas janelas man- 
dei parar o carro e vim dar-lhe um abraço. 

— Que alegria me deu, doutora! Sao lao pou- 
cas as ocasiões que lenho de a vêrl... Os pequenos 
estão sempre preguntando por você... 

—Não sou senhora de mim, é um trabalho conti- 
nuo... Quando consigo libertar-me uns momentos é 
para me meter em casa a brincar com a minha pe- 
quena... -e muito expansiva cumprimentando Marta.— 
Ainda bem que a encontro, precisava mesmo falar- 

-lhe... 
Apertando a mao e cumprimentando amavel- 

mente todos que a rodeavam, chegou a Manuel :-E 
tu também por cá?! Que bom palpite que tive de en- 
trar 1 Queria recomendar-tc uma pobre mulher que 
vai ámanhâ apresentar-se no hospital. " 

— Bem sabes que estou sempre ás tuas ordens.. 
Nâo pedes, mandas 1... 

— Obrigada 1... Olha que é um caso extraordiná- 
rio: uma das minhas clientes, uma pobre mulher que 
trato por muito dó que me causa a sua miséria, teve 
um filho completamente sifilisado. É um horror I Ea 
mâe parece-mc sa... Quero que a observes. 

— Com muito gosto, porque até necessito de casos 
desses para completar os estudos que estou fazendo. 

-Isso é possível?!...  E a mae terá ficado sem 
lesão   nenhuma?...-preguntou   Luísa   interessada. 

—Ha criaturas tfto sás que se podem considerar 
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indemnes   a  todo   o  contagio...—confirmou  o me- 
-dico. 

— A sciencia é ás vezes consoladora —comentou 
Marta. 

— Acho que 6 sempre consoladora. —Afirmou a 
-doutora Beatris Carvalhal. 

— Nilo concordo contigo — respondeu-lhe Manuel — 
pois como diz a sr.a D. Marta, ás vezes é consoladora 
mas outras é desesperadora, pelo menos para nós, 
pela impotência cm que nos coloca perante a dor e a 
morte!. . 

— Queres dizer que ainda nflo é o que deverá ser 
no futuro, mas lá chegaremos. 

—Já lhe dou razão, senhora D. Marta 1 A minha 
•colega deu-nie agora uma grande lição e prova que é 
V. Ex.» quem vê bem o futuro... 

— Como?.... 

— Quando há pouco me disse que as mulheres 
hâo-de triunfar porque teem a fé, que já nos falta a 
nós! .. 

— E porque lhes falta? —preguntou Luísa. 
— Porque estáo desmoralisados pelo poder —con- 

cluiu Marta a rir. 
— Talvez seja isso, talvez!... 
— Então vou mudar as minhas opiniões c propa- 

ganda! Ao contrario do que tenho dito e pregado, vou 
pugnar por que as mulheres nao sejam chamadas a 
exercer funçOes sociais, para que se náo desmorali- 
zem...—riu francamente Henrique de Castro. 

— Pois claroI Aproveitou logo a deixai Todos os 
pretextos   servem   para reclamar  a  tirania. Vocês 
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sempre   sao   umas   peças!...-criticou   Maria  Va- 

lente. 
No outro lado do salão, formando um grupo ani- 

mado, Jorge de Menezes conversava com Regina de 
Albuquerque, Leonor, Berta Vilar, Miguel Mendes e 
mais algumas senhoras e rapazes, discutindo as mes- 
mas ideias que apaixonavam a sociedade portuguesa, 
vivendo um momento de nervosismo e de reacção, 
«mbora com pouca profundidade no sentir. 

— Cá por mim —dizia Regina com o ar desde- 
nhoso a que a sua linda cabeça romântica e os olhos 
negros e fulgurantes davam uma imposição descon- 
certante-cá por mim nao vejo interesse nas vossas 
propagandas libertadoras. Olha, Leonor, por mais que 
vocês digam e façam a mulher nao tem nem precisa 
ter esses direitos, porque ha um só que ninguém lhe 
pode negar e, por mais que façam, nenhuma força 
humana lhe arrancará: é o direito de amar e ser 
amada. 

Leonor protestou, ao ver a amiga apoiada com 
entusiasmo por Miguel e pelos outros rapazes. 

— Que fantasia, Regina! Isso nao é direito, é uma 
fatalidade—respondeu Marta do outro grupo, apro- 
ximando-se e dando o seu apoio a Leonor, que triun- 
fava, sentindo-se mais forte com os argumentos da 
amiga, que todos respeitavam. 

— Vocês partem dum principio, falso, que é pensa- 
rem que a mulher, em geral, deseja a liberta- 

ção ... 
-Nós nao partimos desse principio que seria 

idiota, nós partimos do principio de que a mulher, em 



60 

geral, é escravisada pela sua própria inconsciência e 
inferioridade e que a maioria o será sempre... 

— Então?... Para que trabalham? 
— Ouve primeiro... Nâo respondas no ar—pro- 

testava Leonor. 
— Oiçamos pois... 
É claro que a maioria, a massa nâo reage cons- 

cientemente, mas quando os factos materiais actua- 
rem sobre ela, forçosamente hade reagir indisciplina- 
damente e perigosamente, se nAo houver uma elite 
que ponha então um dique ás correntes contraditó- 
rias... Podes ter a certeza, Regina, as questões 
morais sâo derivadas em geral de simples questões 
económicas e essas impõem-se de tal forma que nac 
ha idealismo que resista. 

— Estás fugindo á questão... • 
— Nâo fujo, nao senhora! Ora atende: Dizes que 

a mulher só tem um direito e esse inalienável: que 6 
amar e ser amada! 

É claro! 

— Pois bem, a mulher escravisada pelos precon- 
ceitos sociais nem sequer tem esse direito. 

— Essa agora 1... 
—Náo tem, porque a maior parte das mulheres- 

'que só teem como  futuro social  o casamento nâo> 
casam  com  quem   gostam   mas simplesmente  com 
o   primeiro que toma o encargo de as aceitar por 
mulher. 

— Isso náo o podes negarl-apoiou Leonor.— 
Lembra-te daquela tua amiga que te disse depois de 
muito namorar «este pareceme que calha»... 
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- Isso sao factos isolados...- defcndia-se Regina, 

mal segura. 
— NAo sao, naol Ouve um pouco. Nós bem sabe- 

mos que a mulher tal como está educada nAo vai ser 
feliz com a nova orientação social,' mas o seu sofri- 
mento   é   que  hade  preparar   a   maior  justiça   de 

ároanh.1. 
Maria Valente e o próprio advogado foram-se 

aproximando do grupo aumentando argumentos e 
dando força a Leonor, que estava radiante por ter 
conseguido que Regina, a sua amiga mais intima, 
concordasse com algumas das razoes que lhe dera 

Marta. 
Do outro lado, Luísa ficando só com a Dr.» Car- 

valhal e Manuel Faria, dizia o cuidado imenso que lhe 
causara a doença do Carlinhos. 

— Nunca julguei que o podesseinos salvar!... Se 
não fosse o doutor, tenho a certeza que ficaria sem o 

raeu filho! 
— Eu nfto fiz mais do que auxiliar a reacção da 

Natureza... 
-Não seja modesto!-disse a mae, vibrando na 

paixão reconhecida do seu amor.-Nós bem sabemos 
que depois  de  Deus  foi o   doutor que lhe deu a 

vida. 
—E não fala em si, na sua dedicação, no seu sa- 

crifício'de todos os momentos, no seu trabalho exgo- 
tante  de todas as horas... que outra nao teria!... 

—Mas cu sou mae, nao é verdade, doutora? Tudo 
quanto fazemos pelos nossos filhos nos parece nada 
em face do interesse de lhes salvarmos a vida... 
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-É o instinto natural e humano... mas nem todas 
as mâcs o teem.  < 

—Isso nao sao mães! Mas o doutor pode bem 
dizer-se que lhe deu pela segunda vez a vida, que já 
nao tinha. Agora está magnifico! Voulho buscar para 
o vêr. 

Enquanto Luísa se afastava, a medica interrogou: 
— Mas chegou a estar assim tilo mal?!... 
-Noutra qualquer criança ter-se-ia curado dum 

simples ataque de gripe, mas o Carlinhos é uma 
herança desgraçada dumas poucas de gerações de 
intoxicados... sabes como a gripe nestes casos é trai- 
çoeira. É duma sensibilidade física e moral verdadei- 
ramente alarmante. 

-Pobre mael O futuro que a espera é tremendo I 
Casa-se sem pensar nas consequências e atira se para 
cima dos inocentes com todo o peso das imerecidas 
desgraças... 

-O caso nao é desesperado e estou certa que a 
Sr.* D. Luísa, que é mae admirável e duma grande 
inteligência e cultura, hade conseguir vencer e salvar 
a criança para a tornar um homem sao. Por agora o 
que tem é uma sensibilidade exagerada, moral e 
física. Está numa continua vibração de nervos, que 
sao uma verdadeira pilha, sobreexcitando-lhe a inte- 
ligência, que é bastante grande e precoce. 

—Pobre mae!... 

. No outro grupo a discussão mantinha-se com entu- 
siasmo, nem Regina nem Miguel com os que apoia- 
vam a sua defeza, queriam confessar-se vencidos. 

-A minha pena é ter que me safar-disse Maria 
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Valente, oihando o relógio preso numa fita ao pulso. 
- O que vale é que deixo a questão bem entregue e 
depois me contarão da honra do triunfo!... 

-Faz uma falta!...-murmurou Regina, que nao 
simpatisava com a jornalista, porque a chocava com 
a sua falta de elegância e de graça feminina... 

Luísa que entrava com as crianças aceitou a sua 
despedida e beijou o pequeno Quim, acorupanhan- 

do-os á porta. 
Nesse momento, Raul de Athayde, que entrava, 

olhou a jornalista com um ar impertinente e dirigin- 
do-se a Luísa cumprimentou-a com afectação, beijan- 
do-lhe a mao e dizendo ironicamente: 

— Minha querida prima, que surpreza encontrar 

gente dest.i no seu salão.   ■ 
—O primo conhece a senhora que sahiu?!...- 

preguntou Luísa entre surpreza e repreensiva.   • 
-Um pouco, de vista, e pelo que dizem dila as- 

pessoas honestas. 
-Então conhecc-a mal para se surpreender de a 

ver na minha casa. E será bom averiguar também o 
que se diz das pessoas honestas que falam dela. • 

Raul de Athayde disfarçou com um sorriso o 
desagrado da resposta e começou a cumprimentar as 

pessoas conhecidas. 
-No divorcio ha uma coisa que verdadeiramente 

merece ponderação, que é a questão dos filheis- dizia 
Marta continuando a conversa que interessava agora 

toda a gente. 
-Mesmo essa fica melhor definida e é mais- 

honesta a situação, seja ela qual ÍÔr, do que dentro- 
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dum casal que vive com desarmonia.-Disse Luísa 
<om energia. - Estou certa que a máe velará sempre 
pelos filhos e reclama-losha para si... 

-Nem sempre I.. .-respondeu-lhe Henrique de 
•Castro. -Em muitos casos é exactamente a mae que 
os nao quere e os nâo merece. 

— Isso nâo sio mulheres... e muito menos mães 
-Nâo ha regras fixas, cada pessoa é um caso... 

-acrescentou Marta.-N.lo ha nada mais f-lso do quê 
a igualdade... Se ha mulheres que s.lo verdadeiras 
vitimas, ha também homens que teem uma paciência 
digna de registro... 

-Para mim-dizia Miguel Mendes-o que me 
assusta no divorcio é a suuaç.lo da mulher divor- 
ciada... O seu isolamento para o futuro. 

— Por esse motivo n.lo se apoquente você — acu. 
diu g Dr.« Beatris Carvalhal-porque a mulher divor- 
ciada entra na categoria das viuvas e estas encontram 
marido mais facilmente do que as solteiras. 

— Vejo que se discute a questão do divorcio 1... 
Essa lei imoral que lançaria a família na mais horrí- 
vel confusão, n.lo virá para o nosso país, se Deus 
quizcrl-Raul de Athayde lançou esta frase numa 
voz irritante, que conseguiu sobresahir a todas. 

— Que a lei venha lançar a confusão na família, 
nao é verdade - respondeu-lhe Marta com uma 
grande calma. - O divorcio n.lo é defendido cotno um 
bem, mas tao somente como remédio a um mal. Se ha 
confusão e desrooralisaçâo na família, n.lo é a lei que 
a traz. 

— É uma lei ordinária que só aproveitaria A gente 
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baixa. Uma senhora verdadeiramente aristocrática 
n3o usaria da faculdade de se divorciar, fosse qual 
fosse a razão. 

— Isso é o que só depois se poderá dizer — res- 
pondeu Jorge de Menezes, olhando-o furioso. 

— Pois o que é o divorcio?!... Como separação 
I dos mal casados nâo é necessário porque já temos o 

desquite.   Para   legalisar   novas   situações   é   uma 
grande imoralidade, O casamento dos divorciados é 

I uma mancebia legal... ainda ontem o ouvi dizer a 
lum padre... Não haverá senhora da sociedade, que 

respeite o seu nome e tenha religião, que defenda 
tal lei. 

— Decerto! Os católicos não aceitam o divorcio 
porqueadoptaram a indissolubilidade comoum dogma, 
está bem! É lá com eles, mas o que não podem é sujei- 
tar toda a sociedade descrente ás suas convicções. 

— Só no tempo da inquisição se admitia o crê ou 
morres... 

— O Raul, não venha você com essas ideias ran- 
çosas...—comentou  Regina  de  Albuquerque;  que 

■ não tolerava a hipocrisia da sociedade de que se afas- 
tara por tédio. 

— Hade haver sempre quem prefira o adultério á 
Isombra protectora da lei e da igreja...—continuou 
Marta. 

— Ê mais cómodo. A hipocrisia é uma grande 
força social—acrescentou a medica. 

— Isso é uma ofensa ás senhoras da alta socie- 
dade, que teem uma honestidade comprovada. 

— Simplesmente defendo a opinião das senhoras 
s 
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que nem se incomodam a comprovar a sua honesti- 
dade, porque está bem acima de qualquer suspeita e 
nada tem com as opiniões que discutem. 

— De resto, o meu caro amigo não deve ser con- 
tra o divorcio 1...—disse Jorge de Menezes baten- 
do-lhe no hombro. 

— Porque diz isso?...— preguntou Raul sobre- 
saltado. 

— Nâo se assuste,— continuou rindo. — É porque 
sendo monárquico convicto deve saber que os reis 
teem aprovado em todos os tempos a dissolução do I 
casamento para uso próprio... é o mesmo que o di- 
vorcio. 

— Ah, mas é que os reis !... 
— Sao-no por graça de Deu?, bem sei!... Já lhe 

ouvi dizer isso ha tempos. 
— Ah, o senhor acredita nos ungidos de Deus?..» 

—preguntou a doutora Carvalhal. 
— É por vêr casos semelhantes que descreio ás 

vezes da evolução da espécie. —disse Manuel Faria 
para Henrique de Castro. 

— Em todas as classes zoológicas ha fenómenos 
de   regressão...— respondeu  o   advogado,   afastan- I 
do-se para outra sala onde ficaram a conversar. 

Para desviar as atenções que se fixavam em Raul, 
num perfeito conhecimento dos deveres de dona de 
casa, Luísa preguntou-lhe amável: 

— O primo ainda me nao disse a que devia o 
prazer da sua visita !... 

— Vinha com uma delicada missão diplomática... 
— respondeu o moço elegante, que se tinha descon- 
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certado  um  pouco,  voltando á atitude costumada, 
concertando o monóculo. 

— É então na qualidade de embaixador, que te- 
mos o prazer da sua visita?... —sorriu Luísa. 

— Oh sim, minha prima! Foi minha irmã que me 
encarregou de vir dizer-lhe que espera o seu con- 

[curso para a grande festa de caridade que se vai 
realizar... É um acontecimento chie, em que toma 
parte toda a alta sociedade. — E olhando com um ar 
triunfante por cima do monóculo, concluiu:—Suas 
Magestades prometeram comparecer. 

—Você desculpe-me junto de sua irmà, Raul!... 
Nesta ocasião é-me absolutamente impossível tomar 
parte em festas... . 

— Mas isso nâo pode ser, prima, porque seu ma- 
krido é um dos promotores. Pertence á comissão orga- 
nisadora... 

— Mais uma razão para eu não pertencer...— sor- 
riu com dolorosa ironia. 

— A senhora condessa de Santo André, minha 
[ilustre prima e sua sogra, deu-me ordem para in- 
[cluir o nome de V. Ex.a na lista. Tem o lugar que lhe 

pertence par droit de naissance et de conqiiite...— 
■insistiu Raul com um leve tom impertinente. 

Sem alterar a doçura altiva da sua voz, Luísa 
respondeu: 

—Minhasogra enganou-se. O lugar sóa ela é que per- 
tence pelas convicções e pelos direitos que representa. 

— Mas Vosselencia é a esposa de D. António de 
Vasconcelos!... E portanto é a prima que tem os di- 
reitos de representação...   ■ 
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— Abdico voluntariamente deles; ha pessoas que 
teem abdicado de prerogativas mais importantes...—j 
concluiu a sorrir. 

— Mas que resposta heide levar á comissão dei 
senhoras de que é presidente a senhora Condessa do 
Ameixoal, minha tia?! —tentava convencê-la, como! 
quem deita mao dum ultimo e triunfante argumentoj 

— Meu caro Raul, nâo se aflija por minha causa] 
Diga ás senhoras que sou uma alma perdida, uma 
ovelha tresmalhada do rebanho e... lancem-mc áa 
feras. 

No grupo onde a discussão continuava, a Dr.1 
Beatris Carvalhal dizia: —Eu concordo com você, 
Berta, a lei nao será disputida em Portugal porquel 
estupidamente fizeram dela um cavalo de batalha, 
tanto os reaccionários como os liberais. 

Berta Vilar, conservando, á força de sacrifícios 
incontáveis, a elegância custosa duma artista da aris- 
tocracia, reflectia sempre a opinião da sociedade em 
que tinha as suas discípulas e as relações das famí- 
lias, que cultivava com desvanecimento. 

— De facto a lei do divorcio nao é elegante !..J 
Desiquilibra a sociedade, vocês verão, se' um dia ai 
conseguirem impor... 

— Nao haode conseguir, que nós o nâo consentij 
remos!., .—interveio Raul com ar superior. 

— Ainda vocês discutem essa questão do divon 
cio?—disse Regina. 

— É a questão actual no nosso país, que anda sem- 
pre atrazado nas modas... —sorriu Marta. 

— Graças a Deus, nao é só o nosso país que repu 
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dia essa imoralidade!...—protestou ainda Raul apro- 
veitando o ensejo para se despedir de Luísa e sahir 
triunfante. 

— Que primo tâo enjoativo que tu arranjaste, 
Luísa!...—comentou Marta. 

— Chega a meter dó que se queira manter uma 
sociedade que tem sustentáculos semelhantes—disse 
a medica. 

— Coitado! É inofensivo!... 
— Nao o creias, Luísa! Olha que estes insignifi- 

cantes teem ás vezes na vida o papel desgraçado das 
traças, que nos destroem as roupas...—respondeu 
Regina. 

— Agora que já tive o prazer de as ver, dô-me 
licença que me retire, D. Luísa —disse a medica le- 
vantando-se. 

—Uma visita tâo curta! Bem se vê que é me- 
dica!... 

— A doutora nào esqueça que temos reunião na 
quinta feira —disse Marta. 

— Nao me esqueço, nao! E a conferencia de seu 
marido quando é? 

— No sábado. Mas na reunião combinamos tudo. 
—E tu, Manuel, porque nao fazes também uma 

conferencia sobre a lei do divorcio sob o ponto de 
vista medico?-disse a Dr.* Carvalhal apertando a 
mao a Manuel de Faria que voltara da sala contigua 
para se despedir. 

— Só se a quizessem com o tema do estudo que 
estou fazendo: «O alcoolismo e as doenças contagio- 
sas como motivo de divorcio». 
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— O tema é interessantíssimo, nao deixes de a 
fazer... merecerá um grande reclame. 

Aproveitando a sahida da medica, despediram-se 
quasi todas  as pessoas, que Leonor acompanhou á ] 
porta. 

Ao voltar ao salão também Jorge de Menezes e o 
cunhado esperavam Marta, que fora chamar e 
arranjar Julinha e os irmãos para sahirem tam- 
bém. 

—Então vào-se todos embora?—preguntou Luísa. 
— Ainda é tao cedo!... 

— Temos de estudar ainda hoje o meu processo... 
— respondeu Jorge de Menezes. 

— A sua separação vai cm bom caminho?... 
— Felizmente!-.. Estivemos uma vez de acordo, 

minha mulher e eu! A separação vai ser julgada sem 
escândalo. 

— Ainda bem!... Assim eu o pudesse fazer! 
— Afinal a separação nao adianta nada... Fica-se 

preso da mesma maneira!... A mim, como homem, 
nao me faz diferença, nao tenciono mesmo tornar a 
casar... Em todo o caso é uma servidão. 

— Ah, mas enquanto nao ha divorcio a separação 
judicial é já uma satisfação para a nossa consciência 
e uma garantia para os filhos. 

Marta entrou com as crianças já preparada para 
sahir. 

— Eu acompanho-os também — disse Manuel Faria 
despedindo-se. 

—Vao-se todos tao cedo, protestou Carlinhos— 
olhe que é o dia dcs meus anos!... 
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— Ele tem raz3o—disse Luísa para o medico— 
hoje mal viu o nosso doentinho 1... 

— Obscrvei-o bem quando estive lá dentro. V. Ex.a 

desculpe-me mas ainda hoje tenho que ir vêr um 
doente. —E para o pequeno que o segurava pelos 
braços. —Amanha venho ver-te mais cedo, Carlinhos;- 
hoje precisas de descansar e ires já para a cama. 
Tens brincado demais. 

— Que tal o acha?... —preguntou a mâe ansiosa. 
— Vai muito bem, mas é preciso nao o deixar 

excitar. 
— Tem esperança de mo dar completamente 

curado? 
— Havemos de triunfar, tenho confiança... — disse 

comovidamente, apertando-lhe a mao com força. 
Quando todos sahiram Luísa despedib-se de Joa- 

ninha, que tinha já o seu pequeno quarto todo branco 
de menina, cuidado com um grande sentimento da 
propriedade e foi ela própria deitar o pequeno, que 
sentia nesses cuidados, exagerados depois da doença, 
a maior felicidade. 

— Maesinha — dizia numa explosão de ternura re- 
conhecida.—Nao é verdade que heide melhorar? 

— Sim, meu amorsinho, bem ouviste o que disse o 
doutor!... 

— E se o Manuel o disse é porque é verdade, por- 
que os sábios nSo mentem, nao é verdade? 

— Nâo, decerto! Os sábios podem enganar-se, 
mas nao podem mentir. 

— Ele nunca pode mentir porque nunca se enga- 
na!... Nao é verdade, maesinha? 
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Com as lagrimas nos olhos Luísa beijou a 
criança freneticamente, murmurando:—Oh nao! Ele 
nunca se engana! 
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A recusa de Luísa em tomar parte na festa de ca- 
ridade em que o marido c a sogra tinham lugar pre- 
ponderante, acrescentada dos comentários de Rauh 
de Athayde, que contara em casa da baroneza do 
Lamegal o que ouvira e vira naquela noite em que a 
procurara, fizera um verdadeiro escândalo na socie- 
dade. 

A sua atitude era comentada sobre todos os aspe- 
ctos e nenhuma desculpa ou atenuante encontravam 
a um procedimento, que perturbava profundamente- 
as normas ordinárias da vida, como a sociedade pre- 
ceitua, com todas as desculpas e facilidades para os- 
iniciados, desde que nâo saiam para fora da linha,, 
aliás bastante larga, em que os limitam. 

O aspecto de orgulho revoltado que dava á sua 
atitude, mais de protesto e discordância do que d& 
resignação, colocavam-na como réproba fora do meio 
em que entrara rodeada de prestigio e adulada por 
todos, qne na própria discórdia do seu lar encontra- 
vam o motivo interessante que a distinguia. 

Durante os primeiros anos do seu casamento, 
apresentada com ternura pela sogra a quem todos 
davam na intimidade o titulo de condessa de Santo 
André, que publicamente nao usava, mas cuja coroa 
marcava os objectos do seu uso, Luísa fora a «menina 
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■bonita» dentro do largo meio das suas relações so- 
ciais. 

A sua graça um pouco esquiva, a estranheza da 
sua atitude duma profunda e instintiva moralidade, 
tornavam-na interessante até pelo contraste com as 
outras senhoras, que a rodeavam sem receio da con- 
corrência na galanteria, que a nílo interessava. 

A sua cultura e as tendências literárias, que timi- 
damente mostrara na publicação dum livro de contos 
lindamente ilustrado, destinado ás crianças, davam- 
Ihe o prestigioso lugar duma Sévigné. que nao per- 
dera o encanto duma vida de elegância no convívio 
igualitário das ideias, que profundamente agitam a 
vida moderna. 

As suas relações com Marta de Menezes, de que 
^ sogra pretendera afastá-la, apesar do parentesco 
■que na província se estende de geração em geração 
numa elasticidade sem limites, fora o primeiro 
rebate para uma hostilidade que ia entrar na crise 

-decisiva. 
A escritora consagrada pela critica, duma perso- 

nalidade marcada e forte, fora no inicio da sua vida 
literária acolhida com uma benevolência entusiás- 
tica no meio social a que o nascimento a ligava. 

Depois, na indiferença pelas opiniões alheias que 
marcara desde logo a autoritária liberdade do sentir 
e pensar, Marta quebrara violentamente as ligações 
que possivelmente lhe teriam dado um mais fácil 
-triunfo, mas sem a compensação intelectual e moral 
de realisar o seu próprio destino, numa personalidade 
distinta. 
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O seu casamento com Henrique de Castro, com 
um lugar e um nome nitidamente marcados na pro- 
paganda patriótica que preparava o triunfo da repu- 
blica, cortara definitivamente as ligações com a 
sociedade de que Luísa se ia voluntariamente afas- 

tar. 
As noticias do que se dizia nos salões da alta 

roda, a que tinha a ingénua vaidade de pertencer, 
foram trazidas a Luísa por Berta Vilar, a professora 
de pintura das meninas da sociedade. 

Especialmente cm casa da baronesa do Lamegal, 
grupo um pouco afastado da verdadeira linha aristo- 
crática das famílias tradicionais, o caso de Luísa de 
Sá «a defender o divorcio e a receber na sua casa 
gente que o defendia» causara o verdadeiro escân- 
dalo da semana. 

Essas opiniões partidas de gente marcada dum 
arrivismo   snob  e   sem  elegância  moral, falha  de 
escrúpulos e de honestidade, indignaram Luísa, que* 
nâo queria admitir-lhes o direito de julgarem o seu 
procedimento. 

Logo que Berta Vilar sahiu muito afadigada, nos 
seus afazeres de trabalho e de mundanismo, sempre 
preocupada com a elegância dos vestidos e com o 
chique das suas relações, Luísa sentou-se á secre- 
tária para desabafar escrevendo a Marta, a amiga a 
que o seu coração se encostava com a ternura con- 
fiante duma irmã, que fosse quasi filha. 

-O que estás a fazer. mâesinha?-entrou pregun- 
tando Carlinhos, atirando-se para o seu colo numa 
grande explosão de caricias e beijos. 
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— A escrever á tia Marta para lhe pedir que 
venha cá. 

— Mandas-te-Ihe dizer para vir também a Juli- 
nha? Os rapazes nâo podem vir porque estão na 
escola. 

— Nâol Esqucceu-me! 
—Então mandai Abre a carta e dize-lhe assim: 

«Não deixes de trazer a Julinha, os pequenos estão 
muito aborrecidos» 1... Nâo achas, Joaninha? —acres- 
centou para a irmã que entrara atraz dele. 

— Ah, isso achol 
— Mas o melhor é vocês irem com o Francisco a 

casa dela, levam a carta e assim passeiam e trazem 
a Julinha. 

— Isso, isso é que é bom!... — saltou o pequeno a 
bater as palmas. Mas cahindo logo numa reacção de 
tristeza. 

— A Joaninha não .quere sahirl... Ela em a 
tirando do quarto a Iêr os livros e a brincar com as 
bonecas, é como quem a mata !... 

— Nâol Para ir a casa da tia Marta e trazer a 
Julinha vai contente. 

— Isso voul... 
— Então vamos, anda!... 
— A Sabina que os arranje... 
— Eu não preciso de ninguém para me vestir... 

— protestou Joaninha, gravemente. 
— E eu tambem não a quero, não gosto dela, vou 

pedir á Lai-lai que me vista... 
E voltando atraz, como quem se lembra de qual- 

quer coisa que o tenha preocupado. 
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— O maesinha, o que quere dizer ser amante? 
Estremecendo, Luísa voltou-se vivamente e pre- 

guntou: 
— Onde aprendeste essa palavra? 
— Porque, maesinha, é uma palavra feia?!'... 
-Nao, feia nao é, mas nâo é costume dizerse, 

não sei como a aprendeste... 
, —Oaviaa na cosinha, numa grande briga das 

criadas. A Joaquina estava a dizer para a Lai-lai e 
para o Francisco que parecia impossível que só o 
papá se esquecesse do dia dos meus anos, pois todos 
se lembraram de mim e a avósinha mandou tanta 
coisa boa e bonita 1 A Lai-lai com muita pena disse 
assim: *é verdade! Nem sei que rac lembra aquele 
senhor, que nem parece filho de quem él...» E o 
Francisco disse assim: «Eu de quem tenho pena é da 
senhora, que bem merecia melhor sorte». 

A Sabina que estava a escutar, veio de lá a berrar 
e a dizer muita coisa. Então a cosinheira muito 
furiosa berrou e disse: «Você está muito enganadaI 
Eu aqui sirvo a senhora e os meninos e nâo me 
importa para nada com as amantes do patrão... 
Então a Lai-lai reparou que eu estava a ouvir, man- 
dou-as calar e levou-me para o jardim e por mais 
que eu lhe preguntasse o que queria dizer aquilo nao 
quiz dizer, e até se zangou: «que nâo era coisa para 
meninos!» A Joaninha também nao sabe o que é. 

— Ora, meu filho, nâo merecia a pena andares a 
preguntar a todos, devias vir logo ter com a tua 
maesinha, que é a tua mestra. — E puxando doce- 
mente a criança para si, beijou-a nos cabelos loiros e 
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sedosos, ligeiramente encaracolados e disfarçando a 
sua perturbação continuou. -Amante, quer dizer ser 
muito amiga... 

-Então eu sou teu amante, maesinha, não é ver- 
dade? ííao ha ninguém mais teu amigo, poisnão?!... 

-Sim meu amor-e abraçando-o com transporte 
-Vocês dois são os meus amores, os meus amantes! 

- Sim, maesinha, siml... Eu gosto tanto de ti, 
tanto, que não ha nada nas lojas de que eu goste 
mais'.... 

Beijando-o nervosamente Luísa disse-lhe com um 
sorriso de infinita melancolia : 

- Acredito, meu filho! E também para mim não 
ha nada de que eu mais goste!... Mas agora vai; 
chama o Francisco e a Joaninha e leva esta carta á 
tia Marta, vê lá, não a percas... 

- Não I Eu já sou um homem. 
-E dize á Lai-lai que venha cá, depois de te 

arranjar. 

- Está bem, está bem!... - E depois de dar mais 
beijos e mais abraços, o pequeno sahiu correndo, 
emquanto Luísa, encostando a cabeça na mão, ficava 
a pensar na infinita amargura duma vida a refazer ' 
sobre os destroços que ela própria ia criar num pas- 
sado de que não tinha saudades, mas que eram os 
melhores anos inutilisados numa existência falhada. 

O que vagamente as palavras da criança lhe 
sugerira dava-lhe a satisfação de ter, finalmente, 
alcançado uma arma de defeza e ataque. Apesar 
disso, no momento de entrar em luta, sentia a instin- 
tiva covardia da alma perante a hora suprema. 
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-A menina mandoume chamar?!...-entrou 
dizendo a velha criada, que era na casa a verdadeira 
providencia no governo e na disciplina, de que Luísa 
apenas mantinha a ordem superior. Vindo servir a 
família ao nascimento de Luísa servira-lhe de ama 
seca e acompanhara-a sempre como pessoa de con- 
fiança, num prolongamento afectivo da família, que 
nem mesmo a considerava criada. 

— Sim,   Adelaide,   mandei-te   chamar... —disse 
Luisa   levantando   a  cabeça   e fitando-a magoada- 

mente. 
-A  menina   está apoquentada?!...-preguntou 

aflita a pobre mulher, que na sua maternidade afec- 
tiva resumia todo o tesoiro da pobre alma cheia 
de  dedicação   e   fidelidade.-Teve   algum   desgos- 

to?!..- 
—Os desgostos sao sempre os mesmos. 
— Ai, meu Deus!... quem havia de dizer, quem- 

havia dê dizer que o sr. D. António havia de dar 
nisto? Minha rica menina, se os paisinhos soubessem 
da sua vida!... Se cá estivessem os seus manos 1... 
Assim, está p'ráqui abandonada, sem ninguém que a 
defenda 1...-E as lagrimas corriam-lhe pela cara 
abaixo, apezar do esforço era querer disfarçar a sua 
grande dor, assoando-se ruidosamente. 

-Nao chores, Adelaide!...-sorria docemente 
Luísa.-Eu nao sou hoje mais infeliz do que ontem; 
quem sabe até se poderei ser mais feliz com o que tu 

me vais dizer. 
-Quem dera, menina, que eu lhe pudesse dar 

algum socegol... 
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— Que historia foi essa entre a cosinheira e a 
"Sabina?... 

— Qual historia?!... 
— Uma discussão que elas tiveram e que o Carli- 

nhos ouviu... 
— Ora, meu Deusl Aquela criança sempre é 

ladina I... Nilo lhe escapa nada 1... 
— Pois nao, naol... É até vivo de mais, o que me 

assusta bastante, mas em todo o caso ouviu... Con- 
ta-me o que se passou. 

— Oh menina!... Foi uma conversa sem impor- 
tância, coisa de criadas sem educação... Nâo vale a 
pena a menina dar importância a essas historias. 

— Ao contrario, Adelaide! Dou importância, e 
muita ! Pelo que.me disse o Carlinhos é para mim 
•duma importância enorme. A Joaquina nao se referia 
•a Sabina quando disse que nao queria servir as aman- 
tes do patrão?!... 

— Oh, minha querida menina, nao dê importância 
a esses ditos. Sâo coisas tao feias I... Nem vale a pena 
saber I 

— Pois tu nao compreendes que eu quero saber I... 
<2ue eu quero mesmo que seja verdade?!... 

— Quere que seja verdade?!...—abriu os olhos 
muito apavorada a pobre mulher. 

— Sim, quero! Só dessa forma eu terei motivo 
para requerer a separação... 

— Então a menina quere separar-se do senhor 
D, António, deixar esta casa, ficar sem amparo no 
mundo?! E o que dirá a senhora condessa?!... Ai, 
aneu Deus;  meu Deus! gemeu cada vez mais 
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aterrada, limpando os olhos ao avental.—O que dirão 
os seus paisinhos e os manos?... 

— Ouve, Adelaide, nao faças alarido. Todos haode 
íalar, mas no fim todos se haode calar. Eu nao posso 

I mais suportar esta vida ! .. 
— Olhe, menina, os homens todos teem as suas 

verduras, depois com os anos assentam e ás vezes 
tornam-se até muito bons... O pai do senhor D. Antó- 
nio foi a mesma coisa e por fim nem já sahia de casa 
e a senhora condessa tinha-o ali como uma criança... 

— Quasi paralítico, bem sei, já me contaram isso. 
Dessa maneira todos são bons. Mas eu n3o me im- 
porta que ele seja bom ou mau... o que quero é 
Jivrar-me desta vergonha... 

— Eu nem acredito, menina, nisso que os criados 
dizem agora, com a Sabina... Ela é que é mesmo 
uma desavergonhada! Se nao fosse ter sido recomen- 
dada pela senhora condessa eu já tinha prevenido a 
menina para a mandar embora... 

— Que mal fizeste em me nao dizer logo, Ade- 
laide!... 

— Se eu nem quero crer que o senhor D. António... 
— Mas quero eu crôr, quero eu que seja ! Dize lá 

o que falam os criados, árida I O que eu quero é teste- 
munhas e provasI... Ai, meu Deus, se isso podesse 
ser!... Anda, Lai-lai, o que sabes tu, o que viste?... 
Conta!...—dizia convencente e nervosa, pondo-lhe 
a mao familiarmente nos hombros. 

— Mas então a menina está contente com uma 
coisa destas?!... Eu nem acredito! Bera vejo que está 
com uma cara desfigurada, não diga que nao tem des- 

e 
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gosto!... Um casamento tilo invejado, quem havia de 
dizer?!...—E limpava as lagrimas que nào deixa- 
vam de lhe vir aos olhos repuxadas pela sinceridade 
da sua dôr. 

— Olha, Adelaide, eu tenho pena de mim própria, 
de toda a minha vida perdida com este casamento- 
invejado... como tu dizes, e que tào pouco tempo me 
deu de felicidade! 

— Oh menina I... Eu nunca percebi que nâo fosse 
feliz, tinha tudo quanto era preciso!... Só depois do- 
nascimento daquele menino, que nílo foi avante... 

— Olha, Lai-lai, tu não podias perceber estas coi- 
sas .. Por isso nào te dizia nada. Para que te havia 
de afligir? Agora é preciso que saibas que eu fui a 
mais desgraçada das mulheres desde que compreendi 
a ilusão desse triste casamento, tão invejado. .. — con- 
cluiu num amargurado sorriso. 

— Quem o havia de dizer!... 
— Digo-to eu e é bastante, pois nao é? 
— Se a menina o diz é porque é verdade. 
— E tu também o hasde dizer quando for preciso. 
— Eu, menina?!... 
—Sim, tu! Então nao podes dizer que me vias 

triste c aborrecida c que o senhor D. António era 
muitas vezes inconveniente na maneira de tratar... 

—Sim, isso posso dizer, que é a verdade. Mas era 
só quando ele vinha um pouco... esquisito. Coisas de 
homens! .. Bastantes vezes vi a menina com os olhos 
inchados de chorar... Mas estas coisas acontecem em 
todas as casas... 

— Nem em todas, senão ninguém se casava. 
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— Sim, menina, os homens são todos difíceis de 
aturar... 

— Não digas isso; olha o meu pai, os meus irmãos. 
o Sr. Dr. Henrique... 

— Mas eu falo dos que são assim como o Sr. 
D. António... 

— Está bem, Adelaide, eu conto com a tua amizade 
por mim. O que quero é que me digas o que se passa 
nesta casa com essa mulher... dize a verdade. Tu 
viste alguma coisa?... 

— Eu, menina, vêr, vêr, nunca vi senão ela ir 
arrumar o quarto quando o senhor lá estava e falarem 
muito, mas como foi recomendada pela senhora con- 
dessa julgava que era inocentemente... 

— Sim, inocentemente... devia ser isso. A minha 
sogra pô-la ahi como espia, disso já eu desconfiava, 
mas como não faço nada que todos não possam saber 
não me importei nada com o facto. 

— Foi no que a menina não fez bem... ela é muito 
atrevida, disse coisas que até a gente fica doida... 
Credo! 

— Eu não me importo com o que ela diz, o que 
quero saber é o que os outros dizem dela e se são ca- 
pazes de ser testemunhas quando eu os chamar. 

— A Joaquina é mulher de palavra, isso él E o 
Francisco também é rapaz serio, mas como é afilhado 
da senhora condessa, não sei o que fará... mas a cos- 
tureira e o jardineiro disseram também muita coisa... 
até que ela mostrou prendas muito bonitas que lhe 
deu o sr. D. António. 

—E tu não me dizias nada!... 
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—Via-a tao triste, menina, que a nao queria afli- 
gir mais e só pedia a Nossa Senhora que tudo aca- 

basse em bem. 
— Há-de acabar, sim, há-de acabar —disse Luísa 

sorrindo, tendo adquirido uma serenidade e uma pre- 
cisão nos pensamentos de que ela própria se admi- 
rava. Como certos combatentes que estremecem só 
de pensar nos perigos e sentem um retrahimento 
absurdo antes da luta, tornados heróis quando o com- 
bate os empurra para a acção, também ela apavorada 
e hesitante com o pensamento do que teria de fazer 
para se libertar, agora que as circunstancias lhe pu- 
nham os elementos de combate ao alcance das mãos, 
adquiria uma energia e uma coragem disciplinada que 
a transformavam por completo. 

— Agora vai ter com a Sabina c dize-lhe que te 
chamei para te dar ordem de a despedir imediata- 
mente. Não a quero nem mais uma hora nesta casa. 

— Ela vai fazer um escândalo... 
— Melhor I diz-lhe o recado deante de todas as ou- 

tras e quanto mais falar melhor. 
—E se ela disser coisas... sim, se ela falar na me- 

nina?!... 
— Deixa-a falar, o que quero é que fale diante das 

outras e diga muita coisa. 
A velha criada olhou-a subjugada e sahiu na do- 

cilidade confiante do seu amor feito de cega e humilde 
confiança. 



O escândalo, propositadamente provocado por 
Luísa, fora mais longe ainda do que ela supozera, 
porque o marido, numa irreflexâo que a impunidade 
até ahi gosada lhe garantia, procurou-a logo, chamado 
do seu quarto pelos gritos queixosos da criada, que 
tentava resistir ás ordens que a governanta lhe trans- 
mitira. 

Sentindoo entrar sem pedir licença, Luísa, que 
escrevia serenamente, levantou a cabeça numa inter- 
rogação. 

D. António olhou-a com o ar provocante e desde- 
nhoso que adótara nas raras ocasiões em que se encon- 
travam a sós, e preguntou com* uma afectada ironia 
na voz: 

— V. Ex.a nâo me faz o favor de dizer o que se 
passa hoje nesta casa ?... 

— O mesmo de todos dias —respondeu olhando o 
com serenidade, sem se mover do lugar onde estava, 
nem alterar a voz calma do costume. 

Pela janela entreaberta uma nesga de sol entrava 
fazendo brilhar como pequeninas jóias luminosas as 
poeiras esparsas no ar. Do jardim bem regado e fresco 
subia um doce perfume ás glicínias roxas que se entre- 
laçavam nas grades da escada e começavam a vestir 
o terraço, lutando com as rozeiras e com os jasmins 
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delicados, que eram os preferidos de Luísa. No fundo 
transparente do céu, dum azul muito nitido a confun- 
dirse com o azul do mar, uma velha araucária estam- 
pava no fundo transparente do ar a sua linha correcta, 
ao lado do bracejar opulento duma enorme magnólia 
secular, atestado honroso dos pergaminhos da mora- 
dia aristocrática. 

.Na salinha onde a luz violenta de fora era que- 
brada docemente pelos estores cahidos com elegância, 
as pequenas coisas que o gosto e a riqueza dumas 
poucas de gerações acumulara e escolhera, imobilisa- 
vam-se numa grande harmonia de beleza no conjunto 
de arte. 

Mais uma vez a calina recolhida das coisas con- 
trastava com a perturbação dos espíritos, criando 
o contraste de "um ambiente de violência e desa- 
grado. 

— O mesmo de todos o's dias, naol... Os seus fi- 
lhos foram afastados inexplicavelmente e uma pessoa 
do serviço foi despedida sem razão...—respondeu 
D. António com mal contida violência, quebrando se 
ante a atitude álgida da mulher. 

— Os meus filhos —frizou Luísa —foram fazer uma 
simples visita de amizade... Emquanto ás pessoas do 
serviço da casa, só eu é que posso ser arbitra das ra- 
zões que tenho para as conservar ou despedir do 
meu serviço. 

— E' boal... Mas então o que sou eu nesta 
casa?... Nem sequer me dá a honra de me consultar 
num assunto que igualmente me interessa, como 
chefe da familia? — continuou com o mesmo ar des- 
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'denhoso que afectava irónico, mas a irritar-se cada 
vez mais com o ar sereno de Luísa. 

— No serviço das criadas sempre me pareceu 
desnecessário que os homens se incomodassem, dis- 
pensando-me de o consultar. Demais a mais tra- 
tando-se duma serviçal, que nâo é fiel e que só por 
'deferência com a Senhora Condessa que a recomen- 
dou, nao entrego & policia.        x 

— A' policia?1 E' boal E porquêapílo fará o favor 
de me dizer?!... 

— Porque... certamente rouba os patrões uma 
•criada que mostra jóias de valor, dizendo que lhe fo- 
ram dadas pelo dono da casa... 

— E que fossem?! O que tinha a senhora com 
isso?!... — Preguntou irritado, contrastando com o 
ar de perfeita naturalidade que queria afectar, 
assentando-se em frente de Luísa, que nâo se movera. 

— Moralmente nao tenho nada com isso, mas le- 
galmente devo ter... alem de não querer que se 
passem coisas desagradáveis na casa onde habitam 
os meus filhos. 

— Os filhos pertencem-me mais do que á senhora 
e só eu posso ser o arbitro dos bons ou maus exemplos 
que tenham nesta casa... 

— Como sou sua mae e quem os tem criado e 
«ducado, sem necessitar dos seus conselhos ou da 
sua autoridade, continuarei a vigiar e a afastar do 
seu caminho o que lhes possa ser nocivo... material 
e moralmente. 

—Para todos os efeitos eu é que sou o pai e pe- 
rante a lei e a sociedade posso dispor deles e de tudo 
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que está nesta casa, sem mesmo a consultar... —res- 
pondeu D. António, esforçando-se por manter o ar 
irónico com que encetara a conversa. 

— Pode ser que assim seja, at'é ao momento em 
que um poder mais alto se oponha a essa injustiça. 

—Nao ha poder alto ou baixo que me tire o di- 
reito de pai. 

— É afirmar muito... 
— Vejo quefestá hoje muito misteriosa... Quem 

lhe ensinou essa doutrina?...—disse ele numa irri- 
tação que já mal podia conter. 

— Como sempre nâo procuro o senhor para meu 
confidente —respondeu Luísa, íitando-o com altivez. 

— Mas tem que procurar, porque eu é que sou o 
chefe da família, o dono desta casa, o seu marido e 
senhor. Tudo quanto aqui está me pertence e posso 
dispor de todas as coisas, sem mesmo a consultar...— 
repisou, acentuando-se, com a irritação, o tique ner- 
voso que lhe apanhava toda a face direita. 

— E eu já lhe disse também, que a lei lhe dá esse- 
direito até ao momento de lho retirar, por indigno de 
o ter... 

— Indigno, eu?!... A senhora sabe bem o que 
está dizendo?—gritou cada vez mais irritado e le- 
vantando-se pálido de cólera. Os olhos de um azul 
desbotado encovavam-se mais do que de ordinário e 
uma palidez esverdeada lhe cobriu as faces, descolo- 
rindo os lábios finos que tremiam de raiva. 

— Sei muito bem o que digo —respondeu Luísa 
erguendo-se também. O senhor náo tem autoridade 
para  falar  dessa   maneira!...   O senhor, que tem 
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arrastado o seu nome por todas as vergonhas e acaba 
por meter as suas amantes na casa onde vivem seus 
filhos... já nâo falo em mim, que só por eles aqui 
estou. 

— A senhora é que nao tem o direito de me acu- 
sar porque me autorizou a fazô-lo negando-se a ser 
minha mulher, como tinha o dever de ser, como eu 
tinha o direito de lho exigir que fosse, se ainda me 
interessasse alguma coisa !... 

—Já lho disse muita vez: as suas ironias como as 
suas irritações e violências sao-me igualmente indife- 
rentes; eu nâo sou mais do que a mae dessas pobres 
crianças, que nao têm culpa de terem vindo ao mundo 
nas condições em que vieram. 

— Está bem!... —Continuou ele a sorrir e assen- 
tando-se de novo, dominando aparentemente a cólera 
que o tomara perante a serenidade de Luísa. — Mas 
o que me resta saber é se a míle é tào digna de res- 
peito como quer aparentar !... 

Luísa teve um movimento de revolta e ia protes- 
tar, mas, dominando-se, respondeu com a mesma 
calma, que náo perdera desde o principio.— Vejo 
que é impossível manter por mais tempo uma situa- 
ção que me inferioriza... até perante os seus olhos- 
É pois o momento de requerer a separação judicial. 

Surprezo, as pálpebras bateram-lhe nervosa- 
mente e dominando-se a custo, D. António respondeu 
entre escarninho e violento : 

— Separar-sc judicialmente, é bôa!... Para isso- 
era preciso que eu quizesse. Eu é que a vou obrigar 
a viver comigo como esposa honrada e digna. 
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— Como esposa, eu ? 1—Protestou Luísa indigna- 
•damente, recuando num instintivo movimento de in- 
-consciente dofcza. 

— Nfto é necessário fugir, que a nao quero vio- 
lentar — riu desdenhosamente — Heide obriga-la le- 
galmente a cumprir os deveres, que ha quatro anos 
se recusa a cumprir. 

— E quatro séculos que vivesse me recusaria a 
cumprir esses deveres imorais e infames. Morta que 
estivesse, se o senhor se chegasse ao pé de mim com 
esse sentido, levantar-me-hia para lhe repetir o meu 

■desprezo. 
— Bela tirada —gargalhou sarcástico.—Foram os 

seus amigos jornalistas que lhe ensinaram a repre- 
sentar a tragedia? Ora deixa-te de asneiras, Luísa... 
— Continuou mudando de tom e afectando uma afec- 
tuosa familiriadade.—Porque afinal o que tens tu 
contra mim?... Até, se fosses outra, levantavas as 
raaos ao céu por teres um marido como eu!... 

— É o que faço todos os dias —respondeu ela no 
mesmo tom. 

— Dizes por troça o que no fundo é uma verdade. 
Imaginas que havia outro homem que consentisse em 
viver na mesma casa com a sua mulher... sua 
perante a lei e perante Deus—frisou numa nova irri- 
tação que ia crescendo, vinda com as próprias pala- 
vras, que procurava.—Coma sua mulher que durante 
quatro anos se recusa a cumprir os seus deveres de 
esposa?!... 

— Deveres?!... Eu só conheço os deveres que a 
minha consciência me ordena. 
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— E a sua consciência nao lhe ordena que res- 
peite seu marido?!... —preguntou, já fora de si. 

— Um marido como o senhor, que nâo soube res- 
peitar sua mulher, deixou de o ser perante a minha 
consciência, repito! 

— Tudo isso é palavriado — gritou numa fúria que 
já nao dominava. —Ou vive comigo como mulher ou 
sou eu que a expulso de casa tirando-lhe os filhos, com 
o poder que a lei me dá. 

— Se tenta vencer-me pelo medo como fez para 
que lhe desse mais esse desgraçadinho que foi para o 
cemitério desfeito em podridão, está enganado! Então 
ameaçou-me da mesma forma e eu cedi porque 

■era fraca e porque era ignorante, hoje é outra 
coisa!... 

— Ah, sim!... Hoje está muito forte e muito ins- 
truída... Pois nós veremos quem vence. Eu tenho por 
mim a lei e Deus!...— ante um leve sorriso que Luísa 
esboçou, concluiu irritado— Ri-se de Deus, nao é 
assim? É por a senhora ser hoje uma mulher sem 
crenças nem temor de Deus, que também se ri dos 
seus deveres!... 

— Dou-Ihe os parabéns pela sua nova profissão 
de fé. Houve tempo em que o senhor ria das minhas 
pobres crenças de menina ingénua e dizia que a reli- 
gião era uma coisa que se conservava por elegância 
social... 

— E nesse tempo a senhora simulava uma devo- 
ção que nâo tinha. 

— Está enganado! Nesse tempo eu era sincera na 
minha fé e foi por ouvir as suas palavras e ver a 



92 

hipocrisia de todos que me rodeavam que raciocinei 
e duvidei. 

— Isso foi trabalho das suas amigas livre-pensa- 
deiras, demagogas, feministas, e mais disparates, que 
a elucidaram?!... —Concluiu numa gargalhada de 
escarneo. 

— Fosse quem fosse, eu nao discuto consigo. Os 
factos s3o claros, o senhor mesmo o confessa; ha 
quatio anos que o seu procedimento fez com que me 
recuze a ser sua mulher, consentindo em viver nesta 
casa ao lado dos meus filhos a pedido de sua míle, 
que a chorar me implorou que nao fizesse escândalo. 

— Por favor, nao é verdade?... 
— Por favor, efectivamente!.. Ainda que o diga 

por ironia é a pura verdade. Por favor a sua mae, de 
quem não tenho senão motivos de amizade e que me 
pediu que evitasse o escândalo duma separação. 

— Que generosidade a de V. Ex.» 1... 
— Hoje, como mâe e como educadora, entendo- 

que nao devo continuar a manter uma situação que o 
senhor nSo soube respeitar, aproveitando esta casa 
para ter as suas amantes ao lado da sua própria 
filha!... A sua presença aqui é um escândalo e uma 
vergonha para os seus filhos e para mim. 

— Quer dizer que a minha presença a incomoda, 
nao!... Naturalmente deseja o meu lugar para outro- 
mais puro,nao?... 

— Deixc-me em paz. As suas insinuações sao tao- 
baixas e lílo vis como o seu próprio caracter. 

— Ah, eu é que insinuo, nao é toda a gente que 
vê o que se passa com as suas intimidades?!. .. — dizia 
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bamboleando-se na cadeira num cinismo elegante, 
vendo que finalmente encontrara um ponto vulnerá- 
vel no coração e no orgulho de Luísa—Pois minha 
querida mulher, agora sou eu o senhor, sou eu que 
decido e mando: Ou vai viver comigo como esposa, 
nao proseguindo no escândalo em que quer desacre- 
ditar essa pobre rapariga, que minha mae lhe reco- 
mendou e protege, ou sou eu que faço escândalo e 
que requeiro a separação com motivos que a deixem 
para sempre perdida no conceito social e a privarão 
dos seus direitos de mãe. 

— O senhor está doido! A minha consciência 
põe-me acima de todas as insinuações infames... 

— Ora, ora, a consciência! Vale mais o dinheiro 
para arranjar provas e testemunhas do que o pala- 
vriado duma mulher, que se põe fora do seu meio e 
da sociedade, defendendo teorias imoraes e reles... 
só próprias da canalha. 

— Pois se o senhor nao quer sahir desta casa — 
protestou já com violência, Luísa, que as palavras do 
marido finalmente atingiam na alma, causando-lhe 
uma dor violenta —eu saio com os meus filhos. 

— A senhora pode sahir, só... ou com os seus 
amantes... Mas enquanto aos filhos fia mais fino, por- 
que me pertencem. E ainda eu tenho o direito de a 
matar sendo louvado por toda a gente... porque lavei 
a honra ultrajada! —comentou numa gargalhada de 
ironia cinica. 

—Se a lei fosse como o senhor diz, fugiria á lei, 
porque os filhos sao meus, pertencem a mim só!-. .— 
Avançou numa indignação forte e sincera.—Fui eu 
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que os tive no meu próprio corpo, que lhe dei o meu 
sangue, a minha saúde, a minha vida ; que os protegi 
contra toda a inferioridade da sua herança miserá- 
vel!... Criei-os ao meu peito, ensinei-lhes a viver... 
Ah, era o que faltava que houvesse uma lei capaz de- 
mos tirar!... Com as suas ameaças, o senhor só me- 
rece o meu despreso!... 

—Bem me importa a mim com o seu despreso!... 
O meu direito está na lei. 

—Provarei que o senhor é um miserável, um vicio- 
so, um crápula... Para salvar os meus filhos náo terei 
pudor em dizer tudo!... tudo!... tudo!... Em provar 
todas as misérias e todas as vergonhas em que o senhor 
tentou poluir o meu corpo e a minha alma. Provarei 
que é um ébrio, um devasso, um cinico... que a sua 
linguagem de arreeiro dentro de casa é o peor exem- 
plo para os filhos... —E numa violência arrebatada 
ante o riso escarninho do marido: — Hei-de dizer tudo, 
tudo!... Nâo terei medo do escândalo, hei-de provar 
a minha miséria perante os seus crimes... 

Numa exaltação que venceu todo o dominio dos 
seus nervos enfrentava-se com o marido, que espu- 
mava de raiva vencido pela energia com que ela avan- 
çava, dominando-o com a sua força moral e com o 
vigor físico da sua boa saúde, opondo-se á miséria 
dum corpo torcido por todos os vicios que inferiori- 
sam e vencem a vida no que tem de mais belo, a sua 
forma estectica. 

— Ah, quer escândalo ? I... — Gritou ele, já perdida   , 
toda a serenidade, que afectara até ahi.—Quer escân- 
dalo?!... Pois façamos escândalo. Eu naotenho medo 
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do escândalo!... Diga o que disser, todos se hao>de- 
rir de si!... Um homem nao receia o escândalo!... 
A senhora verá, a senhora verá como vai dançar na 
corda bamba!... 

Ao sahir num gesto de ameaça e de violência em- 
purrou Marta que vinha entrando surpreendida pela 
scena inexperada. E voltando-se num ar chocarreiro, 
gritou ainda: 

— Querem escândalo?!... Pois assim o terão. 
Hao-de ir todos, conselheiros e conselheiras, metidos 
no mesmo embrulho, corja!...—E sahiu com violência. 

Soluçando, Luísa cahiu nos braços de Marta que 
ficara á porta estarrecida com a scena que nao com- 
preendia. 

■-Perdoa, perdoa, Marta! Por minha causa foste 
e serás insultada!... 

— Mas o que foi, filha, o que se passou?... 
Uma gritaria dentro e as vozes das crianças cho- 

rando, chamaram Luísa, que sem responder correu 
para fora como louca, seguida de Marta que temia 
uma desgraça e nao sabia que fazer na hezitaçao de 
tudo que se passava e era um mistério para ela. 

D. António, na violência da sua cólera, encon- 
trara as crianças que tinham voltado com Marta e 
agarrando-as pelos braços bradou-lhes: 

— Venham comigo imediatamente, quero eu!... Eu 
é que sou o dono da casa!... Eu é que tenho o direito 
de os mandar! Sou o seu Pai, ouviram bera?... Ve- 
nham já comigo; já; já!... 

Ante o espanto espavorido dos filhos e da criada- 
gem, que viera toda, acorrendo aos gritos aflitivos das- 
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-crianças e á violência da sua voz irritada, chamava 
por Sabina: 

— Vem daí!... Tu é que has de ser a sua mael... 
Agarra-os; tapa-lhes a boca, tu é que és a minha ver- 
dadeira mulher I... 

— Senhor D. António, Senhor D. António, por 
quem é!...—gritava Adelaide agarrando as crian- 
ças, que lhe estendiam os braços livres numa suplica 
angustiada. 

— Para onde vai você, sua desavergonhada!...— 
dizia Francisco, segurando Sabina, que mal se podia 
defender dos protestos violentos da cosinheira, insul- 
tando-a com a energia acumulada do seu ódio, ante a 
•curiosidade escandalosa de todo o pessoal da casa, 
que aparecia correndo. 

Louca de angustia, Luísa correu para os filhos, 
empurrando violentamente o marido, que avançara na 
intenção violenta de a maltratar. 

Dominado facilmente pelos braços vigorosos do 
criado e de Adelaide, que fazia do seu próprio corpo 
uma barreira, dando ensejo a que Luísa fugisse, 
D. António gritava cm delírio todas as violências e 
insultava a mulher, repetindo numa obsecaçào de 
demente: 

— Eu é que sou o donol... Eu é que mando!... 
Eu é que sou o senhor da casa 1... A Sabina é a mi- 
nha mulher I... 

Com o Carlinhos desmaiado nos braços e Joani- 
nha chorando, agarrada ao vestido, Luísa entrou ofe- 
gante, gritando para Marta: 

— Matou, matou o meu filho 1... Telefona para o 
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Manuel. Que venha, que venha sem perder um ins- 
tante!..   Que venha salvar o meu filho!... 

E caiu a chorar convulsivamente junto do sofá 
onde a criança, pálida de morte, nSo fazia um movi- 
mento. 
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Naquele dia, só tarde, depois de ver o Carlinhos 
entregue aos cuidados do Dr. Manuel Faria, a que 
aflitivamente telefonara, é que Marta voltara a casa, 
levando Joaninha com a filha, ambas chorosas e 
magoadas com a scena violenta a que tinham assis- 
tido, sem nitidamente compreenderem o seu alcance, 
apesar do pavor que lhes causara. 

Depois voltara todos os dias a acompanhar Luísa, 
que nào mais saíra da cabeceira do pequenino leito- 
onde a criança quasi morria na febre intensa em que 
o susto lhe abalara os delicados nervos hereditaria- 
mente excitados. 

Nos primeiros dias a agonia de Luísa fora um 
calvário incomportável, nao vivendo senão da vida 
hesitante da criança, que o medico erguia da morte 
com uma dedicação infinita, vigiando momento a 
momento as fases da doença com a ânsia de quem a 
esse fiosinho débil de vida tivesse ligada a espe- 
rança da sua própria felicidade. 

Luísa esquecera tudo; todos os interesses desa- 
pareciam perante aquele interesse único, que era a 
vida do filho. 

Nem mais soubera nem procurara saber do 
marido, que de restq também nada se preocupara 
com  a saúde do filho,  enchendo a cidade  com &< 
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escândalo da sua vida dissoluta, fazendo gala em 
falar da mulher com um cinismo, que até aí nâo 
tivera nos assuntos que diziam respeito à própria 
família. 

Depois da crise que mais parecôra um ataque 
de loucura, saíra com Sabina levando-a para um" 
hotel elegante e fazendo luxo em ostentar as suas 
relações com a rapariga, que mandara encadernar 
em senhora e «lançava na vida elegante» como pro- 
clamava nas orgias com os amigos. 

Luisa, sem dar por isso, nem para tal resultado fa- 
zer um gesto, começava a subir no conceito da «socie- 
dade» chocada no convencionalismo das atitudes, pelo 
cinismo escandaloso de D. António. Os propriosami- 
gos que o acompanhavam nas orgias, em que dissi- 
pava largamente o dinheiro e a saúde, eram os pri- 
meiros que o criticavam, carregando as aventuras 
contadas em família com as cores mais violentas e 
chocantes. 

A condessa de Santo André, desolada com os 
factos que inutilisavam todo o seu longo sacrifício de 
anos amargurados, só vividos na intimidade orgu- 
lhosa do seu coração, mal soubera da doença do neto 
correra a vô-lo e voltara todos os dias, passando 
junto do telefone, na ftnsia de noticias, as horas 
do dia. 

Luísa, que tinha uma infinita piedade pelo sofri- 
mento da sogra, de quem só se sentia afastada pelo 
facto material da existência do marido, que nunca as 
deixara entenderem-se e estimarem-se, como tudo o 
indicara nos primeiros anos da sua convivência, dera 
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ordem para que estivesse sempre alguém junto do 
aparelho, de modo a atenderem a avó na sua ansie- 
dade dolorosa. 

Agora, com as melhoras do Carlinhos, embora 
muito lentamente conseguidas, uma preocupação 
.^apavorada enchia o espirito de Luísa: De dia e de 

V noite tremia com o receio de que o marido, em novo 
ataque de fúria, voltasse a casa, da qual nao podia 
ainda sair sem perigo para a criança, que numa nova 
excitação poderia ser atingida pelo mal que era o seu 
pavor, essa meningite a que o predispunha a heredi- 
tariedade viciosa. 

Para evitar esse facto que de dia para dia a 
assustava mais, ocupando no seu espirito o logar que 
os cuidados pelo doente iam alargando, começou a 
juntar os documentos que julgava necessários e 
outros que Henrique lhe indicara para dar os pri- 
meiros passos e requerer a separação judicial, que a 
garantisse duma surpreza, vinda duma pessoa que 
perdera toda a noção das conveniências, já mesmo 
nao se tratando da moral. 

Entregando à amiga o envelope contendo os do- 
cumentos, Luísa pedira-lhe que insistisse com o ma-j 
rido para nao protelar o assunto, pois só assim podia 
continuar socegada a cuidar do filho. 

Era o que Marta fazia nesse momento, debruçada 
sobre o hombro de Henrique, que os examinava cui- 
dadosamente, assentado à sua grande secretária de 
trabalho onde todas as coisas tinham lugar marcado^ 
numa ordem meticulosa que correspondia perfeita- 
mente à ordem disciplinada das suas ideias. 
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— Que te parece, Henrique, essas provas serão 
suficientes para se requerer a separação imediata, 
alem da testemunhal... é claroI... • 

, —Vamos a ver... Mas essa é que é importante. 
Aqui até ha coisas inúteis e que ela... com certeza, 
não arranjou agora. 

— O que é?...  Acho que documentos e provas , 
nunca sao demais 
gando no papel que 

numa questão. —Disse Marta P,e<^u?c,,*« 
o marido lhe entregava e examVf'?,••'•;;"A 

na"ndo-o com o conhecimento de quem, desde pequena.,<-'-«'; XJ 
se vê rodeada de assuntos jurídicos. V-SV'£■£&$? 

— Por exemplo, esta certidão de óbito do pequenq/^^c^/ 
que nasceu morto e a declaração dos médicos... 

— Ora essal... Nao concordo com essa opinião. 
Acho que esse documento em que os peritos declaram 
que a criança nasceu morta em completo estado de 
decomposição sifilitica, só por milagre nao contagiando 
a mãe, é uma prova importante para o processo. 

— Moralmente, se os juizes o quizerem ler, pode 
influir no julgamento, mas juridicamente não nos 
serve para nada. 

—Hasde confessar que é uma infâmia. 
— Pois é, mas que queres? Os advogados só po- 

dem trabalhar com a lei na mão. Os motivos para a 
separação judicial lâ estão bem expressos no Código, 
artigo 1204... 

— Bera sei, bem sei, já me deste a nota que entre- 
guei à Luísa. 

— Portanto, aqui só temos um motivo serio, que é 
o: «Adultério do marido, com o escândalo publico 
e concubinagem no domicilio conjugal» I... 
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— Oh senhoresI... Issoé até uma ofensa à mulher; 
pois n<lo é muito maior crime o facto de matar um 
fiáho e poder contagiar a mae?... 

Marta, que em solteira fora a secretária do pai, 
interessando-se pelos seus trabalhos numa camarada- 
gem intelectual que o marido continuava, discutia as 
questões jurídicas com o interesse social e combativo 
da sua viva inteligência, dando ao talento e,ao saber 
legalista do marido um incitamento que lhe eram de 
grande vantagem. 

— Pois sim —respondeu lhe com grande calma — 
para a nossa consciência esse facto é um crime, mas 
as leis sao leis e os juizes nào julgam com a consciên- 
cia nem com o coração 1... Teem de julgar juridica- 
mente, em face das provas legais, e só dessas 1... 

— Se eu fosse juiz nao julgava dessa forma. 
—Se tu fosses juiz!... Havia de ser bonito, um 

juiz a desprezar as leis!... 
— Fazia como o bom juiz Magnaud, que julga em 

primeiro lugar a sociedade que dá aso a que os cri- 
mes se cometam": 

— Pois sim!... Hade fazer muito com as suas 
teorias esse Salomâosinho do século 20, cheio de boas 
intenções, nao o nego, mas impotente para solucio- 
nar os problemas morais e sociais do nosso tempo e 
aumentando ainda a confusão em que vivemos. 

— No entanto, todos o admiram e o seu exemplo é 
apontado!... 

— Mas tu verás que ha de ser forçado a retirar-se 
da vida jurídica, pela reacção da própria França, 
legalista e conservadora. O que ele está fazendo é 
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uma propaganda dissolvente e anarquista que não 
pode ser permitida. 

— Se lhe retirassem a faculdade de julgar con- 
forme a sua consciência e a inteligente visão das coi- 
sas, seria uma infâmia! 

—Nào digas isso, Marta! O que é necessário é 
modificar as leis e nào desrespeitá-las. Embora más e 
deficientes sempre sao um apoio moral e uma garan- 
tia. Sem elas teríamos o arbitrio dum juiz... falível. 
Hoje era um julgamento bom, porque partia duma, 
pessoa inteligente e conscienciosa; mas caíamos ama- 
nha numa infâmia injusta se o juiz fosse mau, estú- 
pido ou venal... 

— A questão era escolher juizes bons!.... 
—A gente sabe lá onde eles estão!... Depois, o 

critério humano é falível e o que é bom para uns é 
mau para outros. 

— Nâo!... Ha sempre uma certa justiça imanente 
das coisas... 

— Nâo te iludas, Martasinha, amiga e generosa; 
caíamos na justiça de moiro... 

— No entanto o júri... que veio substituir o juizo 
de Deus, que é a voz do povo, baseia-se na consciên- 
cia dos homens e nâo nas provas jurídicas. 

—Está bem, temos o júri para atenuar o rigor 
das leis... Concordo!... O que é preciso é que elas 
existam e se modifiquem conforme as necessidades 
sociais, mas que se respeitem enquanto estão em 
vigor. Isso é que é necessário!... 

— Mas a prova de que as leis nem sempre cor- 
respondem á justiça verdadeira e há  necessidade 
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de as  restringir ou alargar, é  que se instituiu o 
júri... 

— Pois olha, o próprio júri, que foi uma aspiração 
liberal, vai estando um pouco desacreditado!... 

— E és tu que dizes essa barbaridade, tu, um re- 
volucionário perigoso... e propagandista?!... — disse 
Marta, rindo muito e apertando entre as mãos a ca- 
beça do marido, que beijou na testa, com ternura. 

—Não[...—protestou Henrique, querendo defen- 
der-se da acusação e disíutindo com entusiasmo, 
como vulgarmente faziam quando estavam sós, con- 
siderando esse continuo trabalho de inteligência com- 
bativa um dos prazeres maiores da sua vida intima. 

Marta ria e abraçava-o proclamando-se vitoriosa, 
o que já começava a irritá-lo, na sua necessidade de 
provar a si próprio que nao havia contradição entre a 
sua consciência de homem e de revolucionário, que 
sonhava o equilíbrio duma sociedade mais harmónica- 
mente perfeita em face da evolução humana, e a sua 
consciência jurídica. 

— Vocês, as mulheres, hâo-de ser sempre umas 
sofistas, incapazes de compreenderem o sentimento 
da legalidade. . 

—Essa agora é ofensiva! Vê se a Porcia nao jul- 
gou como nenhum juiz o faria o infame Shyloc —con- 
tinuava ela a rir. 

— Pois é!... Em tudo quanto seja sofismar estão 
vocês bem. À retórica do crime é que vos pode ser- 
vir... 

— A minha pena é-nao ter o curso para ser advo- 
gada... 
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—Sim! Advogadas poderão ser aproveitáveis,, 
agora como julgadores nunca!... 

—Estás um feminista muito masculinista!... Mas 
voltemos á questão principal. Então essa certidão dos 
médicos nao vale nada?... 

—Já te disse; para a questão legal da separação 
nao vale nada... Pois as causas jurídicas sao .. 

— Bem sei, bem sei, já tenho de cór e salteado 
esse estúpido artigo 1204 do Código Civil. 

— O que te posso fazer é tomar nota para defen- 
der, quando se estudar a lei do divorcio, como ura 
motivo dos mais sérios as doenças contagiosas... Es- 
tás contente? 

— Decerto que é justo. 
— E nao será também falta de piedade?!... 
—Falta de piedade, como?!... 
— Supõe que eu estava tuberculoso!... 
— Oh, Henrique!... —balbuciou Marta, beijandoo- 

com amor e com as lagrimas a saltarem-lhe dos 
olhos.—Pois tu nao vês que o divorcio é só para os 
que se nao amam e que é injusto receber uiua doença 
duma pessoa que se despreza, como sucede com a 
Luísa?!... Se tu estivesses doente, fosse a doença 
mais terrível, ainda mesmo a lepra, de que tenho 
tanto horror, para mim serias sempre o mesmo,, 
nunca deixaria de te amar e estar ao teu lado!... 
Até era uma consolação, que assim seria eu só a 
amar-te..- —concluiu sorrindo por entre os beijos 
reconhecidos do marido. 

—Aqui temos  um  grande caderno.'.. O que é- 
isto?...— recomeçou Henrique a examinar os papeis- 
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— Isso é toda a historia intima da sua vida, que a 
Xuísa escreveu para te facilitar os articulados. 

— Então ha quatro anos que eles vivem de facto 
separados?!...—preguntou o advogado folheando o 
caderno. 

— Sim, desde que nasceu o tal aborto. 
— Nâo sei como o marido se tem sujeitado... 
— Foi uma imposição da mae, que é a única pes- 

soa por quem ele tem um bocadinho de respeito, ante 
a ameaça de escândalo da Luísa. 

— Que vida tao estúpida!... Quando penso em 
casamentos destes em face do nosso, Marta, ainda 
mais me afervoro na minha propaganda pelo divor- 
cio—dizia ele passando-lhe a mão pela cinta e che- 
gando bem a si esse corpo amado, que era como uma 
parte da sua própria vida. 

— Decerto, Henrique 1 O divorcio é a melhor 
garantia dos bons casamentos! Assim já se sabe que 
duas pessoas que estão juntas e raanteem os seus 
compromissos de família é porque se amara e se res- 
peitam... Ao contrario do que dizem, eu acho que o 
divorcio só vera dar prestigio aos bons casamentos e 
elevar a família... 

— Eu também penso dessa forma e por isso o 
defendo... para os outros. Se todos tivessem uma 
mulhersinha como eu, mio havia necessidade do 
divorcio... 

— E as mulheres ura marido como tu.. Nao sejas 
modesto!... —respondeu sorrindo. 

Depois continuou mostrando-Ihe os documen- 
tos. 
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— Olha, Henrique, está aqui uma carta, que me 
parece também uma bOa prova... 

—Deixa ver... 
— É do procurador dizendo á Luísa que nao pode 

mandar dinheiro para as despezas da casa, porque o 
António está empenhado com dividas de jogo... 

— Essa também é só uma prova moral. O jogo e 
a prodigalidade podem ser motivo para se lhe retirar 
a administração mas nào para a separação!... 

— Que leis!... E os filhos nascidos e creados de 
pais ricos; podem ficar a pedir esmola?... 

— Mais outro motivo para as razões do divorcio 
— disse Henrique a rir. 

— E bem sério é esse!... Todos os vicios deve- 
riam ser motivo de divorcio. 

— Até o fumo? — preguntou Henrique tirando um 
charuto que acendeu vagarosamente. 

— Só aqueles que fossem consentidos... ou tole- 
rados pelas mulheres, é que nâo... —sorriu Marta 
chegando-lhe o cinzeiro. 

— Pobre Luíza!...—lamentou o marido levan- 
tando-se e passeando pelo escritório. 

Marta afundara-se no maple que ficava ao lado 
da secretaria, folheando o dossier. Tomava nota dos 
documentos que metia cuidadosamente numa pasta 
de papel, onde escrevera o nome da amiga e pre- 
parava assim o trabalho do marido. 

No escritório, mobilado e decorado com uma 
elegância sóbria "e uma linha moderna acolhedora e 
confortável, Henrique passeava fumando, numa 
grande   concentração   de espirito.  De quando em 
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quando parava junto dura quadro que endireitava 
sobre a parede, dum cinzento unido onde as telas 
resaltavam bem; compunha uma estatueta ou uma 
jarra, parava em frente da estante dos livros e ia até 
á janela, verdadeiramente preocupado. 

— Parece-te que o processo vai ser difícil? —pre- 
guntou Marta, chamando-lhe a atenção. 

— Tudo depende das testemunhas, pois como vês 
nada mais podemos alegar senão o escândalo publico- 
e a mancebia em casa... 

—Sevícias e ofensas graves, também a Lufsa 
aqui aponta, descrevendo scenas horrorosas. Eu nem 
sabia bem até onde ia aquela miséria. A Adelaide, a 
criada velha, é dada como testemunha e se não se 
atrapalhar, bastante terá que dizer. O António insul- 
tava a mulher frequentemente, até mesmo deante 
das crianças e por vezes a brutalisou... Eu nem com- 
preendo como a Luísa se defendeu e suportou a sua 
presença durante tanto tempo, especialmente nestes 
quatro anosl 

— E ha-de ser um elemento para a defesa do advo- 
gado dele, pois dará motivo a suspeitas, uma mulher 
viver durante anos com um marido, que só a partir de 
certo tempo se lhe torna odioso e insuportável!... 

— Mas é naturall... As pessoas sofrem, sofrem 
até um limite, depois nílo é possível mais e a medida 
transborda. Ela sempre julgou que poderia manter-se 
até que os filhos fossem grandes e lhe dessem força, 
pondose ao seu lado. 

— Mas em consciência nâo te parece que o Manuel 
Faria tenha responsabilidade moral no caso?... 
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— Com franqueza, acho que nao. Vocês, os 
homens, são muito mal pensados! ...-ralhou ante o 
gesto de duvida, mal esboçado pelo marido. 

— E  vocês,   ainda  as   mais  inteligentes,  muito 

ingénuas. 
— Não é ingenuidade, é o conhecimento das cria- 

turas. É certo que a pobre alma desolada que é a 
Luísa encontrou um apoio sentimental no amor 
evidente do Manuel, mas daí a influir nos sentimentos 
pelo marido, nao me parece sequer defensável; tanto 
mais que a sua separação de facto, dura ha quatro 
anos, como ela própria aqui diz na exposição. O Manuel 
é para a Luísa um refugio sentimental e platónico. 

-Tens a certeza?... -sorriu Henrique voltando 
a sentar-sc junto da mulher. 

—Toda a certeza psicológica que nestes casos se 
pode ter... Os factos irremediáveis dependem tantas 
vezes de  circunstancias fortuitas!... Mas a minha 
opinião é que, alem da sua linha, duma alta morali- 
dade intima, a Luísa nâo é uma apaixonada... Com 
todas as características da mulher portuguesa, ela é 
muito mais a mae do que a amante. Tenho a certeza 
que seria felicíssima, duma grande, serena e com- 
pleta felicidade sentimental, se pudesse casar com o 
Manuel Faria; mas que sem isso nao é capaz de ceder 
á paixão dele nem ao seu próprio sentimento também 

tenho a certeza. 
— Dependerá também dele... 
- Mas tu bem sabes que é um timido, que vive 

em adoração da mulher superior pela educação e 
pela classe social a que pertence... 
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-Erafim!... O que é pena é que nâo lhes possa- 
mos dar o divorcio para serem muito felizes. 

— E terem muitos meninos, como nos contos. 
-No entanto,  repito, é necessário trabalharem 

bem as testemunhas, nào vào dizer qualquer coisa 
que favoreça a calunia de que nâo deixarão de lan- 
çar mao, porque a condessa quererá a todo o transe 
tirar-lhe os filhos. 

— A Luísa confia tanto na bondade e justiça da 
sogra I... 

— Por vagas informações que me teem chegado 
aos ouvidos a minha confiança nâo é a mesma!... É 
até muito limitada. Compreende-se a sua tolerância e 
a sua bondade para a nora enquanto com elas conse- 
guia capta-la e evitar o escândalo publico dum pro- 
cesso, mas desde que já nao os evita, ha-de lutar 
pelos netos... 

— Pelo Carlinhos, que é o herdeiro do nome; da 
pequena não se importa. 

—Pois bem, lutará pelo herdeiro. 
—Mas a Luísa defenderá os seus direitos... 
— Sâo duas mães a defenderem o que julgam ser 

a sua justiça. 
—Julgam, ora essa?!... 
— Legalmente é o pai que tem o direito... 
— Ora deixa dormir descansado esse direito 

torto; os filhos pertencem ás mães... 
-Teorias, teorias!... Em todo o caso, voltando 

ao lado pratico da vida, sustentem as testemunhas. 
Tu has-de saber o que isso é! .. 

-Suponho que devemos ter confiança nelas... 
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Eu, pelo menos, confio, porque são quasi todas mu- 

lheres. 
— Olha que isso já é exagero de feminismo!...— 

riu-se o advogado. 
-Nao! Lembra-te do. caso da D. Palmira. Por 

três vezes começou o processo e sempre o marido 
comprava a prova testemunhal, mas quando se arran- 
jaram só senhoras, nao houve peitas possíveis e ela 
venceu. Até o teu colega, advogado do marido, pro- 
testava, furioso, que tinham sido as víboras das mu- 
lheres, que tudo tinham estragado... 

— É verdade—riu Henrique. 
-É que as mulheres teem um sentimento maior 

da própria responsabilidade... 
— Pode ser!...  Eu só recomendo cuidado com 

elas porque sao o único madeiro a que temos de nos 

agarrar... 
Conversando e discutindo, naquela camaradagem 

espiritual e sentimental que era o maior encanto e a 
grande força da sua vida de casados, continuaram a 
trabalhar preparando o processo que ia ter uma 
repercursao escandalosa com a qual o advogado- 
já contava, preparando-se para a luta. 
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Com a apresentação era juizo do requerimento de 
Luísa o escândalo rebentara violento, apaixonando 
toda a sociedade portuguesa, porque as relações de 
parentesco e de amizade dos dois lados estendiara-se 
pelas províncias, de norte a sul do país, conhecen- 
do-se de nome e descriminando-se as famílias ramo a 
ramo, como se fossem todas saídas da mesma fonte. 

A posição social, o nome, a própria fortuna, que o 
marido dissipava ruidosamente, numa inconsciência 
dementada, tudo concorria para que a separação 
requerida por Luísa de Sá Pereira Albuquerque, das 
famílias mais nobres das três Beiras, com solar bra- 
zonado na sua quinta das «Armas > cm São Torquato 
da Serra, contra D. António de Vasconcelos (vulgar- 
mente conhecido pelo titulo de Conde de S.'° André, 
-quenao usava, por fidelidade dinástica) fosse um des- 
ses acontecimentos jurídicos e sociais, que nflo dei- 
xava ninguém indiferente. 

Dele se fizera uma questão social e politica, for- 
mando ao lado de Luísa todos os que combatiam 
pelas novas ideias e formas politicas, atraídos pelo 
nome do advogado, que tinha tomado a questão sob 
todos os aspectos combativos, com um interesse maior 
-do que se fosse propriamente sua. 

Com ele estavam as amigas de Marta, que discu- 
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dam e defendiam o ponto de vista social chamando 
para o mesmo apaixonado interesse todos os que 
tomavam posições na grande luta, que era breve ia 
ser um facto histórico da nação. 

Pelo lado dos partidários de Ç). António nao era 
menor o entusiasmo apaixonado na luta, confundida 
politicamente com ideias defendidas pelos contrários. 

O escândalo alastrava em intrigas e ditos e calu- 
nias, que os agentes das opiniões varias alviçaravam 
de casa para casa, de grupo para grupo, azedando e 
complicando tudo. 

A opôr-se ao grupo excitado, em que Maria Va- 
lente tomava um interesse de proselitismo fanático, 
estava o grupo da Baroneza do Lamegal, em cujas 
salas passava como torrente impetuosa de lama a 
reputação de toda a gente conhecida de Lisboa. 

Ali era o terreno neutrof onde a verdadeira socie- 
dade aristocrática e politica se sentia apoiada ou 
desapoiada, todos adulando a dona da casa cujo espi- 
rito mordaz era citado em frases marcantes, como 
ferrete de posse. 

Em volta da sua inteligência vivaz de nevrotica, 
excitada pelo éter, fervilhava uma corte de infe- 
riores, de arrivistas e de falhados, que á sua sombra 
conseguiam tomar posição na sociedade e assim a 
adulavam e serviam os seus caprichos... 

O caso escandaloso da separação judicial assu- 
mira naquele meio uma importância que de dia para 
dia aumentava. 

Só Luísa, ainda absorvida nos cuidados que a 
doença do filho  reclamava, se mantinha alheia ao 

8 
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movimento da vaga escandalosa que o seu gesto de 
revolta provocara, mal suspeitando o que em volta 
do seu nome se propalava, protegida na sua ignorân- 
cia pelo cuidado do medico e das amigas mais intimas, 
que afastavam do seu lado todos os impertinentes e 

'imprudentes linguareiros. 
O que queria saber e todos os dias preguntava a 

Marta era se podia estar ali até o Carlinhos melhorar 
completamente, sem receio de que o marido voltasse 
a casa, provocando nova crise, que seria decerto fatal 
para o doentinho. 

E no meio de todos os choques, sofrendo de todos 
os golpes que a violência do combate vinha ferindo, 
uma pessoa sofria mais do que ninguém porque era a 
sua própria alma, era o seu orgulho, razão máxima 
da sua existência, que se arrastava em frangalhos 
por todas as misérias e por todas as amarguras, sem 
poder opor-se nem sufocar ura movimento que adqui- , 
rira uma força destrutiva, que já nao estava na sua 
mao suspender, era a raae de D. Amónio. 

Entendera-se com o advogado da sua casa, e 
tomara sobre si o encargo doloroso de parte, que o 
filho era incapaz de desempenhar cabalmente, s6 
ameaçando em linguagem eriçada de calão todos os 
que julgava adversários, embora mesmo nada sou- 
bessem do assunto. 

D. Filomena de Vasconcelos, na sociedade e n» 
convívio intimo das relações escolhidas tratada fami- 
liarmente, pela Condessa, tomara conhecimento do- 
longo articulado em que Henrique expunha o casa 
jurídico alargando-se em considerações sob o ponto- 
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de vista moral e social; que nada favoreciam a parte 
contraria. 

Entrava-se francamente na questão pessoal e 
odiosa que outra nílo podia haver em face da sequidao 
limitada dos artigos do Código. 

A Condessa sentia-se esmagada pela crueza dos 
factos, que o «respeito de que se rodeara até aí a 
tinham feito ignorar em toda a sua nitidez. 

Em face daquele sudário, a sua alma vergava ao 
peso duma vergonha imerecida e todo o sacrifício da 
sua própria existência se pulverisara numa inutili- 
dade dolorosa que a revoltava. 

Suster ainda o escândalo foi o pensamento que a 
ergueu na tragedia intima de mais um sacrifício, diri- 
gindo-se na carruagem fechada para casa do filho, 
onde nao voltara desde que a questão fora começada, 
contentando-se com as noticias que pelo telefone sabia 
do neto. 

Quando Luísa foi informada por Adelaide de que 
a sogra a esperava no salão, uma desagradável sen- 
sação de frio lhe percorreu a espinha. 

Essa entrevista, até certo ponto inevitável, espera- 
va-a desde o primeiro momento e para a evitar teria 
feito muitas transigências e sacrifícios; mas desde 
que ela se aproximava como um combate a vencer 
a sua alma corajosa aceitava-a sem protesto. 

Foi ainda junto do leito onde o Carlinhos dormia 
e muito de leve, quasi num sopro, os seus lábios pas- 
saram nos cabelitos ligeiramente encaracolados, 
como o crente que beija as relíquias sagradas antes 
do perigo <me o ameaça. Deixando Adelaide a vigiar 
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a criança, dirigiu-se para o salão com aparente se- 
renidade. 

Mal correspondendo ao cumprimento, a condessa 
entrou logo no assunto que a trazia, com uma decisão 
em que punha também uma coragem moral, que era 
uma violcncia. 

— É então definitiva a sua resolução?!... Tudo 
quanto me tinham dito é verdade?!... 

—Nào sei o que disseram a V. Ex « para lhe poder 
responder —disse Luísa na defensiva. 

— A separação judicial requerida e o escândalo 
que vai provocar com as razões expostas. 

— Desde que requeresse a separação, as razões 
sao as que a verdade impõe. A nao ser que o filho de 
V. Ex.» acordasse numa separação amigável da qual 
nem quiz ouvir falar ao meu advogado. 

— Uma separação proposta tirando-lhe o direito á 
educação do filho, era uma violência, Luísa, que um 
homem da nossa familia nao aceitaria jamais!... 
Seria uma vergonha para o seu nome. 

— Então a justiça que nos julgue, foi para ela que 
apelei..-, em nome dos meus filhos! 

— Vai sujar a agua que eles hao-de beber!... 
— Mais suja e mais venenosa do que já está, nao 

pode tornarse... E nao fui eu que a sujei —disse 
Luísa com um tâo grande amargor, que a velha senho- 
ra se sentiu amolecer na sequidâo das suas palavras. 

— Mas, Luísa —continuou com uma voz menos 
áspera—o escândalo nao se tinha tornado publico, 
como vai ser agora, atirando para a sociedade com a 
honra da nossa casa. 
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— V. Ex.» sabe que esta separação era inevitável. 
Mais ano menos ano, mais mês menos mês, as coisas 
ha viam de chegar a esta conclusão lógica... Ha qua- 
tro anos que iamos caminhando para ela e se mais 
cedo nao se deu, só em atenção por V. Ex.a assim íoi... 

— Obrigada!... —murmurou amargamente. 
— Embora mo nào agradeça, minha senhora, foi 

só a estima e consideração por V. Ex.a e o reconheci- 
mento pela ternura que lhe mereci e amor que tem 
ao seu neto, que me fez recuar tanto tempo perante o 
inevitável!... 

—E essa consideração que teve até aqui, minha 
filha, porque a nao continuará a ter?...—disse a 
velha senhora com uma esperança de conciliação a 
ilurafnar-lhe os olhos. 

— Tudo neste mundo tem um limite! E a paciên- 
cia e a dignidade humana também um dia deixam de 
poder transigir mais!... 

— E se ele se arrependesse, se lhe pedisse des- 
culpa das suas faltas?...—insinuou a medo, na sua 
grande ânsia de remediar o mal que ainda lhe nao 
parecia definitivo. 

— Por quem é. senhora Condessa —respondeu 
Luísa com indignação —por quem é e pelo respeito 
que lhe tenho, peço-lhe que nao insista nessa ideia! O 
que se passa sao coisas que nem se deviam discutir 
entre nós. Os factos que se deram agora nao aumen- 
taram em coisa alguma a repulsa moral e física, que 
já me separava de seu filho... Eles apenas foram os 
elementos necessários para o meu procedimento jurí- 

dico... 
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— Quer dizer, que até os estimou 1... que os pro- 
vocou talvez 1...—começou de novo a sentir-se a 
irritação na maneira quasi agressiva como a Con- 
dessa respondeu. — Nao é uma esposa ofendida no seu 
legitimo orgulho... é apenas uma mulher que deitou 
mào duma vingança para se libertar. 

— Nao é uma vingança —tornou Luísa, aparando 
o golpe com muita dignidade—não minha senhora 1 
Eu nào desejo vingar-me, porque nunca paguei o mal 
com o mal!... O acto a que me levaram as circuns- 
tancias é uma coisa maduramente pensada e cons- 
ciente. . 

— O seu egoísmo sacrifica o nome dos seus pró- 
prios filhos!... 

— E é por eles, minha senhora, que me sujeito a 
todas as violências e entro numa luta em que a minha 
alma vai sofrer... 

— Pelo interesse de seus filhos?!...—riu sarcás- 
tica.—É pelo seu interesse que vai atirar com o nome 
do pai para todas as vergonhas e maledicências es- 
candalosas !... Vai chamar sobre a cabeça dos inocen- 
tes o despreso da sociedade e fazer cahir uma nódoa 
inapagavel sobre a família de que faz parte!... 

— Se os meus filhos se sentirem mal com o nome 
de seu pai poderão escolher o que lhes hei-de deixar 
com honra... 

— Isso é um insulto, que lhe nào perdoarei nunca, 
Luísa! 

-Que importa um grande nome se nao corres- 
ponder a uma grande alma? É preferível até não o 
ter para nao deshonrar os que o deixaram... 



119 

-Essa moral é muito cómoda... para uma revo- 
lucionaria. Nao silo as ideias duma senhora da nossa 
classe! Bem-se vê que a Luísa está rodeada de maus 
conselheiros... Nunca as senhoras desta família dis- 
seram coisas semelhantes!... 

—Senhora Condessa, é duvidar muito do meu 
caracter e da minha inteligência supor que necessitei 
de conselhos para abrir os olhos á verdade e .1 jus- 
tiça 1...-E com muita dignidade-V. Ex.» bem sabe, 
como vim para o casamento cheia de fé e desejando 
ser a continuadora das virtudes das senhoras desta 
familia. Foi seu filho, foi ele só, pelas suas faltas, pela 
sua imoralidade, por tudo quanto V. Ex» bem sabe... 
que levantou na minha alma esta revolta que nílo 
mais se acalma enquanto a minha vida depender da 
dele, ainda que seja por um fio!... Caluniar os meus 
amigos é um insulto para o meu caracter!... 

— Eu nao a quero insultar —insinuou mais tran- 
sigente. no desejo de a captar pela ternura, vendo que 
ia prejudicando a causa com uma violência sem ra- 
zâo.-Oica, Luísa! Nao veja em mim uma sogra, no 
sentido vulgar da palavra!... 

—Nunca a olhei como tal, senhora Condessa! Bem 
sabe o carinho e o respeito que lhe tenho tido sem- 
pre... e só por V. Ex.a eu suportei estes onze anos de 
tormento e desilusão!... No meu casamento com seu 
filho só houve uma coisa que tem um bom sentido c 
será um eterno reconhecimento para o meu espirito... 

■é V. Ex.*. 
— Nâo diga isso, Luísa!... O António ainda pode 

arrepender-se... Creio mesmo que se a menina con- 
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sentisse ele lhe pediria perdão das ofensas e... ainda 
voltariam a ter paz. 

— Que horror!...—protestou num movimento ins- 
tintivo de revolta. 

— É o pai dos seus filhosl... Nao pode ter essa 
repugnância pelo homem com quem casou á face de 
Deus e dos homens...-ralhou docemente a velha 
senhora. 

E Luísa cahindo em si, pensando na amargura d» 
seu coração de mae, continuou com mais calma: 

— É impossível! NAo nos entendemos desde o prin- 
cipio, quando havia ainda um pouco de amizade a 
limar as arestas, agora... é muito tarde! 

-Mas os seus filhos, Luísa?! Quer dar aos seus 
filhos uma situação social que lhes trará vergonha e 
miséria?! Já nao quero que se lembre que é esposa; 
naol Isso está na sua consciência de mulher, mas lem- 
bre-se que é mae e que pelos filhos devemos sacrifi- 
car-ncs até ao infinito das maiores amarguras 1... 

— É por ser mae, é pelo amor dos meus filhos que 
luto pela minha libertaçao.-E com uma vehemencia 
que ia crescendo com o calor das próprias palavras — 
É por eles! Para lhes dar ura ambiente moral em que 
possam crescer, formando-lhes o caracter, elevando- 
-lhes a almal Por eles tenho sofrido, sofrido tudo, 
acorrentada a todos os preconceitos, esmagada pela' 
vergonha de mim própria; mas esse sacrifício já o re- 
conheci inútil c prejudicial 1 Ter uma família desorga- 
nisada como a nossa é o peor exemplo que se pode 
dará um filho I... O meu dever, o meu direito de mae, 
é defender os filhos dos exemplos que só lhes podem 
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diminuir a alma e amargurar-lhes toda a existência.... 
E V. Ex », que tanto ama o seu neto, quer sacrificá-lo 
mais?! Ainda não está livre de perigo e nunca mais 
se libertará do pavor das horas passadas 1... 

— É também filho delel gritou, quasi numa 
defesa violenta. —Oh, vocês, as mulheres de hoje, jul- 
gam-se honestas e dignas fugindo aos deveres que a 
sociedade e Deus lhes marcou!... Respondem com a 
violência á violência dos seus senhores e julgam que 
os podem vencer! Atiram-se para uma revolta e re- . 
clamam liberdades e direitos, que Deus nao consente, 
que Deus amaldiçoa!... Por mais que façam náo po- 
derão negar os filhos aos seus próprios pais!... 

— Quem me dera ter coragem de o fazer!... Fu- 
gir com os meus filhos, negar essa paternidade mise- 
rável!... Ah, que a vida é injusta!...-soluçou numa 

• revolta. —O meu direito, o direito de mae, deveria ser 
o escolher o pai dos meus filhos, o de criar umambiente 
em que se preparassem para uma vida mais digna!... 

E sem poder vencer a comoção, provocada pelas 
suas próprias palavra», Luísa começou a soluçar ner- 
vosamente, dolorosamente. 

Comovida, a Condessa chamou-a docemente a si 
num carinho de mae, e disse-lhe numa voz persuasiva,, 
querendo insinuar-se no espirito que se mostrava aba- 
tido, vencida a rebeldia do principio. 

— Ah, Luísa, vocês sabem o que é sofrer, mas nâo 
sabem o que é calar a sua dor!... Nâo preguntam ás 
outras quanto também sofreram!... Julgam que as 
suas maguas sao únicas, que os seus desgostos nfto- 
teem igual!... Olha para mim, Luísa!... Eu também 
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sofri o que tu tens sofrido, çu sei bem avaliar a tua 
dôr e até a tua revolta! Eu nunca te disse, minha 
-filha, mas é preciso que hoje saibas o que verdadeira- 
mente foi a minha vida, para sofreres a tua... 

-Bem sei, bem sei o .j|ue sofreu, mas tinha p amor 
a fazê-la perdoar. 

—0 amor?... Tu bem sabes como ele foge quando 
o insultam 1... Também eu fui ingénua e pura como 
tu, também eu encontrei um homem que me ofendeu, 
que me brutalisou, que me despresou por outras!... 
Peor do que tu, Luísa, eu só encontrei sequidao e ódio 
na sua família. A mâe odiava-me e queria separar-nos. 
com ciúme do amor que ele me teve... e ião curto 
foi! Ah, o que eu sofri!... Tu sabes lá o que silo tor- 
mentos moraes, sabes lá o que é sofrer!... 

-Tanto como eu?!...  Desgraça, desgraça ser 
mulher!... E nâo querem que a gente se revolte?!- 

-Nflo! A revolta só nos diminue! Se tu soubesses 
quantas vezes, com o corpo cheio de nódoas negras 
eu tive que'aparecer sorridente e amável num jantar 
de cerimonia, numa festa da cone!... O que é so- 
frer!... Cheguei a passar noites de frio e de chuva 
no jardim porque ele me expulsava do quarto numa 
fúria de ébrio, tremendo que alguém me visse e jul- 
gasse outra coisa de mim! Depois, ele próprio me 

■chamava para de novo me torturar!... Ah, peor, peor, 
do que o filho porque ninguém sabia como eleera e 
o que fazia; tâo amável, tao carinhoso se mostrava 
deante de gente!. . 

-Mas porque nAo disse?! Porque nao o desmas- 
carou?! O mal da transigência!... 
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— Falas nos teus filhos, no teu filho morto, Luísa!... 
Também eu tive filhos que vi morrer nos meus braços 
apodrecidos e miseráveis. O meu próprio corpo foi 
pasto da miséria e da dôr!... A sua miséria causou a 
morte duma inocente, a orfandade de outros... Mas 
consegui salvar um, consegui dar vida a este, que era 
o meu único orgulho! Por ele sacrifiquei tudo!... 
Mocidade, corpo, alma, tudo dei por bem empregado 
para ter um filho que fosse um herdeiro do nome li- 
gado ás maiores glorias de Portugal!... 

— Herdeiro do nome, mas também herdeiro dos 
crimes c das misérias do pai!... 

— Mas nunca ninguém as conheceu!... Sofri-as 
sem testemunhas, enguli todas as lagrimas, apertei a 
boca para nao gritar a dôr e a revolta, para que meu 
filho podesse usar de cabeça erguida o seu grande 
nome e podei.se ocupar o logar de honra que tinham 
na sociedade os seus maiores!... 

— Sacrifício inútil, sacrifício prejudicial!... 
— Nao digas isso, Luísa! Fui eu que consegui que 

o pai morreáse rodeado do prestigio e da simpatia de 
todos! Nos últimos *nos, preso á sua cadeira de para- 
lítico, ainda por vezes tinha palavras ofensivas, mas 
quasi sempre chorava de arrependimento e pedia-me 
que o nao deixasse... Tinha o pavor dos criados!... 
Foi um horror! E só me causava repulsa .. e piedade! 

— Que barbaridade, sugeitar a sua alma a essa 
miséria!... 

— Ah, mas ninguém soube jamais o que entre nós 
se passava para que o meu filho nao sofresse!... De- 
pois, quando se fez homem, quiz escolher para ele 
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uma senhora, uma verdadeira senhora como nós, para 
que o aceitasse para marido, e fosse capaz de se sa- 
crificar, como eu, conservando-lhe a dignidade do seu 
nome!... 

Então, como se fosse ofendida na sua própria 
alma, maguada no seu corpo, Luísa afastou-se com 
horror e protestou: 

—Isso nâo foi sacrificio, foi um crime! Em nome 
do seu egoismo de mae e do seu orgulho de família 
V. Ex.a sacrificou a minha vida, despresou a minha 
mocidade, tirou-me toda a alegria e toda a esperança 
de ser dignamente feliz!... 

— Tinha a responsabilidade, de manter o nome da 
família e por isso escolhi uma mulher que podesse 
compreender as coisas como eu e se sacrificasse 
pelos deveres da nossa classe, como eu me sacri- 
fiquei I... 

— Como V. Ex.a?l Ah, nao ha o direito de o fazer. 
O que exigia de mim era peor de que todos os cri- 
mes. Nao me disse o que o pai tinha sido e escondeu 
o que o filho já eral... Que miséria, que logro em 
que me fez cahirl... É um crime, é um crime 
horroroso! 

— Minha senhora, veja como está falando a uma 
pessoa que lhe deve merecer respeito!... — Ergueu- 
se com altivez a velha senhora, numa nobreza rígida 
de tragedia antiga. 

— Respeito pela sua alma, senhora Condessa, 
tenho-o! Mas nao posso negar que nao respeito a sua 
moral, que odeio os seus sacrifícios porque eles me 
arrastaram á miséria dos  meus!... Foi um crime 
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contra a NaturezaI...  Foi um crime que Deus nao 

pode perdoar I.. • 
-Deus obriga-nos a respeitar os maridos, Deus 

exige que escondamos as misérias alheias!... Ah, é 
porque já nao respeitam as leis de Deus, que vocês 

sao hoje assim... 
-Deus nao pode desculpar tais injustiças e tantos 

crimesI... Ele mesmo disse: «se um membro do teu 
corpo te ofende, lança-o ao fogo I. •.» 

-A religião nao se discute, todo o mal vem da 
liberdade de pensamento que dao ás mulheres de 
hoje! Consulte o seu confessor, ele lhe dirá o pecado 
que está cometendo, apreciando as palavras de Deus! 

-Eu nao necessito de confessor porque o meu 
pensamento, melhor do que os padres, Deus o recebe 

•e o conhecei .. 
-Que heresia 1... E ha-de ser a senhora a educa- 

dora dos meus netos?!., -protestou orgulhosa e 
enérgica.-Ah, isso asseguro-lhe que nao ha-de suce- 

' der!... 
-Tirar-me os filhos?!...-gritou Luísa-Ha-de 

ser difícil 1 
_É o que nós havemos de ver! A senhora nao 

tem religião nem moral para lhes dar uma educação 
conforme ás tradições da família... 

-Lutarei até morrer pelos meus filhos!... 
-A imoralidade das mães é motivo para que a 

justiça lhe tire os filhos I... 
—Senhora Condessa! 
-Escândalo    por    escândalo,    chegaremos    a 

ludol... 
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—Só morta me poderá vencerI... 
— Lutaremos, pois!... E veremos quem vence! 

Já nflo é com seu marido que hade lutar, é comigo, é 
com a mâe, é com a avó do seu filho, o herdeiro e 
continuador do seu nome!... 

-É mae contra mae!... Pois seja assim! Lutare- 
mos até final!... E se ha justiça, vencerão os meus 
direitos de mâe!... 

— Veremos! A justiça também se torce e tran- 
sige ... 

Violenta e orgulhosa, puxou para os hombros a 
larga estola em zibelina negra, e de cabeça erguida 
sahiu sem mesmo olhar para traz. 

Luísa, que ao v6-la levantar, se levantara tam- 
bém numa atitude de defesa, ficou imóvel sentindo-a 
sahir e ouvindo dahi a pouco a carruagem rodar 
surdamente na calçada, em que os cavalos batiam as 
ferraduras. Sem o querer mostrar, uma grande preo- 
cupação lhe empalidecia o rosto, vincado por muitos 
dias de amargura e de ansiedade. s 

— Menina, menina-vinha dizer-lhe Adelaide, 
que sentira sahir a Condessa.-O Carlinhos está 
muito impaciente, quer por força que vá para o 
pé dele. 

—Vou já, Adelaide!... Dize-lhe que já vou, que 
me demorei com a avó!... 

-Já lhe disse. Começou a gritar, que a avó é má, 
que só quer a maesinhal... 

— Querido filho!... 
—Minha senhora—anunciou Francisco.—O se- 

nhor Doutor entrou para o quarto do menino. 
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— Vai,   Adelaide,   eu   vou   passar   antes   pelo- 

espelho... 
-Sim, sim, menina, para o Carlinhos nao ver 

esses olhos de choroI... Pobre menina 1 Ai, quando- 
acabará este martírio! 

—Nao desanimes, que eu também nao desanimo 
— disse Luísa sorrindo com amargura, tremendo na 
ansiedade do seu coração afligido por todas as du- 
vidas e apreensões. 
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Naquela tarde clara e doce duma primavera, 
•que ia já a conquistar o verão, uma grande e recon- 
fortante alegria enchia o coração atribulado de Luísa. 

Finalmente, depois dum mês de agonias e sobre- 
saltos, o Carfinhos era declarado em franca e plena 
convalescença, que seguiria rodeada de cuidados, 
mas já sem perigo de recaída, a nào ser que novos 
motivos exteriores viessem perturbar a marcha des- 
crita pelo medico. 

As amigas, que a nao tinham abandonado durante 
os dias de amargura, tinham vindo nessa tarde fes- 
tejar o pequenino doente, rodeando-o de carinhos e 
de mimos que faziam, em volta da cadeira de verga 
onde se escostava, um verdadeiro bazar. 

Nessa tarde de luz e de reconforto nem uma leve 
aragem fazia mover as folhas das arvores, brilhando 
ao sol na frescura remoçada da nova vida, que sen- 
tiam correr na seiva que as reverdesce e revive em 
cada primavera, sem conhecerem a idade nem con- 
tarem os anos. 

E apesar disso o ar era tépido, perfumado e leve 
dando aos homens a mesma sensação de frescura e 
de resurgimento, que faz o mistério sagrado da 
Natureza em cada ano, morrendo e ressurgindo para 
«ma nova e esperançada vida. 
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Assentadas em grupo a um lado do terraço, 
Regina conversava com Leonor e Marta quando 
Berta Vilar entrpu, já primaveril e fresca, numa 
elegância muito espalhafatosa do ultimo figurino. 

— Onde está a Luísa?—preguntou logo, como 
quem traz um assunto fixado para abordar e nâo 
deseja adiá-lo. 

— A Luísa anda um pouco* cansada e com mau 
parecer e nós pedimos á Dr.a que a observasse... 
— respondeu Marta, oferecendo-lhe uma cadeira. 

— Coitada da pobre Luísa, o que ela tem sofri- 
do!...—lamentou Berta.—Mas felizmente o Carlinhos 
está livre de perigo?!... 

— Você ainda o nào viu?... —apontou Leonor 
para o sitio onde agora o medico o levantava nos 
braços e levava ao colo a dar uma volta pelo jardim, 
como lhe pedira, para ver as suas flores e o seu can- 
teiro predilecto. 

— Que paciência que tem o Dr.I Um pai nâo faria 
por um filho o que ele tem feito por esta criança 1... 
— disse Regina, fazendo com a nião um gesto de 
carinho ao pequeno, que de lá lhes acenava com as 
xnáosinhas em adeuses comunicativos. 

— E depois, comparando este com o verdadeiro 
pai!... —respondeu Marta.—Venham cá falar na voz 
do sangue 1... 

— Mas também por isso a pobre Luísa não se 
livra das criticas!... Ainda ha dias, em casa da Baro- 
neza do Lamegal se comentava o caso com uns risi- 
nhos e uns sub-entendidos muito antipáticos...—infor- 
mou Berta. 

8 
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—O que essa gente diz nao tem significado mo- 
ral. É um verdadeiro foco de infecção dentro da 
sociedade. 

— Pois sim, Regina, mas dali é que partem as 
boas e as más reputações... 

— Ali é que se forjam todas as vergonhas e calu- 
nias, que depois correm mundo, levadas pelos alvi- 
çareiros do mal, como esse cretino do Raul de 
Athayde e outros semelhantes... 

— E a D. Berta o que respondeu a essas calu- 
nias?...—interrompeu Leonor. 

—Achei melhor^fingir que nSo compreendia o- 
sentido que davam ás palavras. 

— Pois se eu lá estivesse bem que os fazia voltar 
a dentuça venenosa para os escândalos da casa e 
deixarem quem nem se preocupa com as suas inúteis. 
existências... —protestou Regina, irritada na sua 
lealdade amiga c franca. 

— De resto... sao calunias gratuitas a que nin- 
guém se pode furtar. A vida de Luísa tem sido tão 
clara, tao passada á vista de nós todas, que uma 
palavra só que digamos fará calar todas as más lia- 
guas —apoiou Marta com decisão. 

— Ah, isso é muito difícil, porque o mal é que a 
calunia se levante!... Eu defendo-a sempre, mas soa 
sósinha naquele meio. 

— Ainda bem que só você tem paciência e cora- 
gem para frequentar esses antros — acrescentou 
Leonor, rindo. 

— Vocês bem sabem que nao posso desprezá-las..- 
é o grupo mais fácil de abordar e portanto mais 
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numeroso. São quem mais reclame faz ao meu ensino 
e quem me tem arranjado as melhores discípulas... 
sob o ponto de vista pagante, claro! 

— Pois está visto, mas isso não obsta a que você 
diga simplesmente a verdade quando insinuarem 
essas poucas vergonhas. E a verdade é que a Luísa 
conhece o Dr. Manuel Faria ha pouco mais dum ano, 
apresentado pela Dr.a Carvalhal para lhe tratar 
o filho, que estava, como agora esteve, em perigo 
de vida e que efectivamente salvou...—respondeu 
Marta com serenidade e intimativa. 

— Ah, isso é claro, é claro!..'. É o que eu tenho 
dito. 

No outro lado do terraço o medico, voltando do 
jardim com a criança nos braços, assentava-o com 
todo o carinho na cadeira, ageitando lhe as almofa- 
das e dizia: 

— Agora que já viste o teu jardim e deste um pas- 
seio tens que ficar muito socegado para não peora- 
res... 

— Então conta-me uma historia... mas ha-de ser 
uma historia muito bonita! 

—Está bem, vamos a ver se gostas desta: «Era 
uma vez um menino muito lindo e muito bonsinho, 
que era muito amigo da sua máesinha... 

— Ah, essa não quero!... Já sei que sou eu! Con- 
ta-me uma daquelas lindas que tu sabes como a do 
Bartolomeu Marinheiro... Aquele Bartolomeu que 
dobrou o cabo... não me lembra os nomes. Ou a do 
Vasco da Gama que matou o gigante Adamastor... 

—Mas ha-de ser com a condição de ficares muito 
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socegadinho e nâo começares a pensar muito, porque 
te pode fazer mal. Era melhor virem para aqui a Joa- 
ninha e a Julieta e brincares com o dominó. Ou elas 
que façam construções para tu veres... 

—Não quero, nâo!... Maçamme, deixa-as lá 
andar com as correrias e com os jantares das bone- 
cas. Eu gosto mais de conversar contigo, mesmo que 
não contes historias. 

— Então está bem, vamos a conversar... Começa 
tu .. 

— Olha, sempre é verdade que a mama vai com- 
nosco para a quinta do avôsinho?!... 

— Sim, em tu estando mais rijo, que possas fazer 
bem a viagem. 

—Mas tu hasde ir também... 
— Eu nao posso ir agora, vou depois... 
—Mas sem ti nâo' quero ir!... Tenho muito 

medo!... 
— Ora, medo?! Um homem nao tem medo. Vai a 

maesinha, a Joaninha, a Adelaide e o Francisco... 
— Mas só tu é que me podeb guardar. Tu é que és 

um homem muito forte e és muito meu amigo, nao 
és?!... 

—Lá também ha pessoas tuas amigas. Tens os 
avósinhos, que estão mortos por te verem... A avó 
vai-te contar muitas historias, verás!... E o tio Sebas- 
tião?... 

— Esse nâo faz caso de mim, anda sempre com os 
cavalos e com os càes... 

—Mas ha-de contar-te historias muito engraça- 
das de quando vai ás romarias e ás feiras, os bandi- 
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dos que tem encontrado pelos caminhos, as batidas na 
serra... Verás que te ha-de divertir. Tens também as 
tuas tias casadas, os primitos da tua idade... 

— Sim.. Tudo era bom se eu já estivesse forte. 
Mas se o papá me fosse buscar...-murmurou num 
pavor. —Eles nao me sabem curar! Só tu é que 
sabes .. 

— Nao penses nisso, Carlinhos, ele nao te vai 
buscar, foi só naquele dia porque estava zangado... 
Era uma brincadeira. 

— Ai, que feia brincadeira 1... Eu fiquei tao assus- 
tado como se visse na minha frente um gigante me- 
donho!... Agora, se a avósinha me vier outra vez 
dizer que é preciso ser amigo do Papá, que é Nosso 
Senhor que manda... Eu digo-lhe assim: Se o meu 
Papá fosse o Manuel, então sim!... Agora um Papá 
que faz chorar a mâesinha e gritarias tao feias e faz 
os filhos adoecer!... 

— Nao digas nada. A avósinha é muito tua amiga 

e ficaria triste. 
— E para que é que ela tem um filho tao mau? 
— Nao é mau... É doente... Bom, mas nào fales 

mais nisso! Vamos lá a contar a tal historia do Bar- 
tolomeu Marinheiro... 

— E a do Polo Norte, de que eu gosto tanto!... 
Os nossos Corte-Reaes foram os primeiros que lá 

foram... 
Berta Vilar, impaciente por n3o poder alviçarar o 

que trazia para Luísa, dizia nesse momento: 
— A Luísa nao aparece e eu tanto a queria pre- 

venir... 
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— Mas afinal que mistério é esse que você tem 
ahi a embuchá-la?... — preguntou Regina.—Se é 
alguma coisa desagradável é melhor nao dizer nada 
á Luísa 1 .. Deixe-a ter este dia, ao menos, de ale- 
gria... 

— É que eu nao sei se ela sabe que o marido en- 
trou ontem para a casa de saúde I... 

— Sim? E então, o que tem ela com isso?É por- 
que apanhou alguma bebedeira maior e fez-lhe 
mal 1... 

— Você sempre é, Regina 1... Nao tem mesmo 
piedade nenhuma. 

— EntAo quer que tenha piedade dum malandro 
daqueles ? Guardemos o sentimento para coisas que o 
.mereçam. 

— Mas enfim... o caso é muito serio 1... 
— De que se trata, afinal?... —preguntou Marta 

impacientada. 
— Contaram-me que o D. António estava um 

pouco engripado no hotel e de repente levantou-se da 
cama, obrigou a rapariga a ir com ele num trem de 
praça e mesmo de noite foi bater á porta da Condessa. 

— Desgraçada mae!... — comentou Leonor 1 
— Um pouco culpada pela educação que lhe deu, 

confessemos 1 
— Pois será, mas nao deixa por isso de sofrer... 
— Depois, nao calculam 1... Fez um escândalo 

medonho. A pobre senhora levantou-se e lá conseguiu 
com os criados levá-lo para o quarto e deitá-lo; mas 
nao deixou-entrar a Sabina, que voltou na mesma 
carruagem para o hotel. 
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— Afinal essa menina saíu-se !... 
— Uma criada armada em dama... 
-Mas nâo calculara!... 0 D. António entrou em 

tal fúria que nao havia braços que o segurassem e os 
médicos, chamados logo pelo telefone, tiveram que 
lhe pôr um colete de forças para se poder aguentar e 
logo de manha o levaram para a Casa de Saúde, com 
um ataque de loucura furiosa !... 

— É claro 1 Loucura alcoólica. 
— É como os médicos classificara... Delirium tre- 

viens... tudo provocado pela gripe !.. 
— Nao, pela gripe, nao! Nâo lhe lancem mais 

culpas do que tem a mofina. Tudo provocado pelas 
bebedeiras dele... juntas ás do pai, que já tinha no 
sangue. 

— Você é terrível, Regina. 
— Mas isso foi ontem? —preguntou Marta. 
— Pois foi 1 
— Tem graça que nâo constou nada por cá! 
— A. Condessa, coitada ! pediu a todos o maior 

segredo e até o Raul de Athayde andou pelos amigos 
a pedir que nâo falassem no assunto, porque neste 
soalheiro de Lisboa tudo se espalha e se sabe. 

-Isso é verdade — disse Leonor, sorrindo ironi- 

camente. 
— Sempre é certo que ha uma justiça imanente — 

comentou Marta. 
— Mas~ depois ?... Está na casa de saúde, e o que 

tem a Luísa com isso? - insistiu Regina. 
— Tem, que talvez nao queira continuar com a 

separação. •. É o que todos dizem !... 
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-Pois dizem asneira, acho eu. O estar doido o 
marido ainda mais justifica a sua atitude... .Você 
quer que ela continue ligada a um homem doido 
nessas condições ?... Nao te parece, Marta ? 

— Sou dessa opinião, cm todo o caso o melhor é 
não se lhe dizer nada porque o Henrique vem logo af 
e ele, como advogado, é que a pode prevenir e acon- 
selhar. 

-Eu como amiga acho que cumpro o meu dever 
dizendo o que se passa, mas se vocês tomam a res- 
ponsabilidade !... 

- Tomamos, tomamos, nao lhe diga nada neste 
momento, Berta - preveniu Regina vendo Luísa 
que vinha com a medica conversando serenamente— 
Deixea ter este momento de socego depois dum mes 
de tão grande luta e sofrimento 1... 

-Então que tal a acha? O que diz a nossa Dou- 
tora?- preguntou Marta dirigindo-se ás duas. 

- Um pouco enfraquecida. Precisa de muito cui- 
dado e dum absoluto socego de espirito. 

-Imaginai sorriu Luísa. - Os médicos re- 
ceitam bem, mas a vida nao lhes obedece. 

- Ora, minha filha, agora que tens o pequeno 
livre de perigo, o resto deixa correr. Deita todos os 
males para traz das costas!... Olha que a vida é que 
se encarrega de resolver tudo... 

-É bom de dizer... Nao é? sorriu triste- 
mente para Manuel, que se levantara para falar com 
a colega, ansiado pelas suas palavras e diagnostico. 

- Menina Luísa, menina Luísa - vinha aflita a 
chamara velha Adelaide. 
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— O que é —preguntou Regina suspendendoa 
no caminho. 

— E para a menina ir ao salão... Está lá a Se- 
nhora Condessa ! Coitadinha 1 Parece uma sombra do 
que foil... —gemeu a pobre mulher limpando as la- 
grimas. 

— O que é Adelaide? — preguntou Luísa voltan- 
do-se e vendo a criada. 

— É a Senhora Condessa que está no salão, me- 
nina I 

— Naturalmente é para ver o neto; porque a nao- 
mandaste entrar? 

— Ela nâo quiz, menina ! Está á sua espera !... 
Muita  serena e quasl alegre, naquele primeiro 

dia de confiança absoluta, que lhe dava a doença do 
filho, Luísa dirigiu-se para o salão onde a figura 
muito grave da sogra tinha uma imponência mages- 
tosa, que se emoldurava bem no ar austero do mobi- 
liário antigo e na cOr vermelha dos estofos e das pa- 
redes. 

— Senhora Condessa —sorria Luísa docemente e 
dirigindo-se á sogra. — Finalmente o. Carlinhos está 
completamente livre de perigo...    - 

Mas o seu sorriso paralisou-se e as palavras esta- 
caram nos lábios ante as lagrimas dolorosas que cor- 
riam pelas faces da velha senhora. 

—Venho dizer-lhc—articulou dificilmente, mas 
esforçando-se a aparentar uma dignidade rígida e 
calma-Luísa 1... Que está livrei... 

—Livre, livre,como?!... —balbuciou ela, tremula 
de surpreza. 
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— Sim, livre! Seu marido acaba de falecer na 
■Casa de Saudei Já mio precisa da justiça dos homens 
para se libertar; foi Deus que a libertou nos seus altos 
juízos I... 

— Oh, minha pobre mae!.:. —teve Luísa um bra- 
do; estcndendo-lhe os braços onde a velha senhora 
se deixou cair, enfim vencida, numa crise de lagrimas 
•desesperadas. 

— Luísa, minha pobre filhai... Nao me queiras 
mal pelo passado e nao me roubes o amor do meu 
netol... 

— Nao, nao!... Ha de ama la e respeita-la como 
até aqui, como sempre, como merece, minha senhora, 
minha maesinha!... 

— Obrigada, Luísa, minha filha —continuava solu- 
çando, afagando-lhe a cabeça que juntara á sua. 

— É a minha única esperança!... Sem ele, o nome 
da família extingue-se completamente!..- 

— Então a Joaninha, nao é também sua neta? 
— Sim, sim, é minha neta, coitadinha!... Gosto 

muito de ambos, mas os nomes como o nosso só se 
transmitem pelos homens. 

— Ele ha-de honrar o seu nomel... 
— Seremos ambas a amá-lo e a protegê-lo, nao é 

verdade Luísa?... £ tu uào me queres mal pelo pas- 
sado, nao?!... Bem vês que sou doutro tempo e todo 
o meu orgulho e toda a minha esperança a puzera 
nele!... E fi-lo tao desgraçado!... meu pobre filho! 
—gemeu num redobramento de magua, que come- 
çava a ser remorso vago dum amor maternal que nao 
soubera fazer preservador nem construtivo. 
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—Façamos do neto a honra da família, já que o 
pai o nao poude ser I... —consolou Luísa, redobrando 
de ternura.—Seremos duas mães para ele!... 

— E encontrará um amigo mais útil, mais capaz 
de o proteger e dirigir, no pai que lhe has-de 
dar... 

— Senhora Condessa!...—protestou Luísa ma- 
guada. 

—Nâo ficarei escandalisada com isso, minha filha! 
Ê mais de que justo! Quem por duas vezes lhe salvou 
a vida, melhor lha ha-desaber dirigir e conservar! É 
Deus que assim o determina em sua alta sabedoria e 
na sua bondade encontro a minha resignação... Vou 
acompanhá-lo, Luísa!... Nao o quero deixar, até ao 
fim!... Sou mae, Luísa!... E só Deus sabe se tenho 
remorso de lhe ter dado uma vida tào inferior e tao 
triste!... Eu nâo soube usar do meu direito de mulher 
nem de mae!... — gemeu, esmagada pela tragedia da 
sua infinita e incompensada amargura. 

— Nao se aflija, nem sofra de arrependimento, 
minha maeI...—continuava Luísa, beijando-a com 
uma ternura que num momento apagava todas as 
sombras do passado. —Na vida nada se perde e tudo 
tinha de ser assim para que os lilhos aproveitem do 
nosso sofrimento, que os ha-de purificar!... 

—És uma santa, Luísa!... Agora já vou mais 
consolada... e levo-lhe o teu perdão!... As minhas 
lagrimas serão as únicas sinceras a acompanhá-lo na 
sua ultima morada!... Deus as receberá na sua infi- 
nita misericórdia aliviando a sua pobre alma do peso 
das suas faltas!... 
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— Se o meu perdão o puder aliviar de culpas, 
dou-lho com todo o meu coraçãoI... 

— Obrigada, minha filha!... E nao digas aos fi- 
lhos o mal que ele te fez para que nao tenham horror 
á sua memorial... 

— Oh, nãol Seria diminuirlhes a alma!... 
E mais uma vez as duas mães se abraçaram, liga- 

das na mesma comoção e no mesmo interesse á pe- 
quenina gota do seu sangue, que por milagre de amor 
dum estranho se salvara da morte, ou do mal ainda 
peor do que a morte, e protegida na sua fragilidade 
ia dirigir-se com outras certezas para uma vida 
melhor. 
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ISOLADA 

Era o ultimo dia do ano; desde manhã que do- 
céu pardacento cahira uma chuva morrinhenta que 
empapara as ruas em lama viscosa e negra e dava 
ao casario em massa um ar lamentável e pobre. 

A noite viera cedo, quasi sem transição com a 
luz empalidecida do entardecer, enevoada e triste. 

]unto do fogão, Margarida, deixara cahir no re- 
gaço o livro que havia muito nao lia e encostara a 
face â mao apoiada-no braço da cadeira. 

Muito vagos e como perdidos num sonho que 
nada tinha com a hora presente, os olhos iam-lhe pre- 
sos ao chamejar da fogueira, que de quando em 
quando se ateava ou esmorecia, conforme o capricho 
do lume, que ia consumindo a lenha grossa, que o- 
criado viera colocar cuidadosamente, havia pouco. 

Sobre uma almofada, estendia para o lume os 
pés pequenos, calçados de setim preto, num arrepio 
mais nervoso do que real, na tepidez da sala confor- 
tável. 

Ao lado, num alto suporte de bronze, a luz amor- 
tecida por um largo ab.xt-jonr em seda, a que os 
anos tinham abrandado as cores do adamascado an- 
tigo, focava-lhe a mao esquerda, que mal segurava o 
livro com os seus lindos dedos de princeza inactiva 
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deixando-lhe na sombra a cabeça, outrora dum loiro 
quente e deslumbrante, agora a empalidecer, como o 
rosto que já ia a perder o viço da mocidade. 

Lá fora as luzes mal penetravam a neblina, li- 
mitando a manchas amareladas a irradiação de 
cada foco. 

O vento fazia vergar lamentosamente as arvores 
despidas de folhagem das avenidas novas, e no chão 
asfaltado as poças de agua eram como pedaços de es- 
pelho, embaciados, sob a luz amortecida dos reflecto- 
res eléctricos. 

Aquela hora e no desagrado desse principio de 
-noite tempestuosa, os vultos cortavam apressados a 
rua sem carros, no desejo de se abrigarem nas casas, 
onde os esperava o conforto e a alegria da festa fa- 
miliar. 

De quando em quando o rodar amortecido duma 
carruagem ou o buzinar longínquo dos autos, mais 
ainda davam a sensação de isolamento que cahia no 
bairro elegante e afastado. 

Margarida scismava: como se o recordar fosse 
viver, deante dos seus olhos dum sombrio azul, quasi 
violeta, toda a existência decorrida passava, naquele 
momento em que a sensibilidade enervada da hora, 
punha a tristeza enorme da renuncia definitiva. 

Na grande sala silenciosa em que os tapetes eram 
manchas de côr no soalho encerado e os quadros nas 
paredes apenas sombras, ela náo estava material- 
mente só; do lado oposto, curvado sobre um bufete 
carregado de livros e papeis, fortemente iluminado 
pelas lâmpadas de trabalho, o marido escrevia febril- 
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mente, acumulando ao lado folhas sobre folhas cheias 
•da sua letra larga e violenta. 

Completamente absorvido pela tarefa, que lhe 
dava a satisfação enérgica de realisar, decerto es- 
quecera aquela vida que ficava entristecida a seu 
lado, e scismava e scismava, na vaga indecisão da 
hora que passa. 

Era a ultima noite do ano. Santo Deus ! quantas 
noites semelhantes já tinham vindo e cahido uma a 
uma sobre o seu coração, que estava tao apertado, 
tâo amesquinhado no isolamento em que se sentia 
•envelhecer I 

Onde estariam os filhos a essa hora? Levados 
para longe, na satisfação dos seus^lestinos a realizar, 
sentiam-se felizes, desobrigando-se para com os pais 
no envio dos telegramas carinhosos que recebera ha- 
via pouco. 

Nao! Os filhos já nao precisavam dos seus cari- 
nhos, da ternura absorvente com que os criara para 
a vida em que ambos entravam, cada um seguindo o 
seu pendor natural. 

Porventura fazia falta á sua existência isolada a 
companhia terna duma filha... Mas nâol Uma filha 
teria sido para o sobresalto do seu coração e para 
orgulho do seu sangue mais um incomportável so- 
frimento, mais uma derrota no vexame duma existên- 
cia sem personalidade. 

Neles sim, neles era a alma que lhes transmitira 
■que triunfava e dominava. Era o sangue que lhes 
dera dentro do seu seio, o seu leite, o seu cuidado, o 
que primeiro lhes ensinara e ficaria vincado para 

10 
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toda a vida, que a tornaram, finalmente, a victo- 
riosa. 

É porque as mães se sentem rehabilitadas no or- 
gulho dos filhos, que a revolta das mulheres é incon- 
sistente e transitória. 

Nervosamente puxou a êcharpe de seda, larga- 
mente desenhada, que escorregara deixando-lhe a 
descoberto o pescoço e o principio dos hombros, que 
o decote do restido em reludo negro elegantemente 
emoldurava e embrulhouse num arrepio friorento. 

O colar de granadas que lhe cingia o pescoço, 
dava um ar de soberana bizantina, ao seu busto, con- 
trastando fortemente com a invencível melancolia do 
seu rosto empalidecido. 

De novo tentou reatar a leitura interrompida, mas 
em breve as letras das paginas passadas umas sobre 
as outras, deixaram de fazer sentido diante dos seus 
olhos parados. 

O velho relógio de pesos bateu na sala de fora as 
espaçadas horas da sua vida lenta e o pequeno mos- 
trador do grupo doirado, sobre o fogão, fez resoar 
como um pipilar alegre as seis marteladas do seu 
timbre. 

— Henrique —tentou chamar a atenção do marido- 
— nao achas que sao horas de te ires vestir? Os teus 
amigos podem vir mais cedo para o jantar... 

Absorvido no trabalho que o preocupava nem lhe 
respondeu, nem sequer levantou a cabeça mostrando 
ter escutado. 

E ela, num gesto resignado de indiferença, de 
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novo cahiu no scismar vago e melancólico do pensa- 
mento inconsistente. 

Como era possível que entre os dois se tivesse 
aberto um tilo fundo abismo de isolamento, sem mo- 
tivo nenhum forte que os separasse?!... 

Líido a lado as suas almas seguiam destinos tao 
diversos, que dificilmente se tornariam a encontrar 
na grande vida espiritual e eterna. 

Margarida scismava: Amara-o tanto, tanto!... Sen- 
tira por ele uma paixão tao violenta, tão absorvente, 
tao avassaladora, que para o seguir cortara sem re- 
morso toda a ternura casta do seu passado distante, 
por ele esquecera tudo o que fora o encanto da sua 
mocidade florida, por ele fizera sofrer quem o não me- 
recia !... 

E só de pensar nesses momentos únicos de paixão 
em que lhe cahira nos braços, quando a levara, noiva 
feliz e deslumbrada, para longe da calma doçura do 
seu lar, um arrepio de nervos tangidos fê-la estreme- 
cer e um pálido sorriso lhe aflorou aos lábios. 

Como tudo ia longe, perdido na vaga recordação 
dos seus sonhos de menina! 

Henrique amara-a apaixonadamente, não o duvi- 
dara nunca, mas amara-a como se ama a mulher con- 
quistada, possuída fisicamente, cheia de graça e de 
prazer; não procurando no corpo lindo e fresco que 
se lhe entregava todo inteiro, outra misteriosa posse, 
que ela sonhava, em que as almas se confundissem 
no mesmo anseio para alem da vida. 

Alegremente, numa gentileza cavalheiresca e ele- 
gante, o marido levara-a como um brinquedo e ama- 
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ra-a como uma linda companheira para as horas boas 
da vida, sem lhe dar mais de si próprio do que era 
normal no casamento, conforme a sua maneira de o 
encarar. Amara-a, nâo o podia duvidar, mas amara-a 
â margem da sua existência equilibrada e forte, só 
pedindo ao seu convívio a serenidade calmante dum 
lar onde repousasse os nervos, esticados na luta bru- 
tal duma vida consumida em energia constante, e ao 
mesmo tempo lhe desse o equilíbrio social, que en- 
trava no plano da sua acção na vida. 

Á exaltação da sua sensibilidade apaixonada cor- 
respondera nos primeiros tempos com o entusiasmo 
dum noivo, que se envaidecia com o papel de inicia- 
dor duma vida nova a reflorir num corpo moço de 
mulher elegante e linda; mas a pouco e pouco o inte- 
resse da novidade fora passando, viera a calma 
serenidade das paixões extintas e a vida exterior 
reapossara-se do seu espirito. Dahi para deante a sua 
união tomara o aspecto correcto de todos os casa- 
mentos entre pessoas duma alta educação social. 

Margarida nâo tinha motivos de queixa, alem 
daqueles que teem todas as mulheres casadas e 
faziam sorrir as suas amigas mais intimas, como a 
sua própria mãe, que a ouvia, na vaga amargura da 
alma que se sente desamparada na incompreensão 
geral. 

Ninguém podia julgar o sofrimento da sua pai- 
xão, esse sofrimento quasi material do ciúme casto 
do seu corpo, que se sentia poluído na poligamia 
hipócrita da sociedade moderna. 

As teorias masculinas do marido, como as ironias 
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das amigas, deixavamna inconvertida, embora ven- 
cida, na defesa dum sentimento tâo próprio, que 
ninguém desculpava; porque ningem estava dentro 
da sua alma para o avaliar. 

— És uma idealista, uma romântica—diziam-lhe 
a sorrir. 

— Não esperasse nada mais do que tinha, e não 
era somenos o seu quinhão de felicidade, porque a 
vida normal é isso mesmo, o dia a dia fastidioso e 
apertado entre as m ilhas dum materialismo terra a 
terra. O resto sao fantasias para embalar as almas 
ingénuas. Seria até ridículo um marido que conser- 
vasse no casamento a paixão e a felicidade dum na- 
morado. Ridículo e até perigoso. Nem que fosse pos- 
sível os homens o confessariam, para que os outros se 
nâo rissem... 

Deveria, talvez, ser essa a verdade, pois que to- 
das, todas lhe diziam o mesmo. 

Entristecida, resignada a uma vida sem a beleza 
moral que sonhara, refugiara-se no amor dos filhos, 
que foram a sua nova exiltaçao, o seu cuidado absor- 
vente e apaixonado, até que a vida lhos levou para o 
desdobramento duma existência que já nâo era pro- 
priamente a sua. 

E de novo se sentira mais isolada do que nunca; 
de novo se sentira atraiçoada na exaltação do seu 
amor exclusivista, vendo-os abalar alegremente para 
a realisaçâo da sua própria vida, dando apenas ao 
seu carinho a saudade e a ternura reconhecida duma 
feliciiade que lhe deviam. 

Quantas, quantas vezes na desolação do seu iso- 

i 
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lamento de alma tentara rehaver o marido, nao o 
companheiro amigo que sempre fora, duma correcção 
amável e generosa, que era o exemplo apontado aos 
outros maridos, mas o outro o que fora o único e 
ardente amor da sua mocidade, aquele que sentia 
morto e bem morto na sua alma e de cuja lembrança 
ainda os seus nervos vibravam tangidos pela paixão 
que nâo esfriara. Ele, sorrindo, se estava de bom 
humor, enfadado, se os negócios lhe nâo corriam a 
gosto, fazia-lhe compreender o ridículo de querer re- 
novar o que só tem graça uma vez na vida. 

Mostrara-lhe um dia as cartas de amor que tinham 
trocado no período breve do seu noivado; quizera que 
as relesse como ela as lia ainda, corando tremula ao 
relembrar a ânsia com que as beijara e as guardara 
sobre o coração a palpitar; fora buscar o cofre artís- 
tico que ele lhe dera para as guardar, simbolicamente 
confundidas, como as" suas vidas, ligadas pelo casa- 
mento, em que ela só vira a consagração do seu amor. 

Mostrara-lhe o diário escrito nas horas rubras da 
sua maior paixão, paginas e paginas de letra miúda, 
desigual, quasi ininteligível, que ele lia sofregamente 
quando se encontravam e rubricava com palavras 
que eram caricias. 

Henrique, distraído, pensando noutros assuntos 
que o preocupavam, respondera-lhe num bocejo de 
aborrecimento: —Minha filho, essas coisas já nao 
fazem sentido na nossa idade, deixa-as ficar arquiva- 
das com a saudade dum passado de que se não deve 
falar muito, para nao perder o encanto .. Todos nós 
temos dessas fraquezas sentimentais. 
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E ria-se, beijando-a distraidamente para voltarás 
preocupações da sua vida de trabalho e de luta- 
exterior. 

Fora nesse dia que ela, num repelão de orgulho, 
vexada na sensibilidade da sua alma, atirara para a 
fogueira esse espolio sentimental que lhe ficara da 
vida. 

Fora ali mesmo, naquele fogão onde aquecia os 
últimos anos da sua mocidade a fugir-lhe, que vira o 
papel a torcer-se, a crepitar a arder como os beijos 
que essas cartas continham, como os pensamentos 
lindos que tinham fixado. 

Esbraseadas momentaneamente numa chama 
viva, vira-as desfazer, desaparecer para sempre, 
como a paixão que sonhara eterna. , 

Então fechara-se altivamente naquela indiferença 
que era o seu tormento, naquela serenidade sorri- 
dente e calma, louvada por toda a gente como a sua 
maior virtude e a felicidade máxima da sua invejada 
■existência. 

E durante toda a jâ longa vida desse casamento, 
apontado como modelo social, fôra-lhe orgulhosa- 
mente fiel, duma fidelidade de que o sabia reconhe- 
cido, mas da qual ela se nao envaidecia, nem se arre- 
pendia. Fora-lhe fiel, nao por ele, como julgava na 
sua alma, acostumada a vencer e a dominar, mas por 
si própria. Fiel ao seu coração que nao desejara outro 
amor, fiel á pureza do seu corpo que repelia toda a 
macula, revoltando-se só com o pensamento de que 
alguém mais a podesse inferiorizar em comparações 
materialmente repugnantes. 
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Foralhe fiel mas nâo por virtude, que virtude s6 
podia haver se tivesse resistido ao seu desejo, se 
tivesse vencido outros amores que a solicitassem, 
numa ânsia de novos e inéditos prazeres... E nâo 
tivera mais do que fastio, o cansaço invencível da 
alma derrotada na sua aspiração de absoluto. 

Esperança, a sua melhor amiga, a única que lhe 
dava repouso na sua convivência, embora lhe n<1o 
podesse dar consolação ao seu mal irreparável, lem- 
braralhe um dia: 

— Talvez a religião praticada com assiduidade te 
desse consolação. E necessário preencher o vácuo que 
te ficou na alma. Esta é a função social e útil que a 
Igreja descobriu para nós... 

Margarida sorria tristemente. Esperança era 
uma pessoa moralmente feliz e a ninguém, jamais, 
esse nome risonho quadrara tao bem. A sua função, 
na vida era mesmo essa, ser feliz ! E era-o a despeito, 
das circunstancias mais variadas e mais absurdas. 

A sua alegria irradiava num desdobramento da 
própria personalidade e fazia bem vê-la. Era neces- 
sária na Natureza como a magnólia que se abre em 
perfume e em beleza sem utilidade imediata. 

Para ela sim, para ela a religi.lo exteriorisada- 
em regras de praticante era um bom apoio moral, 
mais uma forma de encontrar a própria felicidade, 
entregando a Deus o cuidado de lhe aplanar o cami- 
nho da vida, atirando para a sua responsabilidade o- 
remorso das horas más. 

Era crente e praticante com a mesma fé supers- 
ticiosa com que fazia figas ás pretas que encontrava 
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no caminho e enguiçava com ver duas facas cruza- 
das ou se alegrava com os bons presagios que desco- 
bria nas coisas. 

A sua religião nunca a perturbara em pensamen- 
tos metafísicos c era um repouso para a sua alma vi- 
brante de alegria, ansiosa de felicidade. 

Margarida, pelo contrario, nâo poderá encontrar 
nunca na inaterialisaçâo da crença que é o culto 
externo, consolação para a Ansiedade da sua alma 
inquieta, profunda e absorvente. 

Essa religifto superficial, por assim dizer epidér- 
mica, que Esperança preconisava como um salutar 
calmante á sua perturbação espiritual; essa religião 
que se contenta com a fé sem raciocínio, repelira-a 
sempre instintivamente da sua alma sedenta de cer- 
tezas metafísicas. 

Ainda criança, sentindo-se fria perante o culto e 
as regras exteriores que lhe ensinavam na Igreja 
Mvera um desejo ardente de crer, com bases que a 
satisfizessem, mergulhando com paixão nas leituras 
místicas que descobrira na biblioteca da Avó, co- 
lecção amontoada por muitas gerações de letrados,, 
em que h*via bastos sacerdotes e varias senhoras re- 
colhidas dos conventos extintos, regressando para 
morrer á velha quinta senhorial, que era o solar da 
família. 

Apezar dos protestos do Padre Capelão, que 
tinha por tentações do inimigo aquela insatisfação de 
rebeldia perante os ensinamentos da sua doutrina e 
dos dogmas estabelecidos a aceites como regras imu- 
táveis, Margarida leu os Evangelhos, decorou o Fios- 
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■Santortwi, procurou a comoção profunda da crença 
cm todos os livros místicos que lhe vieram ás 

Tnâos. 
A sua alma elevou-se, imbebeu-se em Deus, mas 

o seu raciocínio renegou a comunhão com a Igreja. 
Nesse período dum grande misticismo, que um 

pouco preocupara os pais e só encontrara apoio na 
Avó, que a adorava e compreendia, chegara a escre- 
ver uma oração de renuncia e de fé absoluta, que 

■ andava entre as paginas iluminadas do livro de 
missa, que a velhinha deixara no seu oratório. 

Entregava-se a Deus sem resistência, aceitava 
•esta vida como um fardo e sentia-se subir espiritual- 
mente na aspiração duma comunhão perfeita com a 
suprema e absoluta grandeza de Deus. 

Assim ficara, na aspiração espiritual do belo e do 
■bem absoluto, sem nenhuma comunicação espiritual 
com as formas religiosas que a rodeavam em todos 

•os cultos. « 
O mal e o bem que sofria e gosava, vinham da 

sua própria alma e nenhuma consolaçAo exterior 
podia ter. 

Era dessa época que guardava na pequena car- 
teira onde apontava os seus pensamentos mais Ínti- 
mos aquele grito de revolta de que depois ainda 
sorria: «E para quê, ó Cristo?!... A tua religião 
espiritualmente grande e pura devia vir até nós dire- 
ctamente, sem interesses que a amesquinham!... 

-O serviço de Deus e da Igreja nâo será tâo somente 
•trabalhar pelo bem, dar aos que nâo teem, ser bom, 
tolerante, consolador?... Muito grande é Deus para 
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estar no meu coração superior a todas estas exterio- 
risações que o amesquinham»! 

E mais adiante, já numa época de mais dolorosa 
acalrfía, ainda escrevera: 

«Sonhos 1... Fugitivas nuvens doiradas que eu 
quizera ligar, prender umas ás outras, envolver-me 
na sua macieza acariciadora e... viver assim 1 Ir 
cahindo docemente na paz e no descanso do nâo ser! 
Nâo ser, nao pensar,- nílo existir, julgo que é a felici- 
dade única e suprema. A minha alma nâo tem a fé 
ardente e mística que faz os santos, tem só a aspira- 
ção e é isso que faz o seu martírio. Oh doce e pálido 
Jesus, compreendo as tuas doutrinas santas, amo as 
e desejaria segui-las á risca, mas dá-me para isso, ó 
meu Senhor, o ardor da tua fé que te fez um Deus! 
Faz-me arder na sagrada loucura que invejo em 
Santa Tereza» I... 

Tudo isso passara depois, arrebatado pela paixão 
máxima da sua juventude imperiosa. 

Era o motivo porque o conselho de Esperança 
íicara inútil, como ela o compreendera logo pela confi- 
dencia desse perturbado período da sua-vida espi- 
ritual. 

Mais tarde, quando se definira a crise suprema 
■da sua alma, tentara encontrar na vida um motivo de 
interesse, que alimentasse a sua ânsia de fé numa 
.finalidade realisadora, e procurara esse motivo no 
estudo das questões sociais sob o aspecto mais dolo- 
roso da sensibilidade feminina. 

Para melhorar a existência de milhares de criatu- 
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ras que sofrem da desagregação e da incompreensão- 
injusta da vida, entregou-se corajosamente a uma 
luta que a fez conhecer os peores aspectos da exis- 
tência social. * 

Mas também ahi a sua vontade naufragara pe- 
rante o egoismo, a inveja e a incompreensf.o alheia. 

Depois de alguns anos duma acção extenuante 
para realisar uma obra que sonhara cheia de beleza 
moral, vira todos os seus esforços estilhaçarem-se 
perante a dureza das almas e o seu egoismo imediato, 
todas as ideias ficando fragmentarias no seu brilho- 
inútil. 

E desligara-se, desligara-se de tudo, tendo a co- 
ragem tristíssima de reconhecer que o seu esforço e 
o seu sacrifício resultava improfícuo na sua beleza 
inicial, porque o pensamento tem de ser desfigurado- 
e amesquinhado nas realisações materiaes, tendo de 
baixar ao pensamento e á acção inferior das maiorias. 

A pouco e pouco, sem violência, apenas pelo re- 
trahimento da sua vontade sem fé, fugira a todas as 
solicitações dos que tinham visto no seu entusiasmo- 
um ponto de apoio para o triunfo das próprias ideias,, 
apenas ficando a dar ás obras de assistência, que 
tinha procurado construir com uma alta finalidade 
futura, a protecção material que lhe era fácil sacri- 
fício. 

Como   a  camaradagem   associativa   repugnava 
fundamentalmente á sua sensibilidade de  esteta  in-. 
teleciual, desde que o meio nao compensava os fins» 
que sonhara cheios de beleza, nenhuma razão tinha 
para continuar um sacrifício inútil, convencendo-se 
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de que a vida é uma retorta por onde as ideias e os 
sentimentos*passam, nâo para se depurarem e purifi- 
carem, mas para adquirirem qualidades de resistên- 
cia, banalisando-se, para o contacto inferior com as 
multidões. 

De novo as horas espaçadas do grando relógio 
do vestíbulo soaram na materialisação de tempo sem 
finalidade nem principio. E de novo o pequeno mos-' 
trador Luiz xv repetiu álacre o éco infantil e gracioso 
do seu iimbre. 

— Henrique, os teus amigos nao tardam por ahi. 
Seria melhor ires vestir-te. 

—Já vou — respondeu desta vez—Estou a aca- 
bar o plano do meu projecto, que lhes quero expor 
ainda antes do jantar. 

Margarida recaíra no mesmo vago scismar, agei- 
tando com a tenaz os troncos de madeira que se 

■desagregaram em brazido. 
Depois, ainda uma vez mais recomeçou a leitura 

e algumas paginas passaram pelos seus olhos sem 
compreensão, para de novo o livro lhe cahir sobre o 
regaço e continuar o sonho interrompido. 

Via-sc agora criança, muito criança, ainda nos 
braços da mâe, com o seu ar de nova autoridade, 
fortalecida pela ternura despótica da Avó, para quem 
ela fora sempre a predilecta, aceitando todos os ou- 
tros netos como a corte necessária á sua princezinha 
loira. 

Oh, as temporadas gloriosas na quinta a que a 
velha senhora conservara todo o ar aristocrático do 
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passado, respeitando as tradições e os costumes, zt 
que se identificara, entrando na familií com a sua 
mocidade radiosa e a fortuna teatral adquirida pelos 
pais em largos anos de criadores na vasta campina 
gaúcha ! 

A saudade dessa infância distante, tâo mimosa e 
tâo acarinhada, era como um reviver os velhos con- 

* tos de fadas entretecidos no oiro da lenda. 
Relembrava os velhos tios passeando pelos cor- 

redores e pelos salões sombrios as suas figuras do- 
pastado, as suas pequenas manias e os seus gestos 
lassos e revia as velhas criadas e criados, que desde 
garotos ficavam todo o ano no palácio, como a hera 
que segura os muros da quinta. 

Quando ela chegava com a Avósinha ao portão- 
aberto de par em par, era o mesmo alvoroço, o 
mesmo deslumbramento, entre os criados e aderen- 
tes, que sentiam em cada Natal, quando se abria e 
iluminava o presepe da Capela. 

Mas, entre todas essas queridas imagens da sua 
infância, já tâo distante, desenhava-se bem nitida, e 
mais simpática do que nenhuma outra, a figura estra- 
nha do tio Jacinto. 

Fora nqs seus tempos um moço desempenado e 
bonito, mas quando ela o conhecera já as carnes se 
lhe iam mirrando sob a pele, e começava a curvar 
um pouco a sua alta estatura, absorvido como andava 
sempre a congeminar as suas fantasias delirantes, o 
que aliás o nao impedira de ser um engenheiro apre- 
ciado e um homem de sociedade, aparentemente equi- 
librado. 
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O tio Jacinto fora para todas as crianças da casa 
— especialmente para ela e para o João Carlos, o pri- 
mo que era o seu companheiro mais querido —o ma- 
gico evocador de maravilhas, que as suas almas 
infantis viviam numa radiosa miragem. 

Contava-lhes historias, mas nao eram historias de- 
fadas e de princezas, nem encantos que se guarda- 
vam nos livros, nào! As historias do tio Jacinto eram* 
vividas por ele e contadas com um poder de fantasia 
raciocinante que empolgava as crianças e as fazia 
viver uma vida bela e grande ao lado da existência 
comcsinha de todos os dias. 

Cada trecho de mata que passava nos seus pas- 
seios aventurosos era a selva inexplorada onde 
rugiam feras e habitavam selvagens, que podiam do- 
minar e vencer. 

Os pequenos ribeiros engrossados pelas chuvas 
das trovoadas, eram as torrentes caudalosas que 
levam a morte na sua vida impetuosa. 

Um gato pacifico que saltasse na mata da cerca 
era nm tigre que vira fuzilando ferocidade nos olhos 
com que os fitara, assustado. 

Combinava caçadas corajosas ás feras, perdia-se 
dias e dias pelos campos em explorações, tao difíceis 
e aventurosas como se passassem nos sertões inexplo- 
rados da Africa. 

Ao chegar a casa estafado e empoeirado, fazendo- 
rezingar as velhas senhoras e as criadas, as crianças 
rodeavam-no na espectativa deslumbrada de aventu- 
ras maravilhosas que lhes narrava seriamente, vivi- 
das de facto pela sua imaginação criadora. 

. 
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Uma das maiores decepções da sua vida passa- 
ra-a Margarida, uma tarde em que o tio Jacinto os 
levara todos a passear para o campo. 

Entre primos e irmãos era uma bandada de crian- 
ças, que ele dirigia orgulhosamente como bandeira 

•de aventura. 
A tarde fora quente e bela. cheia de correrias e 

descobertas que os entusiasmara. Já um tanto cansa- 
dos de tanto andar a lutar, asscntaram-se todos em 
volta do tio Jacinto num outeiro em que se descobria 
o poente em fogo, a marcar grandes calores para o 
dia seguinte. 

Embevecidos ouviram novas historias, viagens 
maravilhosas ao país dos elefantes, navios fantásticos 
percorrendo os mares, caçadas aos ursos brancos do 
polo, surprezas ás focas entre os gelos fulgurantes de 
mil cores da aurora boreal... Contava-lhes combates 
que vira entre moiros e cristãos, lindas princezas en- 
cantadas em grutas, que ali perto existiam, e onde já 
tinha ouvido as suas vozes de lamentos... Um dia, 
quando eles tivessem mais juízo, os levaria lá. 

Ouviam ansiados, e toda a pequenada se propu- 
nha ir com o tio Jacinto lutar com os monstros, com- 
bater as feras, vencer os génios maus e libertar as 
lindas princezas. 

Os trigaes já maduros ondeavam brandamente, 
acariciados pela aragem tépida dum verão que se 
anunciava rigoroso. 

O sol, ao fundo, esmorecia numa fogueira de oiro 
e de purpura, dando a toda a paisagem um encanto 
tão irreal que mais parecia a ilustração, de génio des- 
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sas   maravilhosas   historias   de   encanto,   que  lhes 
-contava. 

De repente, quando menos o esperavam, o tio Ja- 
cinto gritou: 

— Fechem os olhos, deitem-se no chão! Vocês nâo 
podem ver o que eu vejo! 

— Conte, conte, tio Jacinto! O que é? O que vê?!... 
.Nós queremos também vêrl... 

— Não podem! Fechem os olhos. Eu conto- 
lhes... 

Margarida, na espectativa nervosa do momento, 
apertava as mãos do Joílo Carlos, que estava sempre 
a seu lado, vibrando da mesma emoção, sonhando as 
mesmas fantasias, vivendo da mesma existência em- 
belezada e empolgante. 

— Conte, tio Jacinto!—gritavam os pequenos — 
diga o que vê senão abrimos os olhos!... 

— Se os abrirem acabase tudo!... A curiosidade 
tem de ser vencida!... Eu conto... 

E o tio Jacinto viveu um momento de criação ma- 
gnifica:—Lá no fundo do céu um grande rei avança, 
coroado de oiro e pedrarias, com o seu manto de púr- 
pura e de arminho; ao lado a rainha dá-lhe a mao 
para subirem ao trono... Mas das nuvens desce um 
príncipe cavalgando o mais lindo corcel de batalha e 
seguem-no milhares e milhares de combatentes, um 
exercito que nâo tem fim..,. Avançara, avançam todos 
para um cortejo magnifico que vem do outro lado. É 
uma princeza toda vestida de oiro e pedrarias que 
caminha sorridente e leva na mâo uma deslumbrante 
flor de luz, que é como um sol no brilho de mil cores. 

u 
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Dirigese para o cavaleiro... Hi!... O seu séquito de 
damas, de pagens, de cavaleiros com todas as suas 
galas nao teem conto nem fim. 

«Já se encontraram no céu, a princeza entregou a 
flor ao cavaleiro. Então uma chuva de oiro cahiu 
sobre os dois da fonte maravilhosa que apareceu ao 
lado. Deram as mãos e vêm vindo!... Agora, sobre 
a cabeça da princez<t de cabílos de oiro, o rei magni- 
fico poz uma coroa resplandecente... 

«Vao chegar á terra... Uma raultidao.de criados- 
estendem no campo uma mesa de que nao se pode 
ver o principio nem o fim. Ao centro sao as cadeiras 
dos reis e dos príncipes. Que linda toalha bordada a 
oiro põem por cima! Agora cobrem-na dos manjares 
mais raros. Frutas de todo o mundo. É â arvore.de 
todos os frutos que os vao buscar. O vinho nos copos, 
do mais fino cristal, é como topázios e rubis. Ser- 
vem se os manjares mais variados; pasteis, peixes de 
mil formas, assados sem conto, doces, doces, tantos 
doces!... Assentam-se á mesa, toda a gente cabe e 
vao chegando, chegando cada vez mais. Riem satis- 
feitos. Os criados andam numa azáfama... Vêem até 
aqui... Talvez nos convidem... 

Impacientes por verem tantas maravilhas, os mais 
pequenos gritaram: 

—Nós também queremos ver! Onde estão, tio 
Jacinto?!... 

E levantaram as cabeças, curiosos, arregalando 
os olhos que nao viam nada. 

— Pronto! —gritou   desolado   o   tio   Jacinto. —A 
curiosidade  venceu   a   luta,   perdeu-se tudo!...  O 
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encanto que hoje se quebrava  ficou  dobrado  por 
séculos sem fim!... 

De volta para casa, o tio Jacinto, mal humorado, 
caminhava na frente sem responder ás preguntas 
que lhe faziam. E os pequenos entraram em casa 
cabisbaixos e vexados, como se tivessem cometido 
um crime. 

Margarida e João Carlos, que nao eram respon- 
sáveis pela sua falta, esprobavarn-lhes violentamente 
o trágico desfecho duma tao linda aventura! 

Quem sabe se a essa hora nâo estariam todos 
vivendo num país de maravilhosa opulência e de 
beleza sem nbme e nao seriam todos felizes no desen- 
canto que se ia realisar? Verdadeiramente os outros 
tinham procedido como uns lapuzes sem poderem 
vencer o génio mau da curiosidade. Agora haviam 
de ficar toda a vida a sofrer a mesquinhez da hora 
presente... Quem sabe se o encanto seria vencido no 
momento em que o cavaleiro e a princeza comessem 
da arvore de todos os frutos?!... Quem sabe se os 
faria voltar á vida real a agua de oiro da fonte 
maravilhosa que o tio Jacinto vira no horizonte?... 

No seu desejo natural de defesa, ante as expro- 
bações violentas dos dois, o Manuel, um dos maiores 
do bando, que já mostrava tendências muito prosai- 
cas para a vida pratica de comerciante, nas trocas e 
baldrocas com os companheiros, respondeu com um 
ar superior e desdenhoso: 

— Se calhar o tio Jacinto níio viu nada daquilo. 
Eram mentiras para nos ter socegados!... 

Mas teve de fugir á reacção violenta que essa 
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resposta cínica provocara em Margarida e João 
Carlos, que ainda á noite choravam o lindo sonho 
desfeito. 

Mais tarde, quando já sabiam ler, o quarto do tio 
Jacinto era para ela e para o João Carlos o paraizo 
onde penetravam alvoroçados e orgulhosos da con- 
fiança merecida, que os distinguia dos outros peque- 
nos, aos quais o tio Jacinio nâo ligava a importância 
intelectual que lhe mereciam os dois doutores, como, 
despeitados, os chamavam os companheiros. Horas e 
horas folheavam sem fadiga as belas edições, que 
eram o único luxo a consumir todas as economias do 
bom velho. 

O «Orlando furioso»*com as suas gravuras fan- 
tásticas, «O Inferno do Dante», as «Mil e uma noites », 
Os «Lusiadas», viagens a todos os países do mundo, 
a vida das Flores e dos Animais, obras de astronomia 
e obras de fantasia, tudo quanto representa o gran- 
dioso e o belo em contraste com a banalidade da 
vida comum, passava pagina a pagina pelos seus 
olhos deslumbrados. 

Como andassem uma vez projectando uma expe- 
dição vingadora ás terras irridentas de Marrocos, 
ficara desgostosa porque a mãe, sem respeito nenhum 
pelas razoes patrióticas que os impulsionavam, 
dizia ao marido: 

— A fantasia desregrada do tio Jacinto desvaira 
estes pequenos. Acho que seria bom moderar-lhes a 
convivência. 

—Não!—respondera-lhe o pai a sorrir.—Se tiras- 
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sem ao tio Jacinto a companhia das crianças tira- 
vam-lhe a única sociedade em que se sente feliz. 
Quando nós éramos pequenos já nos contava estas 
mesmas historias e cada um seguiu o seu destino, 
uns mais praticamente, outros menos, mas nenhum 
ficou desvairado. Agora nao nos liga importância, 
mas quando éramos petizes, como estes, era o nosso 
comandante e organisador de expedições e aven- 
turas. Nesse tempo o nosso s*onho era descobrir 
minas e procurar tezoiros escondidos... Deixa-os lá 
que mais tarde se desembaraçarão do que vai a mais 
em fantasia e terão ganho alguma coisa em desen- 
volver as faculdades criadoras e imaginativas. 

De facto, ela e o Joào Carlos, á proporção que 
iam crescendo afastavam-se insensivelmente dos 
sonhos do tio Jacinto, mergulhando deliciados na lei- 
tura de viagens reais aos países mais excêntricos; 
vivendo umas vezes enlevados nas paisagens mara- 
vilhosas das ilhas Harvai, percorrendo em festa 
o Japão colorido das cerejeiras em flor, conhecendo 
Ceilão, paraizo da terra, extaziando-se deante das 
pirâmides do velho Egipto, enregelandose na estepe 
siberiana, envoltos em peles, sentindo atraz do trenó 
vertiginoso o uivo assustador da alcateia dos lobos... 
Para esta nova fase do seu entusiasmo concorria em 
grande parte a Avó, narrando-lhes episódios da sua 
infância passada na vida larga das estancias, percor- 
rendo a cavalo jornadas inconcebíveis para o limi- 
tado horizonte da vida europeia, assistindo A laçagem 
de rezes bravas nas manadas espalhadas nas vastas 
pastagens, seguindo depois para a tristeza do char- 



166 

que entre a gauchada, que em correrias soltas os iam 
levando ao destino inglório. 

As historias da Avó tinham para os dois primos a 
sugestão da vida real em que o seu próprio sangue 
vivera, alargando-lhes o sonho orgulhoso da raça. 
Dessa época fora a sua paixão histórica pelas «desco- 
bertas», as discussões acaloradas sobre os heróis, a 
leitura embevecida da obra portuguesa em todo o 
mundo. Sem lá terem ido, os dois conheciam a fundo 
a imensidade geográfica do Brasil e toda a obra que 
resultou do esforço dos bandeirantes e colonisadores 
portugueses, desde o estremo Sul até á magestade do 
Amazonas no norte misterioso. 

Quem os ouvisse, nessa época, diria que os dois 
pequenos tinham de facto percorriao a grande confe- 
deração Sul-Americana e estudado nas suas escolas 
melhor do que muitos professores. 

Companheiros desde a primeira infância, o João 
Carlos fOra sempre para a sua dominadora persona- 
lidade a ternura mais tolerante e persistente. 

Nunca se revoltava contra a tirania da compa- 
nheira, como os primos, que sendo tocados pela sua 
espada de pau, em guerras e combates perfeitamente 
organisados, ás vezes se recusavam a morrer á sua 
voz imperiosa. E era preciso, que aos seus brados e 
protestos acudisse a Avó para os obrigar a morrer, 
visto a prima os ter mnado. «Ela era uma menina — 
ralhava a boa senhora — e toda a gente sabe que as 
vontades das meninas devera ser respeitadas pelos ver- 
dadeiros cavalheiros.. »  Ao contrario dos outros, o 
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Jo5o Carlos mio se sentia violentado na adoração da 
loira priminha, tolerando-lhe todos os caprichos com 
uma ternura tilo funda e tilo suave, que a fazia a se- 
nhora absoluta do seu querer. 

Estudioso, retrahido, duma sensibilidade estética 
de pensamento que encontrara a forma perfeita nas 
poesias, que ambos liam sob as arvores seculares da 
velha quinta, ele representava para Margarida a ter- 
nura mais absorvente, a amizade mais apaixonada 
que sentira sempre junto de si. 

Passeando ás tardes nas ruas tratadas do parque, 
sob a caricia doirada dos poentes de outono, ou de 
manha, nas madrugadas chilreantes das ferias da 
Páscoa, em que era certo a Avó reunir a família, as, 
suas confidencias nunca baixaram A materialidade da 
vida comum e a sua amizade conservara-se fraternal 
-e pura como fora desde o berço. 

Os seus sonhos e discussões jamais sahiam dos li- 
mites literários dos romances que ambos liam, jA com 
o pensamento de comunicar as suas impressões. 

Para Margarida aquela ternura carinhosa do 
primo era o seu maior apoio moral, na certeza dura 
afecto em que podia pôr toda a confiança das suas 
confidencias. 

Em pensamento tinha-o sempre associado á grande 
.ternura do seu coração, mas esse sentimento era tao 
.puro que toda se arrepiava quando as velhas criadas 
lhe falavam no seu noivinho, sorrindo maliciosas á 

■camaradagem do primo. 
A Avó defendia-a vibrantemente, mandando calar 

•essas desmioladas paroleiras que nflo compreendiam 



168 

a amizade dos primos, que é como de irmãos. Era até- 
pecado ter um pensamento semelhante... Para a sua 
querida neta o futuro era outro. Tinha de esperar una 
marido, como ela sonhava, que lhe mantivesse a posi- 
ção e ambiente apropriados á sua beleza, ásua educa- 

rão e ao seu nome, como tinha tido até ahi, mas que &. 
sua morte nfto podia continuar, porque a fortuna se 
iria retalhar pela bandada de netos de todos os ra- 
mos, que Deus lhe dera. 

Mais tarde, quando encontrara Henrique numa 
estação de aguas onde acompanhara a Avó, ele reali- 
sou o deslumbrante ideal dos seus sonhos de rapariga 
e correspondeu em absoluto aos desejos da velha se- 
nhora, como o noivo esperado para a sua querida 
neta. 

Sem ser já uma criança era novo bastante para 
dispertar o interesse e o ciúme das outras meninas- 
casadeiras. Inteligente, duma cultura geral que lhe 
dava o habito duma alta vida social, era audacioso e 
brilhante na forma eloquente de falar. Ambicioso de 
domínio, sentia-se perfeitamente equilibrado na for- 
tuna pessoal que já possuía e no futuro que o pai lhe 
preparava como colosso da alta finança. 

O seu prestigio social fora, ainda mais do que a 
sua própria pessoa, a varinha magica que tocara ime- 
diatamente a imaginação de Margarida. Sem resis- 
tência entregara-se a esse amor com a mais absor- 
vente e dominadora das paixões. 

Todas as fantasias do tio Jacinto, todos os seus 
sonhos de rapariga inteligente e culta, toda a sensibi- 
lidade da sua alma sedenta de perfeição e de beleza. 
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a renderam vencida àquele amor que idcalisou em 
Henrique o príncipe designado pelas fadas para a vir 
despertar do seu sonho de menina inconsciente. 

E esse noivado, rapidamente decidido e apresen- 
tado á Avó com todas as regras protocolares, fize- 
ra-a caminhar de deslumbramento em deslumbra- 
mento até ao resultado em»que o noivo, desde a 
primeira hora, marcara, como premio ao seu triunfo 
sobre todos os admiradores, que antes dele a ro- 

deavam, 
O único desgosto que lhe enturvara os dias des- 

lumbrantes do noivado fora a desilusão e a amargura 
que reflectiam os olhos de João Carlos, quando soube 
do seu feliz noivado. 

Pela primeira vez compreendeu o que represen- 
tava para a alma do primo, que se dobrava, vencida 
sem luta nem resistência perante os factos que lhe 
arrebatavam toda a vaga e doce esperança em que 

se criara e vivera. 
* Pela primeira vez, também, o seu coração fOra 

obrigado a fechar-se e as palavras a medirem o 
abismo que as separava da profunda verdade, para 
nao acrescentar inutilmente \ima dor que presentia 

eterna. 
Ficaram-lhe bem gravadas na memoria, e fora a 

única recordação que nao revelara ao marido nos 
momentos em que toda a sua alma se abria na ânsia 
de se entregar completamente ao amor sem partilhas, 
as palavras que JoSo Carlos dissera tremulamente,. 
na ultima linda tarde que passara na quinta, antes- 
do casamento: 
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—Eu não casarei nunca, Margarida 1 Nem desejo 
sahir da sombra destas arvores que nos viram cres- 
cer juntos e s;"lo as únicas amigas que nos hao-de ficar 
para toda a vida. Quando o teu coração voltar a ser o 
que era, aqui encontrarás a mesma ternura fiel e con- 
soladora de sempre... 

Depois desses momentos dolorosos, em que teve 
nas suas mãos delicadas a alma do companheiro de 
todos os momentos felizes da sua infância, é que bem 
profundamente compreendeu o que representava 
para a sua própria felicidade a felicidade do primo. 

Atra vez do deslumbramento da existência que 
•seguiu, a saudade maguada daquele doce afecto foi 
o moderador duina felicidade, que sem isso seria 

■deshumana, e o refugio consolador das horas tristes. 
•Doía-lhe como uma inútil e violenta crueldade o riso 
-despresador de Henrique sobre as poesias do primo, 
-que os jornaes e as revistas vinham publicando, for- 
mando-se a pouco e pouco a lenda do poeta estranho, 
que se conservava afastado de camarilhas e de inve- 
jas, publicando os seus livros raros, como as arvores 
que se iníloram e produzem fruto, pela necessidade 
imperiosa da Natureza! 

Mais tarde, quando as noticias alarmantes da 
•saúde da Avó a chamaram á quinta, o seu coração, já 
então desiludido e torturado, reencontrou no afecto 
sempre adorativo do amigo de infância a consoladora 
ternura que lhe minguara na vida. 

Sob o doce olhar da velhinha, que a morte tocara 
arremediavelmente, reviveram melancólicas as sau- 
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dades duma vida, que morrera tanto para os seus co- 
rações vivos como para o já lento coração da Avó, que 
os tinha bem unidos na sua grande ternura. Na deso- 
lação dessas horas amortecida?, em que a morte ron- 
dava de mansinho a casa onde a vida já mal se de- 
fendia, reviveram em saudade as alegrias e os entu- 
siasmos ingénuos da sua infância entrelaçada nos 
mesmos sonhos e no mesmo afecto. 

.Muito orgulhosa para confessar a derrocada da 
sua vida de paixão ideal, João Carlos compreendera 
das suas palavras o bastante para chegar a sua alma 
friorenta ao calor do seu profundo é inalterável ca- 
rinho, duma sensibilidade e pureza fraternal. 

Em saudade reviveram, nesses dias, a recorda- 
ção do tempo que passara e jamais se poderia repetir. 

Âs tardes, nos poentes doirados, que eram sem- 
pre da mesma beleza que tinham sido desde o princi- 
pio do mundo e seriam até ào final das coisas, eles 
sentiam a melancolia profunda da alma que  enve- 
lhece, perante a maravilha de luz, que era como um. 
incêndio na mata e nos jardins da velha quinta senho- 
rial. A agua cahindo das fontes claras sobre os tan- 
ques e perdendo-se de arreto em arreto nas terras 
mimosas de cultivo; o grito áspero dos pavões sobre 
as ramadas das velhas arvores seculares, as vozes 
longínquas dos campo?, davam-lhes um encanto mis- 
terioso das coisas vividas num passado morto a<jue 
as suas almas tinham ficado ligadas   indestrutivel- 

mente. 
A1 noite, junto do fogão, na biblioteca, folheando 

os grandes livros que tinham ficado do tio-Jacinto, as 
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suas palavras tinham o misterioso encanto das confi- 
dencias longamente guardadas, recordando factos 
que a memoria havia já perdido. E a voz e o sorriso 
doce da velha Avó, que era já quasi uma sombra en- 
tre os vivos, juntavaos na ternura em que sempre os 
irmanara, como: os netos favoritos do seu coração. 
Morta, ainda a sua alma os abrigava no mesmo de- 
sejo de prolongar-se na sua memoria, fazendo-os par- 
tilhar nessa casa onde deixara as recordações queri- 
das de toda a sua vida. 

Fora após esse luto, que reavivara as suas rela- 
ções, que de anos a anos Margarida voltara a passar 
alguns dias na quinta, trazendo os filhos â convivência 
desse passado a que os quizera supersticiosamente 
ligados, como se ficassem assim mais presos ao seu 
sangue. 

As cartas de João Carlos, raras mas sempre im- 
pregnadas daquela ternura sentimental dum afecto 
que nao perdera no contacto da vida a pureza ideal 
dos primeiros tempos, davam-lhe um prazer tâo in- 
timo e uma consolação, que só a podia comparar ao 
encanto cora que murmurava palavra a palavra as 
poesias dos seus livros. 

A pouco e pouco uma grande amargura lhe aper- 
tava o coração ansiado. 

Era o ultimo do ano e nunca lhe faltava nesse dia 
a lembrança dumas palavras amigas de João Carlos 
acompanhadas, desde a morte da Avó, do envio de 
camélias brancas e vermelhas, as primeiras apanha- 
das no bosquedo que formavam na quinta. 
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O que se passaria de anormal para que a sua 
amizade se alarmasse tanto?!... 

Porventura a sua saúde perigava, no desconforto 
daquela vida de isolamento em que se confinara, 
quasi uma sombra a diluir-se no velho palácio cheio 
de sombras... Uma grande sensação angustiada fê-la 
erguer espavorida, com a testa perlada de suor frio e 
um grito lancinante a tragificar o gesto de pavor com 
que estendeu os braços para o marido, que acorrera a 
segura-la: 

— O João Carlos, o Toio Carlos!... O Toao Carlos 
está doente, morreu talvez!... Vi-o ali muito triste... 

Ali!... 
E apontava em frente, estrangulada em so- 

luços. 
—Nao sejas criança, Margarida, minha filha, en- 

tão?!—E apertava-a nos braços protectores. —Foi um 
sonho que tiveste, foi um mau sonho, vamos! 

— Oh, nao, nâo! Estava acordada, vi-o com os 
olhos bem abertos!...-E chorava convulsivamente. 
— É o primeiro ano que não escreve neste dia.. . 

— Escreveu, decerto; foi demora no correio, rece- 
berás amanha.-Ante a onda inestancavel de lagri- 
mas, já impaciente e repreensivo: 

— Margarida, então, é preciso nâo seres criança. 
É ridículo! Asseguro-te que estavas a sonhar, nem 
me ouviste sahir quando fui mudar de fato. Serenai 
É necessário dominares esses nervos... As visitas 
esperam no salão, sao horas de jantar... 

Lentamente, na sala de fora o grande relógio de 
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pesos bateu as oito horas espaçadas,  que   soaram 
como um dobre na casa silenciosa. 

Sobre o fogão o pequeno mostrador Luiz xr 
bateu rápido no seu timbre gárrulo a mesma hora 
apontada no mostrador pelo velho Tempo do grupo. 
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UM  PASSO  EM  FALSO 





UM PASSO EM -FALSO 

Maria Frederica e Beatriz tinham sido compa- 
nheiras e amigas desde a primeira infância, e atra- 
vez da vida, apezar dos caminhos diversos que o 
destino lhes dera, nunca se tinham perdido inteira- 
mente de vista. 

As suas casas vizinhavam pelas trazeiras, naquele 
desconsolado vizinhar da cidade moderna, com o 
xadrez dos quintaes em baixo e as gaiolas das varan- 
das onde se passa ao léo parte da vida familiar. 

Quasi da mesma idade, antes mesmo das famílias 
| terem encontrado antigos laços, que as relacionavam 
j em convívio de amizade, já as duas pequenas sorriam 

uma para a outra e mostravam os seus bonitos de va- 
randa a varanda. 

Juntas partiam todas as manhas para o colégio, 
mal sabiam ainda babiolar as primeiras lições, como 
juntas riram festivas com os brinquedos novos e cho- 
raram os mortos por desastre antes do tempo os usar, 

i de forma a que o seu desaparecimento seja um alivio 
para os próprios donos, que já lhes sentiam a repulsa. 
Nas festas do ano eram comuns as suas alegrias e 
nunca uma poude, sem a outra, saborear as gulodices 

| tradicionaes. 

Ao entrarem, porem, na adolescência, o destino, 
12 
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que até ahi as ligara como duas astes do mesmo rama, 
numa' fraternizaçao apaixonada e sincera começou a 
diriji-las em separado, como se nao houvesse simpa- 
tia que as podesse mais unir no mesmo caminho. 

Frederica cresceu depressa, ou antes, espigou e 
fez-se aquela adolescente alta, esquinada, sem forma 
feminina que irrita os homens e os põe na duvida, 
malévola da pureza da alma, por vezes mais cheia de 
ternura e de bondade do que se estivesse protegida 
exteriormente pela graciosidade da beleza feminina. 

O pai, qus era um velho militar que o limite da 
idade atingira, ainda cheio de energia e de vontade de 
trabalhar, mal se resignando ao seu papel de inactivo 
forçado, criara-a como um recruta, quando coman- 
dava o regimento. 

Acompanhava-a ao picadeiro e mandava-a ensi- 
nar como se fosse um rapaz, nào se lembrando de lhe 
preguntar se as horas de passeio, em que ambos fa- 
ziam proezas de cavalaria destemida, a fatigavam 
muito. 

Atingido pelo limite da idade obrigatório da 
reforma, instalara-se em Lisboa, criara interesses 
comerciais e deixara á pequena uma liberdade exce- 
pcional na vida portuguesa. Desde criança que as 
suas amizades era ela própria que as escolhia, come- 
çando cedo a andar só e a frequentar o liceu com 
um á vontade arrapazado que apavorava as mamas 
da vizinhança, murmurando «nao agoirarem bem de 
tal liberdade». Mas o velho general, com as suas ideias 
bem arrumadas e disciplinadas como sempre manti- 
vera os seus soldados, dizia alto e bom som, sem 
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receio de incorrer no desagrado da burguesia precon- 
ceituosa: «que nao queria a filha para freira, nem a 
criava para o' mercado vergonhoso dum casamento 
modo-de-vida». Dava-lhe meios para se desembara- 
çar das dificuldades sociais e ela que seguisse depois 
o destino que melhor servisse A sua própria felici- 
dade. 

Resolvia todos os assuntos sem preocupações 
sentimentais, pelo raciocínio mais lógico, sem mesmo 
se preocupar com os detalhes, que por vezes desviam 
as equações matemáticas no resultado final. 

Como Maria Frederica desde criança se afastara 
com relutância dos serviços caseiros, pretendendo 
encontrar nos livros e no estudo a realisaçâo do seu 
ideal de mulher autónoma e moderna, o seu desejo 
encontrara no pai o melhor auxiliar para a realisa- 
çâo do seu destino. 

Alem disso, a legitima materna, que ele adminis- 
trara escrupulosamente, facilitava até certo ponto a 

■realisaçâo do futuro que & filha conviesse. 
O segundo casamento, feito quando os primeiros 

cabelos brancos tiravam a dureza austera ao seu 
perfil acentuado de lusitano, que o sol e o tempo 
queimara, trouxera-lhe para o lar uma doce e mo- 
desta companheira, filha de um oficial subalterno, 
que tratava a enteada em senhora morgada e lhe 
dera duas pequenas encantadoras, que eram a graça 
da casa. 

Maria Frederica tinha pelas irmàzinhas uma ter- 
nura cheia de protecção como se fossem duas plantas 
delicadas de estufa a que o próprio ar murcha as 
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folhas sensitivas, e esse carinho tao excepcional na 
bruscaria dos seus modos angulosos, criavam no espi- 
rito reconhecido da mae uma dedicação sem limites 
pela enteada. 

A par e passo que os dias iam correndo e Beatriz 
se ia fazendo uma menina da sociedade, as relações 
entre as duas famílias iam afrouxando e esfriando 
pelo cerimonial exagerado que os pais de Beatriz 
começaram a usar e que fazia rir o velho militar, 
que os alcunhava de «arrivistas pedantes> que nSo 
estava para aturar. 

Como o pai, Frederica, que tinha uma grande 
sensibilidade orgulhosa sob aquela aparência de um 
á vontade sem preconceitos, também favoreceu o 
esfriamento de relações, seguindo a sua vida de 
estudo sem procurar a amiga, que de longe a admi- 
rava intimamente, embora sem coragem para reagir 
contra a opinião geral. 

É que Frederica, umas vezes sem dar por isso, 
outras propositadamente, numa revolta de irritação 
contra a maledicência de que os ecos lhe chegavam 
por vezes aos ouvidos, conseguia trazer sempre irri- 
tadas as pessoas que a viam afrontar a opinião 
publica ostentando corajosamente o seu ar insexual 
de rapariga libertada. 

Era o verdadeiro contraste de Beatriz, que ia 
crescendo, tornandp-se uma linda rapariga sem qua- 
lidades nem defeitos que imprimissem caracter, pre- 
parando-se para seguir com docilidade qualquer 
caminho que o acaso lhe abrisse deante dos passos. 

Já poucas vezes se encontravam em camarada- 
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gem amiga, mas quando de longe em longe se viam, 
Frederica fazia um cumprimento afectuoso a que a 
outra correspondia num alvoroço mal contido e cheio 
de ternura. 

Um dia, já viviam moralmente tao apartadas que 
meses e meses se passavam sem se encontrarem nem 
de longe se verem, Frederica recebeu um misterioso 
e ingénuo bilhete da amiga pedindo-lhe que a espe- 
rasse ás tantas, no jardim da Estrela, tudo quanto ha 
de mais afastado dos bairros novos, onde as duas 
continuavam a morar; numa vizinhança que já n.lo 
era de convívio. 

Intrigada faltou ás aulas de direito onde ia por 
disciplina mental mais do que obrigação nos cursos 
livres, que ainda apanhara, e á hora marcada lá 
estava com a sua grande pasta debaixo do braço, pas- 
seando despreocupadamente na calma serenidade 
burguesa do pequeno jardim a desfazer-se em per- 
fume e em côr por essa linda primavera chilreante, 
duma frescura deliciosa, de fruta a acabar de ama- 
durecer. 

Sorria á luz que penetrava a folhagem ainda 
tenra das arvores e fazia no chfto desenhos inconsis- 
tentes e leves, que seguia com ura interesse infantil, 
sentindo uma frescura na alma, tfto expontânea e tao 
nova, que inconscientemente se poz a assobiar, como 
a passarada que esvoaçava numa grande animação 
de ramo em ramo. 

Foi assim, com o ar feliz que lhe dava essa tarde 
de sol que a fazia leve, á força de subtileza e do per- 
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fume de que estava impregnada a atmosfera, que se 
encontrou com Beatriz, acompanhada da que fora sua 
ama de leite e era agora a criada de confiança a 
boiuie, como era alcunhada na família, para mais 
distinção. 

Um ponco pálida e medrosa do passo arriscado 
que estava dando, fazendo uma coisa para que nào 
pedira consentimento, Beatriz lembrava a rapariga 
timida que vai perturbadamente a uma primeira 
entrevista de amor. 

Acompanhando duma saudação alegre o forte 
aperto de mao que se acostumara a dar entre cama- 
radas, Frederica deu o braço á amiga e quiz logo 
saber o motivo desse encontro revestido de tantos 
preâmbulos misteriosos e algo romanescos. 

Timidamente, muito receosa de principio, mas 
animando se ao calor das próprias palavras de confi- 
dencia, Beatriz contou á amiga o seu perturbante 
drama de amor. 

Finalmente ia-se casar! Parecera-lhe que nao 
chegaria nunca a realizar esse sonho ardente da sua 
grande paixãoI... 

O noivo, ela conhecia-o, era o primo, aquele rapaz 
já crescido que mal olhava para elas quando eram 
ainda miúdas e enchiam a casa com a algazarra dos 
seus brinquedos infantis. 

A pouco e pouco, desde que ela fora crescendo e 
mostrando a promessa duma beleza, que era já uma 
realidade encantadora, fora-a chamando a si, absor- 
vendo-», nioldando-a tâo dominadoramente ao seu 
querer, que conseguira afasta-la de todos os seus e 
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torna-la um instrumento passivo do seu capricho 
doentio. Desde os doze anos que se entendiam ás 
escondidas de todos e aguardavam tf-idade para se 
declararem aos pais, que nao suspeitavam dessa 
camaradagem perigosa entre os primos, nunca po- 
dendo supor que um rapaz já formado e pronto a 
entrar na vida, olhasse com amoroso sentido para 
uma criança, que vira crescer como se fosse uma 
irmãzinha inocente. 

Então, sem que ninguém soubesse, escondendo-se 
do próprio noivo, tragificando esse gesto como quem 
comete um crime, quizera encontrar-se com a amiga, 
para que fosse ela, a sua companheira de infância, a 
primeira a saber do que era a rcalisaçao de todo o 
teu sonho de felicidade, o fecho glorioso do seu 
romance de amor. 

Muito séria, muito grave, duma seriedade que 
dava dureza ao seu olhar negro de morena que os 
cabelos cortados c naturalmente frizados enquadra- 
vam em sombra, Frederica 'aconselhava-lhe muita 
prudência num passo tao arriscado da vida. 

Chamava-lhe criança, lcmbrava-lhe que náo era 
«os dezasseis anos que uma mulher sabe definitiva- 
mente se o homem que a perturba será o seu verda- 
deiro amor. aquele que sem cansaço ha de ser para 
toda a vida o desdobramento da própria existência. 

Mais velha era cia, tinha quasi vinte anos, e 
ainda hoje se nâo atrevia a afirmar se algum dos seus 
amigos e companheiros de estudo e de trabalho pode- 
ria agradarlhe para a reaJisaçao dum acto de que 
dependeria todo o seu futuro de mulher. 
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A outra defendia com entusiasmo o que chamava 
a sua felicidade completa, absoluta e eterna. 

Dizia-lhe %tii confidencia os beijos perturbantes 
que o primo lhe dava desde pequena, e o prazer 
intenso que a fazia estremecer num arrepio de todos 
os seus nervos tangidos, quando lhe passava os dedos 
pelos cabelos loiros em ondas luminosas, caídos pelas 
costas, ainda era uma pequena de saias curtas. 

Tudo quanto sabia lhe ensinara ele, que pouco ou 
nada trouxera daqueles passageiros môscs no Bom 
Sucesso, em que conseguira apavorar as freiras e 
indisciplinar as condiscípulas contando-lhes historias 
lindas dos romances que lera. Juntos tinham lido os 
mais perturbantes romances de amor, decorando as 
poesias que seus lábios murmuravam como beijos a 
arder. 

Ah! se Frederica visse as cartas maravilhosas 
que ele lhe escrevia fazendo-a viver, na ausência, 
toda a febre e toda a ânsia dura amor sem eguall... 

— E teus pais? —preguntou Frederica.—Como 
consentiram um tal namoro?... 

—Nao sabiam de nadai... Ele proíbiu-me que lhes 
dissesse até chegar ao momento de poder casar. 

— E esse momento ? 1... 
— Chegou, finalmente; fiz 16 anosl... Até agora o 

segredo tem estado bera guardado nos nossos cora- 
ções e só temos tido por confidente e auxiliar a dedi- 
cação da ama. 

4 

Maria Frederica nflo poude deixar de olhar com 
um franzir de testa severo a pobre mulher, que fez 
um gesto vago cheio de impotência. 
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— Amanha —continuava num frémito de entu- 
siasmo—vou participar aos meus pais a minha reso- 
lução de casar com o José Pedro I... 

— Mas teus pais decerto se opOem. Terão de espe- 
rar, pelo menos, cinco anos, até á maioridade. 

—Se se opuzerem, fujo com ele. Temos tudo com- 
binado. Depois náo ha remcdio senílo deixaretn-nos 
casar... 

— És uma criança!... Em primeiro logar teu pai 
dá-te uma sova... 

— Oh quem me dera, quem me dera sentir-me 
sofrer em minha carne dolorida por amor dele!... 
Saberia mostrar o meu amor a dar-se todo em sacri- 
fício. 

— Estás loucaI... O José Pedro deu-te volta ao 
miolo com as suas frai?-: de romance. Isso n.lo tem 
seriedade nenhuma, é um projecto infantil, coisa de 
loucos. Teu pai decerto pega cm ti, quando lhe forem 
participar essa extravagância, e mete-te de novo no 
Bom Sucesso. 

— Nâo ha nada que me demova. Farei lá tais 
escândalos, que será impossível as freiras recebe- 
rem-me. Se me prenderem, o José Pedro encontrará 
meio de me libertar, bem sabes que é rico e bem colo- 
cado; a um homem como ele nâo se põem obstáculos. 

—E com certeza, com certeza teus pais náo des- 
confiam do que se passa ? .. 

— Nâo! Bem sabes que temos sido criados como- 
irm.los c confiam no José Pedro como num filho mais 
velho. Guardavam-me de todos e de tudo menos 
dele... 
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— Que merecia bem pouco a confiança de pes- 
soas honestas!... vamos andando—murmurou Frede- 
rica, irritada. 

— Pois tu nao compreendes que o amor é uma 
força imperiosa e superior a todos os preconceitos e a 
todos os deveres?... 

— Pobre pequena!... Tudo isso nao passa de 
mentiras em que ele te enrolou como as serpentinas 
do carnaval. Oxalá que ao menos não venha breve a 
tua quarta-feira de cinzas!... » 

— Frederica!—implorou Beatriz quasi desfeita em 
lagrimas c a tremer num presentimento de tristeza 
— porque dizes essas coisas?!... Tu nao conheces a 
alma nobre, cavalheiresca e linda do José Pedro, que 
me adora como o sonho de toda a sua mocidade! 

Sorrindo, entre grave e irónica, Frederica pre- 
guntou: 

— E essa mocidade de quantos anos constará, 
Beatriz? 

Sem atingir o sentido da pregunta, respondeu: 
— Que idade tem o meu noivo? Vinte e seis anos, 

mais dez do que eu. Como é lindo ter um senhor tao 
novo e tao velho era comparação comigo, nao 
achas?!... Ai, Frederica, como desejaria que tu fos- 
ses feliz como me sinto neste momento!... 

— Queres crCr, minha louquinha, que te nao invejo 
a felicidade, antes me sinto entristecer, apreensiva 
por esse drama em que tao nova te meteste?!... 

— Então n<1o sentes alegria pela rcalisaçào deste 
sonho, que é a minha felicidade? 

—Nao! Sinto mas é medo por te ver tào só, tâo 
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desamparada moralmente, caminhando ás cegas para 
um futuro tâo mal cimentado 1... Perdoa a minha 
franqueza, Beatriz, minha querida pequena 1... 

—É por esse teu feitio áspero e sacudido que tanta 
gente diz mal de ti... —murmurou Beatriz mal con- 
tendo as lagrimas. 

— Que me importa? Eu vivo a minha vida e nao a 
dos outros. Nâo procuro ninguém nem mendigo 
amizades. 

— Mas foi por seres assim que me privaste da tua 
convivência e amizade, tendo de optar pelo amor do 
José Pedro e afastando-me de ti. 

— Ah, foi enteio ele que te fez afastar?...—riu 
desdenhosamente. —Era de prever 1 Precisava de 
campo livre e dos teus olhos de criança bem fechados 
á realidade... 

Tendo-se sentado num banco afastado onde mal 
chegavam os gritos e as gargalhadas das crianças, 
brincando do outro lado do jardim, Frederica levan- 
tou-se irritada, no impulso evidente de se ir embora. 

Alguns passos dados voltou para traz e assen- 
tou-se outra vez no banco, sentindo-se invadida por 
uma súbita piedade pela fraqueza dessa criança, que 
fOra a maior ternura da sua infância. 

Pegando-lhe na mílo'continuou com intimativa: 
— Confessa,Beatriz!... E se hoje me pediste para 

nos encontrarmos neste jardim tâo afastado das nos- 
sas casas e onde nao é natural que pessoas conheci- 
das da tua família me vejam, nâo foi com a ideia de 
apelares para o meu afecto, pedindo-me que me não 
zangue por me nao convidares para o casamento?!... 
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— Quem to disse?!...—preguntou a outra numa 
surpreza pasmada e ingénua. 

— A minha experiência da vida — respondeu numa 
importância um pouco cómica para os seus mal con- 
tados vinte anos. —Compreendo muito bem que os 
teus pais nao podem deixar de convidarnos, dadas 
as relações de amizade que ligam as famílias, mas o 
teu noivo nao me quer junto de ti... nao é? E çntâo 
tu, pobre pequena, leinbraste-te de te dirigires á 
minha lealdade para que voluntariamente deixe de 
comparecer, mesmo sendo convidada... Estou a ler 
no teu pensamento como num livro aberto.  ' 

Beatriz, corada, confusa, nem se atrevia a confes- 
sar nem a negar. 

— Pois bem—continuou com o ar solene que a 
gente nova põe nas pequeninas tragedias dos seus 
afectos —vai descansada! Eu farei com que meu pai 
não vâ nem me deixe ir assistir á legalisaçao desse 
crime de que vais ser a victima. ' 

— O que dizes?-preguntou Beatriz, apavorada, 
levantando-se e tomando-lhe o braço, carinhosa. 

— Maria Frederica, nao fiques mal comigo 1... 
Olha que és a minha única amiga e só contigo eu terei 
sempre coragem de desabafar, de dizer as minhas ale- 
grias e as minhas tristezas, se algum dia as tiver... 

— Mal contigo?!... Nao! pobre pequena!... Serei 
para ti sempre a mesma, podes contar com a lealdade 
do meu afecto, como se fosse tua irmã. E quando te 
sentires muito desgraçada, podes recorrer sempre á 
minha inalterável ternura ... 

E melancolicamente, na tarde que ia a descair na 
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suavidade doirada do poente, atravessaram as ruas 
manchadas do roxo rosado das olaias, que sacudiam 
a sua linda floração da primavera para a substituir 
pela folhagem dum verde tenro, que já se ia renovando. 

Nos lagos parados, onde as sombras começavam 
a alastrar-se, os cisnes deslisavam graves e hieráticos 
na inutilidade magestosa da sua vida escrava. 

Ao portão separaram-se num aperto de mao muito 
efusivo e Frederica dum salto tomou um eléctrico que 
começava a andar, enquanto Beatriz e a ama seguiam 
para o elevador que as poria no CamOes, no protesto 
de compras urgentes a fazer nas retrozarias do Chiado. 

Com certa surpreza para todos, incluindo os pró- 
prios pais de Beatriz, o velho general nao comparecera 
nem deixara assistir á cerimonia do casamento nin- 
guém da sua casa. 

A festa realisara-se com todos os preceitos consa- 
grados pela moda, com a noivazinha infantil e vaporosa 
envolvida nos tules e nas sedas alvas duma primeira 
comunhante, a que por graça cobrissem das simbólicas 
flores de laranjeira — flores verdadeiras —dizia ela 
desvanecida, no triunfo do seu capricho vencedor— 
que o José Pedro mandara vir propositadamente dos 
pomares das suas quintas. 

«Só era para admirar que Frederica, que fora a 
maior amiga, a companheira irmanada da noiva, nao 
aparecesse naquele dia de tanta solenidade, o maior 
dia na vida duma mulher, a sua verdadeira consa- 
gração ...» 

«Esquisitices do velho general—explicava a dona 
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da casa ao grupo djs amigas intimas que comenta- 
vam o facto. — Achava mal que tivessem consentido 
no casamento duma criança, como Beatriz, que nem 
sabia o que ia fazer. Quando o foram convidar pro- 
testou logo e disse que não sancionaria com a sua 
presença um acto... a seus oíhos imoralI... 

E sorria, invocando docemente o testemunho das 
mamas que a ouviam. 

«Nós também nílo queríamos, mas o que havía- 
mos de fazer ante a teimosia dos namorados e o des- 
gosto da menina?! 

t Consentir, é claro I... Evitar escândalos, que é o 
dever dos bons pais. 

«Ora —comentavam outras — naturalmente era 
inveja, que o noivo nao era para despresar. A Beatri- 
sinha teve muita sorte, afinal!... O primo é um bom 
partido e tolos seriam os pais que não desejassem ver 
a sua filha assim bem arrumada 1... 

«Nao; como pais nao sentiam alegria nenhuma 
com esse casamento prematuro, que lhes arrancava 
a filha dos braços quasi ao nascer, uma menina, que 
nem mocidade tinha para gosar, mas... que fazer? I 
com a violência só a rebeldia poderiam esperar». 

Ao copo de agua, quando os noivos ao topo da 
mesa recebiam sorrindo as homenagens e os brindes 
de todos, um criado apresentou a Beatriz um enorme 
cesto de lilazes brancos que Frederica enviara com 
a recomendação de lhe ser entregue nesse momento 
com um lindo estojo de prata onde brilhava um sim- 
ples anel de platina com uma pérola do mais puro 
oriente. 
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Era a prenda da amiga e companheira de infân- 
cia, que nao a esquecera no meio da sua festa. 

Comovidamente, por entre os comentários elo- 
giosos das amigas, numa vaga melancolia de sugestão, 
Beatriz poz no dedo a jóia que nâo escandalisava, na 
pureza do seu reflexo suave, a imaculada alvura do 
seu trajo de noiva. 
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Nessa tarde, Maria Frederica entrara no escri- 
tório um pouco irritada e fora da hora do costume. 

Dera ordens rápidas na sua voz clara e forte, 
fizera observações ao serviço em geral, e depois de 
lançar uma vista de olhos pelas varias secretárias 
onde os seus agentes escreviam cuidadosamente, 
entrou no seu gabinete particular com um arremesso 
de mau humor. 

Tirou da cabeça o pequeno feltro duma simplici- 
dade elegante e atirou-o para cima duma cadeira, 
despindo o manto de setim largamente orlado de 
peles caras em que se envolvia como na toga austera 
dum magistrado. 

No gabinete a que os vitraes quebravam a luz já 
amortecida da tarde, o mobiliário em pau santo e 
estofos azul ferrete, tinham um aspecto austero e 
pesado que mais a enervava nessa tarde, em que 
os seus nervos vibravam numa vaga ameaça de 
neurastenia. 

Em movimentos bruscos acendeu todas as lâm- 
padas eléctricas e correu a pesada cortina de veludo, 
que vedava completamente a janela; e logo o forro 
dum amarelo forte, com largos desenhos moder- 
nistas, da capa, que se alastrava na cadeira meia 
caída para o chào, poz na casa uma nota forte de côr, 
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como se fosse um tufo de tojos a gritar ao sol a 
alegria da vida intensificada de luz. 

Frederica continuava a ser aquela rapariga 
esbelta c elegante, talhada em linhas esguias, duma 
arte muito moderna, flexível sem abandono, elegante 
nas atitudes e nos gestos, que já não teem nada da 
altiva rijidez espartilhada e clássica. 

No seu rosto, quando o náo animava a excitação 
da conversa, pesava um pouco a preocupação duma 
vida de responsabilidades c de luta. 

Vestida com uma opulência discreta, que se 
ostenta mais na qualidade dos tecidos e na correcção 
do corte do que nos arrebiques dos enfeites, era um 
modelo de elegância, sem os exageros de feminilidade 
nem os exotismos masculinos, que sao o escolho ridí- 
culo de muitas. 

Era a verdadeira mulher de acção e de trabalho, 
que a sociedade moderna, na sua luta impiedosa pela' 
conquista do pAo de cada dia já produziu, e aceita, 
como colaboradora e concorrente com o homem, na 
vida social, cheia de ferocidade no egoísmo' de 
cada hora. 

Entrara na luta com o seu curso distinto, e pen- 
sara que podia cora ele ser o que o seu temperamento 
forte impunha que fosse: uma acçáo que se respeita, 
uma inteligência que se impõe. 

Em breve reconheceu que um curso por mais bri- 
lhante que,seja, nao é mais do que a disciplina neces- 
sária para começar a trabalhar, pouco facilitando 
uma mulher para a vida forte de imposição que lhe 
pedia a energia do seu caracter. 

13 
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E sem preocupações nem preterições de intelec- 
tual, imposcra-se e fora bastante inteligente, bastante 
equilibrada para compreender a força social duma 
grande fortuna que se sabe criar e manter. 

Do pouco que relativamente lhe ficara da herança 
materna e que o pai escrupulosamente administrara, 
acrescida do rendimento que nao gastara, na rectidão 
da sua consciência de soldado, avessa a cálculos 
financeiros, conseguira organisar uma força que se 
impunha na praça. N.lo era ainda a fortuna positiva 
e amealhada, mas já as vantagens que ela dá em con- 
forto e autoridade. 

Naquele vasto escritório admiravelmente mon- 
tado com todos os requintes do comercio moderno, a 
correspondência diária íazia trabalhar as dactilogra- 
fas, que em notas taquigráficas tomavam nota das 
respostas que ela dava perante os maços de corres- 
pondência trazida no correio do estrangeiro, das 
.colónias e de todo o país. 

Ela só movimentava todo aquele organismo de 
propaganda que era no comercio a sua casa de im- 
portação e exportação, sahida do seu esforço, da sua 
inteligência e do seu estudo nos mercados estran- 

geiros. 
Assentada diariamente á secretária durante algu- 

mas horas, nada se fazia que lhe nao passasse pelos 
olhos, escrevendo á margem as observações rápidas 
e nervosas que eram depois explicadas aos^chefes de 
secção e comunicadas ás empregadas de correspon- 

dência. 
Naquela tarde, sob a aparente calma do costume, 
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sentia no fundo um nervosismo e um cansaço que 
nflo explicava. 

O expediente estava quasi feito quando o pequeno 
groom, correctamente fardado com um chie de preo- 
cupação artística, entrou e respeitosamente lhe apre- 
sentou um pedaço de papel branco dobrado era 
quatro. 

— Que é isto?!...—franziu a testa mal humorada 
pela interrupção. 

— É uma senhora que está na sala cie espera e me 
pediu que entregasse já este papel a V. Ex.a. 

Ainda desconfiada, no aborrecimento constante 
dos pedidos que lhe chegavam ás mãos, leu a palavra 
escrita a lápis na larga caligrafia inglesa de todas as 
meninas elegantes:—Beatriz!... 

— Manda entrar!... 
Levantou-se logo a tempo de receber para um 

carinhoso abraço a amiga, que uma larga ausência 
de convívio mio afastara da sua ternura. 

Beatriz era ainda a mesma pequenina delicada 
figurinha rosada e loira com o ar duma criança mima- 
lhada, que amua e chora se não lhe satisfizerem os 
pequeninos caprichos fantasistas. 

Nâo engordara nem crescera, mas a sua beleza 
tinha aquele encanto das grandes rosas de floração 
muito especial quando estão no momento de toda a 
formosura, mas já se sente que ao primeiro movi- 
mento brusco da haste, ao mais leve contacto da 
brisa, se vao desfolhar numa inútil tragedia de per- 
fume e côr a esvair-se. 

O casaco de veludo negro com a gola de peles 
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bubida a cobrir-lhe quasi o rosto, sombreado pelas 
abas do largo chapéo do ultimo e mais exage- 
rado  figurino, quasi a tornariam desconhecida  na 

rua. 
Frederica sorriu: 
— Querida pequena!. •. quasi te nào conhecia, se 

nao soubesse que eras tu!...—E abraçando-a doce- 
mente fê-la sentar no sofá e ajudou-a a desembara- 

çasse dos abafos. 
Depois, sempre sorridente e calma, premiu o botão 

da campainha eléctrica e explicou ao groom, que se 
precipitou ao chamamento: 

— Ouves? venha quem vier a porta está fechada. 
Nem para os de fora nem para os de dentro. Estou 
numa conferencia, percebes? 

—Sim, minha senhora! 
—És o responsável pelas minhas ordens! 
—Sim, minha senhora! 
O pequeno, muito correcto, muito digno, na impor- 

tância do seu papel de guarda de confiança, saiu e 
fechou discretamente a porta, sobre a qual Frederica 
correu o pesado reposteiro de veludo. 

Assentando-se junto de Beatriz, que a olhava entre 
confiante e surpreza, pegou-lhe na mao e preguntou- 
lhe carinhosamente: 

— Que desejas de mim, minha filha?... 
Bastou essa tâo simples expressão de carinho para 

fuudir em lagrimas toda a coragem da amiga. 
Tapou o rosto com as mãos e por entre os dedos 

delgados e translúcidos de loira de raça, as gotas do 
seu pranto soluçado escorriam como filtradas por uma 
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acumulação imensa de sofrimento, que lhe apertava 
o coração. 

— Beatriz, Beatriz, então, minha pequena, não cho- 
res assim, dize, quem te fez mal? Nâo quero que so- 
fras, ouves?!... 

E afastava-lhe as mãos do rosto contraído num 
desespero de criança a quem partiram o seu bonito. 

— Não queres que sofra, Frederica?!... N.lo que- 
res que chore e que sofra ?!... És a única pessoa do 
mundo que nâo quer que cu sofra!...— E atirou-Ihe os 
braços ao pescoço e encostou a cabeça no seu ombro, 
na ternura carinhosa de quem procura um apoio e o 
encontra seguro num coração amigo. 

— Ah, ainda bem, ainda bem que vim procurar-te. 
— Mas conta, dize o que tens, o que queres que te 

faça; quem perturbou a tua felicidade!?... 
—A minha felicidade'?!... —de novo o pranto re- 

dobrou e Beatriz murmurou num sorriso de amargu- 
rada ironia: 

— Eu nunca tive felicidade, Frederica! Desde a 
primeira hora do meu casamento que penso com de- 
sespero nas palavras que me disseste lá em cima na 
Estrela, lcmbras-te?!.:. 

— Francamente, já foi ha tanto tempo e tenho dito 
tantas palavras depois dessas!... —respondeu sor- 
rindo.—Precisamente nao sei o que disse. Lcmbra-mc 
que condenei esse acto imoral e infame, que foi o teu 
casamento. Nâo da tua parte, pobre criança ignorante, 
sem apoio moral de ninguém, mas de teu marido, um 
homem feito e consciente que abusou da confiança de 
teus pais e da tua ingenuidade. 
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— Condenaste, sim! Condenaste e disseste a ver- 
dade, só a verdade! Olha, vês este anel, vês?... É o 
único que trago ha muito, alem desta horrível aliança 
que é o símbolo da minha vergonhosa escravidão... 
Se esta pérola tão linda te podesse contar quanto lhe 
tenho dito em pensamento, como se fosse mandado 
para o teu coração amigo, então saberias o jue tem 
sido a minha vida!... 

— A tua vida invejada e respeitada por todos! 
Porque tu és hoje, Beatriz, na sociedade portuguesa 
uma das mais lindas figuras morais, que todos reco- 
nhecem e louvam. No descalabro e na imoralidade 
geral, tu és a mística flor de devoção dum relicário 
gótico. A tua felicidade intima e profunda, a tua doce 
resignação de jovem mãe de família cheia de deveres. 
bem cumpridos, é o exemplo que as mães dão aos 
desvarios das raparigas modernas... . 

— Cala-te, Frederica! Não me horrorises mais 
com o espectáculo da hipocrisia que tenho dado ao 
mundo!... Houve, e ha, a sujeição covarde e a sujei- 
ção resignada duma pobre mulher sem coragem nem 
amparo moral. Esta miséria é a rainha felicidade! .. 

— Beatriz!... O que dizes, minha filha?!... 
— Juro-te! Desde a primeira hora do meu casa- 

mento que sou um trapo abjecto aos meus próprios 
olhos! 

— Minha filha, não digas blasfémias! Estás ner- 
vosa, socegal 

— Não, nSo!... Chegou o momento de dizer tudo. 
Já não posso mais calar-me, quero contaír-te tudo, te- 
nho ânsia de rasgar o meu peito para que vejas toda 
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a miséria da minha vida. Ouvc-me, Frederica, minha 
amiga, minha irmfl, meu único amparo moral 1...— 
As lagrimas tinham desaparecido e os olhos castanhos, 
luminosos e estriados de oiro tinham a fulgurancia 
duma grande febre interior, que lhe queimava as faces 
enrubescidas e os beiços quasi a sangrar. 

A outra olhava-a num pasmo e tentava acalmá-la, 
chamando-a á razão. 

— Nao me digas nada, deixa-me falar, contar tudo, 
abrir finalmente o meu coração torturado! Com- 
preende bem, Frederica, juro-te que é a pura ver- 
dade! Desde o principio que a minha vida foi uma 
trágica e dolorosa caricatura. O que fui eu para o José 
Pedro, sim, o que fui eu? Um capricho de rapaz, uma 
fantasia de degenerado... 

— Nao digas isso, Beatriz! Estás nervosa, és exa- 
gerada e violenta. Tu bem sabes que cu nao gostei 
que casasses, m.is dahi ao que dizes!... 

— Nao, nao!... Nao o defendas. Se tu soubesses?!... 
Tenho até vergonha de dizer, nunca, nunca me atrevi 
a contar a ninguém!... —E de novo as lagrimas lhe 
voltaram violentamente dos olhos desvairados. E 
continuou, a meia voz, ante o gesto de carinho da 
amiga: 

— No dia do nosso casamento, quando nos encon- 
trámos finalmente sós e eu estava tremula e ansiada 
nos seus braços, julgando que lhe dava a maior felici- 
dade na ter ra.com o precioso dom de toda a minha vida, 
da minha inocência e da minha paixão: sabes o que 
ele me disse? 1... 

t Afinal esperava que este momento fosse uma hora 
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única de felicidade para mim e não sinto nada de ex- 
traordinário I ...» 

— Que bruto 1 
— Que cínico, dizei Talvez melhor diremos, que 

louco 1 — Dize e aprecia como quizeres. O que te juro 
é que foi por covardia, por medo do ridículo, pelo pa- 
vor da sociedade que não fugi para casa de meus pais, 
pedindo-Ihes que me guardassem de novo, que me fe- 
chassem definitivamente no convento, que me escon- 
dessem á minha própria vergonha. Mas... Tinha de- 
zasseis anosl E fiquei! E fui a mulher submissa, a 
escrava sofredora de todos os seus caprichos e de todos- 
os seus vícios. Fui a sua criada, a ama dos seus filhos, 
a sua governanta, a sua enfermeira... Quando pegava 
num livro, mandava-me cozer as meias, ele que em sol- 
teira me alimentava de toda a perversidade sentimen- 
tal duma literatura mal escolhida. Quando formulava 
uma opinião, ria desdenhosamente; quando exaltava 
o amor na sua essência sublimada, respondia-me que 
a mulher era uma simples maquina de proercar, iru- 
competente para se elevar espiritualmente... 

— E viveste com ele?!... 
— Quatorze anos de revolta covarde e de nojo de 

mim própria 1 Era apenas isso que ele queria de mim 1... 
— Quantos filhos? 
—Seis vivos e trôs abortos. 
— E as crianças? 

-Os primeiros são bonitos, meigos, interessantes. 
Rodeiam-me e acarinham-me tanto, que até agora me 
têm prendido á vida sem ideal e sem nobreza que ele 
me criou. Os últimos sâo uma desgraça, quasi uns 
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abortos. Parece castigo da Natureza ultrajada no meu 
corpo. 

— Ha tempo vi a tua pequena rnais velha; é muito 
linda. Lembra imenso a tua figurinha de boneca na 
sua idade...—E ameigando-a docemente, maternal- 
mente: — Pobre querida, o que fizeram de ti!...     ■c*^»-** 

— Ah, sim! A rainha Margarida é muito linda^ÍB^'ljr ^v> 
quando olho para ela, tao ingénua, Mo fresca, tífcf iriy ^"Jxfv 
fantil   tao alegre e penso que tem hoje treze ap^-í" uV"?/ 
e na sua idade já ele me falava de Amor e me Isniv^r^-V/ 
briagava com romances de paixão...  queres crer  "' 
que sinto uma arrepio de furor e uma repulsa fWca 
tao pungitiva que me faz mal?!... Sinto vergonha por 
ela# e por mim própria, na miséria da minha infância 
poluída. 

— Compreendo bem esse pudor da tua carne refle- 
tindo se na carne fresca da tua pequena. É bem natu- 
ral, bem humano! Mas o mal passado é sem remédio, 
é preciso evitar o futuro!... 

— Ah, eu nao perdoo, nào posso perdoar aos meus 
pais terem-me deixado nas garras daquele monstro, 
sem amparo físico nem moral!... Foram os verdadei- 
ros culpados da minha desventura, o meu pai reven- 
do-se na posição social e na fortuna do sobrinho, a 
minha raae com a ânsia de me dar arrumação e 
temendo que houvesse pecados a reparar, nem quiz 
saber ao certo o que se passava!... E eu é que fui a 
victima miserável da infâmia de uns e dos preconcei- 
tos dos outros!—De novo os soluços e as lagrimas 
faziam-na vibrar toda com um desespero dolorido de 
criança. 
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— Socega, Beatriz! Já nao ganhas nada em relem- 
brar o passado. É necessário remediar o presente e 
pensares no futuro. Agora o que pensas, o que queres 
fazer? •» 

— Agora?!...-— E a sua voz tinha um timbre ve- 
lado e cheio de rancor. —Agora, separar-me dele. 
Quero divorciar-me! Nilo posso continuar esta vida 
de repulsa, viver nesta revolta impotente e hipócrita, 
simulando mecanicamente o papel de esposa fiel e 
dedicada. 

— Tens motivo para o divorcio? 
— Tenho testemunhas de que me maltratou por 

palavras e gestos de ameaça, e um dia, mesmo deante 
dos filhos e das criadas, deu-me uma bofetada!... « 

— Se as testemunhas nao faltarem é bastante, mas 
os filhos? 

— Os que tenho quero-os para mim, mas nao quero 
mais, entendes?... Nao quero, nao posso ter mais 
filhos dum homem que me repugna. Devemos ser, ao 
menos, senhoras do nosso corpo, nao achas? 

Frederica sorria: 
— Nao sei, minha querida! A lei parece que nâo 

dá ás mulheres casadas esse direito... 
— Mas quero eu toma-lo, entendes? —E agora o 

seu olhar, o seu gesto, o ritus mordente da sua boca 
ainda tremula dos soluços, eram quasi ferozes. —Que 
me importa a infâmia das leis que eles fizeram? Nâo 
quero, nâo quero, que saia mais miséria deste meu 
corpo abjecto! Os médicos já lho disseram quando 
nasceu o ultimo, e ele—o cínico! — riu-se e chamou- 
-lhes bestas! 
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— E realmente, minha pequena, os que tens sao já 
bastantes. Seis filhos é muita coisa nos tempos que 
vao correndo. —Sorriu Maria Frederica. 

— E ele acha sempre poucos! Por sua vontade 
nâo teria um mês livre I... 

— Parece loucura I 
— E é, podes crer! Julga que me tem assim mais 

segura e ninguém poderá olhar para uma mulher de- 
formada por uma constante e pouco cuidada materni- 
dade. Vinga-se do meu ódio e do meu despreso! 
Acredita, Maria Frederica, é um tarado, é um verda- 
deiro criminoso, que a sociedade acolhe como modelo 
da honestidade social!... 

— Mas o que pensas fazer desses seis destinos que 
te estáo confiados? 

— Nao sei! Tenho pensado tudo e não chego a 
conclusão alguma! Mas neste momento náo se trata 
dos filhos... Ê outra coisa peor, é um drama muito 
mais violento e mais trágico que me despedaça a 
alma... 

— Santo Deus, que frases tao românticas!... 
—Nao rias, Frederica, não me tires a consoladora 

esperança com que eu vim procurar o teu coração 
amigo!... 

—Náo me rio, minha filhai Conta essa tragedia 
mais. 

Torcendo as mãos, convulsa, quasi de joelhos, 
numa flexão do corpo a pOrse sob os olhos misericor- 
diosos da amiga, Beatriz murmurou febrilmente: 

—Ha um homem que olhou para a minha miséria, 
que bem compreende o meu abandono... 
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— E quere aproveitar-se da tua mesquinha situa- 
ção moral, atirando-te para o lodo e para a vergonha, 
não é verdade?...—Respondeu Frederica, tomando 
subitamente um aspecto irritado e grave. 

— Frederica 1 Pelo amor de Deus não sejas cruel, 
não o insultes! Lutou muito, quasi ia morrendo de 
sofrimento para fugir a esta paixão que a ambos ven- 
ceu!... 

— É mentira! 
— Que direito tens para duvidar? 
—O direito que todos temos de julgar as pessoas 

pelos seus actos, 
— Tu não o conheces, não sabes quais sao os seus 

actos? 
— Não o conheço?! Conheço já o suficiente para 

te repetir com toda a convicção, que te mentiu! Quem 
quer que ele seja, Beatriz, esse homem é tão cinico, 
tão covarde, tão criminoso perante a tua fraqueza de 
mulher infeliz, c moralmente insatisfeita, como teu 
marido o foi perante a tua inocência de criança. 

— Não digas! Se o conhecesses não falarias assim. 
Lutou muito antes de me confessar este amor, esta 
paixão que eu 1Í3, sem a querer compreender, em 
todos os seus gestos, nos seus olhos que me procura- 
vam quando eu não olhava para ele e se afastavam 
quando lhe falava; na timidez do seu sorriso, na graça 
delicada das suas ofertas de flores, do acordo das nos- 
sas opiniões quando se discutiam questões sociais... 

—Tudo isso vem no código dos vulgares conquis- 
tadores de mulheres românticas, honestas e casadas... 
Não é novo nem prova nada a seu favor. 
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Beatriz*olhava-a entre revoltada e surpreza. 
—Vamos a saber as coisas duma forma mais 

clara e mais pratica: Como encara esse apaixonado a 
tua situação de mulher casada?... 

— Lamenta-me; como podes calcularI... 
—E a tua situação de mâe de seis filhos?... 
—Quere esquecer que eu sou mae para só amar 

em mim a mulher espiritual, que o compreendeu e o 
prenderá para sempre... 

—Beatriz, é necessário que olhes friamente para 
ti própria, que analises a tua situação como se fosse 
uma vida extranha. Propõe a esse homem o divorcio 
e a situação definitiva e clara com as respectivas res- 
ponsabilidades. 

—Já lhe falei nisso.. • 
— E que te disse?... 
— Como nâo é rico nao pode tomar uma respon- 

sabilidade defi.iitiva... depois —e continuou meiga- 
mente -ouve minha querida, nao faças para ele essa 
cara severa 1 depois, ele é contra o divorcio, que é a 
materialisaçâo grosseira do amor que se vai poluir 
numa legalisaçâo escandalosa, que a sociedade não 
aceita e... é contra os seus princípios religiosos. 

Frederica soltou uma gargalhada sarcástica. 
—Pobre BeatrizJ Em que mãos de milhafre caistel 

Foges dum mau para cair noutro pior. Ainda nâo me 
disseste o seu nome, mas já te afirmo sob a minha pa- 
lavra de honra, que é um intrujão sem escrúpulos!... 

— Ah, nâo digas tall Ês injusta! 
—Está bem; nâo te apoquentes, faze de conta que 

eu sou a tua mâesinha de outrora, conta-me tudo: Até 
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onde chegaram nessa comedia sentimental?... Fala 
com o coração aberto para ver a extensão do perigo 
e propOr o remédio. 

— Se falas assim com esse despreso da nossa 
paixão, nao posso dizer-te mais nadai Só me resta 
ir-me embora na certeza de que nao encontrei a tua 
amizade antiga !... É mais uma ilusão que euperco 1... 

Frederica nao a deixou levantar, pegou-lhe no 
braço, tirou-lhe a peliça que já abotoava e subia no 
pescoço, despregou-lhe o chapéu e sorrindo, como sei 
falasse a uma criança: 

—Vem cá, minha pequena, ouve-me com atenção: 
Eu nao tenho ódio especial aos homens, nem con- 
trario sistematicamente as historias do amor, como 
querem fazer correr. A prova está no carinhoso inte- 
resse com que vigio os casamentos das minhas irmã- 
sitas. Simplesmente conheço de perto os homens do 
nosso tempo e da nossa sociedade, que não teem 
deante de nós, mulheres de trabalho e camaradas de 
luta, as mesmas precauções na linguagem que teem 
deante de vós, as mulheres, que o destino marcou 
para a vida sentimental e caseira. Durante a minha 
já larga vida social, tenho visto algumas vezes senti- 
mentos sinceros, que respeito e compreendo... mas a 
maioria não vale nada! Bem sei que o amor verda- 
deiro 6 a maior força da humanidade...' 

-Já vês?!... 
—Mas não costuma andar tratado dessa maneira ... 

Emfim, Beatriz; não podemos discutir assuntos destes 
em tese; precisamos factos. Dize-me: qual foi a tua 
ideia quando te lembraste de me procurar?!... 
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De olhos no chio, tremendo numa hesitação dolo- 
rosa, respondeu: 

— Nao sei! Senti-me tao só, tao desamparada, tao 
estonteada pelas suas palavras, que tive uma neces- 
sidade absoluta de me confiar á tua coragem, â tua 
força e á tua experiência. 

—Está bem. Mas o que te determinou hoje, preci- 
samente, a vires ter comigo?... 

— É que... Foi hoje que pela primeira vez nos 
encontramos propositadamente. —E ante o franzir de 
testa preocupado de Frederica : 

— Encontramo-nos nos Armazéns do Chiado... 
— Ah, Beatriz!... 
— Por acaso... sim, parecia mesmo por acaso, 

ninguém podia desconfiar. 
—Essas coisas toda a gente as conhece logo. S3o 

o a. b. c. da vulgaridade burguesa. 
— Pois é por isso... Falou-me em nos encon- 

trarmos numa sala de confiança, de maneira a nao 
dar na vista, nao quer comprometer-me, nao quer 
lançar o meu nome para o escândalo da sociedade... 

— Mas, desgraçada 1 Tu nâo vês o ridicufo de tudo 
isso?... Tu nao compreendes que estás a viver numa 
comedia baixa de amor á Primo Basílio?!... 

— Pelo amor de Deus, Frederica, nâo mo repitas 
maisl... E num soluçar angustiado murmurou a 
medo:—No fundo da minha alma senti uma voz 
austera que me fez ver claramente o que me dizes 
agora... 

—Ainda bem que a tua consciência te deu alarme. 
—Mas nâo é possível ser-se tao desgraçada, tao 
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atraiçoada nos mais belos sentimentos do coração!... 
Foi ao deixa-lo há pouco, que senti o vácuo e tive 
medo... E vim para ti, para que me desses o teu con- 
selho! Foste a única pessoa que ha quatòrze anos me 
falou claro e me disse a verdade! Ah, se eu tivesse 
seguido os teus conselhos!... 

— E hoje, como ha quatòrze anos, desgraçada, és 
bera capaz de os não seguir! Mas vamos tentar fazer 
com que o teu raciocínio vença o teu próprio instinto. 
Compreendeste por intuição que esse passo dado em 
falso te conduziria ás mais atrozes vergonhas intimas, 
não é verdade? 

A outra soluçava, trapo miseraveLde carne era 
sofrimento e em duvida. 

—Se encetares essa vida toda urdida em men- 
tiras, vais-te prostituir indignamente, passando dos 
braços do amante para os braços do marido, sem 
nobreza nem dignidade. 

— Oh! nâo, não! Isso nunca, nunca mais!... 
— Nunca mais o quê? 
—Nunca mais, compreendes? Nunca mais o poderei 

suportar. Pelo amor de Deus, Frederica, nâo te rias, 
não me arranques as mais belas ilusões!... 

— Mas que ilusões, minha filha?... Não sejas 
<riança, olha que já não tens edade para isso. Pois 
tu não vês que forçosamente, desde que te lances ás 
cegas nos braços dum amante, serás tu própria que 
amanhã terás de ir mendigar as caricias de teu 
marido para resalvares qualquer surpreza?!... 

— Cala-te, Maria Frederica, pelo amor de Deus! 
A frieza dos teus raciocínios apavora-me! Não pode 
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ser assim, seria injusto, seria horrível 1 O amor 
quando é puro, elevado c absorvente, como o nosso, 
não pode obedecer a cálculos grosseiros. Quando 
uma mulher e um homem vào um para o outro pela 
fatalidade do sentimento, nao podem pensar nas con- 
sequências desse acto humano c divino, ao mesmo 
tempo 1 

— Beatriz, o que estás dizendo nao é do teu racio- 
cínio nem do teu coração. Sao frases que te diz esse 
homem, que nâo sei quem é, mas que já conheço como 
se o estivesse a ver... As coisas sao o que sao e a 
fisiologia tem uma lógica que se nâo ilude... Quando 
um homem e uma mulher se juntam, o que é natural, 
ou pelo menos, provável, é que dessa união nasçam 
filhos. Por ti própria sabes muito bem que o senti- 
mento nada tem cora o facto material da maternidade, 
visto que de teu marido já concebeste nove vezes sem 
amor, segundo tu própria confessas. 

—Que horror, que horror!... Tu reduzes a vida 
a formulas tào simples, a equações tão matematica- 
mente conduzidas, que eu endoideço no pavor de 
te compreender. 

— Nao, Beatriz, nâo endoideces pelas minhas 
palavras, mas sim pelos teus próprios pensamentos 
que nâo queres confessar e sâo os mesmos que te 
digo com mais precisão e mais clareza, porque me 
nâo cega a paixão. Decerto já pensastes no horror de 
teres um filho do homem que supões amar... 

— Para que formulas essa suposição? 
—Não é suposição, é a mais trágica verdade 1 

Pois bem, pensa que um filho do homem que amas 
14 
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será um intruso na tua própria f3milia, que terás de 
fazer aceitar por teu marido á custa de todas as ver- 
gonhas intimas, rebaixando-tc até á lama das ruas. 
Pensa no horror de ti própria quando vires os olhos 
curiosos c ingénuos de teus filhos, surpreendendo no 
irmão os traços dum pai que nao é o seu 1... 

— Estás a torturar-me sem piedade!... 
— É para te mostrar bem claramente que nâo 

podes, que nao deves sair do caminho traçado. Sofras 
embora, Beatriz, a paz da tua consciência é superior 
a todas as venturas que imaginas. 

— E és tu, tu, uma mulher livre e superior a pre- 
conceitos sociais, que me aconselhas desta forma?!... 

— Eu não sou uma mulher livre-respondeu Fre- 
derica gravemente—sou uma mulher que se liber- 
tou pelo próprio esforço, pelo trabalho, pela inteligên- 
cia e pela consciência do seu dever. Sou livre porque 
nao tenho compromissos senão comigo própria. Tudo 
quanto fizesse só directamente a mim interessaria, 
mas posso dar-te a minha palavra de honra, que sou 
uma mulher honesta. Isto é uma coisa que nao inte- 
ressa ninguém, mas que te confesso como se fosse 
uma falta, para nao julgares que te digo uma coisa e 
faço outra. Entendo que a nossa maior força, a garan- 
tia do nosso socego está em sermos... o que eles nao 
são, na grande maioria, pessoas moralmente limpas. 

— Nunca supuz ouvir essas palavras da tua boca!... 
—Se nao querias ouvir as minhas opiniões não 

me devias ter procurado, bem me conheces e sabes 
que sou incapaz de dizer uma coisa contraria ao que 
penso. 
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- —Meu Deus, valei-me!—E torcia as mãos num 
desespero, que comovia e fazia sorrir a amiga.— 
Vejo que tens razão, sinto que deve ser assim, mas ao 
mesmo tempo sinto-me covarde perante a sua dor. Se 
ele morresse eu morria de desespero!... 

— Qual morre? Onde viste um homem morrer de 
puro amor, senão nos romances?!... 

— Nâo morre de amor, mas da terrível doença 
que o mina e que tem na sua mao exagerar, procu- 
rando a morte libertadora... 

— Essa fraze é dele, Beatriz! Conheço-a bem! 
Esse homem está envenenando o teu espirito com as 
tragedias Ibsenianas duma péssima adaptação. De- 
pois do Eça os nórdicos, seguirá a faze d*Anunzia- 
na... O teu apaixonado nflo é um homem, é um epi- 
sodio literário. 

Desta vez a amiga nao poude suportar a ironia 
cortante das suas frazes e levantou-se, numa grande 
irritação contida, magoada, preparando-se para se ir 
embora. 

Frederica tomou-lhe o passo: 
— Para onde vais? 
— Que te importa? O meu desespero náo te 

comove, ris da minha tragedia intima, nílo deves 
preocupar-te com os meus actos. 

— Ouve!—E a sua expressão era duma tão grande 
ternura e gravidade, que estacou, já quando ia a diri- 
gir-se para a porta.—Nâo me rio da tua tragedia 
intima. Conheço-te desde pequenina, quero-te como 
se fosses uma filha do meu coração, tanto como quero 
ás minhas irmãs; nao duvido do teu sofrimento nem 
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queto amargurar o teu pensamento. . O que me 
irrita é estar a ver atravcz das tuas palavras c das 
tuas lagrimas a falsidade, a infâmia calculada fria- 
mente desse homem sem escrúpulos, que para satisfa- 
zer o seu goso pessoal nâo se importa de redobrar o 
peso da cruz que o destino poz' nos teus pobres om- 
bros frágeis de amorosa. 

E fazendo-a assentar de novo, na docilidade como- 
vida da outra: —Minha querida Beatriz, minha pobre 
criança, nasceste para amar e ser amada! É a tua 
função, o teu destino na vida, mas a sorte adversa faz 
com que seja sempre inferior, ofensivo e grosseiro 
o amor que se oferece ao teul 

Ante um movimento de protesto de Beatriz, con- 
tinuou docemente: 

— Nâo me queiras mal pelo mal que as minhas 
palavras momentaneamente te possam fazer... Bem 
sabes que sou tua amiga. 

— Bem seil... Confio cm ti mais do que em 
miml 

— Tens razão, nao porque cu seja melhor do que 
as outras, mas porque o maior inimigo que hoje tens 
é o teu próprio coração desorientado. Acredita, minha 
querida, nestas coisas de amor tó ha grandeza quando 
o acaso põe harmonia nos sentimentos partilhados. E 
contigo, apesar de o mereceres, tenho a certeza de 
que se nao dá hoje esse facto, como se não deu na pri- 
meira dolorosa experiência. Caíste, uma criança inex- 
periente, na posse dum moço viciado e moralmente 
desiquilibrado, e agora, cansada de sofrer, vais cafr 
nas niaos criminosas dum conquistador de oficio. 
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Beatriz estremeceu e protestou com uma indigna- 
ção que já perdera a violência do principio: 

— Ainda nao sabes quem é, nâo o conheces, como 
podes duvidar assim das suas intenções e dos seus 
sentimentos?... 

— Estás enganada I Conheço-o de sobra, a ele 
como a muitos outros do mesmo género. É por os 
conhecer muito bem que chego aos trinta e tantos 
anos solteira e sem a miséria dum amante. É isso que 
os irrita, compreendes? Por infelicidade minh;i, tal- 
vez; por nao ter merecimentos para isso, quero crCr, 
ainda nao encontrei na vida... — e já agora parece-me 
um tanto tarde—concluiu sorrindo—um homem da- 
queles com quem sonha uma mulher como eu... que 
seja um amigo e um camarada; que tenha em nós a 
confiança dum irmão, o desinteresse dum pai, nfio 
deixando de ser um amante. Tenho muitos amigos, 
sabes tu? Mais ainda nos homens do que nas mulhe- 
res, tenho encontrado amizades sinceras e desinteres- 
sadas em camaradagem franca de colegas. Desde a 
escola que muitos vêem para mira, como amigos, sem 
a mais pequena sombra de interesse. Outros tenho-os 
encontrado pela vida fora quasi sempre em circuns- 
tancias de eu lhes ser utill Sou a colega, a confidente, 
muitas vezes I... E uma mulher que aceita o papel de 
confidente dos homens nunca se dispõe a ser a sua 
amante, a nao ser por baixeza de vicio, ou inferiori- 
dade moral, que é o mesmo. 

— N3o posso acreditar que n&o tenhas encontrado 
na vida uma pessoa digna do teu amor I 

— Nao digo que nâo tenha encontrado, digo... 
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que nao tem calhado. Sou muito orgulhosa, indepen- 
dente e autoritária... tudo qualidades contrarias ás 
que os homens procuram nas suas mulheres. Mas nao 
é de mim que se trata, minha querida filha, eu já 
organisei a minha existência e agora, bem ou mal, é 
assim que a viverei. Toda a parte afectiva da minha 
existência a tenho preenchida com o amor ás minhas 
pequenas. Os seus filhitos são os meus amores, os 
meus encantos. Penso que até trabalho para eles... 

— Como és boa! 
— O que é preciso é tratar de ti, salvar-le da tua 

desgraçada ilusSo. 
— Apezar de tudo que dizes e da tua experiência 

nao creio que ele seja como os outros...—sorriu Bea- 
triz docemente. 

— É quanto eu desejo. Vamos pois a saber quem 
é a excepção I 

, — Basta ser um homem de talento, ura homem su- 
perior, com um nome conhecido por todos... 

— Mas como queres que faça um juiso seguro se 
rrfe nao dizes o seu nome?!... E eu tenho a certeza de 
que o conheço, v6 lá! Estou a ve-lo fotografado atra- 
vez da ingénua sinceridade das tuas palavras. 

— Nâo é possível 1 
— Então tu supões que é tao intenso e tao grande 

o meio em que nos movemos, que me seja difícil apon- 
tar-te um nome certo? A nossa Lisboa é uma aldeia 
onde todos nos conhecemos e sabemos tudo quanto 
fazemos, dentro dos limites da sociedade de que so- 
mos uma pequena parte ou á qual nos ligamos por 
qualquer forma. Sendo, demais a mais, ura homem de 
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letras, como depreendo das tuas palavras e um homem 
da sociedade, como tem fatalmente de ser, para que o 
tenhas encontrado cora tanta confiança no teu cami- 
nho. Olha que entre as mil coisas que teem passado 
pelas minhas mftos, como agente de propaganda, tam- 
bém ja me tem acontecido auxiliar as investigações da 
policia. Podia-te dar uma relação de todos os homens 
de Lisboa que poderiam ser o teu adorador, mas tenho 
a certeza que ao primeiro nome o reconhecerias. Ia 
jurar que é um dos meus amigos... 

-» Ah, isso é que não pode ser! 
- Porquê, Beatriz ?!... - preguntou com um sor- 

riso irónico vincado nos lábios. 
- Porque... porque... Nao gosta muito de til... 

- Disse-to ele ? 
- Num dia em que por acaso falei na nossa cama- 

radagem de infância disse-me que nao devia ter re- 
lações nenhumas contigo, porque isso prejudicava 
uma senhora honesta!... Perdoa, sim? Elle nao te 

conhece!... 
- Ao contrario, Beatriz, é bastante esperto para 

me conhecer e é por isso que a sua honestidade se 
sobressalta ouvindo o meu nome. Lembra-tc de que 
também teu marido te prohibiu de teres relações 
comigo... O que eles nâo querem é que por solida- 
riedade feminina e, mais ainda, por amizade, te pre- 
vina, contra os seus maus propósitos. Se fosse um 
homem tinham a certeza que os nao denunciaria por 
solidariedade, que é neles bem maior do que em nós. 
As mulheres colocadas na vida, como eu, sao um pe- 
rigo para eles. 



216 

— Mas n.lo me digas que é como os outros. Juro te 
que é uma excepção 1 

— Queres que te diga o nome de todos os que po- 
deriam ser o teu adorador? 

— Nao quero que o confundas com os outros! 
Prefiro dizer-te o seu nome. É o Julião... 

— Maldonado ? 
Beatriz abanou silenciosamente a cabeça procu- 

rando ler nos olhos da amiga a surpreza daquele 
nome conhecido. E ante o sorriso irónico de Frede- 
rica, hesitava entre a ansiedade esperançada c? a du- 
vida cruel. 

— Era o primeiro da lista que te ia dar. 
Num soluço de apavorada amargura. Beatriz ta- 

pou-lhe a boca com as mâj>s. 
— Oh, n.lo digas, nao digas, pelo amor de Deus 1 

Ele nao é, nao pode ser como os outros que conhecesl 
— E ainda peor do que os outros 1 
Frederica era agora outra mulher, quasi dura no 

gesto; uma expressão táo severa no rosto como se 
fosse um juiz austero que vai pronunciar uma sen- 
tença condenatória, embora sinta a dôr das lagrimas 
que vai causar. 

Com a voz breve e autoritária de quem está habi- 
tuado a ordenar para ser obedecido, disse, apon- 
tando para a mesa de trabalho: 

— Assentate, pega no auscultador do telefone e 
ouve o que se vai dizer. Mas nSo digas uma palavra, 
ouviste ? 

A outra, subjugada, obedecia mecanicamente, 
como hipnotisada. 
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Depois foi ao aparelho, fez a ligaçfto e pediu: — 
Central 1002. 

Momentos depois Beatriz, cujo aparelho estava cm 
comunicação com o geral para que Frederica podesse 
ouvir quando o entendesse, as comunicações dos seus 
empregados, escutou a resposta convencional. 

— Está lá? donde fala? 
— É você, Pilar? Daqui é Frederica. 
E de lá uma grande algazarra festiva respondeu 

A comunicação. 
— O Juli.lo está ahi? 
— Saiu ha pedaço, mas volta para a hora do chá. 
— Diga-lhe que preciso falar com ele por causa 

duns artigos de propaganda de que necessito urgen- 
temente nos jornais de cá e do Brasil. 

— Bera pagos? 
— Muito bem ? 
— Que alegria nos vem dar, minha querida I Você 

é o ideal das mulheres. O Julião vai ficar radiante, 
andava agora ura pouco falhado ao naipe. Quer que 
lhe diga alguma coisa ?... 

— Náo, n«lo é preciso 1... Ou se quer diga, é me- 
lhor. Olhe, Pilar, previna-o de que vamos lançar uma 
nova marca de automóveis e que ele tem de escrever 
uma crónica muito rendilhada, muito perfumada, em 
que meta os meus autos. Compreende ? Uns passeios 
poéticos, um rapto sensacional, o que vocês quizerem. 
E desde já lhes ofereço ura passeio no primeiro que 
chega, e já está na alfandega. 

— Você é admirável, Frederica I Você nao é 
mulher... 
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— Nem homem, felizmente ! 
— É a própria Providencial E o Julião, coitado, 

tão bomsinho que ele <5! Precisava agora mesmo 
duns contitos. Até quasi chorava por nao me poder 
oferecer a peliça, que adorei hontem no «Paris em 
Lisboa». 

— Coitado! Pois socegue-o, tudo se ha-de arranjar I 
— Muito obrigadinha I Venha tomar chácomnosco 

para combinarem tudo... 
— Hoje nao posso, tenho umas poucas de confe- 

rencias aprazadas com os capitalistas que querem 
lançar a marca... Mas, sabe você Pilar ? 

Tapando com a milo o telefone disse rapidamente 
a meia voz: —Sabes com qitem é esta conversa? Com 
a amante oficial do teu adorador. 

E sem se preocupar com o estremeção de surpreza 
amargurada de Beatriz, continuou a falar com a sua 
voz mais amável. 

—Sabe porque me lembrei de lhe vir falar agora? 
É que vi o Julião ha pouco a conversar muito anima- 
damente com uma senhora elegante... 

— Bem sei, bem seil ...—Gargalhou a outra. —É 
a sua ultima aventura. 

— Ah sim? Conte lá, conte lá... 
— Quer saber?... 
Beatriz deu um salto na cadeira e deixou cair o 

auscultador fazendo-se lívida. A um gesto imperioso 
de Frederica, continuou a escutar, tremendo como uma 
haste desamparada. 

Do outro lado a voz preguntou. 
— Está ahi alguém consigo? 
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— Nâo, porquê l 
— Senti um barulho esquisito. 
—Nao. Fui eu que deixei cair o auscultador em 

cima da mesa. 
— Ah, julguei perceber barulho. Mas oiça da ul- 

tima aventura do Julião. Imagine você que é uma se- 
nhora da sociedade... 

— Sim? É espantoso como ainda ha quem o tome 
a serioI... 

—Você é cruel! O Juliãoé tao bom! Creia que é 
incapaz de fazer mal a uma mosca. 

— E muito leal, nao é verdade?... 
—Para mim tem sido, nao me posso queixar dele. 

A nossa ligação é mais séria e honesta do que muitos 
casamentos. 

— É o triunfo do amor livre! 
— Lá está você com as suas piadas. 

4   —Mas a conquista? Já lhe disse'o nome? 
—Já, mas eu nâo lho digo. Você também a co- 

nhece. 
— Eu?!... Mas quem é? diga, diga!... 
— Nâo digo, que ele ficaria furioso. Já o outro dia 

estava alarmado porque ela lhe falou de você. Estra-# 

gava-lhe logo o arranjinho. 
—Eu?!... Que ideia! E porquê?!... É a falta de 

confiança nos amigos. Eu nao tenho nada com as suas 
conquistas, isso é com você. 

— Comigo nao! Eu nâo tenho receio de nenhuma- 
Mas parece-me que você é até muito amiga dela... 

— Eu?!... Nao me parece! As minhas amigas nao 
se apaixonam pelo Julião Maldonado, porque todas 
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sabem que ele no fundo só ama a sua Pilar, como ela 
só o vê a ele... 

—Isso é verdade, Frederica I Como vocG nos co- 
nhece bem I Eu divirto-me imenso com as suas aven- 
turas e gosto de o ouvir contar as patetices que lhes 
diz e o que elas respondem. Tenho guardadas as suas 
correspondências amorosas que classificamos para as 
futuras memorias literárias... 

— E esta já lhe escreveu? 
— Ainda não chegou a esse capitulo. Por enquanto 

ainda se passa tudo CM los reinos de la lima... É muito 
vigiada, tem ura marido feroz. 

— Ah, mete marido?!... Então é preciso ter 
cautela 1 

— O marido nao é o pior, são os seus escrúpulos 
romanescos de mãe. 

— Também filhos? 
— Sim, uma ninhada deles. 
— Então nao acredito na conquista; o Julião não 

gosta de mulheres com filhos, porque sempre sao um 
perigo para o futurol... 

— Pois isso não gosta, mas com esta faz excepção. 
•Estou ansiosa por o ouvir contar a entrevista de hoje... 

— Canalha I... —gritou Beatriz num arranco, pondo 
ura lenço na boca para abafar a voz, ante o gesto im- 
perioso de Frederica. 

Do outro lado a outra, preguntou desconfiada: 
— Está ahi alguém? 
— Nãol quem havia de estar?... 
—Pareccu-me ouvir uma voz que não era a sua. 
— Foi ilusão. Mas olhe lá, você está brincando 
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com o jogo. Um dia o Julião prende-se duma vez e 
roubam-lho definitivamente. Acautele-se, Pilar!... 

— Pode ser, mas não esta que é uma ingénua; nem 
parece deste tempo! Calcule que se convenceu que o 
Julião se deixará morrer se não o escutar!... 

— Que romantismo! E isso com o Julião é admirá- 
vel! Ele que tem o pavor da morte e até tem medo 
do ar que respira!... 

— Figure-sel... O meu pobre Julião que vive no 
pavor das doenças e todas as noites se mete em flane- 
las como um bicho de seda no seu casuloI... 

—É adorável de ingenuidade essa pobre senhora! 
Mas onde tem ela vivido que não sabe tudo quanto se 
conta do Julião? 

— Sei lá!... Parece que vive nas nuvens. Temos 
rido imenso, nem calcula! 

— Sim, calculo, mas acho que você não devia coa- 
djuvar essa fantasia que lhe pode sair cara, se o ma- 
rido sabe... 

—Você conhece o marido? 
— Como quer que saiba se o conheço se ainda me 

não disse quem era a mulher ? 
—É verdade, é verdade, tem razãoI... Quer que 

lho diga?! 
Desta vez Beatriz não poude mais, deixou cair o 

auscultador e gritou: 
-Pulha, pulha, canalha!... É demais, é de- 

mais!... 
E a voz de Pilar inquiria: 
— Está ahi alguém? 
— Que ideia!... Porquê? 
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— Pareceu-me que ouvi outra voz e uma pessoa a 
chora ri... 

— Hade ser desvio da linha, aqui não ha nada. — 
Rapidamente Frederica foi desligar o aparelho e con- 
tinuou no seu: 

— Esta lá? 
— Sim, o que ha áhi? 
— Nada, nada, estava a ouvi-la I 
—Parecia-me que tinha desligado. Então está 

combinado dos artigos, posso dizer ao JuliAo? 
— Decerto! Então o nome? 
— Para a outra vez. 
—Está bem, adeusI... 
Beatriz soluçava com a cabeça enterrada nas al- 

mofadas do sofá. Lentamente, cora a ternura maternal 
de que poucas mães teem o segredo, Frederica pe- 
gou-lhe na rnSo, puxou-a docemente para si e, beijan- 
do-a na testa, murmurou:—Perdoa, minha querida 
filha, o remédio foi talvez violento demais!... Mas 
o mal era tâo grande, o perigo tão iminente!... Nâo 
me dizes nada, Beatri*?! Estás zangada comigo? Nâo 
me faças arrepender de ser tua amiga... 

—Perdoa, perdoa, Frederica!... Ah, deixa-me 
chorar. Sofro tanto, tanto! 

— Gostavasassim dele, queridinha?!... 
—Nâo, nâo! Nâo choro por ele! O meu desprezo 

é tâo grande que a sua imagem está morta e bem 
morta no meu coração. Choro a minha linda ilusão, 
choro sobre a miséria da minha própria existência, 
sem razão de ser! 

—Não digas isso, Beatriz! Tens os teus filhos, 
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tens mais do que eu o direito a lutar e a vencer a 
adversidade. 

— A minha vida já nilo existe por si própria, é o 
que queres dizer, não é verdade?!... Que miséria de 
existencial... Para que serve viver, para quê?! 

E de novo mergulhou a cabeça nas almofadas e 
os soluços faziam-na estremecer numa crise dolorosa 
e violenta. 

Com muita doçura e paciência, Maria Frederica 
levantou-a, limpou-lhe as lagrimas como se fosse uma 
criança, animou-a e começou a falar-lhe persuasiva e 
calmante. 

— Ouve, Beatriz, tem paciência 1 Isto é um inci- 
dente banal na tua vida. Amanha hasde rir de ti 
própria... 

— Mas o que tenho eu para substituir a ilusão 
que me tornava a vida suportável?!... 

—Já te disse, minha querida filha, tens os teus 
filhos. O teu destino é seres uma mulher honesta e é 
preciso que o sejas. Por ti, por eles, pela própria 
beleza moral da vida, cada mulher tem o seu papel a 
desempenhar. Eu segui outro destino, organisei a 
minha existência como entendi melhor. Sou livre, 
ninguém sofre com os meus actos pessoais. A minha 
honra é como a dos homens, é a honra dos negócios. 
Sou honesta por orgulho, por acaso, por insensibili- 
dade, talvez 1 Mas se o nao fosse, como dizem que 
nao sou, ninguém sofria nem perdia com isso. Tu és 
outra coisa 1 Sobre os teus hombros frágeis puzeram 
um castelo de responsabilidades morais; se te dei- 
xares vergar, se esqueceres um momento o sacrifício 
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que deves aos teus, é a derrocada pavorosa. Achas 
que eu sou mais feliz do que tu, Beatriz?! 

— Decerto és! Basta seres livre! Quem me dera, 
quctn me dera ser livre!... 

— Criança! Que iludida vives! Se soubesses que 
terríveis momentos de amargura e de incerteza cu 
tenho sentido e cortido só, sem inesmo a ilusão dum 
coração amigo para desabafar! É a dor inherente á 
nossa miserável condição humana e talvez, quem 
sabe? seja ela que consiga a remissão da nossa própria 
fragilidade material para que consigamos elevar-nos 
em perfeição para a eternidade da alma!... 

— Tu também sabes o que é amar e sofrer? Pode 
ser! Mas não sabes o que é viver esmagada na inferio- 
ridade dum destino falhado. Organisaste a tua vida c, 
bôa ou má, vive-la nobremente e eu... eu fui e serei 
sempre um trapo sem importância nas nulos dos 
outros! Mas estou cansada, cansada, quero liber- 
tar-me!—gritou com violência.—Ajuda-me a adquirir 
a minha independência, quero trabalhar, quero ser 
como tu uma pessoa autónoma ! — E soluçando, abra- 
çou a amiga com muita ternura, como quem procura 
um apoio á própria fragilidade. 

Maria Frederica sorriu-se: 
—Nilo és tu a primeira que me diz pouco mais ou 

menos essas palavras. Trabalhar, ser livre! É o que 
todas me vêem gritar nas suas horas amarguradas, 
sem consciência do que dizem. Trabalhar como? 
Quem te preparou para trabalhares? Livre sê-lo-hás 
sempre que a tua alma se liberte, mas livre moral- 
mente, que materialmente só o poderias ser se fosses 
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rica e ainda tendo a competência do que devias fazer 
para nao precisares de administradores. 

-Rica, eu?!... Pobre de mim! Mesmo do meu 
dote, nao vejo am centavo, nas minhas mãos, do seu 
rendimento 1... 

— É legalmente justo, teu marido é que é o admi- 
nistrador dos bens do casal. 

— E alega que eu nâo sei governar, que o dinheiro 
desaparece das minhas mãos sem utilidade 1 Se sou- 
besses o que ele diz aos meus pais sobre a minha 
administração na casa?!... 

— Mas quem sabe se ele terá alguma razão ?! Vê 
lá, Beatriz, quem te ensinou a ti a seres uma bóa 
dona de casa e mâe de família ? Só a pratica, por ti 
própria adquirida! 

— Só a pratica, e os berros e as descomposturas 
chamandome desmazelada diante de toda a gente, 
vexandome diante dos filhos, das criadas, de todos!... 
Nâo, nao 1 É impossível, n£o posso continuar a viver I 
Prefiro a morte a voltar para o inferno da minha 
casa, agora sem uma única ilusão na vida a sus- 
tentar-me I 

Gravemente, com uma grande energia e autori- 
dade, a amiga respondeu á sua exaltação: 

— O momento nao é para sermOes e lições de 
moral, mas já que vieste para mim, tenho o dever de 
te chamar á razão. Ouve: Na vida ha dois caminhos a 
seguir: Criar em nós próprios um ideal que nos eleve 
acima da própria existência e por ele sacrificar tudo e 
todos sem nos importarmos dos sacrifícios que impo- 
mos aos outros, sem sentirmos piedade por ninguém... 

15 
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e para isto é necessário que o nosso ideal tenha uma fi- 
nalidade que o justifique; ou então encontrar em nós 
próprios a força para nos reaíisarmos espiritualmente 
com a serenidade do nosso sacrifício corajosamente 
aceite. O teu caminho é este, Beatriz! Nâo tens perso- 
nalidade nem energia para seguires outro. Por mais 
deslumbrante que te parecesse de principio, a lua 
pobre alma nao resistiria á tragedia moral que esses 
destinos acarretam. 

— Que queres então que eu faça?! 
— Que vás para a tua casa e que tomes a sério o 

teu papel de mâe 1 
— De mae dos filhos dele?!... 
—Nao tiveste coragem nem energia para repeli- 

res o pai antes de os ter e escolheres um homem que 
fosse mais digno, como é o grande dever da mae 
consciente, agora nao tens o direito de os abandona- 
res. O teu dever é protejê-los e prepara-los para uma 
vida melhor do que a tua. 

—Está bem!—disse bruscamente, comum assomo 
de energia. Passarei a ser unicamente mae... Mas 
nao com ele ao meu lado a vexar-me moral e fisica- 
mente... 

—Tens um meio, separa-te! Vai para junto de 
teus pais... 

—E passarei a ser de novo menina tutelada?!... 
Nao! Isso nao! Ficaria peor do que estou! 

—De qualquer maneira tens de ser uma tutelada, 
bem vôs! Que elementos adquiriste para seres uma 
mulher independente? Se tens os motivos precisos 
para te divorciares, falas com ele e vô se o convences 
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amigavelmente a continuar juntos aparentemente 
para nao dares aos teus filhos o escândalo da sepa- 
ração... 

— Achas melhor que eles assistam ao escândalo 
do nosso divorcio intimo?! 

—Não sei! Nesse ponto só tu podes decidir. O que 
é "preciso é voltares para casa serenamente e serena- 
mente decidires a melhor maneira de continuares a vi- 
ver para o bem do teu nome e dos teus filhos. Olha que 
é ainda uma grande missão, talvez a mais bela de todas. 

Sorrindo tristemente, Beatriz continuou: 
—Compreendo-te! Tiras-me toda a ilusão de viver 

para mim! Nâo tenho mais o direito de pensar na 
minha felicidade, na minha alegria própria!... 

— Hasde ser ainda muito feliz no teu destino de 
sacrifício, porque nao?l E agora que estás mais serena 
vou levar-te a casa. Tenho lá em baixo o automóvel 
e qualquer explicação servirá para justificar o nosso 
encontro. Teu marido ainda me tem muito ódio? 
— preguntou sorrindo. 

—Naol Nunca mais me falou de ti. 
— Agora era o outro!... 
— N.1o fales mais dessa miséria I 
— Está bem, está bem. Assim é que me agrada 

ver-te. Mas tu nao tinhas tomado chá?! Que cabeça a 
minha 1 Aposto que nem almoçaste!... 

E ante o sorriso triste e resignado da amiga : 
— É claro, é claro! Nao comeste nada! Pobre 

pequena! que asneira! Vamos aqui tomar o nosso 
chásinho, vais ver como gostas I 

Muito senhoril, muito dona de casa, poz agua ao 
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lume num fogareiro eléctrico e tocou a campainha 
para vir o groom. 

—Ouves? Mete-te no automóvel e vai ao Mar- 
ques que te dê sandwiches, croquetes, pasteis e 
muitos bolos. Nâo te demores! Olha, dize que é para 
mim e que mande bolos escolhidos, bombons e frutas 
cristalizadas. Fico á espera. Percebes? 

E enquanto o rapazinho sahia como um raio, 
muito cheio de importância da sua missão, ela ia des- 
dobrando sobre uma pequena mesa própria para o 
serviço, a toalha em linho e rendas de Peniche, colo- 
cando as chávenas de porcelana transparente, dis- 
pondo os pratos e fazendo o chá no bule amorosa- 
mente abafado sob uma linda capa. 

— Vês, Beatriz, como também sei ser dona de 
casa?...—disse sorrindo feminilmente para a amiga, 
que se decidia a ajuda-la também. 

Quando chegou o rapasinho, vergado ao peso dum 
cabaz onde vinha cuidadosamente arrumado tudo 
quanto pedira, já as duas riam acumulando as gulo- 
dices sobre a mesa. 

—Meu Deus, nem ha onde pôr tanta coisa, nem 
que tivéssemos fome de três dias. 

— O que crescer é para levarmos aos teus pequenos. 
—Oh! Frederica como és boal Nao te esqueces de 

nada!... E fazes com que eu também nao esqueça!... 

Já no automóvel lembrou Maria Frederica: 
— O Natal está á porta, que te parece? E se nós o 

anunciássemos levando alguns brinquedos aos peque- 
nos?! decerto ficariam satisfeitos. 
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— Oh, decerto! Serias para eles uma bôa fada! 
Pouco depois as duas eram saudadas num grande 

alvoroço pela criançada em festa. 
Beatriz sorria melancolicamente á alegria das 

crianças. 
Frederica abraçou-a com ternura e murmurou- 

lhe ao ouvido: 
— Perdoa, minha querida! Fiz-te sofrer muito 

mas livrei-te de dares um passo em falso que seria 
sem remédio. Salvei-te de ti própria. Conheço-te bem 
e vi que a tua desilusão, depois, seria a tua morte!.. • 

— Agradeço-te, Frederica! E abençoo como inspi- 
ração do meu bom anjo a ideia de te procurar. Estou 
triste, é natural, nao é verdade?... Choro a minha 
mocidade que terminou hoje l Agora só me resta viver 
para o prolongamento da minha existência neles! 
— acrescentou olhando as crianças—E heide saber 
defender-me na sua alma 1 Principalmente a Marga- 
rida hade saber ser o que eu nao fui, uma mulher 
consciente e forte, senhora do seu próprio destino. 
Neles eu viverei com orgulho do dever cumprido. 

-Oxalá! Quantas mais mulheres assim houver 
menos perigosos sào os homens como esses que infe- 
lizmente conheceste!... 

— Como é triste e inútil a vida!.. • 
—Nao digas isso, Beatriz! Quando mais tarde 

fizermos o balanço das nossas existências, ainda hasde 
reconhecer que o melhor quinhão foi o teu que arma- 
zenaste amor para o futuro. 

FIM 
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