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ALICE PESTANA (CiótiEL) 

A escritora que se chamou Alice Pestana e que literáriamente 
usava o pseudónimo de Caiei (anagrama de «Alice»), nasceu em 
Santarém em 7 de Abril de 186o. 

Estreou a sua carreira literária em artigos sôbre Shakespeare 
escritos em inglês (língua que ela conhecia a fundo) publicados 
em 1878 na revista inglesa h inancial and Mercantile Gaze/te. 
Pouco a pouco o seu nome foi-se tornando notável não só pela 
sua brilhante colaboração em jornais do maior renome literário, 
como pela publicação dos seus primeiros livros. 
No se limitou a escritora ao prazer espiritual de brilhar nas 

letras. O seu espírito, extremamente carinhoso e humanitário, 
tê-la aspirar a mais nobres missões; por isso se dedicou com 
afeição à pedagogia infantil e a uma meritória campanha a favor 
da pai. E, sob êstes pontos de vista, teve papel preponderante 
numa acção persistente a favor do ensino das crianças, salien-
tando-se no das delinqüentes, e fundou em 1899 a Liga Portu-
guesa da Paz. 
O seu casamento (que se realizou em Lisboa, em Janeiro de 

1901) com o professor e escritor espanhol D. Pedro Blanco Suá-
rez, longe de provocar o abaridono da sua actividade literária, 
pedagógica e humanitária, pelo contrário, mais lhe requintou 
ainda, pela comunhão de inteligências, os seus grandes dotes e, 
a-pesar-de ela se ter ausentado da sua Pátria para fixar residên-
cia na de seu marido, não cessou o seu labor, agora através 
duma afectiva campanha de ihter-câmbio luso-espanhol. E du-
rante a sua permanência em Espanha, Alice Pestana notabili-
zou-se tendo desempenhado honrosas missões justamente apre-
ciadas nos meios cultos dêsse País. A seu marido se ficou devendo 
a tradução para espanhol de muitas obras portuguesas, não só 
de sua Espôsa, como de Camilo, Eça, Fialho, etc. 
Em 1929, padecendo já duma pertinaz doença nervosa, teve a 

infelicidade de, numa queda, fracturar uma perna; na convales-
cença surgiram complicações graves entre as quais uma septicé-
mia que lhe produziu a morte no dia 24 de Dezembro do mesmo 
ano. 



OBRAS DE CAÏEL 

I — Literatura 

— A's mães e às filhas. Contos. 
Publicaram-se primeiramente na revista República, de Lis-

boa, ano 1885. 

Em volume: 

A's mães e às filhas. Contos, Lisboa, Livraria de Antó-
nio Maria Pereira, ano 1886, in-8.0.— Segunda edição: Lis-
boa, Livraria António Maria Pereira, s. d ('888) in-8.°. — 
3. a edição, acrescentada com o conto Superstição ou remorso. 
Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1900, in-8.0 

2 — Primeiras leituras. Lisboa, Livraria de António Mariá Pe-
reira, 1890. — Segunda edição: Lisboa, Parceria António 
Maria Pereira, Livraria editora, 1899, in-8.°. 

3 — A Filha do Jogo do Outeiro. Romance. 

Apareceu primeiro na Revista Ilustrada, de Lisboa /publica-
ção do editor António Maria Pereira), 1891-1892. 

Em volume: 

A Filha do João do Outeiro. Romance. Lisboa, Livraria 
de António Maria Pereira, editor, 1894, in-8.° grande. 

4 — Amor à antiga. Romance. Colecção António Maria Pereira, 
n.°' 30 e 31. Lisboa, Livraria de António Maria Pereira, 
1894. 2 tornos, in-8.°. 

5 — Madame Renal:. Romance. Lisboa, Imprensa Nacional, 
1896. in-8.0. 

6 — Genoveva Montanha. Romance. Lisboa, Secção Editorial 
da Companhia Nacional Editora, 1897, in-8.°. 

7 — O Tio Vitorino. Novela dedicada às crianças portuguesas 
em comemoração da festa nacional do Quarto centenário 
da Índia. S. 1. (Lisboa), 1898, in-8.°. 

8 — Revista Branca. Publicação quinzenal. Dedicada aos novos. 
Lisboa, 1899-1900, in-8.°. 



9 — Testamento de mãe. Novela. Lisboa. Pareeria António Ma-
ria Pereira, Livraria Editora, 190o, in-8.0. 

10 — Desgarrada. Romance. Lisboa, Parceria António Maria 
Pereira, Livraria editora, 1902, in-8.0. 

ii — De Longe. Contos. 
. Publicaram-se primeiramente na revista Brasil-Portugal, de 

Lisboa, r 001-1904. 

Em volume: 

De Longe. Contos. Ilustrados com iro gravuras. Lisboa, 
Parceria António Maria Pereira, 1904, in-8.°. 

12 - Retalhos de verdade. Colecção António Maria Pereira, 
65.° volume. Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 
1908, in-8.°. 

II — Pedagogia e Sociologia 

13 — Relatório da viagem de estudo a estabelecimentos de ins-
trução secundária do sexo feminino na Inglaterra, 
Suissa e !rança, para que foi nomeada, por portaria de 
de Novembro de 1888. 

Publicou-se no Diário do Govérno. Apêndice ao n.°17, 25 de 
Janeiro de 1889. 

14— O que deve ser a instrução secundária da mulher 7 (Con-
gresso Pedagógico Hispano-Português-Americano. Se-
cção Portuguesa). Lisboa, 1892. Brochura, in-8.0. 

15—Relatório de uma visita de estudo a estabelecimentos de 
ensino profissional do sexo feminino no estrangeiro, 
para que foi nomeada por portaria de 5 de Maio de 
1893. Lisboa, Imprensa Nacional, 1893. Brochura, in-8.0 
grande. 

16 — La Femme et la Paix. Appel aux Mères portugaises. 
(Quarto Centenário do Descobrimento da índia. Contri-
büições da Sociedade de Geografia de Lisboa). Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1898, brochura, in-8.0 grande. 

17 — Comentários à vida. Colecção de artigos sobre questões 
sociais publicados em jornais portugueses. Lisboa, Par-
ceria António Maria Pereira, 1900, in-8.0. 

15 —Algunas observaciones sobre la enseflanza del inglés. Ma-
drid, R. Rojas, 1912. Folheto, in-8.0. 

19 — La Educación en Portugal. (Junta para ampliación de 
estudios e investigaciones científicas.— Patronato de es-

• tudiantes). Madrid, 1915, in-8.0. 
zo — Tendencias actuales en la Tutela correcczonal de los me-

• 



nores. (Biblioteca «Pró-Infantfa»). Madrid, s. a. (1917. 
in-8.°. 

21 Protectorado dei nifio delincuente. Memórias, 1916-1919-
-1921-1922-1925, Madrid, 5 folhetos, In-8.0. 

III —Traduções 

22 - Dolorosa. Romance, por Francisco Acebal. (Colecção An-
tónio Maria Pereira, n.0 55.°) Lisboa, Parceria António 
Maria Pereira, 1905, in-8.0. 

23 — La ensefianza de la Gramai ca, por Laura Brackenbury. 
(Traduções do inglês). Ciência e Educação. Madrid, La 
Lectura, s. a. 19,A, in-8.0. 

24 — Introducción ai estudio de la educación de la adolescencia, 
por Ciril Bruyn Andrews. (Tradução do inglês). Ciência 
e EducaçAo. Madrid, La Lectura, 1922, in-8.0. 

25 — La ensefianza de las lenguas extranjeras. (How to teach 
a foreign language', por Otto Jespersen. (Tradução do 
inglês). Ciência e Educação. Madrid, La Lectura, s. a. 
1925, in-8.°. 

26 — Educacidn'y Socioldgia, por Emilio Durkheim. (Tradução 
do francês). Ciência e Educação. Edições de Leitura. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1932, in-8.°. 

IV — Na Imprensa 

Un ensayo de educación correccional: El Protectorado dei 
Nifin delincuente. 

V —Em preparação 

Relatórios, estudos e artigos pedagógicos. 
Teatro. 
Artigos e Crónicas de Madrid. 



Estava-se em fins de Agosto. 
Para todos os lados era ali desafrontada a linha do hori-

zonte. 
la prestes começar a vindima. Já por uma extensão de 

muitos quilómetros azulejavam maduros cachos através da 
folhagem amarelecida. 
Ao contrário, do lado do poente era tudo aridez chata. 

Em enredada cama o mato cobria o solo. Tojo, carqueja, 
silvas de pequenina amora cinzenta de pó, patenteavam ex-
quisito contraste às opulências 'de além. Sb largo em largo 
alguma azinheira esgalhada cobria poucos metros da terra 
maninha. 
Longe, bem ao fundo, onde figurava ser o céu a continua-

ção e prolongamento da terra, um renque de esguios chou-
pos, enfezados, denunciava — mesquinho refrigério a tanta 
secura — que algum fio de água passava por lá. 
Mas é precisamente no mais bravio da sarça que se encon-

tra o maior interêsse desta cena no momento de a querermos 
representar aos olhos da leitora. • 

Ê: verdade que acolá os cachos rijos e polpudos atestam 
tesouros de uma das mais pujantes regiões vinhateiras de 
Portugal. Mas falta o movimento, essa alegria universal. Por 
agosto fora, abafado e ardente, nem há brisa ligeira que faça 
adejar os is âmpanos graciosos. 
Do lado de cá o cenário é inteiramente outro. Os saltos e 

folgares de um numeroso rebanho de cabras, de diferentes 
côres e tamanhos, iguais porém em viveza e graça, consti-
tuem por si um espectáculo encantador. 
E não menor é o feitiço que, ao primeiro volver de olhos, 

exerce sôbre nós a cabreira. 
Há-de andar por treze anos, quadra indecisa, particular-

mente suave, na vida da mulher. 
Assim, como está agora, com a meia esquecida sôbre o 
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regaço, meditativa sem o cuidar, anediando, como por hábito 
ou por acaso, o dorso roliço do valente rafeiro que lhe sopita 
aos pés, mal sabe ela, a galante pequena, que encanto se 
evola de todo o seu ser. 
Há nesta figurinha a doce poesia das coisas simples. A saia 

que ela tem vestida e o corpinho justo de chita clara, estão 
como a evidenciar o pouco valor das guarnições complica-
das. O lenço vermelho, caído da cabeça sôbre os ombros, 
deixando em liberdade e a descoberto uma forte trança de 
cabelo alourado, finíssimo, levemente crespo, não se mostra 
menos digno caixilho que êsses chapéus custosamente elabo-
rados, com que a moda, a sabor de requintado capricho, 
emtmldura, às vezes sem nenhuma vantagem, mimosos rosti-
nhos cortesãos. 
Nela agrada-me tudo. Tudo.., menos o pé. 
Não que seja por demais longo, ou disforme — pé inglês, 

enfim. Nada tem disso. 
É que anda descalço o pobresito. 
E o pé da nossa pastora por tôdas as razões merecia _me-

lhor trato. Tanto mais que não era a estreiteza de condições 
financeiras que lho recusava. 
Cisma do João do Outeiro, pai dela! Contas com o sapa-

teiro, Deus o livrasse de tal! Só para a mulher, criada nou-
tros hábitos, quebrara o protesto. 
É que o homem não olhava senão ao futuro dos filhos: 

aquela, a Matilde, meninas dos seus olhos; o Joanito, dia-
brete de três anos, já forte no jôgo do pião e na arte de dar 
gritos estrugidores em todos os tons imagináveis; e a pe-
querrucha Maria, enrévo de todos, favorita da mãi, e que ainda 
havia de ser desmamada passado o.Natal. 
O João do Outeiro era o que em frase popular se pode 

chamar—bom como bom. 
De génio é que o homem era violento a mais não. Em prin-

cípios de casulos, tivera até a Purificação, segundo era fama, 
o seu mau bocado que passar. 
Por causa dos filhos, então lavrava entre os dois discor-

dância crónica. Fôra ela criada em casa da madrinha, que 
principalmente a adestrara nos trabalhos de costura em que 
a fizera exímia e que tanto lhe levara a mal o casamento com 
similhante rústico que lhe retirara no próprio dia das bodas 
tôda a sua amizade e protecção. Doeu-se acerbamente a afi-
lhada, mas seguiu firme o seu destino. Aquilo decididamente 
era mais forte. 
Com bom trabalho e no correr dos anos conseguiu o João 

do Outeiro passar de simples trabalhador a pequeno pro-
prietário. 
Nas exterioridades da vida, porém, mantinha a todo o 
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transe, dir-se-ia até que com orgulho, o molde rústico em 
que se formara. 
Daqui, desgôstos e lágrimas para a Purificação. A' medida 

que a Matilde fôra crescendo, agravara-se de certo modo a 
situação. A mãi não tinha mais que um pensamento: trazer 
a pequena para casa; poupá-la ao sol e à chuva; afeiçoá-la 

- aos íntimos prazeres domésticos, no seu entender mais com-
pensadores ainda na vida dos pobres que na dos ricos. - 
Mas o João é que se não convencia. Pôsto que já muito 

amaciado do que antes Vira, ainda aos doze anos da filha re-
plicava às justas, sempre tímidas, reflexões da mulher: «Can-
tigas! Rapariga do campo havia de ser camponesa, sem mêdo 
a sol que a crestasse nem a chuva que lhe quebrasse ôsso... 
O ar livre dava saúde — acrescentava, — e boas côres e ale-
gria. Em casa, às duas por três, punha-se uma pessoa ama-
rela çomo cidra... Nadal... A Matilde não estava senão 
para mulher de camponês... Fidalguias 1 Isso era para outra 
classe de gente». 
A Purificação ralava-se. Com tenacidade de mãi, não 

desistia. 
Quando a Matilde chegara à idade de ir para a mestra, 

armara-se bulha fusca entre os dois. Mas daí saíra vitoriosa 
a Purificação, auxiliada por manejos carinhosos da filha. Era 
argumento este a que o bom do João não sabia muito resis-
tir. E' de ver esses rijos temperamentos vergarem tanta vez 
ao suave gesto de uma criança! 
Foi a Matilde para a mestra, porém sob condição de lá se 

demorar poucas horas. Perder todo o santíssimo dia com os 
livros de volta, isso é que não. E, apenas a criança comple-
tara treze anos, dera-lhe por finda a educação. 
— «A mãi já estava pesadota» — era o grande argumento 

do João diante da professora que a todo o custo procurava 
conservar a discípula predilecta. —«Com o nascimento da 
Maria havia em casa maior labuta. E as filhas afinal eram 
para ajudar as mãis.» 
Nem as lágrimas de D. Cristina, lágrimas serenas e since-

ras que lhe acudiram aos olhos sem que ela pensasse em 
fazer gala de sensibilidade, lograram convencer o teimoso 
camponês 
Mas alguém mais chorou às escondidas. 
E diante desses prantos, que não podiam passar ignora-

dos do pai extremoso até à devoção, o caso era mais sério 
para ele. 
Por isso acabou conformando-se com a tôrça das coisas. 

E fazia vista grossa à tramoia dos domingos. 
Vinha a ser o caso que a Matilde, ao fim da missa, se en-

contrava sempre com D. Cristina acompanhando-a a çasã 
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Entravam ambas e o resto da manhã passava-se em lei-
tura, de versos sobretudo, que era o género de literatura que 
mais cativava a filha do João do Outeiro. Aquele entreteni-
mento dominical era a uma e a outra agradabilíssimo; a mes-
tra, esquecendo tristezas duma vida contrariada acerbamente 
pelo destino, a discípula, cedendo talvez mais que tudo à fas-
cinação da convivência com uma pessoa de maneiras e prin-
cípios aristocráticos, que só por dura necessidade, e transità-
riamente, aceitara a modesta posição que estava ocupando. 
Quando a pequena tardava mais em casa, o João franzia o 

sobrolho e, porque era teimoso devéras, ia sempre dizendo 
para a mulher: «É a maluqueira dos livros, não tem que 
ver !» — e fungava de mau humor. 
Mas lá para si reflectia- às vezes: «Deixá-la, coitada! Tam-

bém, não tem outro regalo... Em a gente agarrando um ví-
cio... E a mim, se me tirassem o tabaco!» —E acabava por 
encolher os ombros. 

agosto quando pela primeira vez encontramos a Matilde 
do Outeiro. E encontramo-la evidentemente inquieta. 
A meia, que faz de ordinário diligente, para que o pai lha 

leve ao mercado da cidade aos domingos, descança-lhe es-
quecida no regaço. 
E não é o rebanho que lhe tem presa a atenção. Para asse 

cuidado basta o amigo Pé-leve. 
De espaço a espaço a cabreira coloca a mão em pala sôbre 

os olhos e estende o olhar pela esguia vereda que conduz à 
povoação. 
Ninguém! E há já tanto que o sol desce! 
Se o cantar afugenta mágoas que consomem, que refrigé-

rios não dá às impaciências de quem espera ? Assim pensou 
talvez a pequena, que, com uma voz noiávelmente bela, pôsto 
que ainda infantil, se poz a cantar, numa toada suavissima, 
quadras que sabia de cor. 

Impressionava o ritmo doce e dolente com que ela dizia: 

«Murcha a flor que ao sol se esquiva 
No curvo tronco a pender; 
E, sem saber que foi viva, 
Sente-se em vida morrer. 

N'alma um sol também fulgura 
Como o que brilha no céu : 
Apagar fôra loucura 
O que Deus mesmo,acendeu. 

Apagar fôra loucura 
O que Deus mesmo acendeu». 
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Ainda mal terminara e já retinia no ar um grande frémito 
de palmas. 
Rosnou o Pé-leve, erguendo a cabeça, ao passo que se vol-

tava a cantora com um pequeno grito de surpreza. Ambos, 
porém, se tranquilizaram prestes, descobrindo donde haviam 
partido os aplausos. 
Poucos passos atrás de Matilde, ria perdidamente da peça 

que lhe pregara uma creaturinha exótica que pouco mais 
idade que ela revelava ter. 
A fisionomia era um estranho mixto em que predominava 

ora a suavidade ora a inteligência; olhar, um dêstes raros olha-
res, tão penetrantes que nos atravessam como lâmina afiada, 
impondo-nos tácitainente a desistência de todo o pretendido 
artificio, quando as vantagens de uma cultura equilibrada 
completaram o ser privilegiado a quem a natureza concedeu, 
em embrião, o dom de uma superioridade nata. 
Mas a criança que estamos contemplando pode dizer-se 

semi-selvagem. Nada ainda fez por ela a educação. Se nasceu 
diamante, é por agora diamante bruto, sem rutilações e sem 
facetas. 
É acanhado de altura o pequeno. Adivinha-se, ao ve-lo, a 

completa ausência daquele regimen salutar, que, pôsto ao ser-
viço de compleições delicadas, refaz as criaturas como se-
gunda natureza reformadora. 
E o que mais digno se tornava de reparo era que o rapaz, 

quási vestido de andrajos, conservava o ar fino, êsse não sei 
quê, sêlo de essência requintada, único protesto, muita vez, 
daqueles a quem por cruel destino a vida passa num meio 
incompativel com os dons da sua natureza. 
— «Credo !» — exclamára a Matilde ainda mal refeita do 

susto. — «Estava a olhar para o outro lado. Cuidei que vi-
nhas dali.» 
— «Nada. Hoje tive que tomar por outro caminho.» 
O tom decidido da resposta revelava energia, como dizia o 

modo por que, sem preâmbulos, o rapazito se deitou lado a 
lado com o Pé-leve, cofiando-lhe o pêlo da cabeça, que a si-
tuação lhe era a um tempo agradavel e habitual. 
— «Muito tarde vieste hoje !»—disse a cabreira, a interro-

gá lo com o olhar, de uma extraordinária limpidez. 
— «Pois vim... E para isso corri que estou a suar... Foi 

Já recado do tio Vicente» — e mostrava um saco vasio que 
trouxera na mão. 
A Matilde retomou a meia entre os dedos e, socegadamente, 

voltou à tarefa interrompida. 
De golpe, levantando inquisitivamente os olhos para o pe-

queno, disse-lhe em tom de muita penetração: «Tu és muito, 
muito amigo do tio Vicente, Quim ?» 
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Quim era abreviatura de Joaquim, adoptada pela sr.a Antó-
nia, mulher do tio Vicente — dissera o pequeno um dia. E a 
Matilde perfilhara o tratamento, captada de improviso pelo 
sentido acariciador 4ue lhe atribuiu. 
Com a pergunta, o rapaz olhara para ela pasmado, muito 

sério. Pareceu consultar-se. Depois, com hesitação mal dissi-
mulada : «Está de ver que sou... Porque ?» 
A Matilde também vacilou na resposta. Depois, afirman-

do-se no trabalho para levantar uma malha que lhe caíra, 
disse de modo concludente : — «Nada... Era cá para sa-
ber...» 
— «Sou, sim» — insistiu êle. E, como se logo sentisse ne-

cessidade de se desculpar: «Eu não tenho mais ninguém que 
se importe comigo; tu bem sabes... Era petiz quando êles 
tornaram conta de mim... O tio Vicente é quási como meu 
pai...» 
— «Teu pai !o 
- «Pois!... Não é êle que me dá de comer.., quando 

tem ?» 
O argumento não logrou convencer Matilde. 
— «Pois sim... Mas dar de comer não é tudo... O que é 

que tu aprendes ? Eles não te mandam ensinar a cousa ne-
nhuma.» 
O Quim ficou pensativo; talvez envergonhado. No fim de 

alguns instantes : «Isso, não... Ensinar, não mandam...» 
— «Pois se fôsse pai verdadeiro, mandava; cuidas que 

não ?... Sempre é diferente...» 
Ficaram ambos calados. Depois, a Matilde voltou ainda ao 

assunto. 
— «Quando fores homem, não sabes ganhar. . Sem apren-

deres a ler... nem a amanhar as terras... nem a nada... O 
que é que tu hás-de fazer para ter dinheiro ?» 
O Quim viu-se embaraçado para a resposta. A verdade era 

que nunca pensara muito em ganhar dinheiro. Foi até com 
certa impaciência que disse, sacudindo os ombros: «Não 
sei... Hei de vir a fazer como o tio Vicente.» 
— «Mas afinal que faz êle, o tio Vicente ?» —insistiu a Ma-

tilde, como se não tivesse notado, ou lhe não importasse, a 
impaciência do seu interlocutor. 
— «Sei lá! Ganha dinheiro... Faz recados por uma banda 

e por outra.» 
As faces do Quim estavam retintas de um colorido verme-

lho que lhes não era habitual. 
Era implacável a insistência da Mátilde, que lhe retorquiu 

com tanta simplicidade como firmeza: «Mas isso não é modo 
de vida.» 

Depois, reparando em que o pequeno se curvara a puatar 
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as orelhas ao Pé-leve talvez para dissimular a turbação que 
lhe causava o assunto, resolveu abandoná-lo, não porém, sem 
que um oprimido suspiro lhe escapasse. 
— «E a mulher do tio Vicente ?» — indagou ela já noutro 

tom — «essa trata-te bem 1» 
Aqui não foi laborada a resposta; saiu espontânea, obede-

cendo, de um jacto, ao convite: 
—«Ora se trata !.. Essa então é muito minha amiga.» 
— «Coitada 1. — exclamou a Matilde, numa expansão de 

ternura para com a sr.. Antónia, que não conhecia, mas 
a quem atribuía uma grande solicitude maternal pelo seu 
amigo órfão, alguma coisa parecida com o que ela e os irmãos 
haviam sempre tido da bôa Purificação, modêlo das mãis. 
Pairava-lhe ainda nos lábios um longo sorriso benévolo, 
quando disse naturalmente: «Foi ela que te ensinou a rezar, 
aposto » 
Decididamente o Quim estava em maré de azares. 
— «Rezar !» — O espanto foi tão sincero que o pequeno 

não chegou a reflectir.— «Ela nunca me ensinou coisa 
nenhuma,..» 
A Matilde deixou inconscientemente cair a meia no regaço. 

Depois, juntando as mãos num gesto lastimoso: .0 quê! 
Pois tu nunca rezaste !... Nem sequer o Padre Nosso ?1» 
— «Eu não.» 
— «Nem a Avé Maria ?» 
— «Não!» — E o monossílabo era acompanhado de um 

fraco meneio de cabeça e ancioso olhar para Matilde, que 
quási ao mesmo tempo e como para si, soltara a meia voz 
esta exclamação : — Oh! meu Deus ! 
Ao rosto da pastora, primeiro empalidecido, subira agora 

um vermelho intenso. Realmente! Haver alguém que tivesse 
chegado àquela idade sem ainda ter tido um pensamento 
para Deus ! Absorta em tristes pensamentos, clernorou-se 
a olhar para o pequeno com mistura de dó e de despeito. 
— «Então a sr.. Antônia'nunca, nunca reza ?» — preguntou 

em tom severo e incrédulo. 
O Quim, com os supercílios muito franzidos, pareceu con-

sultar conscienciosamente a memória. Em conclusão, aba-
nando a cabeça e movendo expressivamente o lábio inferior: 
— «Acho que não... Eu cá pelo menos nunca vi isso.» 
A Matilde desviou o olhar até às nuvens algodoadas que ao 

longe orlavam o horismte No campo olha-se muito para o 
céu e a filha do João do Outeiro tinha êsse hábito. Para ela 
não havia mais encantador espectáculo que os mágicos efei-
• tos de luz e forma de um quieto pôr de sol. 

De repente teve um leve estremecimento como de quem se 
arrancava com esfôrço àquela contemplação, onde q senti-
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mento de religiosidade se aliava a um sentimento estético, 
doce e inebriante. 
— «Quim» — disse ela pausadamente ao companheiro, com 

a voz impregnada de melancolia — «Deus há-de estar deve-
ras ofendido contigo l» 
— «Deus!» — repetiu êle como num eco. 
— «Sim, Deus... Aquele que fez o céu... e a terra... e o 

mar.., que é o autor de tôdas as coisas e o pai de todos nós, 
principal-mente dos engeitados;... que nos dá a saúde e o 
sustento... e depois, quando morremos a glória eterna no 
céu... Bem vês, Quim, todos precisam de rezar. Todos de-
vem aprender ao menos as principais orações... Então, tu 
nunca foste à missa ? !» 
O Quim estava vexadíssimo. Ficou contente de poder sa-

nar um pouco os efeitos da sua confessada ignorância em 
pontos julgados capitais pela sua amiga. Foi com certo en-
tono decidido que explicou: 
— «Isso, já... Tenho ido àquela da vila.., esquece-me 

agora o nome... uma muito bonita... que tem muitos alta-
res e um santo do tamanho de um homem, todo vestido de 
roxo, com os cabelos caídos e com uma cruz às costas...» 
O Quim pensava que tão grande cópia de informações lhe 

valeria uma completa rehabilitação. Julgava ter desta vez 
metido uma lança em Africa. 
A Matilde continuava a olhar para êle com tristeza e 

assombro. 
— «Valha-me Deus, Quim ! Que coisas tu estás a dizer 

Essa imagem que dizes é o Senhor dos Passos; não é santo 
nenhum.» 
O Pequeno abaixou a cabeça sucumbido, como quem de-

sistia de tôda a luta. 
— «Eu bem sabia» — tornou a Matilde — «que tu já havias 

de ter entrado em alguma igreja, aqui ou lá em baixo na vila. 
Mas o que eu queria saber era se lá costumavas ir à hora da 
missa, quando o padre está no altar a ler um grande livro 
em latim, e a igreja está cheia de gente a rezar. Isso é que 
eu preguntava.» 
— «Agora já entendo» — replicou o Quim muito sincero, 

claramente com tenção de dizer a nu e verdade. — «Dantes 
o tio Vicente até queria que eu me puzesse à porta quando 
aquela gente saía tôda, para ver se apanhava alguma esmo-
la... E batia-me, se eu não arranjava nada.» 
Os olhos de Matilde faiscaram : — *E tu pedias ?» 
O Quim sacudiu a cabeça com orgulho e, sorrindo de um 

modo particular: «Isso pedia êle 1... Não pedia, que tinha 
vergonha... Mas ia levando.» 
A Matilde sentiu que lhe chegavam as lágrimas. 
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— «E tu então dizes que o tio Vicente é como teu pai !... 
Não está mau pai 1» 
O pequeno não respondeu, mergulhado em pensamentos 

que, pela expressão da fisionomia, não deviam de ser riso-
nhos. 

Veiu a tempo, como diversão, o oferecimento de Matilde 
para ensinar-lhe a rezar, oferecimento que êle aceitou com 
entusiasmo. 
Repetiram muitas vezes ambos o Padre-nosso, até que já 

o discípulo, com sábia independência, levava, por si, a oração 
de princípio a fim. 
Então a Matilde, notando como o sol descia apressado, deu 

por finda a lição. 
— «E tu não hás-de comer hoje ?» — disse ela, deitando a 

mão ao cesto das provisões. 
— «Nem me lembrava. E tu ?» 
— «Eu agora não como... senão perco a vontade à ceia e 

o pai consome-se a julgar logo que estou doente... Mas 
come tu... Olha, aqui dêste lado há queijinho fresco, broa 
cozida de ontem à tarde... E também cá te guardei metade 
do meu vinho.» 
— «Pois sim... não tires mais nada... Quero só isto... E 

tu hoje não me has de cantar nada ?» 
— «Canto, se queres... O que ha de ser ?» 
— «Canta aquela da primavera». 
— «Essal... Deixa ver... E preciso que me lembre» —e, 

com aquela voz dulcíssima que já conhecemos, principiou: 

«A primavera risonha 
Tudo faz reflorescer; 
A madre-silva nos bosques, 
Nos corações o prazer. 

A madre-silva nos bosques, 
Nos corações o prazer. 

Acorda tudo ao seu brado; 
As aves para cantarem; 
Para sorrirem os homens; 
E todos para se amarem. 

Para sorrirem os homens; 
E todos para se amarem.» 

Era sugestiva a letra da canção mas o encanto provinha 
todo das qualidades da cantora. 
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— «Muito gosto dessa moda! —» aplaudiu o Quim, ao 
passo que alastrava com geito o queijo sôbre uma fatia muito 
lisa de broa. 
—Pois sim... mas come» — dizia a Matilde, a rir por en-

tre os dentes alvíssimos.— «Come, que eu vou ver se me lem-
bra outra que aprendi no domingo.» E, após curta medita-
ção, começava: 

«Minha lira, eu quero um hino, 
Um hino todo de amor, 
Um hino do coração, 
Um hino parà o Senhor. 

Quero cantar o meu Deus 
Aquele por quem respiro; 
Quero nas asas do canto 
Mandar ao céu um suspiro. 

Foi êle quem me creou, 
'Abrindo o seio do nada, 
dE' êle quem me sustenta, 

terra fertilizada. 

Minha lira, eu quero um hino, 
Um hino todo de amor, 
Um hino do coração 
Um hino para o Senhor.» 

— «E então esta ?»— perguntou logo em seguida a cantora. 
—*Gosto imenso» —respondeu com vivacidade o ouvinte, 

que deixara de comer, de embebido que estava. 
—«E eu l»— tornou-lhe, animada, Matilde.—«Cantar Estes 

versos é mesmo estar a rezar.» 
Daí a um instante a pequena disse olhando ao poente : — 

Olha, vês o sol onde vai? Tenho de me ir já embora... Tu 
hoje vieste tão tarde 1... 
— «Eu ainda queria que tu cantasses outra»'— apressou-se 

a dizer o Quirn sem lhe dar resposta. 
— «Pois sim! Mas é que se faz noite e a mái lá em cui-

dados.» 
— «Só mais uma... Aquela da Caridade...» 
— «Pois vá lá essa e mais nada... Entretanto vou arru-

mando o cesto...» 
— «Não senhor... Assim não vale...» 
— «Então que tem ? I» 
— «Tem que estás a pensar noutra cousa e não cantas 

como deve ser.» 
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— «Oral... Sei-a na ponta da língua! Foi a que me ensi-
nou o Nini I» E cantou: 

«Em tórno do humilde lar 
gue um grato dom fortalece, 

cada boca uma prece, 
E cada peito um altar. 

Qual festa jámais valeu 
Aplausos tais e tais palmas ? 
E' bastante para as almas 
E dá sobras para o céu! 

Honra, pois, honra e louvor 
A quem sabe docemente 
O leito nu do indigente 
Doirar de um raio de amor.» 

—«Esta, cá para mim, é que é a mais bonita» - exclamou 
com entusiasmo o Quim... «Como tu aprendes tanta cousa 1» 
— e logo, mudando repentinamente de tom: «Ó Matilde, 
quem é êsse tal Nini ?» 
— «E' o filho da sr.a D. Cristina, da minha professora» — 

e, à pressa, atava o lenço. 
— «Ele é pequeno ? 
— «Agora pequeno !» — e a Matilde dava uma cristalina 

gargalhada — «Não... Tem dezoito anos... está já mais alto 
que a 
— «Nunca me falaste nele ! 
—»E' que o Nini está em Coimbra quási todo o tempo... 

Só cá vem nas férias... Anda, vamos a juntar as cabras de-
pressa... 
_ «Pois sim» — Na voz e nos gestos do pequeno havia 

agora um como abatimento que não passou despercebido à 
companheira. 
— «Ficas triste» — disse-lhe ela com bondade — «porque 

não conversámos hoje quási nada... Vê se vens mais cedo 
ámanhã... Agora já é muito tarde...» 
— «Eu também tinha que ir» —obtemperou êle melancó-

lico. E separaram-se, êle dirigindo-se para a povoação, ela, 
seguindo o rebanho e o Pé-leve para o lado do Outeiro. 
A cortar para a azinhaga a Matilde voltou-se e acenou-lhe 

com o braço. Ele, já parado à espera, respondeu agitando no 
ar o barrete. 
Depois o pequeno começou a andar, sem pressa, ao longo 

do vinhedo, movendo as pernas ao acaso como quem tivesse 
perdido a consciência do ponto aonde se dirigia. Ao entrar 
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no povoado, tropeçou numa pedra e ia caindo. Sentindo um 
enorme desejo de desfôrço, deu-lhe tão forte pontapé que a 
pedra rolou a muitos metros. Por pouco não apanhou uma 
creancita que andava brincando na rua 
O Quim como que acordou, caindo em si, a voz enfurecida 

do pai da criança. Achou que o homem tinha razão atirando-
lhe algumas palavras feias, e apenas disse humildemente : 
«Então! Tenha paciencia... Todos tem os seus dias... Eu 
cá estou hoje de mau humor...» 
E seguiu para casa, de aspecto ainda mais carregado. 
Todos sabemos quando estamos de mau humor. O difícil 

muitas vezes é saber o porquê. 
E que elementos tinha o pobre Quim para dar conta de uma 

delicada análise psicológica ? Sabia, quando muito, que estava 
zangado. E não lhe saía da cabeça Repele Nini que andava 
nos estudos e decorava versos que ensinava à Matilde. 

II 

A vila de Z., cujo núcleo o Quim agora vai atravessando a 
passo rápido, é suja, tortuosa e mal caiada, como tantas que 
há em Portugal. 
Como eu não pretendo levantar o incógnito escondido atraz 

daquela inicial, sinto-me aliviar da obrigação de fazer à lei-
tora uma descrição minuciosa e erudita do logar, bem pro-
vida de dados geológicos, geográficos e etnológicos. Perco, 
sem dúvida, uma excelente ocasião de patentear o acume e 
excelência das minhas informações científicas, mas resta-me 
em compensação a benevolência da maior parte das leitoras, 
cujo bom gôsto dificilmente me perdoaria aqui a impertinên-
cia de uma descrição enfatuada. 
A rua é estreita, mal calçada, cheia de protuberâncias que 

são outros tantos precipícios, carregada de imundícies que 
esquálidos gatos saqueiam vorazmente. 
Nos intervalos das portas adejam, em suspensões de guita, 

renques de fraldas, meiotes e mais artigos de enxoval infan-
til, recentemente estendidos a evidenciarem escassês de água 
ou pouco escrúpulo das lavadeiras. 
Não sobresai das demais a casa do tio Vicente. Reveste a 

o mesmo aspecto desmantelado e sombrio: janela esguia 
protegida por um caixilho órfão de vidraças; porta baixa 
com postigo de madeira. Dentro, o mesmo estilo : o interior 
correndo parelhas com o de fora. Um só compartimento tem 
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a tríplice significação de quarto, cozinha e refeitório. Ao cen-
tro campeia uma arca centenária que, demitida das suas fun-
ções privativas por falta de material competente, se acha 
elevada à dignidade de mesa de jantar. Um mocho e duas 
cadeiras gotosas, a estalarem por tôdas as juntas, vacilantes 
em pés mal firmes, dir-se-iam perturbados por íntima como-
ção, recordando a história daquela mesa, espécie de parvenu, 
a quem os acasos da vida tinham dado posição conspícua. 

(3 recanto do aposento destinado a dormida dos seus habi-
tantes era de todo em todo desprovido de confortos. Duas 
enxergas de idade provecta, onde cada noite repousavam—se 
repousavam — os proprietários do casal, e um colchão es-
frangalhado, pela solicitude da sr.a Antónia reservado ao pe-
queno, eram a única mobília ali existente. 
Além, no ângulo oposto, é a cozinha. Diz-no-lo um mes-

quinho fogareiro cambado, uma pequena panela enfumarada, 
e poucos mais artigos que documentam eficazmente a misé-
ria, o desmazélo, a sordidez de quem ali mora. 
A pobreza, vista por este lado, oferece a quem olha um 

aspecto repugnante, dizem até que desprezivel. 
Os que têem saboreado em tôda a plenitude a suprema 

delícia do aceio, sentem por esta representação da miséria a 
mais decidida repulsão. 
Mas a caridade, penetrando nesses antros onde tem de 

recolher a fimbria do seu manto para que lho não manche a 
tábida esqualidez que os infecta, precisa de relembrar, por 
escrúpulo justiceiro, que a fome e as mil torturas que lhe 
fazem cortejo, desnaturalizam os seres cruamente, despo-
jando-os, passo a passo, dos mais rudimentares instintos da 
nobreza e dignidade humana. 
A sr.* Antónia, com a saia rasgada, gordurosa como en-

chido alemtejano, com o cabelo esfarripado e seboso a sair-
-lhe hirsuto das dobras do lenço encardido, era a mais fiel 
personalisação do tipo bruxa, tão bem descrito pelas boas 
velhinhas de algum tempo, crentes em feitiços e sabedoras 
de uma infinidade de narrações maravilhosas. Mas o que se-
ria a sr.a Antónia, fora do meio hediondo onde a lançara o 
capricho das cousas, é o que ninguém poderia rigorosamente 
calcular. 

E' já passante da meia idade o tio Vicente. De aparência 
menos sórdida que a companheira, a fisionomia, por extremo 
dura, torna-o bastante mais antipático. 

E' meião de altura; no corpo e nas feições lêem-se sinto-
mas claros de raquitismo nato. Só a cabeça, sensivelmente 
angulosa, tem proporções que excedem o normal. Nenhum 
criminalista convicto, deparando com o tio Vicente, deixaria 
de olhá-lo com o interêsse com que a ciência estuda e pres-
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cruta os mais curiósos modelos que lhe estimulam a aten-
ção. 
Usa calça, casaco e chapéu de abas largas; tudo esfranga-

lhado, sem mais distintivo saliente. 
A distância, é fácil conhecê-lo pela posição favorita : mãos 

como que medindo a amplitude do peito, os polegares presos 
ás cavas do colete de ordinário desabotoado. O chapéu, sem-
pre jogado para o alto da cabeça, parece ser ali antes um 
hábito que uma necessidade. 

E' lusco e fusco quando penetramos na lôbrega mansão. 
A sr.a Antónia prepara a ceia. 
No peitoril da janela, Jójó, um gato sem dono, que ficára 

da família à fôrça de invasoes nos seus domínios, fazendo 
quartel general do colchão do Quim, parece, nas voltas que 
dá, não estar precisamente num daqueles momentos de lân-
guidapreguiça que os da raça felina tanto conhecem. 

Estiraçado na menos vetusta das enxergas o tio Vicente 
envia para o ar repetidas fumaradas de um cigarro nausea-
bundo. 

Entretanto, resmunga no mais áspero da sua voz roufenha: 
«Dianho!... Bem bom para ir buscar a morte, o rapaz 1» 
— «Iria a algum mandado longe» — reflectiu a mulher, em 

parte por espírito conciliador, em parte para ver se desco-
bria a índole da comissão desempenhada pelo pequeno. 
— «Onde vai, lá fica !... Estafermo 1» — E o homem, sem 

cuidar de satisfazer a curiosidade da companheira, pôs-se a 
assobiar o fado. 
A sr.a Antónia machucando os alhos que lhe haviam de 

temperar a açorda, relanceava os olhos à janela, onde espe-
rava ver a cada momento assomar a cabeça do pequeno. 
De repente J(.3jó saltou à rua. Foi bastante sinal para que a 

sr.a Antónia retirasse o tacho do lume. 
O Quiri] abriu a porta sem ruido. Ao dar de cara com o 

tio Vicente, já de pé, a espreguiçar-se brutalmente, estacou. 
Em seguida, voltando-se com certo constrangimento, atirou 
para o lado o saco vasio que trazia ao ombro. 
— «Afinal, nada 1» — exclamou o tio Vicente em tom que 

importava a um tempo interrogação, surpreza e ameaça. E 
houve por bem introduzir logo no discurso uma apóstrofe 
veemente, rematada por um significativo estalo da língua: 
«Malandro tu 
— «Não pude»—retorquiu o Quirn, cabisbaixo mas decidido. 
— «Ah! não pudeste ? !... Biltre !... E nao pudeste, por-

quê ?» 
O rapaz hesitou; depois, um tanto confuso: «Não pude, 

por causa do cão... Vocemecê ainda o não viu ?... Em pé 
dá-me por aqui» — e fazia menção da medida. 
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— «E bravo! .. Ainda me chegou...» — e molhava de 
saliva as costas da mão. 
O tio Vicente bateu impetuosamente com o pé no chão e 

berrou, arreganhando um sorriso de supino desdem: «Sempre 
me saíste uma azerhola I— Vejam lá a criancinha com medo 
dos cáis!... O que tu querias bem o sei eu 1» 
O Quim encolheu os ombros, e, puxando o mocho para 

junto da arca, foi sentar-se sorumbático, com os olhos no 
prato. Quando lhe pareceu, pôs-se a comer, talvez sem dar 
por isso, o quinhão, que a sr.a Antónia lhe tinha feito, avan-
tajado. 
O tio Vicente não era atreito a fastios e votava às bebidas 

alcoólicas uma adoração que nunca poderia ser maior quando 
mesmo elas fôssem o genuíno e puro sangue de Cristo e ele 
o devoto que não era. Naquela tarde, porém, as delícias da 
refeição estavam-lhe aguadas pelos ímpetos de uma grande 
cólera insaciada. 
Depois de pousar o caneco de onde acabava de tirar um 

fundo sorvo de mau vinho da Bairrada, disse com ar escar-
ninho para a mulher: «Estivemos para ter amanhã um bró-
dio de truz... mas cá a flor, com medo do canicho, deitou 
tudo a perder... Forte lesma 1» 

E, como a sr.a Antónia olhasse para ele arregalada, o tio 
Vicente explicou : 
— «Anda aí a cachopa do João do Outeiro, logo ao de 

cima das vinhas, á pastar um rebanho que é mesmo um re-
galo ver-se... Trás cada cabeça que é uma beleza! O 
logar é de pouca passagem... Disse a este asno que fôsse lá 
com aquele saco e palmasse um cabrito quando apanhasse a 
rapariga a geito de o não bispar... E vai ele, anda por lá 
todo o santíssimo dia e ainda tem cara de voltar a casa com 
as mãos a abanar.» 
E pôs-se a olhar para o pequeno como que indeciso sôbre 

se havia ou não bater-lhe. Depois, com brutalidade, de 
punho cerrado: «Maldito ! Nem sequer vales o que comes.» 
O pequeno teve um estremecimento e, de modo estranho, 

olhou firme para o tio Vicente. Depois, largando a colher de 
estanho que apenas metera duas vezes na bôca, arredou 
o prato, dizendo: «Também, não tenho vontade.» 
A sr.. Antónia, com parcialidade que muito desagradava ao 

marido, distribuía sempre ao Quim o melhor quinhão de 
tudo. Quando o viu agora largar a ceia, quási sem a ter pro-
vado, não pôde sofrear a impaciência: 
— «Sempre a dizer a verdade!... Nem sequer ao menos 

a criança pode comer socegada 1» 
A esta exclamação, o Quim percebeu que tinha lágrimas a 

ponto de acudirem-lhe aos olhos. E' vulgar invadir-nos á co-
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moção se após um vexame de requintada injustiça, que como 
que abateu e estagnou todos os nossos poderes sensitivos, 
alguém aparece de improviso a simpatisar com a nossa 
aflição. 
Mas o Quim era orgulhoso. Conseguiu divertindo o pensa-

mento para a suave imagem da sua amiga, a gentil cabreira 
que era lenitivo de todos os seus males, vaporizar essas lá-
grimas, que por tudo quanto havia não quereria chorar. 
— «Deixa, que não morre» — ponderou o tio Vicente. E, 

em seguida, para o pequeno: «Mas por onde demónio te 
perdeste até agora, demónio ?» 
O pequeno vacilou; depois constrangido: «Como não pude 

apanhar o cabrito ali, fui ver se o iirranjava por outra par-
te... Fui ao Casalinho...» 
— «Com a breca !» 
— «Por isso êle veiu tão tarde!» — reflectiu a sr.a Antónia. 

— «T'arrenego !... Sempre um estirão assim 1» 
Dirigia-se principalmente ao tio Vicente que a não atendia, 

falando sempre com arrenêgo para o pequeno: «E então?. . 
Três vezes nada coisa nenhuma!» 
— «Qual história 1... Os cabreiros estavam todos com os 

Olhos em mim.» 
— «Os diabos te sumam 1» 
O pequeno levantou-se e atirou consigo para cima do col-

chão, onde o Jójó se lhe foi em pouco reünir. Como se a 
criança estivesse realmente exausta de fadiga, daí a pouco 
ouvia-se-lhe a respiração, regular e serena como de quem 
dorme sem ainda ter na consciência o mais leve frémito 
inquietador. 
Pobre Quim Junto da boçal Antónia e d'êsse ratoneiro 

de profissão que, sem escrúpulo nem remorso, o encaminhava 
pela senda do vício, o seu dormir era ainda assim bem dife-
rente do que é velado por pais extremosos que baseiam os 
seus planos de educação nos mais sólidos princípios de ver-
dade e de justiça. 
A sr., Antónia engulia agora com avidez a açorda despre-

zãda pelo Quim, não porém, sem, a curtos intervalos, relan-
cear ao pequeno olhares de compadecido interesse. 
— «Ferrou-se no sono» — disse para o marido. —«Está mes-

mo mortinho de cançado... Pois com a calma que esteve !» 
Dir-se-ia que o tio Vicente a não ouvira, preocupado como 

agora perecia estar. 
Passados, porém, alguns segundos, replicou rudemente: 

«Pois que durma 1... Enquanto dorme não faz dano... A 
grande asneira foi a gente tomar conta dele... Tenho-me 
arrependido mais bastas vezes !... Deixa que o pago há-de 
ser bom !...» 
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A falar verdade a senhora Antónia, de si para consigo, não 
valorizava em muito a protecção dispensada pelo tio Vicente 
ao pequeno. Mas Deus a livrasse de tal dizer! 
— «Bem me fio eu em patranhas !» —continuou o homem, 

esvasiando enfim o caneco do vinho. — «Aldrabices! que é 
para o que tem esperteza... Noutro dia que me queira in-
trujar apanha-me tamanha tunda !...» 

Sentiu-se ligeiro rumor ao fundo da quadra sombria. 
A sr.* Antónia voltando a cabeça, apenas viu o 46 a enros-
car-se mais de seu geito. O Quim resonava tranqüilamente. 
O tio" Vicente olhou também de revez e, aproximando da 

mulher a cadeira em que estava sentado, começou a falar-lhe 
baixo, com precaução. 
— «A respeito cfisto, hein ?. — e fazia o conhecido gesto 

do polegar com o indicador da mão direita. 
— «Nem chêta » —replicou a sr.* Antónia em calão. .0 úl-

timo foi para um fio de azeite .. O mafarrico do homem já 
mo não quer dar fiado.» 
— «Deixa lá !» — e o tio Vicente piscava o ôlho significati-

vamente.— 'Tenho fisgada uma pechincha gorda.» Dizia isto 
apertando os lábios e meneando a cábeça para mostrar que 
tinha em grande conta a empraza.— «E' para esta noite... 
O João do Outeiro, ali por nove horas, marcha para a cidade, 
por via da feira àmanhã... Pros modos vai só, desta vez... 
O homem vai em -negócio e de sorte levará as mãos a aba-
nar... Já está tudo combinado... Eu e uns tipos satmos.lhe 
à frente e o pobre diabo não tem mais remédio que é largar 
para ali tudo oque trouxer consigo...» 
A sr.• Antónia não sentia evidentemente grande entusiasmo 

pela façanha. «Nem sei bem o que isso me parece»—atalhou 
ela, escutando escrúpulos que a ignóbil convivência do com-
panheiro não pudera ainda sufocar de todo.— «Deixa lá o 
homensinho que tem família... E depois... mesmo por a 
gente... Vê lá no que te vais meter.... 
— «Ah não tem dúvida... Em se fazendo o trabalho de 

cara tapada, já ninguém conhece urna pessoa... Quem é 
que é tolo /1... E, demais, ali ao casal do Furão o caminho 
parece talhado até de propósito.. » 
— .Mas o pobresinho do homem ?» — tornou a sr.* Antó-

nio., como que entre a tentação e o dó. 
— «O homem... a não ser que se faça fino, não lhe sucede 

mal... O que nós queremos é apanhar-lhe o bago. Depois, 
que se vá em paz.» 
— «E se ele, que é testo, segundo dizem, não estiver pelos 

ajustes ?. 
— «Se se mostrar finório, dá-se.lhe uma picada só para o 

fazer estar quieto.» 



22 A filha do João do Outeiro 

— «Vê lá, homem... vê lá» — exclamou a sr.a Antónia 
assustada.— «Olha que por pouco mais, alguns têm ido parar 
à costa de Africa.» 
O tio Vicente encolheu os ombros com desdem. 
— «Deixa o caso por minha conta... Somos tres... Estou 

que o homem não se mete em danças... E, se se fizer fino, 
tanto pior para Ele...» 
— «E para nós ?» —lembrou timidamente a sr.a Antónia.» 
— «Ora!» — foi a resposta cínica. — «Na costa de Africa 

também se come.. 
A mulher não replicou, olhando simplesmente para o lado 

onde estava dormindo o Quim. 
O tio Vicente, baixando mais a voz, disse então com impe-

riosa intimativa: «O que não quero nem por sombras é me-
ter o pequeno na história, percebes ?» 
— «Já se deixa %/Er» obtemperou •expontãneamente a 

mulher. 
— «Então, vê se mo entretens cá por casa... O melhor de 

tudo é deixá-lo dormir... Eu vou daqui direito à venda do 
Sério para me encontrar com os tais.» 
O tio Vicente estava satisfeito, expansivo. Levantando-se, 

bateu uma rija palmada no ossudo ombro da consorte e dis-
se-lhe yor despedida: «Adeusinho! Palpita-me que temos 
àmanha bom almoço, minha velha!» Em seguida, metendo 
na algibeira uma comprida navalha de ponta que lhe servira 
à ceia, o homem deitou o casaco ao ombro, atirou para a 
cabeça o chapéu lustroso de sEbo, e saiu. 
A sr.a Antónia conservou-se algum tempo de braços cruza-

dos, a olhar como idiota para a porta. 
Depois, erguendo-se com arremesso: «Os demónios me 

melem se eu não arrelio disto!» —e, para lavar a mesquinha 
louça, foi prover-se de água a uma bilha desazada que estava 
a um canto. 
—«Bonital. . Nem uma sêdé de águal... Esta só pelo diabo!» 
Teve um momento de indecisão. Afinal resolveu-se: 
— «Não se pode estar sem água em casa... Aquilo agora 

dorme até pela manhã, como um porquinho.» 
Contribuiu para esta resolução da velha o muito que lhe 

agradava a bisbilhoteira conversa da fonte em que de ordi-
nário consumia horas. 
Tomou, pois, a bilha à ilharga e fechando sôbre si a porta, 

cuja chave para mais segurança arrecadou no bolso, lá foi, 
de passo pesado, rua acima. 
De um jacto o Quim puzera-se de pé. Sem mais consulta, 

enfiou pela janela, saltou à rua, e deitou a correr em direcção 
oposta à que levava a sr.a Antónia. 
A Este tempo a noite caíra de todo. 
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III 

Por gôsto se podia entrar na casa do Outeiro. Num lidar 
incessante, a Purificação sabia, como nenhuma, espalhar por 
tôda a parte aquela côr de limpeza que trás saúde e propicia 
o mais regalado bem estar. 
Ao cerrar da noite, vamos encontrar tôda a família em 

tôrno da mêsa, onde sobressai a alvura apetitosa da toalha. 
E há também na ceia variedade convidativa. O João do 

Outeiro, por sua parte, faz honra à vermelha linguiça caseira, 
às azeitonas das suas oliveiras, ao vinho e à broa da sua pró-
pria lavra. 
O Joanito vai em meio de uma grande tijela de sopas de 

leite temperadas com um viçoso e forte ramo de hortelã. 
Ao fundo da espaçosa quadra, à lareira, a Purificação ven-

tila o lume, apressando a fervura do oloroso café. 
Defronte do pai, a Matilde, que parece ter dado por ter-

minada a refeição, embala nos braços a irmãsita de peito, 
cantarolando-lhe no tom mais acariciador da sua voz dulcís-
sima : 

«Quem tem meninos pequenos 
Por fôrça lhe há-de cantar; 
Quantas vezes canta a mãi 
Com vontade de chorar!» 

Adormeceu a Maria finalmente e, de mansinho, movendo-
-se com precaução, a irmã foi deitá-la, dentro, no quarto da 
mal. 

Depois, subtilmente, voltou, cerrando a porta. 
Preparar ao pai o farnel das pequenas ¡ornadas de negócio 

era um dos seus grandes prazeres e objecto do maior cui-
dado. 
Por isso agora foi buscar uma condêssa, e começou com 

muito geito a provê-la do melhor que havia na mêsa. 
—«Eh ! pequena !» — gritou-lhe o João do Outeiro.—«En-

tão isso é só meter, meter ?... Bôa vai elal... Nada de car-
gas... Pouca coisa... Duas postitas de peixe, dois queijitos, 
um naco de brôa, a pinga de vinho.., e que mais é preciso? 
— «Pois! Há-de mesmo ir só com isso !» — desaprovou a 

Matilde.— «Olha que belo arranjo para passar uma noite 
e um dia todo !» • 
— «Qual dia todo I... Por volta das duas, mais bocado 

menos bocado' estou de volta... A demora, em me aviando 
do mercado, é só, a bem dizer, ir lá acima ao João Môcho 
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entregar-lhe quãrenta mil réis de um negociosito que fizemos 
a semana passada » 
A Purificação, que se havia já sentado à mêsa, levantou-se 

e foi cerrar a porta que o calor excessivo de Agosto convi-
crava a ter aberta. 
— «Cruzes, mulher 1» — exclamou o João, desabotoando a 

gola da camisa. — «Que mania te deu agora ?-t... Abrenún-
cio ! A gente a morrer de calma e ela .a fechar tudo!» 
A Purificação, como quem estava segura nas suas razões, 

voltou plàcidamente para o seu lugar ao lado do marido e 
disse-lhe a meia voz: 
— «Pois uma coisa assim, homem!... A falares de dinheiro 

como quem vai de caminho e para quem o quizer ouvir!... 
Valha-te Nossa Senhoral... Hoje então que vais sósinho !» 
O João:, quando estava de bom humor, o que sucedia 

muito mais vezes do que o cuidavam os de fora, tinha umas 
gargalhadas estrugidoras. Foi ocasião de fazer estoirar uma 
dessas. Era ainda em frouxos de riso que êle dizia: 
— «Oh 1 mulher! ora para onde te havia de dar hoje !» 
Ela, encolhendo os ombros, um tanto agastada: 
— «Olha que acordas a criança»—e apontava para a porta 

interior da casa. • 
O João acomodou-se um pouco, mas continuou zombeteiro: 
— «Não há pior raça de gente para fazer um homem mari-

cas do que são vocês, as mulheres.» 
— «Pois sim, vai-te rindo... Há muita maldade no mundo... 

Eu cá sempre arreliei de caminhos feitos de noite...» 
—»Está bem de vêr !... — tornou-lhe o marido, muito 

grave. — «E' pôr uma pessoa a vida em risco» — e depois, 
para a Matilde: «Aquela então deu-lhe para me encher a 
condêssal... Tira lá isso, pequena... Quero cá figos 1... 
Com a azafama nem sequer beoeste o café.» 
— «Café!... Eu posso lá tomar café com êste calor !» — 

e a Matilde passou a mão pela testa afogueada.—a0 que me 
regalava agora era um púcaro de água bem fria.» 

Decorridos poucos segundos, a Matilde, que ficara pensa-
tiva, disse para o pai: 
-- «Também, porque não irá hoje o José Valente 1 Esse, 

que me lembre, nunca deixou de ir... E sempre era um des-
canso I» 
O João do Outeiro já estava impaciente: 
— «Um descanso, porquê ?... Bôa vai elal... Também te 

, dá hoje a asneira ?» 
— «Vocemecê podia ir antes de madrugada, visto ir só» — 

reflectiu timidamente a Matilde. 
— «Mas porquê ? com os demónios; porquê h.. é que eu 

queria que me dissessem.» 
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A Matilde, a-pesar da sua aparente timidez, era quem mais 
se atrevia a contradizer o pai. Foi assim que replicou 
resolutamente : 
— »Porque a mãi tem razão... Tem-se por aí feito muito 

roubo, e a gente assim, indo vocemecê só, e de noite, não 
pode ficar descansada...» 
— «A mim ninguém me faz mal !» — atalhou o João de 

modo concludente. E, para mostrar claramente que o não 
comoviam os receios da família, disse à filha que fôsse medir 
a ração para o macho, que o queria ter aparelhado a tempo 
e a horas. 
A Purificação acendera um antigo candieiro de três bicos 

que viera colocar sôbre a mesa, enquanto de má vontade a 
Matilde se dispunha a cumprir a ordem do pai. 

Improvisãmente, a porta abriu-se de par em par. E verme-
lho, ofegante, querendo falar, mas vencido pelo cansaço que 
lhe impedia a palavra, o Quim apareceu de súbito junto da 
mesa, como visão fantástica. 
Encolheram-se todos com espanto. 
De sobressaltada, a Matilde tornara-se lívida. 
A Purificação, a adivinhar desgraça, mal se tinha em pé. 

Até o Joanito, que da ceia deslizara para o favorito jôgo do 
pião, se agarrou instintivamente à saia da mãi. Só o João do 
Outeiro olhava pacífico para o pequeno, esperando serena-
mente uma explicação, sem mesmo se apressar a pedi-la. 
O Quim, semilhante a moribundo que à pressa aproveita o 

primeiro fôlego para, de tropel, proferir palavras revelativas 
que a morte virá talvez cortar, começou logo que percebeu 
ter voz: 
— «Vocemece é que é o senhor João do Outeiro, não é ?... 

E está para ir esta noite para a cidade ?... Pois não vá, que 
há uns homens que lhe querem fazer mal para o roubar.» 
O João do Outeiro não se mostrou alvoroçado com a no-

tícia. Enquanto lhe perpassava nos lábios um sorriso incré-
dulo, encheu de vinho o pequeno copo do Joanito e apresen-
tou-o ao recem-chegado, dizendo: 
— «Pros modos, vens de longe... Deita abaixo essa pinga 

e depois me contas isso por miudos.» 
Mas a Purificação já não podia ser senhora de si: 
— «Jesus, homem! não interrompas... Deixa falar a 

criança... Não que uma destas! .. Parece que me adivi-
nhava o coração coisa ruim... Até se me enrodilhava o co-
mer na bôca sem o poder levar!... Anda, menino, dize já o 
que é que sabes... E' bem certo que nunca uma pessoa pode 
'estar na sua casa descansada... Malvados!... E logo então 
um homem destes... que . não é capaz de fazer mal a uma 
môsca... um pai de família que não quer saber mais que é 
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do trabalho 1...»— e assim, numa exaltação palavrosa, a bôa 
mulher retardava inconscientemente a revelação por que es-
tava anciosa. 
Foi então que a Matilde como se sentiu acordar de um 

mau sonho. Levantando-se, foi direita à Purificação, que já a 
asse tempo carecia de tomar a ponta do avental para enxu-
gar os olhos, e, passando-lhe o braço em volta do pescoço, 
obrigou-a a sentar-se, dizendo-lhe em tom de súplica : 
— «Sossegue, m'ãi... Para ouvir o que êle quer dizer, há-de 

estar calada e escutar» — e, fitando no recem-chegado os 
seus grandes olhos maviosos e profundos, como que pareceu 
dizer-lhe : — «Fala agora.» 
O Quim já então bebera o vinho que lhe tinha oferecido o 

João do Outeiro. A asse olhar de Matilde sentiu-se reanimar 
de todo e pôde dizer com segurança: 
— «Há uns homens que estão combinados para lhe saírem 

ao caminho, ao sr. João do Outeiro, ali por perto do casal do 
Furão... Vão de cara tapada...» — E, como visse o João 
continuar a sorrir, incrédulo, acrescentou: «Um deles até 
leva uma navalha dêste tamanho» — e mostrava a extensão 
desde o extremo do indicador até meio braço. 
— «Anjo bento! Senhora do Carmo !» — exclamou tre-

mendo, quando tal viu, a Purificação. 
O João do Outeiro achava o caso tão estranho que não 

podia dar-lhe crédito. Nunca fizera mal a ninguém, não jul-
gava ter inimigos e cria até ter fama de mais pobre do que 
realmente era. 
Contudo, o pequeno parecia-lhe sincero. 
Tornou a olhar para êle fixamente, medindo-o dos pés à 

cabeça. Esta análise foi favorável ag rapaz porque, ao termi-
ná-la o João murmurou por entre dentes: 
— «Afinal, duma cilada... duma patifaria ninguém se livra». 
E logo, voltando-se para o Quim : 
— «Dize lá quem são os malandros... Vamos daqui no 

mesmo instante levar a queixa ao regedor.» E pôs-se arreba-
tadamente de pé. 
O Quim abaixou os olhos e não se mexeu. A' palavra rege-

dor, caíra-lhe a alma aos pés. 
— «Então, rapaz, dizes por uma vez quem são os patifes ?» 

— Aqui era já o tom colérico tão conhecido no Outeiro, que 
punha um Paire-nosso na bôca da Purificação e lágrimas 
nos olhos dos pequenos. 
O Quim tinha agora um único pensamento: fugir. Com os 

olhos na porta, puzera-se de pé. Mas as pernas tremiam-lhe 
e não se atrevia a dar o primeiro passo. 
O João perdeu de todo a paciência. 
Tomando-lhe bruscamente um dos pulsos, que apertou o 
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mais que pôde, sacudindo-o de modo que se fizesse bem sen-
tir, berrou : 
— «Que demónio de intrujice é esta?... Tu vieste man-

gar comigo ?... Pois olha que com o João do Outeiro nin-
guém brinca... Livre-te Deus !» 
O pequeno empalidecera com a dôr, mas nem pestanejava 

quando replicou no tom da mais inabalável decisao : 
— «Pode-me bater; mate-me até, se quizer; mas não lhe 

digo mais nada.» 
O João do Outeiro olhou em roda assombrado. 
Havia muito que uma suspeita atravessara o espírito 

de Matilde. 
Confirmaram-na as últimas palavras do Quim, de cuja fi-

sionomia ela não despregara ainda os olhos. 
Nervosamente retirou o braço que ainda conservava enla-

çado ao pescoço da mãi. E sem a menor timidez, aproximan-
do-se do pai, fez um esfôrço para alargar a algema que 
apertava o pulso do seu amigo, ao passo que dizia naquela 
voz indefinível que é só das crianças e das mulheres quando 
estão a ponto de chorar: 
— «Pai... abra a mão... Olhe que está a fazer-lhe doer 

muito... Ele não diz... sabe porque é que não diz ?... Eu 
cuido que é isto... E' porque um dos tais homens... é o pai 
que o criou...» — e olhava para o amigo, humilde e anciosa 
como a pedir-lhe perdão. 
O Quim, batendo com o pé no chão, olhara espavorido 

para a Matilde. Lendo, porém, naquele olhar límpido e 
expressivo a comoção dolorosa que a agitava, sentiu que lhe 
vacilava a coragem para qualquer plano evasivo. 
Era muito violenta a luta no seu espírito. Foi vencido. 
Deixando-se cair sôbre a cadeira que ocupara pouco antes, 

inclinou a cabeça para a mesa e escondeu a cara contra os 
braços que cruzara num jacto de impetuosa revolta. Pouco 
depois rompia em aflitivos soluços. 
A Matilde agora, muito conchegada ao braço do pai, expli-

cava-lhe tudo: 
— «Nós já nos conhecemos... do campo... Ele é engei-

tado... Quem o criou em casa foi esse homem que anda aí... 
a quem chamam o tio Vicente.» 
— «O tio Vicente !» — exclamou o João do Outeiro, fran-

zindo o sôbre-ôlho. — «Oh, que firma 1» 
Entretanto a Purificação passava meigamente os seus dedos 

de mãi, tão adestrados em carinhos, pela cabeça do Quim, 
tão pouco usada a eles, e dizia-lhe, ao passo que escutava as 
palavras da filha: — «Rico anjo do céu! Bendita jóial... 
Não chores, rico filho da minha alma... O Senhor te crie e 
te dê tanta fortuna como lha peço para os meus...» 
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O João do Outeiro, enxugando ràpidamente o suor que lhe 
aljofrava a fronte, bem poderia valer-se desse movimento 
para disfarçar certa comoção a revelar-se-lhe no olhar 
húmido. 
— «Não chores, pequeno» — disse também por seu turno, 

batendo conciliadoramente no ombro do Quirn.— Levanta a 
cabeça e conta lá à vontade tôda essa tramoia.» 
O Quim levantou os olhos para o pai da Matilde e, por 

um súbito movimento de plena confiança, resolveu-se a falar. 
Deitando porém à porta um olhar desconfiado, deu logar 
a que a Purificação fôsse correr o ferrôlho e a que o marido 
dissesse um tanto impaciente: «Anda lá, pequeno... Não se-
jas palerma 1... Dize o que sabes, que se hão-de arranjar as 
coisas de modo a que o homem não passe trabalhos.» 

iluminou-se com esta promessa o semblante do Quim. 
— «Veja o que diz. .» — murmurou. 
— «Está dito. Desembucha.» 
Então o Quim explicou como, fingindo-se adormecido para 

escapar aos ralhos do tio Vicente, viera a saber do que se tra-
mava para aquela noite. E desculpava, como podia, o tio Vi-
cente, dizendo que era pobre, que tinha fome e não tinha 
trabalho. Depois pediu que o deixassem voltar para casa sem 
demora, para ter tempo de se ir novamente deitar a dormir 
antes que a sr.a Antónia voltasse da fonte. 
O João do Outeiro foi dar a ração ao macho, mas não o 

arrelou. 
A Matilde, enquanto desfazia o farnel, ia satisfazendo a 

curiosidade dos pais, contando-lhes tudo o que sabia do pe-
queno. 

Alta noite ainda a Purificação resava sentada na cama. 
O João do Outeiro cumpriu religiosamente a promessa 

feita ao Quim. Calou a sua bôca. Só, de si para consigo, re-
solveu tomar de ôlho o tio Vicente. 

1V 

Em fins de outubro já a natureza tem vestido o seu velho 
manto desbotado. Desapareceram de todo as côres vivas. O 
trajo das campinas é pardo ou amarelo fusco. 
Como no verão, vamos encontrar pastando alegremente à 

solta o rebanho de Matilde. Mas impressiona mais agora o 
ar cismador e melancólico da cabreira. 
Também o bom Pé-leve não dorme, colhido por essa es-
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pertina que assalta os cães quando adivinharam a tristeza 
dos donos. 
A curta distância, sentado numa pedra, o Quim olhava 

fixamente para os joelhos, como se estivesse ponderando, 
para si, a vantagem dos remendos que a sr.a Antónia lá po-
deria ter pregado. Longe, porém, lhe andava o sentido. 
A Matilde, tirando um fundo suspiro, pôs-se a cantar a 

meia voz : 
«Brilhai, brilhai, 6 flôres 
Que rides, entre os ais; 
Brilhai; passado um dia 
Não brilhareis jamais. 

«Quando outra vez a noite 
Volver a visitar-nos, 
Quando outra vez o sol 
Vier para afagar-nos, 

Achar-vos-ão já sacas, 
O' flôres sem abrigo, 
Achar-vos-ão sem vida, 
Ao pé do tronco amigo. 

Achar-vos-ão sem vida 
Ao pé do tronco amigo.» 

O Quim não dizia nada, mas a Matilde bem lhe via os olhos. 
Também ela tinha de empregar enorme esfôrço para não 

ceder à comoção. 
E por isso cantava, que era o único modo de não falar nas 

suas penas. 
«No passado uma saudade 
No presente uma amargura, 
E no futuro uma esp'rança 
' De imaginária ventura. 

«Eis no que consiste a vida 
Imposta por Deus ao homem. 
Nisto se consomem dias, 
Nisto anos se consomem! 

Bemdito sejas, meu Deus! 
Que nos dás na vida inteira 
A filha dos céos, a esperança, 
Por suave companheira. 

A filha dos céos, a esperança, 
Por suave companheira.» 
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Bom remédio para desvanecer tristezas cantar versos dês-
tes! E a Matilde era mulher em botão; tinha a alma pene-
trada de poesia. Inundava-lhe as faces copioso pranto quando 
disse o último verso. 
O Quim veiu sentar-se-lhe perto, no chão. 
— «Olha, Matilde... não chores... Custa-me tanto ver-te 

chorar!... Eu volto...» 
— «Has de voltar boas coisas h« — tornou-lhe a cabreira 

em tom do mais completo desânimo. 
— «Volto, sim... Em sendo homem logo volto.» 
— «Talvez... Quando ambos formos velhos... ou eu tiver 

morrido.» 
— «Agora velhos 1» — e o Quico, sorrindo contrafeito, dei-

xava sem resposta a hipótese da morte de Matilde. 
— «Velhos, sim» — insistiu ela.— «Cuidas que se não faz 

velho depressa quem anda lá por essas terras ?... Já me tem 
contado muitas coisas dessas a sr.• D. Cristina... Que eu 
nem sei bem para onde é que vocês vão...» 
— «Nem eu... E' lá para umas ilhas que ficam no meio do 

mar... O tio Vicente acha que aquilo é uma pechincha... 
O homem que lhe falou diz que lhe dão casa para viver, e 
terras para amanhar, e pagam a passagem, e adiantam di-
nheiro para o que fôr preciso— » 
— «Tanta coisa !» — reflectiu incrédula a Matilde. — «Isso 

hão de ser petas do tio Vicente.» 
— «Olha que não são... Daqui da vila vão uns poucos...» 
— «Pois deixá-los ir... Mas tu !...» 
—«Eu... Em chegando cá uma ocasião.., venho-me em-

bora...» 
— «Pois sim!... Agora é que tu cá devias ficar... O pai 

bem te tem oferecido trabalho lá em cima na fazenda e diz 
que te ia metendo ao negócio... Mas veiu esta maldita idéa 
da viagem !... Até era bom para nós que tu ficasses... Ias 
ajudando o pai enquanto o Joanito fôsse pequeno... E, de-
pois, também havias de ir à escola aprender... Eu não sei, 
Quim... não sei mesmo porque é que tu não queres ficar...» 
O pequeno abanou a cabeça : — «E êles então haviam de 

ir sós ?» 
— «E isso que tinha ?» — atalhou vivamente á Matilde. — 

— Eles não são a tua família... Talvez até que — já me tem 
lembrado — ficando cá, tu viesses algum dia a encontrar os 
teus pais verdadeiros... Não gostavas ?» 
Uma vermelhidão intensa tingiu subitamente as faces do 

Quim, ao passo que dizia.resoluto: «Eu não... Já que me 
deitaram fóra, também não quero'saber 
A Matilde ia a fazer uma pregunta. Atentando, porém, nas 
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pregas que avincavãm á testa do seu amigo, procurou des-
viar-lhe a atenção para õutro ponto. 
Foi assim que disse sorrindo com melancolia : «E nós, 

Quim ?... Nós, que sômos tão teus amigos ? 
Nè'ste nós havia uma intenção que não errou o alvo. Pare-

ceu efectivamente ao pequeno que tinha parentes queridos, 
uma família sua, e que o separar-se dela ia ser a maior dói-
da sua vida. 
— A sr.a Antónia também é minha amiga de dentro» — foi 

contudo a única resposta que deu. 
A Matilde, como se o não tivera ouvido : — «E ainda outra 

cousa, Quim... E' também preciso pensar em Deus... Fi-
cando, vens a ser homem de bem, como o pai... Se fôres... 
quem sabe!...» — e outra vez os olhos se lhe arrasaram de 
lágrimas. 
O Quim, pensativo, guardou silêncio. O Pé-leve lambia-lhe 

as mãos inquieto. 
Afinal, com voz levemente trémula, o pequeno disse: 
— «Tu falas em Deus... Mas então não era mais pe-

cado eu deixá-los sós, agora que me criaram e que são ve-
lhos!» 
E num ímpeto expansivo que não poude conter, ao passo 

que o olhar se lhe iluminava ide estranho fulgor: 
— «Tu cuidarás que eu gosto de ir ?... Pois olha... até 

me parece que vou morrer». E largou a soluçar convulsa-
mente, cobrindo o rosto com o braço. 
Apareceu casualmente o João do Outeiro, de volta do po-

voado. De novo procurou o rude camponês, que sinceramente 
se afeiçoara ao pequeno, dissuadi lo de acompanhar o tio 
Vicente. E era agora mais veemente, com os últimos conse-
lhos. O embarque estava ajustado para a manhã seguinte, na 
próxima cidade, que era bom porto. 
Vendo que nada conseguia, o João dõ Outeiro, impaciente, 

falava português claro : 
— «E's asno chapado... Cá, olhavamos por ti e fazias-te 

homem, que tens boa fôrma para isso... Lá, são capazes de 
dar contigo num patife de marca.» 
O Quim chorava mais, sem mudar de resolução. 
Foi o João do Outeiro que naquela tarde teve de reunir e 

contar as cabras. 
No caminho para casa não foi trocada uma única palavra 

entre o pai e a filha. Cortavam monotonamente o silêncio o 
sussurro que o rebanho fazia, andando, e o som metálico da 
coleira do Pé-leve quando o animal, sacudindo frenética-
mente o pescoço, voltava o olhar lânguido para a dona. 
A Purificação, quando os viu entrar no Outeiro, sem per-

guntar, adivinhou tudo. 



32 A filha do João do Outeiro 

A Matilde, lendo-lhe uma interrogação no olhar, disse com 
voz sumida: 
— «Vai.» 
A Purificação cruzou as mãos lastimosamente e ergueu os 

olhos para o céo. 
Depois, enxugando à ponta do avental duas lágrimas de 

mãi, disse para si: 
— «Era mesmo um anjo do céo aquela criança!» 

V 

Pela madrugada a senhora Antónia e o Quim atravessavam 
sorumbáticos as ruas tortuosas da vila. Sempre calados, me-
teram pela estrada que ia direita à cidade. 
Pela frente de uma azinhaga que conduzia ao Outeiro 

avultava um murinho de pedra escura, protector de um talhão 
cultivado. 
— «Sente-se ali» — disse baixo o pequeno.— «Vocemecê 

já há-de ir cansada.» 
A senhora Antónia sentou-se como maquinalmente. 
Continuaram em persistente silêncio os dois. Dir-se-ia que 

a voz, após longo exercício daquela noite, se exaurira em 
ambos. 
A brisa da alvorada correndo mansa de nordeste adejava-

-lhes em tôrno o aroma sadio das hortaliças frescas. De entre 
alfaces repolhudas uma cigarra palreira protestava contra 
asse mutismo indiferente e desanimado. 
Notável contraste da natureza em festa, tôda exuberância 

e vida, com aqueles dois entes maltrapilhos, inteiramente 
absortos em si, crestados e ressequidos pelo suão das misérias! 
Do lado da povoação ressoaram, merencórias, cinco bada-

ladas. 
— «Cinco» — contou a sr.a Antónia. O pequeno, distraído, 

pareceu que não a ouvira. 
A mulher pôs-se arrebatadamente de pé : — 

Adeus, rapaz... Agora o que hás-de fazer é ir aqui pela azi-
nhaga... Vais direito... Ainda te acolhes lá antes de eu ir 
ali arriba... Adeus 1» 
O Quim levantou os olhos. Tinha-os esgazeados, olhos de 

ter passado a noite em claro. 
— «Estava ainda capaz de ir consigo b disse, num tum 

que a um tempo envolvia protesto e consulta. 
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A sr.' Antónia saltou logo. Era voltarem ao assunto em 
que tinham labutado a noite tôda. 
— «Adeus minhas encomendas!... Estás tonto... Já te 

disse o que te havia de dizer... Sabe-se lá ao que nós va-
mos! .. Eles cá estimam-te bem... não te hão-de dar 
fome... Para miérias bem bondam as que já agarraste...» 
— «E o tio Vicente ?... Olhe que sempre gostava de o 

vêr ainda outra vez.»—Havia na voz do pequeno uma imensa 
melancolia, vinda de dentro, sem o menor esfôrço artificial. 
— «Deixa lá !... não sejas asno... Bem sabemos nós se 

êle havia de estar pelos autos!... Apresento-me só eu à hora 
própria e não lhe dou tempo a nada... De tu não apareceres 
no cais armo-lhe a primeira cantiga que me vier à idéa... E 
por êsses mares fora lá me arranjo com êle. . Então adeus, 
rapaz !... Fortuna!» 
— «Espere... Eu levo-lhe o saco até ali.» 
— «Larga... larga, rapaz... Bom é que eu me acostume a 

tudo...» 
— «Levo, sim... Dê cá... Só aqui na subida.» 
Tendo conseguido haver às mãos a módica bagagem, o 

Quim pôs-se a caminhar a passo lento diante da sr.a Antónia. 
Por trás, ela via-lhe a cabeça a arquejar sôbre o pescoço 

muito magro, esgrouviado. E bem adivinhou o que era aquilo.,‘ 
Também, quando chegaram lá acima, as pontas do lenço 

que lhe segurava a grenha e atavam por baixo do queixo 
agudo e engelhado iam que podiam torcer-se. 
O Quim pousara o saco no chão e voltara-se, depois de 

passar a mão duas vezes pela cara. 
— «E vocemecê ?»—disse êle, a engulir em sêco —aquando 

voltará cá ?» 
— «Voltar, pequeno !» — e a desgraçada, que não tinha a 

menor idéa sôbre a paragem das ilhas Sandwich, erguia 
muito as sobrancelhas num gesto indicativo da maior deses-
perança. — «Bem me fio eu nessa 1... A gente sabe que 
vai.., mas voltar!... De sorte nos poupará o dianho nessas 
terras lá dos infernos!.. » 
— *Há de voltar, sim... Basta.Deus querer.»—E a criança 

carregava como que intencionalmente na palavra Deus. 
A sr.a Antónia olhou para êle pasmada: — «Bem me capa-

cito eu disso 1» 
Em seguida, bruscamente, dando dois passos para êle, 

tomou-lhe entre as mãos a cabeça. E foi talvez inconsciente 
que ela lhe fez a carícia que o pequeno estava longe de espe-
rar, e que o sobressaltou aflitivamente—um beijo : primeiro 
beijo que dera no engeitado. Foi quási uma cabeçada, mais 
um repelão que outra coisa. Mas o Quim sentiu abalar até ao 
íntimo a sua oprimida alma, virgem de carinhos. 

3 
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Teve medo. Pareceu-lhe que ia ficar preso à.-sr., Antónia. 
Com esfôrço desembaraçou-se daquele abraço que ainda o 

estreitava. Depois, com uru grito que denunciava um soluço 
— «Adeuso — deitou a correr levando tôda a ladeira de um 
fôlego, torneando para a azinhaga sem sequer olhar para trás. 
A mulher seguiu dali meio tonta. Não sabia por onde ia 

nem onde punha os pés. Valeu-lhe que o caminho era a di-
reito. Numa volta da estrada lembrou-lhe olhar ainda para o 
lado do Outeiro. 
E lá enxergava ao longe a casita bem caiada, alegre entre 

a verdura, com o seu ar cativante de modesto confôrto rural. 
A' claridade incerta da manhã a sr.a Antónia mal distin-

guia os objectos distantes. Percebia que a casa do Outeiro 
estava ainda em completo sossego àquela hora. 
— «Mas...» — reflectia consigo, depois de muito pesquizar 

com a vista —.por onde se teria metido o Quim ?» 
Acossada pela idéa de que se lhe fazia tarde, ia já de novo 

pôr-se a caminho _quando lhe pareceu lobrigar o pequeno. 
Enconchando as mios sôbre os olhos, procurou afirmar se bem. 

Efectivamente, era êle; lá estava com as calças azuis esfran-
galhadas e o casaco esburacado a atestarem o desmazelo dela. 
Mas disto não podia curar a mulher do tio Vicente. O que 

de todo em todo a deixava maravilhada era a atitude do 
pequeno. 
No terrado, diante da casa, o Quirii esperava que alguém 

de dentro abrisse a porta. 
No entretanto ajoelhara. Com as mãos postas voltadas ao 

nascente, de onde emergia a cada momento uma claridade 
mais viva, o órfão, criado ao acaso, sem fé e sem amôr, 
rezava. 
Por intenção de esses com quem até então vivera e de 

quem, talvez para sempre, acabava de separar-se, diria 
naquele momento, com fervorosa confiança, as orações que 
lhe ensinara a Matilde ? 
A sr.* Antónia teve mais ou menos a noção disto. E tam-

bém ela, pela primeira vez na sua vida, pensou reverente-
mente em Deus. 

VI 

Os anos trazem quási sempre alteração profunda à vida 
das populações. Assim geralmente, no viver íntimo de cada 
família. 
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No Outeiro, dez anos volvidos sôbre os acontecimentos 
que singelamente acabo de descrever, a transformação era 
das mais notáveis. 
Não que muito se diferençasse a casa, próximamente igual 

ao que a vimos; mas diferença nos habitantes, diferença nas 
manifestações de civilisado gosto que os cercam. 
«Nada há que a mulher não consiga a poder de lágrimas» 

— dizia algures um escritor português de alma sensível. 
Quantas lágrimas não custaria à boa Purificação rodear as 
filhas daquele conforto com que as creara, não arremedo de 
luxo, mas sintoma de apurada sensibilidade para as delica-
dezas da vida. 
Voltamos ao Outeiro no dia em que Matilde festeja os 

seus vinte e dois anos. Quanto tempo decorrido! E trans-
formação mais bela que tôdas é a dessa criança feita mulher. 
Prodigalisara-lhe a atureza, além das seduções da feminili-
dade mais gentil, o dom raríssimo de uma voz que era ins-
trumento privilegiado, sôbretudo quando em escala variadís-
sima, feria a nota acariciadora e meiga. Junte aqui a leitora 
a idéa da extrema honestidade, iluminada por clarões de uma 
inteligência muito fina e muito investigadora, uma grande 
reserva que esconde pildicamente as impressões mais intimas 
e mais sentidas, e tem, a traços largos, o retrato da minha 
Matilde. E porque hei de fazer-lhe outro das feições, se a 
belesa da mulher está quási sempre no reflexo das suas qua-
lidades psíquicas) 
Se -a boca, sorrindo' enfeitiçava, é que lhe vinha êsse se-

gredo da fina malícia discreta que era feição predominante 
do seu espírito quando desanuviado. Se os olhos entre ver-
des e castanhos, entre melancólicos e travessos, falavam uma 
linguagem magnética e encantadora, é que os ajudavam pro-
digiosamente penetração e sensibilidade. 
O João do Outeiro, pouco dobrado ao peso dos 57 anos, 

traz hoje o seu melhor fato, de pano preto lustroso. A barba, 
penteada com cuidado, dá-lhe certo ar grave que se harmo-
nisa bem com o tom acentuadamente honrado e chão da sua 
fisionomia de simples camponês sem mistura. Também a Pu-
rificação envergou hoje o seu vestido bom, o dos dias sole-
nes, sem arrebiques de moda e farto de fazenda. 
O Joanito, em honra ao dia, está no gôso de férias às li-

ções que diariamente lhe dá a irmã e aproveita a folga, com 
sincero gáudio dos seus treze anos travessos, correndo pelo 
terrado ou na horta, tendo à cinta um par de rédeas impro-
visadas, cuja extremidade confiou às mãos da loira Maria, 
tão possuida do seu papel de bolieiro quanto o podia estar 
uma criaturinha de dez anos, cheia de mimo, guiando, não 
um cavalo verdadeiro, mas um irmão que, em condescenden-
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cias, levava ao extremo a deferência devida ao sexo e à idade 
infantil. 
Não há mais ousado reformador que o tempo. Como tôda 

esta gente anda bem calçada! 
Se nem a Custódia, desempenada moçoila que serve a 

casa, sofreria já de boamente que a vissem descalça! 
Não se podia dizer que a Matilde desdenhasse de todo em 

todo a moda, nem tão pouco se ocupasse dela servilmente. 
Sabia com delicado tacto manter-se na linha conveniente. 
Dir-se ia que era nela quási instinto o não perder nunca 
aquela feição de elegância natural que se n'ão deixa subjugar 
por nenhuma lei despótica, tantas vezes contrária à pura es-
tética. A íntima convivência que durante anos cultivara com 
D. Cristina, senhora de princípios e maneiras distintas, tinha 
completado nela aquele ar senhoril que era agora o maior 
orgulho da mãi e... quem sabe se o ri4o seria também do 
pai. 
O João do Outeiro revia-se nos filhos. Era porém necessá-

rio que algum tivesse adoecido para que, do coração do forte 
camponês, brotasse manifestação, de especializada ternura. 

Pregunta-se muito a pais e mâis qual filho lhes merece 
maior ternura. Como se tal dosagem fôsse fácil de fazer-se, 
e adequada a publicar-se! 

A' pregunta indiscreta o João respondia sempre pelo mes-
mo: «— Igual para todos... Não fazia diferenças... Todos 
eram filhos » — Mas, de si para consigo, consultando-se che-
gava a sentir uma espécie de remordinoento. 
Então se os pequenos faziam alguma tolice, era à Matilde 

que lançava tôda a culpa. Parecia-lhe dar assim satisfação à 
consciência. 

VII 

Gostaria de poder expôr à leitora a serie de circunstâncias 
que contribuiram para que no viver da família do Outeiro 
viesiem a predominar o gosto e vontade da dona do casal. 
Amaciado ou pela convivência das duas filhas, flores mi-

mosas que se, revelavam por natureza incompatíveis com as 
grandes lidas do campo, o João do Outeiro tinha abdicado 
de todo a sua autoridade e deixara por completo á Purifica-
ção as responsabilidades da política interna daquela pequena 
república. Já se não confrangia tampouco de ouvir as lições 
que a Matilde dava aos irmãos. Quando lhe constou que o 
Joanito se andava preparando para o exame de admissão, 
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com idéa de lhe fazer uma boa surpresa, tratou mesmo de 
ver como havia de arranjar um poldrosinho que, bem arretado, 
fôsse a seu tempo recompensa muito apreciada do novel es-
tudante. 
Tudo isto são porém méros efeitos, e em maior embaraço 

me veria eu se procurasse descobrir passo a passo o modo 
como êies se fôram produzindo. 

Multiplas deviam ser as causas, predominando talvez duas. 
Em primeiro logar a situação desafogada em que se encon-

travam as finanças do casal. Dir-se-ia que uma bôa estrêla 
pairava sôbre o Outeiro, fertilizando com os seus raios os 
campos circunjacentes. 

Consistia em terras de semeadura, azeite e algum vinho o 
principal dos haveres do João do Outeiro. A lisura dos seus 
negócios convidava. A mercearia que abrira seis anos antes 
era agora a mais afreguezada e melhor fornecida da terra. 
Dirigia, de mão própria animadas transacções em várias fei • 
ras daquela redondeza:A essa actividade dizia êie dever dois 
benefícios: medrarem-lhe a bolsa e a saúde. 
Sabido como a abastança predispõe para o apuro civilizado, 

quando cessa a necessidade do trabalho fragoso e esteriliza-
dor de faculdades psíquicas, não é sem fundamento supôr que 
o rude João do Outeiro fôra captado por semilhante influên-
cia logo que pôde depôr a enxada e deixar de ser êle mesmo 
quem fadigosamente cavasse a sua terra. 
Outra influição não menos forte, a que não podia deixar 

de render-se a família do Outeiro, era o trabalho lento, pro-
fundo, persistente, do trato com D. Cristina Sampaio, a pro-
fessora de Matilde, hoje a sua maior amiga. 

Delicadíssimas circunstâncias tinham conduzido à modesta 
cadeira do magistério primário essa senhora distinta de nas-
cimento, cuja mocidade deslizara despreocupada e feliz entre 
a fina sociedade lisbonense. 
Morto o espôso, engenheiro militar, moço talentoso e de 

larga esperança, em várias legislaturas eleito deputado por 
um dos círculos do norte, D. Cristina, que amara estremeci-
damente o marido, e sonhara preparar auxiliada por ele , uma 
carreira brilhante ao filhinho de dez anos que tão cedo lhe 
ficava órfão, teve um momento de cruciante desânimo. 

Foi uma crise agudíssima de que se recobrou despertada 
por soluços da criança a quem, no egoismo da sua grande 
dôr, retirara os carinhos que lhe devia agora em dôbro. «Não 
chores, amôr da minha alma»—dizia-lhe, cobrindo-o de afa-
gos. — «Eu serei pai e mãi para ti.» E na prática foi àlérn da 
promessa. 
Do marido ficitva-lhe um mesquinho montepio. Calculou 

que esta pensão, junta ao rendimento de algumas inscrições 
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que herdara dos pais, bastaria, bem administrada, para a 
educação de Ernesto, essa criança que viria a ser um dia o 
orgulho e suprêma ventura da sua velhice. Todos os seus 
haveres chegariam escassamente para a realização do gran-
dioso programa. Para sua própria sustentação carecia de tra-
balhar ou de recorrer ao auxílio de parentes afastados cujo 
benefício teria o travor da esmola sem as compensações do 
enternecido carinho. 
Sem oscilações, tomou pelo caminho mais áspero. 
Heróica resolução num país em que o trabalho, mórmente 

o da mulher, é considerado depreciador da dignidade ! 
D. Cristina, por devoção materna, pôs de parte escrúpulos de 
uma sociedade ociosa e fútil, cuja insignificância só agora an-
tevia, e habilitou-se para requerer uma cadeira de ensino em 
qualquer terra da província onde passasse tranquila e econõ-
micamente até que Ernesto, formado, viesse estabelecer-se 
em Lisboa. Com que orgulho recolheria então os juros dêsse 
capital amontoado por sua mão com tanto sacrifício I 
Viúva aos trinta anos, era aos trinta e cinco nomeada pro-

fessora de Z., para onde a atraía principalmente a figura ve-
nerável do padre Lima, pároco da povoação, havia anos, an-
tigo condiscípulo e provado amigo de seu pai. Demais, o pa-
dre Lima era a única pessoa que apoiava incondicionalmente 
a sua resolução. Se, em alguma carta, introduzia passagens 
como esta: «Vai encontrar muito espinhosa a sua missão, 
minha senhora. Nem sempre opovo dos campos é simples, 
confiante e bom como o té'm pintado romancistas. Também 
entre os trigais se -oculta a malícia que sabe rastejar. Em 
frente destes ignorantes de tudo, nós, que de tudo sabemos, 
somos quási sempre os ludibriados»—também insinuava logo 
o correctivo: (Mas Deus concedeu-lhe uma grande energia, 
e bem é que V. Ex.' se disponha a usá-la, trazendo luz a es-
tes espíritos tão obscurentados ainda. Esta é muito mais va-
liosa esmola que a do dinheiro que tantas vezes anima ao 
vício.» 
D. Cristina lia e relia estas cartas com o fervor com que 

sinceros devotos repetem a mesma oração, avigorando cada 
vez mais as suas crenças. E lá foi para Z., cheia de esperan-
ças, disposta a heroísmos, acompanhada pela dedicadíssima 
Maria Ines, velha criada que a servia desde solteira. Ernesto 
ficava em Coimbra, entregue a uma família de confiança, 
para cursar preparatórios e entrar depois na Universidade. 

Lie todo este programa, o grande espinho que a tudo so-
brelevava era a separação de Ernesto. Submeteu-se-lhe por 
inevitável. Mas a ambicionada ventura de o ter consigo 
durante as férias era insuficiente lenitivo à enorme saudade 
de muitos mêses. 
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Fôra nestas condições que a intimidade da família do Õu-
teiro se tornara para a alanceada senhora uma compensação 
dulcificante e bôa. 
As atenções respeitosas do João e da mulher, as graças 

angélicas da pequenina Maria, a comunicativa alegria do Joa-
nito, sobretudo a delicada ternura de Matilde, como que lhe 
criaram uma nova família. Cobrava ânimo no trato daquela 
bôa gente. Interessava-se por asse espectáculo, novo para ela, 
da felicidade serena e humilde sem ambições torturantes. E, 
à medida que os anos deslizavam e com eles tinham nascido 
e crescido tristes apreensões àcêrca de Ernesto, primeiro va-
gas, logo após definidas, mas precioso fôra para a inquietação 
crescente daquele espírito êsse convívio de onde só podiam 
derivar idéas de paz e de amôr. 
Ernesto era no moral e no físico um mixto muito com-

plexo, incarnando o mais característico tipo peninsular. 
Gentil, acentuadamente moreno, de olhos escuros, bigode 

fino e geitoso, cabelo preto ondeado, certo ar de graça co-
mum aos que se sabem dotados pela natureza, o filho de 
D. Cristina era um galã modelo, em estilo de alta comédia. 
A fala pronta, fluente, o riso aberto e espontâneo, jocosidade 
natural inspirada numa malícia muito acerada, nunca malevo-
lente, tornavam-no de pronto em qualquer sociedade um 
companheiro bemvindo e festejado. 
Pouco aplicado ao estudo, tinha inteligência que lhe per-

mitia quási sempre passar os exames com pequeno conheci-
mento da matéria. Fizera assim ràpidamente os preparató-
rios. 
Ao entrar, porém, na Universidade, perdera um ano, e, após 

este, outro ano. 
Era a crise tão temida, que alfim se declarava em tôda a 

sua fôrça. Começou para D. Cristina um período de íntima 
tortura apenas suavizada por Matilde, a quem se habituou' 
cedo a comunicar as suas pesadas apreensões. Desoprime-se 
o coração que pôde expandir-se, confiante, encontrando sim-
patia e conhecida benevolência em quem o escuta. 
Pouco sabia em verdade a ingénua Matilde como desculpar 

aos olhos experientes da mãi as verduras do nóvel estudante. 
Mas fazia-o, de instinto, chegando a inventar pretextos tão 
naturais, que D. Cristina se rendia a eles sem mesmo dar por 
isso. E, posto que muitas vezes manifestasse impaciência de 
se vêr contrariada, sentia-se cada dia mais presa à gentil 
rapariga. 
Houve um período da vida de Ernesto em que D. Cristina 

o julgou completamente perdido. Era a grande crise de um 
temperamento inflamável, deslumbrado por exageros de li-
berdade, num meio inteiramente apropriado à floração de 
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tantos elementos deletérios, contra os quais não tinha fôrça 
nem resolução para lutar. 
Foi então que as mezadas deixaram de bastar; que se su-

cederam sem tréguas os pedidos de dinheiro e logo a venda 
das últimas jóias que D. Cristina ainda conservava de sua 
mãi. O irrequieto estudante, a pretexto de estudos extraordi-
nários que tinha de fazer para recuperar tempo perdido, 
demonstrava a inconveniência de passar as férias em Z., onde 
lhe faltava sempre — dizia — um ou outro explicador de cujo 
auxílio lhe adviriam benefícios certos em Coimbra. 
Era então D. Cristina que passava naquela cidade opouco 

tempo que tinha feriado no seu laborioso mister. Mais con-
frangido lhe vinha, porém, à volta, o coração. Perto, via mais 
negro o abismo cuja profundidade ainda talvez exagerava. 

Ernesto tinha em si elementos de grande valia. Assim 
a fôrça de vontade e os bons instintos predominassem naquele 
temperamento volúvel! 

Serviu-lhe a inteligência para ir vencendo exames a des-
peito da irregular aplicação. Passou-os sem favor, até que 
veio a formar-se aos vinte e seis anos. 

Naturalmente propenso para a generosidade e para a jus-
tiça, derivou daqui o pensamento que cêdo começou a preo-
cupá-lo de procurar com a carta de curso e as suas valedo-
ras aptidões, um bom emprego que oferecesse a sua mái 
compensação de tão largos sacrifícios. Molestava já os seus 
brios ver a bôa senhora no seu exercício da modesta e labo-
riosa profissão que adoptara. Comunicando-lhe estas impres-
sões, o arrebatado moço não era senão muito sincero. Mas 
D. Cristina conhecia de sobra a volubilidade daquela organi-
sação ainda mal equilibrada, e por isso, no próprio plano do 
estabelecimento de 1, rnesto em Lisboa — ambição fervorosa-
mente acalentada durante tantos anos — mais confiava nas 
suas instâncias junto de antigos amigos na capital do que em 
esforços decisivos daquele a quem o facto mais proximamente 
devia interessar. 
Supunha D. Cristina que o filho propendia antes para fixar 

residência em Coimbra, onde suspeitava que lhe ficara alguma 
ligação inconveniente. 
Advogava pois sempre com calor o primitivo programa 

que pautara, e que favorecia não só com a palavra senão 
com todos os manejos que tinha ao seu alcance. 

Faltava, porém, ainda a D. Cristina a triste experiência de 
um novo género de provações. O que julgava facílimo logo 
que Ernesto pudesse apresentar-se com a carta de curso na 
mão, tinha óbices que a cada passo nasciam e se multiplica-
vam. Ia agora iniciar uma série de anelos e decepções suces-
sivas que se protrairiam talvez por, anos. 
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Não o julgava ela assim, quando, concluída a formatura, 
foi com o filho a Lisboa para apresentá-lo a diversas pessoas 
influentes, antigas relações de sua família, e de quem espe-
rava segura protecção. Com os dotes naturais que afluiam 
em Ernesto era-lhe fácil cativar simpatias. Mas estavam na 
oposição os amigos políticos de seu pai. Falava-se apenas 
vagamente em que o govêrno apresentaria a sua demissão se 
não lograsse aplacar violentos tumultos populares originados 
na execução de uma lei de sua iniciativa, recentemente 
votada. Mas tudo é mirabolante nas altas regiões da política 
como nas comoções da plebe, ainda as mais sinceras e justi-
ficadas. 
Os mais confiantes no talento do moço pretendente acon-

selhavam que viesse advogar para Lisboa, onde poderia ràpi-
damente fazer fortuna, com a vantagem simultânea de Sran-
gear relações de futura utilidade. Mas contra isto tinha 
D. Cristina uma forte objecção. Os proventos de Ernesto 
como advogado seriam por muito tempo hipotéticos, e a al-
tiva senhora, a quem os desvios de Ernesto haviam levado à 
venda de todos os seus papeis de crédito, não podia sofrer 
que fôssem iniciar um período de débito e dependências, di-
ficilmente remíveis, agora que o pior e mais custoso parecia 
estar passado sem nenhum facto que públicamente fizesse 
«irar a mãi e o filho. 
Conformou-se pois e deliberou que Ernesto esperasse em 

Z. o seu advento ao logar apetecido. Nesta quadra de repouso 
retemperaria fôrças com que depois fôsse encetar a sua vida 
de homem público. 
Um ano antes semelhante programa mereceria a maior 

execração de Ernesto. O meio que já era apenas suportavel 
para D. Cristina, devia ser para êle a mais insofrível conde-
nação. 

Agora, porém, submeteu-se sem custo. Era correspondente 
de dois jornais, um de Lisboa, outro de Coimbra, colaborando 
alternadamente na secção política e literária de cada um. 

Isto dava-lhe ocupação desenfastiada para a manhã. A po-
lítica começava a figurar como paixão absorvente no seu es-
pírito, herança que poderia dizer-se advinha do pai, de quem 
aliás mal se lembrava. Não sentia, em verdade, a menor espé-
cie de entusiasmo por nenhum partido militante. O lema 
dêsses partidos figurava-se-lhe ambiguo e problemático e las-
timava até de antemão que alguma vez fôsse forçado, por 
conveniências superiores, a prestar a alguns dêles um preito 
mais calculista que sincero. 

Isento de compromissos de campanário, aproveitava com 
afan o momento de ter espírito. E realmente tratava tôdas 
as questões com um vigor e uma agudeza que lhe garantiam 
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para breve fóros de primeira ordem no jornalismo de com-
bate. E' fugaz na vida do homem cultivado asse período em 
que tudo o que êle escreve é ditado pela voz da consciência, 
intemeratamente. Sabia-o Ernesto e por isso, da situação 
transitória e excepcional em que se encontrava, procurava 
tirar o maior partido. 
A vê'-lo assim, passando socegadamente as manhãs à mesa 

do trabalho, D. Cristina que, de si para consigo, julgara nunca 
poder conter o filho em Z. mais que poucos dias, agradecia 
a Deus tão rápido alvorecer de uma regeneração que ia ser 
tôda a felicidade da sua velhice. 

Desvanecida, D. Cristina tinha então expansões de grande 
simplicidade com a velha serviçal, a fiel Maria Inês, compa-
nheira de mais de trinta anos. 
— «Algumas pessoas» — dizia, jubilosa — «foram felizes nos 

primeiros anos da vida. Eu fui desgraçaJa na mocidade, por-
que perdi muito cedo pais e marido que me adoravam... 
Mas era impossivel que não fôsse compensada de tantos so-
frimentos... Se a felicidade me estivesse guardada para a 
velhice 1... 
A velha criada, talvez eivada do pessimismo intolerante 

que ataca os que andam à volta dos setenta, não rejubilava 
naquelas alegrias. Limitãva-se a dizer, encolhendo os ombros 
«Deus o permital. 

D. Cristina, sorrindo da má fé da anciã, mais e mais sentia 
avigorar-se a esperança da rápida e cabal execução do seu 
ambicionado programa, longamente concebido. 

Ernesto era muito voluvel para ser disposto ao matrimónio. 
Havia de sentir completa a sua existência logo que entrasse 

na vida pública e tivesse uma casa confortável governada 
pela mãi zelosa em adivinhar-lhe os pensamentos. 

Seria ilusão ? Mas era ilusão em que fãcilmente caem as 
mãis, mesmo inteligentes como o era D. Cristina. 
Quem não comungava incondicionalmente nas mesmas 

idéas era a velha Maria Inês, que sempre resmungava o que 
quer que era quando, depois do jantar, Ernesto saía para o 
lado do Outeiro, de livro debaixo do braço. 

Efectivamente, por lá passava as tardes. Era o filho de 
D. Cristina; tanto bastava para que o João do Outeiro e a 
mulher o recebessem de braços abertos. E não era Ernesto 
pessoa cuja companhia pudesse fàcilmente ser substituida. 
Percebendo o gôsto de quem o cercava, naturalmente, sem 
o menor esfôrço, sabia bem pôr-se de par com êle. 
A Purificação ria a bandeiras despregadas com o que êle 

dizia e com as partidas que fazia para divertir os pequenos. 
O João do Outeiro, simples carácter de camponês honrado, 
dera tôda a sua simpatia à lhaneza com que o moço estu. 
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dante se apresentava, ao invez de D. Cristina que, na direi-
tura da espinha, não deixava de revelar uma crónica preo-
cupação no respeitante a hierarquias sociais. Aquele à von-
tade de Ernesto era para o João do Outeiro uma grande 
qualidade. Havia uma pessoa que tàcitamente o acompanhava 
neste sentimento: era Matilde. Também para ela a despre-
tensão de Ernesto, a par de tantas circunstâncias de que êle 
poderia desvanecer-se, constituiam testemunho de superiori-
dade verdadeira e incontestavel. 
Eram alegres, sinceramente alegres e sem inquietação de 

nenhuma espécie, essas tardes de verão passadas no eirado 
em frente da casa do Outeiro, enquanto Matilde e a mãi cos-
turavam, os pequenos riam à volta do pai, e Ernesto contava 
anedotas de Coimbra, pondo em constante hilariedade o au-
ditório, ou tocava guitarra, em que nas margens do Mondego 
se fizera exímio. Com tudo isto não admira que o filho de 
D. Cristina fôsse já indispensável no Outeiro. Tarde em que 
êle se demorasse choviam recriminações, sobretudo dos pe-
quenos. 

D. Cristina cada vez exultava mais com a pacatez de Er-
nesto. Dava intimamente graças a Deus daquela transfor-
mação. 
Quem — era evidente — andava menos satisfeita era a velha 

Maria Inês. Um dia que Ernesto saíra logo em seguida ao jantar, 
tendo prèviamente descido ao quintal a colher uma rosa mal 
aberta, a descontente' serviçal elevou a voz um pouco mais 
do que costumava falando para si. D. Cristina ouviu-lhe dis-
tintamente : 
— «Sempre estou para ver onde isto irá parar 1» 
Agastada pela má vontade que Maria Inês, sem nenhum 

fundamento, agora mostrava a Ernesto que fôra em tempo o 
seu menino bonito, D: Cristina fez à criada qualquer observa-
ção indicadora do seu desgôsto de mãi ofendida. 
A Maria Inês, susceptivel como quem tem consciência de 

velhos serviços prestados, respondeu altaneira : 
— «Pois sim ! A senhora também parece que está cega... 

Cuida que êle anda por bom lá metido no Outeiro ? !... Era 
preciso que nós o não conhecessemos !» 

D. Cristina caiu das nuvens : — «Que diz você, mulher? 
Endoideceu... Talvez queira dizer que meu filho ia pôr os 
olhos na... na Matilde ? ! — e cravava na velha olhares an-
ciosos. 

«Pregunte-o a senhora aí no povo.., verá as cousas que 
já correm.» 
— «Mas que absurdo, mulher!... que disparate l» — e sen-

tia-se que até a voz tremia em D. Cristina. — «O meu filho 
requestar uma camponesa l» 
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A Maria Inês já não estava em transes de meias palavras. 
— «Camponesa!» —diz a senhora — «E em êles sendo 

da casta do nosso, que bem querem saber disso !... E' mas 
é a mais guapa môça da vila.., é o que a gente há de pen-
sar... Cá por mim... já lhe digo... ainda nunca vi rapa-
riga... Nem parece daqui... 

Caía em si de chofre D. Cristina, surpreendida de não ter 
pensado mais cedo que Ernesto pudesse enamorar-se da filha 
do João do Outeiro. E asse cair em si era cair no mais teme-
roso dos abismos. 
De um relance viu tudo. Mil ideas torturantes se entrecho-

cavam agora no seu espírito. Da parte dessa família rústica, 
que recebera Ernesto com tantas manifestações de confiança 
e simpatia, teria talvez havido um baixa calculo interesseiro, 
onde estariam em risco de sossobrar as suas ilimitadas am-
bições de mãi, sequiosa da glória e exaltação do filho... E 
se Ernesto — por capricho, que o não podia conceber de ou-
tro modo — tivesse cometido a leviandade de fazer a côrte 
a Matilde — seria possível que a ingénua rapariga deixasse 
de ceder ao influxo sedutor de um primeiro romance, tanto 
mais perigoso quanto o espírito dessa filha de camponeses 
era muito cultivado para se deixar prender pelas pessoas da 
sua classe ? Não seria mesmo só esta circunstância que fizera 
com que Matilde passasse os vinte anos sem que as alviça-
reiras da terra lhe houvessem descoberto um namorado ? 
Tudo isso avultava agora em proporções medonhas no es-

pírito de D. Cristina. Lágrimas que se haviam estancado nos 
últimos mezes voltaram amargas e abundantes, entrevista a 
perda quiçá irreparavel do ambicionado socego. 
Tão atormentada a viu a pobre Maria Inês, que era já ela 

a lembrar a próxima mudança para Lisboa, remediando asse 
golpe de estado todo o mal que pudesse estar iminente. 

Nessa tarde não havia termo ao colóquio entre a senhora 
e a criada. Ambas acordaram num ponto capital — necessi-
dade de separação imediata logo que se averiguasse terem 
fundamento as apreensões de Maria Inês. Nesta porém pre-
dominava o sentimento de ternura por Matilde, ao passo que 
em D. Cristina eram impressões bem diversas que determi-
navam principalmente a crise angustiosa de que se sentia 
presa. 
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VIII 

Custasse o que custasse, D. Cristina resolveu provocar uma 
explicação com o filho. 
Foi assim que, no dia seguinte, quando Ernesto, tomando-

-lhe a benção depois de jantar, segundo o antigo uso portu-
guês, se dispunha a sair, ela perguntou, fitando-o: «Para onde 
é a ida ?... Tão apressado I» 
Ernesto estranhou a pregunta. Tendo vacilado um instante, 

tirando com afectada naturalidade a cigarreira do bôlso: 
— «Vou até ao Outeiro.., depois de dar uma volta qual-

quer.» 
D. Cristina córou levemente. Depois, com visível esfôrço: 

«Demora-te uns minutos, Ernesto... Quero falar-te... Ainda 
te não lembrou que a tua assiduidade no Outeiro pode ter 
inconvenientes ?» 
Erne to perturbou-se. Não olhava para D. Cristina quando 

retorquiu: «Francamente... nunca pensei nisso.» 
— «Pois confessa que tens sido leviano... Naquela casa 

há uma rapariga cuja reputação não deve servir de brinco 
aos que ali são recebidos com amisade e confiança.» 
— «Mas quem disse à minha mãi que eu tenho abusado 

dessa confiança 1! — Aqui não era senão muito sincera a in-
timativa de Ernesto. 
— «Ninguem mo disse, nem eu te julgaria um momento 

capaz de semelhante infâmia... Mas sabes tão bem como eu 
o que são vozes do povo... E consta-me que já por aí se 
murmura da tua assiduidade no Outeiro... Sou muito amiga 
da Matilde, de mais a mais... E' uma excelente rapariga, 
bem capaz de fazer a felicidade de qualquer lavrador que a 
saiba apreciar... Deus me livre de pensar que lhe seria pre-
judicado o futuro com uma leviandade tua... São cousas 
muito sérias, meu filho, em que um homem de bem não pode 
deixar de pensar maduramente...), 
— «Mas, minha mãi... se falam, dão publicidade a menti-

ras de cujo curso eu não soá responsável... Asseguro-lhe 
que nunca disse à Matilde uma única palavra que pudesse 
ter visos de uma declaração...» 
D. Cristina encarou no filho com incredulidade: 
— «Dás a tua palavra 1» 
— «Dou a minha palavra.» 
Do tom em que foram pronunciadas estas palavras não 

era possivel alguem duvidar. Muito menos D. Cristina. 
— «Pois admitamos que da tua parte não tenha havido a 
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menor intenção. Nem por isso deixa de haver fortíssima ra-
zão para que te afastes... E' preciso que sem demora, tape-
mos a bôca aos murmuradores... E, depois... supõe tam-
bém que essa rapariga se te afeiçoava... Não pensas que 
enorme calamidade isso seria para ela ?» 

Ernesto sorriu, como se inteiramente não perfilhasse aquela 
opinião. 
— «Não rias, Ernesto» — corrigiu D. Cristina, severamente. 

— «São casos de consciência, que, mal olhados, preparam 
muitas vezes negros remorsos para o futuro... para a vida 
inteira... Não queiras tê-los... ()lha que te aconselha quem 
mira principalmente ao teu bem.» 
Aprazia a Ernesto não tratar o assunto com a gravidade 

quási fúnebre que transparecia das palavras de D. Cristina. 
Por isso continuou gracejando, como quem não pudesse to-
mar o caso a sério: «Lá a minha mãi querer levar-me a con-
fessar que é uma desgraça para alguem o afeiçoar-se-me, há 
de convir em que é querer levar muito longe o ardor das 
suas opiniões... Olhem o conceito em que me tem!... Já 
não posso estranhar que os de fóra se armem contra mim. 
até aos dentes...» 
— «Queres levar o caso de brincadeira e fazes mal... 
— «Pois se êle é tão original !... Olhe, é cousa em que lá 

no Outeiro ninguem decerto pensou... 
D. Cristina sorriu de um sorriso sardónico que incomodou 

Ernesto. Todavia, desejoso de terminar o diálogo, não pediu 
explicações. 
— «Supões» — tornava ela daí a pouco — «que lá ninguem 

ainda pensou em tal. . Gosto de imaginar que te não enga-
nas... Mais uma razão para não abusares da ingénua con-
fiança daquela boa gente, a quem temos tratado de igual 
para igual, quási como pessoas da mesma classe. ,.» 
Era evidente que Ernesto se torcia ao entrar em seme-

lhantes pormenores. 
— «São bem mais felizes do que nós» —reflectiu, como 

para si — «Têm meios que vão muito além das suas modes-
tas ambições...» 
— «Isso é que tu não sabes» — tornou-lhe sentenciosa a 

mãi.— «Há também nesta gente do povo.., ambições de muita 
espécie.:. O caso está muitas vezes em que apareça algum 
simples que se deixe explorar.» 
Ernesto levantou a cabeça estupefacto. Mais o ficou vendo 

o olhar de D. Cristina incendiado por desusado fulgor. 
— «Não compreendo» — disse secamente. 
Mas D. Cristina resolvera já prudentemente mudar de 

rumo. 

«Não nos afastemos do assuntou — disse, com afectada 
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bonhomia.— «O que mais me importa é que não pratiques 
nenhum acto que envergonhe as cinzas de teu pai.» 
— «Creio que minha mãi ainda me não viu encetar asse 

caminho...» 
— «E Deus me livre de tal !... Tens hoje vinte e sete anos 

feitos... Nesta idade reflecte-se e segue-se já em tudo o con-
selho da razão.» 
— «Mas então o que quer a minha mãi que eu faça ?» — 

Havia no tom desta pregunta uma intenção conciliadora que 
não escapou a D. Cristina. 
Também a voz dela perdera todo o azedume quando res-

pondeu : — «Que diminuas, tanto quanto possivel, procurando 
não dar lugar a reparos, as tuas visitas ao Outeiro.» 
— «Isso é fácil de dizer... Mas é que a vida aqui... sem 

aquela distracção, ao menos... torna-se de uma insipi-
dez!...» 
— «Os homens são terrivelmente egoistas» — reflectiu ao 

cabo de poucos momentos D. Cristina, abanando a cabeça 
com melancolia. — «Dás de barato a reputação de uma rapa-
riga, por quem, se o ensejo se oferecer, és capaz de jurar que 
tens uma grande estima... Como vocês, os homens, enten-
dem estas cousas !» 
Ernesto abaixou a cabeça. Evidentemente, não deixavám 

de comovê-lo as palavras de D. Cristina. De mais, no seu 
temperamento era inata uma vivacidade que lhe trazia sem-
pre a resolução pronta, aparentemente fácil. O joven advo-
gado era dêstes caracteres que repelem orgulhosamente tôda 
a indecisão, e em cujo espirito a inten:issima luta de um mo-
mento produz para logo uma deliberação conducente. 
— «Pois bem lo — disse com energia, preparando-se para 

sair.— «Serei cauteloso e reservado daqui em diante... Bem 
vê, minha mãi... é o mais que posso prometer-lhe,» 

D. Cristina olhou para o filho com desconfiança, meneando 
a cabeça. Depois segurando a mão que êle lhe estendia em 
guisa de despedida, preguntou como a mêdo: «E então agora 
para onde é o teu passeio ?» 
Ernesto encolheu os ombros num pequeno gesto de impa-

ciência.—aVou até à alameda fazer um bocado de exercício, 
e depois meto-me na botica do Matias a ouvir o Chico das 
Cruzes dizer baboseiras, que é o melhor que me espera da-
qui em diante nestas intermináveis tardes de verão.» 
— «Tudo isto acaba logo que formos para Lisboa... E 

tenho fé em Deus que não tardará muito» —concluiu D. Cris-
tina quando o filho ia já a sair. 
Era notório o mau humor de Ernesto nos primeiros dias 

que sucederam a este diálogo, circunstância donde D. Cris-
tina tirava ilações favoráveis aos seus anelos. Era certo que 
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Ernesto não voltara ao Outeiro. Uma tarde a mãi fôra até, 
pouco depois de jantar, encontrá-lo deitado na cama, dor-
mindo. Acordou-o. Inquieta rogou-lhe encarecidamente que 
não adquirisse o hábito perigoso de dormir durante a diges-
tão. 

Ele, espreguiçando-se enfastiadamente, respondeu com 
despeito: «Mas o que quer a minha mãi que eu faça ?... 
Que volte a aceitar a côrte da filha do boticário como noutro 
tempo 1... Não posso. E' tola de mais e tem uma imensi-
dade de erros de ortografia... Antes uma congestão aqui 
Demais a mais ela agora anda a ver se apanha o Chico 
das Cruzes... O Matias suponho que está com os olhos no 
morgado e não quer saber do resto... Santa gente ! ...» 

D. Cristina encolhia os ombros não achando fácil resposta. 
E cada vez mais anelava pela mudança para Lisboa. 
Chegou um domingo em que D. Cristina deixou de ir à 

missa. Ernesto assistiu ao ofício divino, da porta da sacristia 
donde mais interessado contemplava o vulto airoso de Ma-
tilde (que as práticas rituais do padre Lima. Finda a cerimó-
nia, Ernesto saiu para o a iro. Não tardou a aparecer à fami-
lia do Outeiro. Ele abaixou logo a cabeça como réu que se 
acurva ao pês() de acusações iminentes. 
Foi a Purificação a primeira a atacá-lo. 
— «Então, seu fugitivo, não me dirá por onde tem an-

dado ?... Sabe que há cinco dias que nos não aparece!... 
Está um bom ingrato, sim senhores!... Parece que alguem 
lá em casa lhe faz mal !...» 
— «Mal, senhora Purificação I... Pelo amor de Deus!... 

Não me têm feito senão favores... Eu é que não os quero 
maçar...» 
— «Não querem ver a lembrança !... Valha-o Nossa Se-

nhora !... Agora maçar!... Sempre tem cada uma 1... 
Donde lhe veiu agora essa cisma ?» 
Ernesto estava um pouco indeciso sôbre o que dissesse. 
— «Deixe, mãi» —interveiu a Matilde, com certo ar moles-

tado. — «O sr. Ernesto que lá não vai é que já está aborre-
cido da nossa companhia.». 
— «Aborrecido, eu!» — Havia tanta sinceridade na excla-

mação que não era possível duvidar dela. — «Imaginam lá a 
falta que me fazem aquelas nossas tardes !» 
— «Pois se lhe fazem falta, porque não aparece ?» — inda-

gou com bonhómia o João do Outeiro. — «Olha a exquisitice !» 
— «Já expliquei... Tenho mêdo de ser importuno... de 

os maçar... 
— «Ora sr. Ernesto» — acudiu a Purificação. — «Até nem 

sei o que me parece estar a dizer isso... Bem sabe que nos 
tem feito falta... Olha a cisma!» 
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— «Deveras 1» — E Ernesto, ao passo que fazia a pre-
gunta olhava mais particularmente para Matilde. 
— «E' 'assim mesmo.» — confirmou esta com um sorriso 

melancólico. 
Ernesto não poude conter uma expansão de alegria: «Pois 

está dito... Vou lá uma destas tardes.» 
— «Quando ?» — apressou-se a preguntar o Joanito que 

de perto dava o maior sentido ao que se passava. 
— «Um dia dêstes... talvez amanhã.» 
— «Hoje» — suplicou a pequena Maria, tomando•-lhe uma 

das mãos a reforçar o pedido.— «Vá antes hoje, sr. Er-
nesto... Vá, que é domingo.. 

Ernesto olhou para a criança com ternura. Dando-lhe um 
beijo na testa, disse um tanto agitado: — «Pois sim, minha 
flôr. Então até logo.» 
E despediu-se da família do Outeiro para ir cumprimentar 

o padre Lima. O olhar de despedida que então trocou com 
Matilde pareceu ao enamorado moço muito mais significativo 
do que todos os precedentes em que ostensivamente nunca 
houvera mais que o cambiar de singelas impressões ocorri-
das na convivencia mais fraternal. 
Naquele dia Ernesto elogiou de princípio a fim o jantar 

preparado pela velha Maria Inês, como se, tendo em vista 
conquistá-la pelo seu lado vulnerável — pruridos de autori-
dade consumada em assuntos culinários,— tivesse julgado 
exactamente oportuno aquele panegírico. Mas a verdade era 
que nem pensava em tal. 

Satisfeito consigo, estava-o também com os outros. E era 
sincero demais para que pensasse muito em ocultar por qual-
quer conveniência o estado íntimo do seu espírito. 
Na mesma alegre disposição correram muitos dias. 
Reacendera-se a inquietação de D. Cristina. Renovando 

pedidos para Lisboa procurava, agora sem prevenir Ernesto, 
averiguar até onde eram fundadas as suas apreensões. 
Proporcionou-lhe ocasião favorável a festa dos anos de 

Matilde. 
Era costume D. Cristina e o filho jantarem no Outeiro na-

quele dia. 

4 
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I X 

A Matilde festejava os seus vinte e dois anos — vinte e dois 
que mais pareciam dezoito — com um vestido novo de chita, 
em chão branco, matizado de pequenos ramos muito vivos. 
A trança alourada, enroscada sôbre a nuca, mal se domava 
aos ganchos que pretendiam prendê-la. Ao lado, sôbre o pes-
coço, brincava com os cabelos mais curtos, anelados, um 
feixe de flôres brancas silvestres. E tudo ia bem àquele es-
tranho semblante, quer em momentos de despreocupada ale-
gria, quer nos dias de indefinivel tristeza em que ela sentia o 
coração opresso por vaga melancolia que nem a si própria 
saberia explicar. 
Mas este dia dos seus vinte e dois anos devia ser todo 

consagrado a festejos; lindo dia em princípios de junho, 
cheio de sol sem calma, temperado pela brisa tépida que 
soprava da serra. 
A risonha vivacidade com que ela ajudava a mi a compôr 

a mesa, que uma profusão de flores carniiestres alindava, 
fazia bem supôr que nenhum cuidado lhe pesava no espírito. 

A's duas horas a mesa, posta com as melhores roupas e 
louças da Purificação na antiga casa de fora, agora sala de 
jantar, esperava, convidativa, os comensais. 
Havia muito que da espaçosa quadra, onde pela primeira 

vez encontrámos reunida a familia do Outeiro, desaparecera 
a lareira. 
Um tabique sàbiamente levantado por mestre Bugalho, 

decano dos marceneiros da terra, encobria completamente a 
cozinha onde, a ocultas de todo o olhar profano, a Custó-
dia sob tutela da Purificação, preparava com grande mestria 
saborosíssimos pratos, portugueses de lei. 
Nada tão levado a extremos como a modestia desta Cus-

tódia. Dia em que houvesse gente de fora a jantar , dia de 
I' tormento. Tudo lhe parecia insípido e mal temperado. Uma 
verdadeira ralação! 
E então com o serviço da mesa ! Não sabia nada daquilo — 

dizia e por fôrça que havia de fazer desconchavo. 
Com D. Cristmá e Ernesto é que tinha o maior acanha-

mento. Era gente de Lisboa — ruminava — lá habituados a 
outras delicadezas. 
Procurava socegá-la a Purificação. — Que cada um fazia o 

seu serviço conforme sabia, que D. Cristina até já tinha elo-
giado muito o seu préstimo. 
Mas a Custódia era dura de convencer. 
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— «Deixe lá, senhora... Isso diz ela... Mas cá para mim 
é mesmo uma consumição! Ora prove-me a senhora este 
guizado... A modo que lhe acho um gôsto...» 
A Purificação provara pela sexta vez o guizado: «Não lhe 

acho gôsto nenhum mau, mulher... Ao que sabe mais é à 
noz moscada, que até lhe dá graça.» 
— «E o assado ?... Veja a senhora o assado... O forno 

também é para onde lhe dá... Está mesmo mortinho de 
todo...», 
— «Não há tal, criatura» — contradizia a patroa, espetando 

com ares entendidos o cheiroso naco de lombo, que acabava 
de córar, regado por bom vinho branco. «O forno está na 
conta... Daqui até que se jante e se chegue ao assado... 
com conversa e tudo...» 
— «Também é o que vale.» 
Estavam nisto, quando assomou à janela da cozinha, do 

lado de fora, a fisionomia franca e prazenteira do padre 
Lima. 
— «Ora vival... Então o jantar, pelo que vejo, é compli-

cado ?» 
Abriu-se de todo o semblante da Purificação, indo à janela 

cumprimentar o pároco, conviva certo no Outeiro em dias 
de festa. 
— «Qual complicado 1... Deixe lá !... E' tudo com a 

maior franqueza... As atrapalhações são tôdas cá da minha 
rapariga...» 
— «Pois não tem razão... A Inácia, que é autoridade em 

questões de cozinha, acha-lhe muito bom paladar... E por 
cá como vão todos ?» 
— «De saúde, graças a Nosso Senhor... Tirante a Matilde, 

já se sabe, que essa lá... tem sempre aquelas tristezas!... 
Mas ela não se queixa...» 
— «Tristezas de rapariga!» exclamou, sorrindo o padre 

— «Tristezas! as nossas, sr.• Purificação !» 
— «Mas sempre a gente se lembra que pode vir uma doen-

ça... Cá o meu João, asse só de ouvir os filhos espirrarem 
já anda aflito.» —Depois a Purificação mudou de tom — 
«Diga-me uma cousa, senhor prior; e o senhor doutor, não 
lhe tem escrito ?» 
— «Nada. Estou zangado com êle... Nem o Joaquim...» 

• Interrompeu o diálogo a chegada de D. Cristina e do filho. 
Foram recebidos à porta prazenteiramente por tôda a fa-

mília do Outeiro. 
D. Cristina • trazia à Matilde uma fina mantilha de renda. 

Quiz ela mesma mostrar-lhe a maneira de a pôr. 
Contemplando depois êsses olhos aveludados a que a côr 

preta da mantilha dava particular realce, não poude reprimir 
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uma expansão de ternura muito sincera. Comovida, beijou 
maternalmente a fronte da gentil rapariga. 
S6 então pensou em Ernesto. Apressou-se D. Cristina em 

desfazer o encanto, retirando prontamente a mantilha dos 
ombros de Matilde. 
Todos, num movimento espontâneo, haviam declarado 

que o delicado adereço ficava a matar à heroina da festa. 
Ernesto gostou de manifestar opinião independente. «Fica-

-lhe bem, mas gosto mais de a ver sem mantilha. A manti-
lha dá sempre ares espanholados que não condizem com a 
expressão da sua fisionomia... Fica melhor em cabelo... 
De mais a mais quem tem um cabelo dêsses não deve es-
condê-lo.» 
A Matilde córou intensamente, ao passo que D. Cristina 

procurava debalde fitar o filho. 
Entretanto Ernesto apoderara-se da atenção patenteando 

o presente que trazia a Matilde. Acompanharam este acto os 
gritos dos pequenos, seguidos de frenéticas palmas, aplauso 
espontâneo ao pensamento e à fiel execução dêle. De uma 
moldura de madeira clara, sobresaía, artisticamente dese-
nhada por Ernesto, a carvão, a boa figura atraente do nosso 
conhecido Pé-leve, grandes orelhas pendentes, olhar amigo, 
ondulações de lombo elegante e felpudo. Foi uma agradável 
surpresa para todos, sobretudo para Matilde. E' muito de 
presumir que também o autor do quadro se sentiu larga-
mente compensado com o olhar reconhecido com que ela 
lhe disse muito mais do que simples palavras banais pode-
riam dizer. 

Esgotara-se ainda mal o incidente quando a Custódia apa-
receu empunhando a terrina. 
A Purificação apressou-se a indicar a cada um o seu logar 

à mesa: D. Cristina numa das cabeceiras, defronte do prior; 
de um dos lados Ernesto, o João do Outeiro e o Joanito; do 
outro a Purificação, Matilde e a pequena Maria. 
Correu animado o jantar; dessa animação franca, de gente 

simples, que pode divertir-se sem usar malícias, nem aboca-
nhar reputaçoes. Só D. Cristina tinha de avocar a si tôda a 
sua ciência de bem viver para mostrar-se serena e bem dis-
posta encobrindo a íntima anciedade que a mortificava. 
Agora não era uma suposição inquietadora; era uma cer-

teza torturante. Claramente, hoje, Ernesto fazia a côrte à 
filha do João do Outeiro e — observação que mais a sobre-
saltava ainda — Matilde, que fôra sempre natural com Er-
nesto, perturbava-se agora frequentemente baixando os olhos 
quando êle a fixava, o que se dava repetidas vezes. 
A' sobremesa, fizeram-se os brindes que as circunstâncias 

pediam. D. Cristina, com certa exaltação muito notória, pediu 
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que se brindasse pela rápida colocação de Ernesto em Lis-
boa e pelo seu brilhante futuro. Todos aplaudiram franca-
mente, menos Ernesto e Matilde, facto que não escapou à 
observação perspicaz de D. Cristina. 

Matilde pediu que se bebesse à saúde do Quim. 
Coincidência graciosa! 
No mesmo momento chegava à porta o carteiro a quem 

João do Outeiro fez beber um copo de vinho em honra da 
filha. Esta havia-se levantado e apressadamente lançara mão 
da carta que o homem apresentava estendida. 
— «E mais isto» — disse o homem. E entregou-lhe uma 

pequena caixa de cartão. 
— «E' dele» — exclamou a Matilde, apenas viu a letra do 

sobrescrito. 
— «Dão licen0 ?» — E voltando à mesa, sem esperar res-

posta rasgou nervosamente o sobrescrito. 
— «Lê de alto» — disse com vivo interesse a Purificação. 
A Matilde teve um breve momento de indecisão. Depois, 

vendo todos suspensos, leu: 

«Pôrto, 7 de junho. 
Querida Matilde. 

E' àmanhã o dia dos teus anos. Não preciso dizer-te quanto 
estimaria passá-lo no Outeiro. 
Mando-te umas rosas do nosso jardim. São raras agora. Só 

por serem para ti o padrinho consentiu em que as colhesse. 
Isto é um recado que êle me pede para te mandar juntamente 
com os seus parabens. 
Dou-te uma novidade de sensação. Espero que pouco falte 

para ver enfim realizados os meus desejos de tanto tempo. 
O lugar de professor em Z. vai ser definitivamente pro-

vido. Não tenho dúvida de que asse lugar me seja dado logo 
que o requeira. 
O padrinho está de todo mal comigo. Não imaginas os es-

forços que tem continuado a empregar para me dissuadir da 
carreira do magistério. 
Reconheço que tem razão e aflijo-me desta aparente in-

gratidão da minha parte. Mas não posso ser superior à grande 
repulsão que me inspira a vida dos grandes centros. Nasci 
fatalmente para ser pequeno. 
O que me interessa é ir encontrar todos com saúde depois 

desta longuíssima ausência. Seis anos ! Chega a parecer-me 
um mau sonho; mas exactamente, sonhando, acontece-me 
muitas vezes imaginar que estou aí. 
Saudades a todos. Quando tiver regulado os meus negó-



54 A filha do Joao do Outeiro 

dos apareço um dia inesperadamente. Um abraço ao nosso 
bom padre Lima. O padrinho escreve-lhe um dia destes. 
Dá notícias ao 

teu do coração. 

Quinz.» 

— «Uma flôr, este rapaz !» — reflectiu o padre, enxugando 
furtivamente uma lágrima. 
— «E' uma joia» — obtemperou a Purificação, levando fran-

camente o lenço aos olhos. 
A Matilde soltava agora de uma camada de verdura as 

três rosas cujo perfume se espalhava por sôbre a mesa, em 
quanto a pequena Maria soletrava para si, com a testa um 
pouco franzida pelo esfôrço, a carta cuja leitura acabava de 
ouvir. 
Eram diferentes na côr as três rosas : branco, amarelo e 

escarlate. Tôdas correndo parelhas em mimo e frescura. Se-
paravam-nas pequenos ramos de forget-me-not, flôr predi-
lecta de Matilde. 
No melindre com que ela as dispoz em água antes de apre-

sentá-las aos olhos dos convivas havia um cuidado muito 
terno que não deixou de parecer exagerado a Ernesto. 
— «São lindas, não é verdade ?» - disse Matilde com en-

tusiásmo, procurando à sua jarra um logar de honra sôbre 
a mesa. 
— «São vulgaríssimas no Pôrto» — reflectiu Ernesto. — 

«Chega-se quasi a não fazer caso ,delas, tantas são.» 
A Matilde olhou para ele surpreendida. Depois, carregando 

o sobrolho como lhe era vulgar quando apresentava opinião 
muito sua que pouco lhe importava ver perfilhada por ou-
tros, disse secamente : «Só quem tiver mau gôsto deixará de 
admirar flôres destas?.. Cá por mim, digo francamente, sou 
doida por flôres... O Quirn não podia ter melhor lem-
brança... Não podia haver outro presente de que eu gos-
tasse tanto.» 
Ernesto mordia o bigode ao passo que inconscientemente 

ia deitando fragmentos de palito no copo de água do João 
do Outeiro. 
— «E' questão de raridade» — retorquiu com impertinen-

cia.— «Como aqui são raras as flôres finas, alguma que apa-
rece impressiona.» 
— «Não é só isso» — apressou-se a corrigir Matilde, — «O 

que vale mais ainda é... a intenção de quem as mandou.» 
Um copo de vinho entornado, ninguem sabe como, por 

D. Cristina, fez terminar a discussão pouco agradavel para 
ambas as partes, 
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Naturalmente falou-se depois muito no futuro professor. 
Ernesto, que o conhecia apenas de tradição, mostrava-se de-
sinteressado, introduzindo apenas frases incolores, intervala-
das por longos silencias. Mas a sua vaidade era fortemente 
beliscada quando o padre, passando das qualidades morais às 
do espírito, dava foros de privilegiado talento a asse moço 
que, dotado da mais rara modestia e seguindo' ao que era 
notório, o conselho de uma vocação irresistível, trocava os 
mais auspiciosos alvitres pelo espinhoso sacerdócio do ma-
gistério. 
— «Depois dos preparatórios»—repetia sempre com grande 

veemencia o padre — «bem quiz o padrinho encaminhá-lo 
logo para se doutorar em Coimbra. Mas quem diz lá que o 
convencesse!... Que não queria ser um bacharel como tôda 
a gente — era com o que lhe dava sempre.» 
O padre, no seu entusiásmo, nem reparou que fôra pouco 

delicado para Ernesto, que se ruborizou levemente, e conti-
nuou para D. Cristina: 
— «E não é que não tenha grande apego às letras. Ter 

escrito aos 24 anos os dois livros que êle já publicou, e pos-
suir tão vastos conhecimentos gerais, não se consegue sem 
ter contraído durante anos o hábito de um estudo de ferro... 
E é preciso também ter uma cabeça, vamos lá 1...» 
O assunto nas mãos do padre Lima continuaria a ser lar-

gamente debatido se os pequenos não começassem a mani-
festar impaciencia pela forçada quietação. E tinham mais que 
razão os pequenos. Andava por perto de seis horas. 
A Purificação lembrou um passeio à horta, na parte pos-

terior da casa. A amenidade do tempo propiciava a diversão, 
que foi por todos gostosamente aceita, sobretudo por Ernesto. 
A hurta do João do Outeiro tinha sombra de diversas árvo-
res frutíferas e de uma parreira superior a uma fresca ala-
meda que ia terminar num redondo, onde havia o grande 
tanque em que a Custódia lavava a roupa dos pequenos, e um 
banco de pedra onde a Matilde passava parte dos seus dias, 
lendo ou costurando. Aí se entreteve o resto da tarde e parte 
da noite, que viera esplêndida, com o luar mais límpido com 
que foi dotada esta terra portuguesa tão pouco favorecida de 
outras riquezas que hoje está em moda serem cantadas pelos 
poetas com desprêso dos antigos ideais. 
Mas nem Ernesto nem Matilde pensaram em vestir uma 

couraça bastante moderna na tempera, que os preservasse 
contra o influxo capitoso de uma noite tão maravilhosamente 
bela. Matilde nem sabia fingir, nem, que o soubesse, pensaria 
em ocultar uma comoção tão sincera e tão íntima como 
a que sentia ali, diante da serena e bela magestade da 
natureza. 
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Ernesto sabia bem estar entre gente simples, ignorante de 
ironias e cepticismos, profundamente crente em Deus e na 
sua omnipotência misericordiosa. Para quê pois fingir êle 
também, em vez de entregar-se dolentemente a êsse encanto 
que o possuía, embriagando-o com fluídos de uma suavidade 
indizível! 
Percorrendo com os dedos as cordas da guitarra, tocando 

canções já conhecidas de todos os ouvintes, que agora o es-
cutavam como que presos de uma religiosidade mística, êle 
mesmo sentia que nunca tocara assim, comunicando ao ins-
trumento uma comoção quási dolorosa, despertada pela pre-
sença dessa mulher, diferente de todas as outras que até en-
tão conhecera, e que sem consciência aparente do seu grande 
poder, estava exercendo sôbre êle, que se julgava consumado 
céptico aos 28 anos, um prestígio completo, inteiramente 
novo. 
Também Matilde cantando, ao som dolente da guitarra de-

dilhada por Ernesto, trovas populares da sua província extre-
rnenha, denunciando na voz dulcíssima o tremor suave e des-
conhecido que a agitava intimamente, tinha modulações que 
enterneciam o João do Outeiro mais do que êle julgava con-
sentâneo com a sua dignidade de homem e de pai. 
A voz de partida levantada por D. Cristina, que afinal 

declarou perentóriamente não poder já anuir ás instâncias 
reiteradas dos pequenos, foi dolorosa para todos. O Joanito 
de um lado, a, pequena Maria do outro, fizeram prometer a 
D. Cristina que ela e o filho não faltariam às fogueiras e fôgo 
de artifício ida noite de Santo António. Era a maior festa para 
êles na roda do ano. 

A' saída trocaram-se efusivas expressões. Ao despedir-se 
de Ernesto, Matilde ia soltando uma exclamação, a tempo 
reprimida. Sentira insinuar-se-lhe na mão um papel muito 
dobrado. E, alvoroçada, quási sem consciência do que fazia, 
escondeu-o convulsivamente no bolso do vestido. 

Como do nosso conhecido Quim, mocinho analfabeto, 
pária da sorte, sem orientação de vida e quási sem consciên-
cia dela, se fez o homem completo, aos 24 anos conhecido no 
Pôrto pelo nome de Joaquim Lima, é o que a leitora tem 
tôda a razão de querer saber. Vou satisfazer-lhe a curiosidade. 

um muito pequeno nUniero de criaturas que nascem 
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privilegiadas: flôr do género humano, elite nobilíssima, como 
direi para falar bem à moda. A natureza é quem — pode as-
severar-se — fez tudo por elas; pouco a criação ou o meio. 
Chegam em geral onde devem chegar, obedecendo a uma 
impulsão nata, superior e invisível. Não se submetem, domi-
nam; não curam de abusar desse domínio porque a consciên-
cia da própria superioridade as põe a salvo de fúteis ambições. 
Era desses a criança que no primeiro capítulo dêste livro 

apresentamos à leitora com o nome de Quirn. 
Decorreram dez anos; pouco tempo para formar um ho-

mem. Mas nesta criança, aparentemente rústica, havia, como 
de herança ingénita, o germen, latente e pronto a florescer, 
de todas as qualidades que têm produzido no decurso dos 
tempos a requintada civilização intelectual. O mesquinho 
pupilo do Tio Vicente não sabia ler porque para isso carecia 
de mestre; mas desenhava, a seu modo, todos os objectos 
que o impressionavam. Não sabia da existência de Linneu 
nem de Jussieu, mas conhecia as plantas por ter convivido 
com elas, analizando por intuição os fenómenos mais interes-
santes da sua existência. Ptolemeu e Copernico eram criatu-
ras de cuja existência não tinha a menor idéa. Mas sabia em 
que parte do céu nascia e se punha o sol de verão e de 
inverno, distinguira por si os sete tons do arco-iris, classifi-
cara as núvens a seu modo, observando que cada espécie 
constituía um prognóstico atmosférico quási nunca falível, e 
era admirador convencido de muitas constelações, a que a 
sua imaginação emprestava nomes curiosos, mais próprios 
muitas vezes que os reconhecidos pela ciência. 
E em muitas outras coisas assim. 
O que pensara fazer dele o João do Outeiro quando o pe-

queno, aos quatorze anos, lhe entrara para casa no maior 
abandono deste mundo ? Instruí-10 para cabreiro e mandá-lo 
substituír Matilde, que a bôa da Purificação teimava em não 
querer mais feita pastora de cabras como a filha de qualquer 
João ninguém. 
E lá foi o rapaz. Mas levava papel e lápis cuidadosamente 

metido no casto do farnel. A imitar com prodigiosa habilidade 
as letras que a Matilde lhe traçara em guiza de traslado, 
nunca mais se lembrava das cabras senão quando o sol caía 
de todo e tinha de voltar com ellas para casa. De muito mais 
interesse para êle do que a ceia fumegante que o esperava 
preparada pela Purificação, era o ir mostrar à mestra, mara-
vilhada do talento do discípulo, os progressos calijgráficos 
daquele dia. 
Uma manhã, o padre Lima voltando de uma visita piedosa 

a certo paroquiano moribundo, passou no campo a horas de 
sol ardente. 
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O pequeno ergueu-se logo, saudando respeitosamente o 
padre, por quem tôda a família do Outeiro tinha a maior ve-
neração. 
— «Que descançasse um pouco, à sombra daquela azi-

nheira, antes de se meter outra vez pela estrada fora com 
tanto calor.— Que esperasse s6 um instante, que êle ia mun-
gir-lhe um caneco de leite fresco». • 
O padre ia cançado. Comovia-o também a cordial amabi-

lidade da criança. Aceitou o convite. Bebeu o leite avida-
mente até ao último trago. 
— «Obrigado, rapaz .. Nem tu imaginas o bem que me 

soube...» 
— «Vinha muito quente» — explicou o Quim imaginando a 

situação.— «Este mês o sol anda assim... Olhe senhor prior, 
também aqui temos uns figos muito frescos. Talvez gostasse ? 
— «Não; obrigado... Fiquei óptimo; não quero mais 

nada.» 
— «E' pena que não os prove. Estão frios como a neve.» 
— «Falta-me a vontade, rapaz.» 
— «Podia levar uns poucochinhos.» 
O padre reflectiu que ia dali direito para casa. Sabia que 

dava uma grande alegria ao pequeno e por fim disse com vi-
vacidade: 
— «Pois está dito... Levo uns poucos.» 
O Quim foi direito a um recanto de sombra onde tinha 

abrigado do calor o cesto do seu farnel, cuidadosamente 
preparado por Matilde, e de sob uma espessa camada de fô-
lhas verdes tirou meia dúzia de figos brancos a reverem mel, 
e, na palma da mão, veiu apresentá-los ao padre. 
— «Espera, rapaz... Deixa-me vêr como hei de levar isso... 

Se houvesse um papel... Olha, dá-me aquele, ali ao pé do 
teu barrete»— e apontava para um papel que de longe parecia 
ao padre não ter nada de notável a não ser uma pedra que 
dava idéa de protegê-lo contra os ímpetos pouco atenciosos 
do vento. 
O Quim, como que ficou indeciso, arrastando a voz em 

tom de pregunta : 
— Aquele ?» 
Depois, resolvendo-se depressa, acrescentou com indife-

rença: 
— «Pois sim-- Aquilo também para que presta ?» 
E, lar.gando os figos numa pedra, foi a correr buscar o pa-

pel, que entregou ao padre Lima. 
Ia o velho a abaixar-se para tomar os figos quando deu 

com os olhos no papel. Via ali desenhado nitidamente um 
cesto de asa, imagem fiel daquele mesmo cesto de onde o 
pequeno fôra tirar a fruta. 
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— «Quem fez isto ?» — preguntou, traduzindo no tom da 
voz a maior surpreza. 
O pequeno estava envergonhado como ladrão noviço apa-

nhado em flagrante. 
— «Ora, sr. prior., . Isso não presta. Está muito mal 

feito..» 
— «Lá isso nego eu» — contraditou o pároco com os olhos 

na criança.— «Mas quem fez isto ?» — e, vendo que o pe-
queno se não decidia : «Fôste tu ? !» 
— «Pois fui.» 
A naturalidade da resposta não impressionou menos o pa-

dre Lima do que a própria obra em si. 
—»Mas então... quem te ensinou a fázer este desenho ?» 
— «Quem me ensinou ? !» 
Tocava agora ao Quim a ficar surpreendido. Encolhendo 

os ombros com desdem : 
— «Para fazer desenhos desses, não é preciso ir a Coim-

bra... Desta fazenda tenho eu dúzias.» 
O padre embasbacou. Sem mais pensar nos figos, dobrou 

o papel e meteu-o cuidadosamente na carteira. E principiou 
daqui uma larga conversa entre o padre e a criança. Meia 
hora depois, o digno sacerdote tinha de todo esquecido o 
desenho, embebido em surpreza cada vez maior. Não estava, 
como pouco antes selhe afigurava, diante dum inspirado ta-
lento nato 'para o desenho ; presenceava um fenómeno rarís-
simo que o maravilhava. Essa criança, aparentemente selva-
gem, possuia uma noção inteligente de todos os fenómenos 
que a cercavam, noção muitas vezes errada mas sempre en-
genhosa e fundamentada, revelando qualidades intelectuais 
muito álém da média comum. Quando o padre se separou do 
Quim, levava um grande peso na consciência. E naquela 
tarde, a boa Inácia, ouvindo o falar só, emquanto jantava, 
sem prestar a menor atenção ao que comia—facto que muito 
particularmente a desesperava, — dizia com os seus botões, 
arrenegada: 
— «O que terá ele hoje metido na cabeça ?» 
Finda a refeição,o padre saiu, encaminhando-se apressada-

mente para o Outeiro. 
Enquanto enfiava a sobrecasaca, ainda a Inácia lhe ouviu 

dizer : 
— «Nada! Não pode ser... Era uma lástima... um crime 

até » 
A Inácia dava voltas à imaginação para decifrar aquilo. 
O João do Outeiro tinha pelo padre Lima o que poderia 

chamar-se devoção de maometano. Casara-o e baptizara-lhe 
os filhos. Era seu confessor ia já em trinta anos, e nunca lhe 
vira desmentir com o exemplo as práticas virtuosas que fazia 
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no confissionário. Para o honrado camponês, palavra do pa-
dre Lima era um evangelho. 
Foi longa naquela tarde a visita do venerável sacerdote, que 

ao cair da noite saía do Outeiro esfregando as mãos. 
Na manhã seguinte as cabras do João foram para o campo 

capitaneadas por um afilhado do padre, estúpido como um 
peixe, enquanto o Quim ia mostrar todos os desenhos que 
tinha feito e receber a primeira lição do mestre, que espon-
tâneamente se tinha oferecido para experimentar o que o ra-
pal. poderia dar. Aos agradecimentos que o discípulo fazia 
depois de leccionado, o padre pôs Jogo côbro, dizendo: 
— «Basta... basta... Vai aprendendo e não tens que agra-

decer nada... No mundo é sempre assim; cada um dá o que 
tem... Ontem eras tu que me matavas a sêde... Hoje inver-
teram-se os papeis... E olha que a tua sêde era ainda pior 
que a minha !...» 
O pequeno entendia bem o que aquilo queria dizer e mos-

trava-o, meneando a cabeça em sinal de assentimento, com 
os olhos muito brilhantes cravados inteligentemente nos do 
mestre. 
Correram depressa os meses, e os progressos que a criança 

fazia eram cada dia um novo assombro. Quando fez exame 
de instrução primária levava já certas luzes de latim, sem o 
que o padre Lima não admitia que se começasse a estudar 
português. 
Quando o Quim completou dezasseis anos, começou o pa-

dre a precisar opôr-se à excessiva aplicação, que o fazia nu-
trir receios pela saúde do discípulo, cuja organização parecia 
originalmente delicada e crèdora de cuidados. 
O Quim, sem ter crescido muito, era então franzino, muito 

pálido, apontando lhe apenas o buço castanho escuro. Era 
todo gravidade distinta, maravilha em quem passara a pri-
meira infância num estado quási selvagem. 
Adoeceu gravemente por aquele tempo o irmão único do 

prior, o dr. Diogo Nogueira de Lima, juiz da Relação do 
Pôrto. O padre Lima voou para junto da cabeceira do 
enfermo, e, passado o período agudo da doença, teve a 
grande alegria de o conduzir em triunfo para a sua paróquia, 
onde, a conselho dos médicos, devia passar a convalescença, 
que se prolongou ainda àlém de dois meses. 
Durante êste tempo viveu o Quim entre os dois irmãos, 

cativando o coração do velho magistrado, já pela serena e 
grave meiguice do trato e extrema delicadeza de sentimen-
tos, já pela manifestaç'áo cada vez mais notória de vigorosos 
dotes intelectuais. 
Quando o dr. Nogueira de Lima voltou para o Pôrto, res-

taurado de vigor físico pelo ar puro da montanha, ia também 
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moralmente reanimado, levando para a sua solitária casa de 
celibatário o jóvem estudante de quem se constituía protec-
tor, permitindo-lhe até que usasse o seu apelido. Apesar da 
sua fama de bondoso e rico, qualidades que permitiam ao 
Quim felicidades futuras, foi um grande desgôsto para a fa-
mília do Outeiro separar-se do pequeno, já considerado filho 
da casa. As bôas razões que havia para se consentir, dando 
ainda louvores a Deus, na adopção desejada pelo dr. Nogueira 
Lima, eram principalmente lembradas pelo padre e por Ma-
tilde, capaz da maior abnegação nas suas afeições acolhidas. 
Logo nesse ano o jóvem estudante se matriculou no liceu, 

com o nome de Joaquim Lima, nome em pouco tempo co-
nhecido e célebre entre a mocidade académica do Pôrto. Sem 
o menor esfôrço conseguiu contar as distinções pelos exa-
mes, e quando, em cinco anos, concluiu o curso secundário, 
os condiscípulos fizeram-lhe um verdadeiro triunfo. Possuía 
já, em conhecimentos gerais, um cabedal não só raríssimo em 
tão tenra idade, mas superior ao de muitos homens ocupando 
posições de responsabilidade e importância. Foi então que, a 
expensas do padrinho, publicou um compêndio de geometria 
prefaciado pelo professor da cadeira no liceu. A esta publica-
ção seguiu-se outra de carácter didatico-filosófico intitulada 
Particularidades do Estilo. Fôra-lhe então extremamente fá-
cil encontrar editor, e em pouco tempo viu quási esgotada 
essa primeira edição. 
Durante os três primeiros anos do liceu, Joaquim Lima foi 

pontualmente passar as férias entre os seus amigos do Ou-
teiro e o bom padre, que, com solicitude paternal, o tinha in-
troduzido no caminho que tão brilhantemente ia seguindo. 
Mas ao dr. Nogueira de Lima não escapava certa melanco-

lia mais acentuada em que andava envolto o jóvem estudante 
nos primeiros tempos que seguiam o seu regresso de Z. Con-
firmava isto uma suspeita que tinha no seu espírito o efeito 
de apreensão muito pesada. Joaquim Lima mostrava a maior 
relutância em adoptar carreira de vida diferente da que sem-
pre dissera ser a sua vocação natural —o magistério público 
primário. Levar a primeira luz a espíritos mergulhados em 
trevas, era—sustentava êle—a mais nobre e meritória missão 
de que alguém podia encarregar-se. O padrinho é que não 
podia conformar-se com a modéstia de semelhante programa. 

Confiando em que o tempo e a elevação do espírito, resul-
tante de uma instrução que dia a dia se ia enriquecendo, lhe 
trariam afinal mais desafrontadas ambições, o dr. Diogo 
Nogueira de Lima deixou-o ir completando o curso de pre-
paratórios, sem que nos últimos dois anos se discutisse muito 
o futuro, mas pondo também em prática durante êsse tempo 
um ardil em cujo resultado tinha a mais larga confiança. 
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As férias foram aproveitadas para uma viagem a França e 
à Alemanha. A princípio, Joaquim Lima acompanhou o pa-
drinho, pesaroso por ter de passar um ano sem vêr os seus 
amigos do Outeiro. Depois, o agrado e variedade da diversão 
vieram atenuar muito a amargura daquela separação. 
Findo o curso liceal renovou-se naturalmente a velha ques-

tão nunca resolvida. O dr. Diogo Nogueira de Lima, entusias-
mado com os louros já. colhidos pelo seu protegido, queria 
estabelecer-lhe uma mezada em Coimbra e que viesse a for-
mar-se na faculdade para que sentisse maior inclinação. 
Mas Joaquim Lima tinha sempre a sua frase : —Não o des-

lumbrava a perspectiva de ser um bacharel corno tôda a gente. 
Limitava-se a bem.pouco o seu ideal — vida tranqüila e sim-
ples, numa aldeia retirada onde podesse estudar, e acaso con-
verter em modestas produções literárias, de auxílio aos que 
aprendem ou de agrado aos que se ocupam das coisas do es-
pírito, o fruto dêsse estudo. 
Foi por simples condescendência que o padrinho lhe per-

mitiu que se propozesse aos exames do magistério ao mesmo 
tempo que se matriculara no primeiro ano da Academia Poli-
técnica. No que o dr. Nogueira de Lima persistiu tenazmente 
foi nas viagens que — segundo êle sustentava — eram indis-
pensáveis ao complemento de uma boa educação. E, como 
não havia outra ocasião em que elas se fizessem senão nas 
férias, e o padre Lima e até Matilde queriam que o moço es-
tudante visse tudo e aproveitasse a boa vontade do padrinho, 
aconteceu correrem aqueles seis anos de que falava a carta 
de Joaquim Lima que ouvimos ler no Outeiro, sem que êle 
visitasse os seus saudosos amigos. De parte a parte, apenas 
mitigava a dor desta ausência a correspondência trocada en-
tre Joaquim Lima e Matilde, que lia em voz alta, para todos 
de casa, as cartas do irmão adoptivo, ouvidas com a mesma 

enternecida atenção pelos pais e pelos pequenos. i Quando Joaquim Lima soube que a ser definitivamente 

provido o lugar de professor em Z., havia muito tempo vago, 
'encheu-se de ânimo e declarou ao padrinho que aquela ca-
deira era o ponto de mira das suas entranhadas ambições. 
Conciliava assim o seu pónto de vista simples com a visi-
nhança de amigos extremosos, e até com a ventura de ver 
reunidos todos os que estimava, porque muita vez ouvira 
dizer ao padre Lima que o irmão prometera ir viver com êle 
logo que resolvesse aposentar-se. 
Convencido o dr. Nogueira de Lima de que naquela oca-

sião seria do maior desgosto para o seu protegido qualquer 
oposição que lhe fizesse à execução do plano longamente 
concebido, resolveu não o contrariar, apelando para a expe-
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riência que, esperava ainda, em pouco tempo poderia ser mais 
eloqüente do que todos os discursos suasórios. 
Não houve a menor dificuldade em obter a nomeação de 

Joaquim Lima. O que se deu foi uma grande agitação de sur-
preza na boa sociedade do Porto, onde o caso foi largamente 
comentado. Mãis, com filhas casadouras, levaram mesmo o 
seu despeito ao ponto de ;legarem ao jóvem professor os fo-
ros de talento previlegiado. No entender daquelas damas de-
via ter o juizo pêco e espírito em extremo acanhado quem 
voltava costas a um futuro brilhante. 
E não faltou até quem, esmiuçando bem as cousas, encon-

trasse a explicação natural do facto na baixeza do nascimento 
de Joaquim Lima, de que aliás no Pôrto ninguém sabia nada 
ao certo. 
No campo da protérvia audaz, a imaginação expande-se de 

ordinário livremente, ainda que não conheça o caminho. 

XI 

Há um sentimento que os homens chamam amor e os poe-
tas vida. E o que é realmente a vida senão uma constelação 
de factos a que só o amor dá luz, calor e movimento ? 
«Amar bem é ser digno da existência; sentir a floração de 

tôdas as faculdades boas existentes em gerrnen do nosso ser; 
pôr em evidência, da maneira mais nobre e mais completa, a 
extrema que separa a humanidade da série infinita dos ani-
mais sem alma; é estremecer de devoto e inefável júbilo 
diante de alguem em quem a Providência retiniu tôdas as 
qualidades que constituíam para nós a mais perfeita e su-
blime idealização do belo. Amar bem é subordinar a um só 
pensamento, a um só motivo, tôdas as vibrações de uma exis-
tência; oferecer a cabeça ao jugo mais dominador, volutuo-
semente, sem safidade ou anelo da liberdade; é ser bom e 
ser religioso, porque a ventura suprema reconhece espontâ-
neamente a existência de um Deus munificente, e enternece-se 
de comiseração diante dos que sósmostram conhecer da vida 
dores e martírios. 

«Ser amante no puro sentido da palavra têm, como ser 
cristão, uma base construida de fé e de esperança, plantas 
poeticamente enlaçadas com que se entretece a única sem-
pre viçosa e duradoura corôa de felicidade. Da fé, de haste 
inquebrantável, provém a estabilidade; a esperança, tôda 
mimo, dá o perfume. 
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«Nem todos, porém, sabem ou podem amar assim. E ama-se 
dêste modo uma só vez na vida. 
«Poderá a mulher, sob influência da resignação santíssima 

que lhe é inata, consolar-se alguma vez do naufrágio de um 
sentimento semelhante. O homem não. São mais fortes e 
mais dominadoras as suas paixõ g. Desiludido aí, tôda a es-
perança de pacificação se lhe extinguiu. Pode perseguir a gló-
ria, os lustrosos e fictícios triunfos que a sociedade estulta-
mente sanciona e proclama, pode embrenhar-se, como ébrio, 
no turbilhão de ambições mais ou menos ignobeis que con-
vulsionam as classes, masio que não pode é ser bom, nem 
crente, nem filantrópico, nem justo, porque lhe faltou o único 
poderoso regulador de todos os seus maus instintos... 

«Matilde, tudo o que lhe descrevi, sinto-o. Acho-me no li-
mite neutro entre dois caminhos opostos. A um aceno seu, 
tenderei para um dos lados; ficarei absolutamente feliz ou 
irremediàvelmente perdido. 

«Por tudo que mais grato lhe é, pela ternura que consagra 
a seus pais, não me repila sem auscultar bem o seu coração. 
Se outro mais doce e mais forte sentimento que a simples 
amisade a impele para mim, como tenho tido a vaidade de 
supor, não queira fugir-me por consideraçõ'es de nenhuma 
espécie; entregue-se completamente ao incomparável prazer 
de sentir muito e de fazer alguem muito feliz. Acredite-me; 
não há nada mais no mundo que valha isto. 
«Na incerteza dos seus sentimentos, tenho de todo desfale-

cida a coragem. Pense na angustiosa anciedade em que fico 
e, se pode, apresse-se a enviar-me, com tôda a confiança, uma 
palavra que venha restituir-me à vida.» 

Dizia isto o papel que Ernesto dera ocultamente a Matilde 
e que ela leu trémula e atónita apenas sentiu todos socega-
dos em casa. Já então a pequena Maria, que lhe era compa-
nheira de quarto, dormia a sono solto. Apesar de estar certa 
disso, a Matilde fazia a leitura, muitas vezes repetida, olhando 
furtivamente para o pequeno leito de ferro, onde a irmãsita 
dormia o seu imperturbável sono dos dez anos. E sentia-se 
estremecer, daquele receio vago que se apodera dos que pela 
primeira vez tiveram necessidade de esconder algum acto da 
sua vida. Na manhã seguinte, a Purificação afligiu-se vendo-
lhe a fisionomia sulcada por aquelas olheiras, de um azul 
muito escuro, que traduzem abatimento profundo. 
Era dia de ir a Purificação ao mercado com a Custódia, 

abastecer-se de géneros para tôda a semana. O João do Ou-
teiro também tinha que fazer na loja e levara o Joanito. 

Foi agora agradável a Matilde poder ficar só, que o mesmo 
era ter a companhia da irmã que, a fazer vestidos às bone-
cas, sabia estar, horas e horas, entretida e calada. 
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Matilde sentada ao pé do tanque, na horta, com a costura 
arteiramente colocada no regaço a encobrir aos olhos da 
criança o prestigioso manuscrito que julgava ter já lido mil 
vezes, mas que não podia descontinuar de ler, estava como 
que prêsa de um deslumbramento que de todo lhe paralizava 
a vontade. A revelação dêsse canto de amor que comovia 
ternamente a sua alma há muito sequiosa de alguma cousa 
desconhecida, cuja própria essencia ela ignorava, rasgava — 
parecia-lhe — um novo e amplíssimo horisonte à sua exis-
tência. 
Porque se escondera para ler ês'se papel, ela, criatura in-

génua a quem o ocultar era tão estranho como o próprio 
facto que lhe inspirara a primeira idea do sigilo ? Ela menos 
que ninguem poderia explicá-lo. Tinha apenas percepção 
confusa das suas impressões daquele momento. 
Fora talvez um sentimento de lealdade para com Ernesto 

que a levara a guardar só para si a leitura do prestigioso bi-
lhete. Na maneira por que lho entregara não havia da parte 
dêle, tàcitamente, um pedido de silêncio ? Depois a Matilde 
não se iludia pela afeição quç tinha aos pais. Podia acaso al-
gum dêles compreender aquele escrito, que ela mesma, espí-
rito muito mais cultivado, carecera de reler muito para de 
todo lhe penetrar o sentido ? Indubitavelmente, não. 

Deveria então expôr Ernesto a uma falsa interpretação de 
sentimentos íntimos, requintados, que êle concebera só para 
ela na esperança de ser compreendido ? A consciência obsti-
nava-se a responder-lhe negativamente. 
Só ao Quirn, ao seu amigo de infância, ilustrado, prudente, 

conhecedor do mundo, quereria muito poder logo mostrar 
aquele papel. Mais do que nunca até então a afligiu agora a 
falta do seu conselho. Como se sentiria desoprimida do mal 
definido receio que a perturbava, se pudesse descrever-lhe o 
estado da sua alma e pedir-lhe a verdadeira interpretação 
dê'sse sentimento a cujo influxo sentia que lhe seria custoso 
deixar de ceder! Não eram cousas em que devesse falar es-
crevendo, e via-se obrigada a guardar tódas as suas confidên-
cias para quando Joaquim Lima viesse a Z., ventura em que, 
pela longa ausência, mal podia já acreditar. 
Decorreram dias de um grande sobresalto e inquietação 

para Matilde. Por várias vezes pensara em responder h Er-
nesto. Mas para dizer-lhe o quê? E em que termos ? Só no 
tremor da letra, que perderia tôda a firmeza logo que abor-
dasse o melindroso assunto, êle havia talvez de achá-la ridí-
cula. 

Depois, havia de ir dizer-lhe que sentia efectivamente por 
êle uma grande atracção 1 que no Outeiro faltava tôda a ale-
gria quando êle faltava ? que na sua existência sentia, havia 

5 
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muito, um grande vácuo insondável, cuja negrura parecia 
esvair-se tôda à leitura daquele papel perfumado que lhe dava 
como que uma visão encantadora, mostrando-lhe que a vida 
podia ser alguma cousa mais vibrante, mais sedutora e mais 
bela, que a convivencia serena e monotona dos pais quási 
analfabetos, e dos irmãos a quem ela servia de mestra ? 

Poderia dizer-lhe isto porque o sentia; mas devia também 
oferecer levianamente a sua liberdade, a sua vida, para tal-
vez num futuro próximo vir a arrepender-se, infeliz, sem re-
missão ? 
Que confiança podia ter na qualidade do sentimento que 

inspirára a Ernesto ? A' mãe e a D. Cristina ouvira contar 
muitos romances verdadeiros em que a leviandade das mu-
lheres trouxera muitas vezes a desgraça irreparável das famí-
lias. Não queria ser ingrata com os pais molestando-os nem 
de leve com o seu procedimento, como também não podia 
calcular se não seria desagradável a D. Cristina que animasse 
de qualquer modo os sentimentos do seu namorado. Neste 
mesmo estava longe de ter aquela completa confiança que se 
tem por se não poder deixar de ter, sem que a maior parte 
das vezes a razão aí entre por muito. 

A's tardes Ernesto aparecia pelo Outeiro. Então, sem 
mesmo saber porquê, a Matilde forcejava por se mostrar ale-
gre e despreocupada, dando lugar a um reparo da mi que a 
fazia córar, e sorrir aquele a quem as palavras se referiam : 
— «Milagres do sr. Ernesto !« 
Era o que dizia a Purificação em tom de tamanha natura-

lidade, que não deixava à frase nenhum sentido duplicado. 
Entretanto Ernesto ardia de impaciencia, atribuindo o si-

lencio de Matilde, cujo olhar nem já se fixava no seu e que 
'claramente evitava todas as ocasiões de ficar s6 com êle, ora 
a excessos de invencível pudor, ora a uma completa falta 
daquela sensibilidade de que o olhar magnetisador seria então 
a mais enganosa promessa. Chegou a passar-lhe uma tarde 
no espírito, vendo Matilde brincar com os irmãos, aparente-
mente tão criança como eles, que ela fôsse uma astuciosa 
coquette que por gôsto se divertisse torturando-o. Mas duvi-
dar daquela mulher seria duvidar da própria candura, e Er-
nesto depressa condenou por absurda esta última hipótese. 
Uma circunstância inesperada veiu precipitar os aconteci-

mentos, alterando a situação, já insuportável não só para 
Ernesto como para Matilde, que, adivinhando o mal que es-
tava fazendo, sofria atrozmente de não poder deliberar-se, 
desajudada como estava de qualquer conselho amigo. 
Chegara a véspera de Santo António, dia tão desejado pe-

los pequenos, a cujas instâncias foi a Custódia expedida para 
casa de D. Cristina com o fim de lembrar que era aquela a 
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noite em que deviam ter lugar as fogueiras, iluminações ve-
nezianas, exibição de fogos de artificio e ascensão de balões. 
Devia tudo começar às oito horas, do que eram prevenidos 
D. Cristina e o filho. 
Mas a Custódia voltou com a triste notícia de estar en-

ferma D. Cristina e não poder, por isso, tomar parte na festa, 
como prometera. Depois de uma explosão de lágrimas da pe-
quena Maria, foi, a aprazimento de todos, transferido o pro-
grama para a ncite de S. João. 
E a Matilde, acompanhada pelo pai, dirigiu-se apressada-

mente, agitada por uma inquietação vaga, para casa da sua 
professora e amiga, com quem, por um retraimento que aos 
pais causava estranheza e que ela não podia explicar-lhes, 
deixara ultimamente esmorecer. bastante a antiga convivên-
cia, tão grata a ambas. 

XII 

Seria real a doença de D. Cristina ? Era verdade que desde 
certa época se lhe haviam agravado sintomas de uma antiga 
afecção hepática cujo mais notável indício era uma extrema 
susceptibilidade irascivel, uma indomável efervescência de 
temperamento, com crises de cefalalgia agudíssima. 
Naquela manhã, porém, D. Cristina estivera dando aula às 

crianças, e ninguem notara a menor alteração na sua saúde. 
Preocupada andava sempre, desde o último dia em que 

estivera no Outeiro. Sôbre o mesmo ponto pairava o seu es-
pírito durante as Jioras de classe, em casa, ou por altas horas 
da noite em que o sono, fugidio, lhe não cerrava as pálpe-
bras. Tinha um só pensamento — arrebatar Ernesto ao en-
canto que o tinha prêso. Para isto era indispensável executar 
um plano que, se por um lado era penoso à sua ternura ma-
ternal, por •outro era o meio de cortar rente uma ligação 
cuja só lembrança lhe perturbava tôda a serenidade do es-
pírito. 
Não podia ser maior a sua indignação, presupondo cálculos 

interesseiros do João do Outeiro e da mulher. De nenhum 
outro modo explicava agora a si mesma o terem animado 
Ernesto, atraindo-o com tôda a espécie de blandicias e adu-
lações. Era assim que ela lhes lançava a maior culpa das 
suas inquietações presentes, desculpando a seus olhos o pro-
cedimento de Ernesto pelo enfado que não podia deixar de 
causar-lhe o monótono e insípido viver da aldeia. 



A filha do João do Outeiro 

Estava resolvida a cortar de uru só lance tódas as vasas 
ao No audaz dos aldeões ambiciosos. Não era ambição de 
dinheiro que os movia,— o João do Outeiro era mais rico do 
que ela — mas avidez de uma posição muito superior ao nas-
cimento de Matilde, por aquele espírito de absorpção nive-
ladora com que as camadas ínfimas pretendem sobrenadar 
cru todo o corpo social, subvertendo triunfantemente o prin-
cípio salutar das antigas hierarquias. 
No seu exclusivismo de mãi idólatra, nada vendo dentro da 

sua consciência adiante da obrigação de preparar com soli-
citude o futuro de Ernesto, revoltava-se contra a própria 
Matilde, conscia ou inconscientemente causa de tão grandes 
aflições. E para corrigir esta espécie de répulsão que agora 
sentia por ela, pouco podia a memória da intimidade com 
essa dôce criança que em tempo soubera mitigar-lhe tão pe-
sadas amarguras. O grande egoismo das mãis ! 
A disposição moral de Ernesto — frenezis que o respeito 

filial mal continha, impaciencias que nem sempre princípios 
de uma educação delicada podiam reprimir,— era impedi-
mento a que D. Cristina se tivesse já mais claramente aberto 
com o filho, abordando de novo, e desta vez sem hesitações 
nem rodeios, o assunto melindroso. 

Queria convencer Ernesto a partir imediatamente para 
Lisboa, onde abriria banca de advogado com o réclame in-
dispensável ao bom êxito, experimentando entrar na vida 
pública auxiliado pelos parcos proventos de jornalista. Mas 
para apresentar asse alvitre a Ernesto, frutuosamente, era 
necessário espiar um momento oportuno de bom humor, que 
por dias sucessivos persistia em não aparecer. 
Entretanto a incansável mãi escrevia para Lisboa prepa-

rando o melhor possível a primeira recepção de Ernesto. 
Confundia-a sobremodo a péssima disposição de espírito em 
que o via, não achando a que muito podesse atribui-la. 

Foi portanto da maior surpreza — tão grande quanto agra-
dável — após ter dito a Ernesto naquela manhã, findo o al-
moço, que tinha resolvido enviar uma desculpa e não ir ao 
Outeiro naquela noite, ouvir-lhe dizer que faria outro tanto 
e que se sentia tão aborrecido que qualquer dia fugiria 
para Lisboa nunca mais voltando a Z., sucedesse o que su-
cedesse. 

Maravilhada, aproveitou D. Cristina a ocasião para comu-
nicar-lhe o seu último projecto e as recomendações que já 
fizera para ir aplanando o caminho. Acrescentava, cheia de 
expansivo entusiasmo, que para as primeiras despezas podia 
dispensar-lhe uns poucos mil reis que tinha de reserva, e 
que o melhor, por tudo, seria partir sem demora. 
Mas, enquanto a marcar praso de partida, Ernesto mos-
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trava-se menos condescendente, e D. Cristina, com fino tacto 
não insistiu. 

Ficou-lhe, porém, deste diálogo inesperado uma influencia 
amenisadora que durou por tbda a manhã até que a velha 
Ines, por volta do meio-dia veio anunciar-lhe a visita de Ma-
tilde que a seguia a distapcia de poucos passos, habituada 
como estava a ser tratada familiarmente em casa da sua 
amiga de tantos anos. 

D. Cristina, na pequena sala de jantar da sua modesta mas 
confortável residencia, preenchia naquele momento o inter-
valo das aulas bordando a crivo uma toalha de linho, traba-
lho em que era peritíssima. 
Ou pela perturbação da surpreza ou por outro motivo, não 

se levantou a receber a visita, aceitando com frieza o beijo 
que ela lhe deu na face e dizendo com ostensiva secura: 
— «A menina por aqui a esta horal... Grande novidade 1) 
Que diferença entre esta recepção e a dos dias passados! 

Foi a impressão sentida por Matilde, surpresa e magoada, e 
que se revelava no tom com que respondeu, tomando timi-
damente uma cadeira: 
— .Como julguei que a sr.. D. Cristina estivesse mais inco- • 

modada, vim vê-la.» 
Havia na resposta uma singeleza cativante, que mezes an-

tes teria sido bem apreciada por D. Cristina. Agora não. Es-
tava ao último ponto frenética, notando quanto o simples 
vestido preto e chapéu também todo preto com luvas escuras, 
faziam sobresafr a gentileza da filha do João do Outeiro, de 
altura um pouco mais que a vulgar, corrigida por uma sua-
vidade de linhas adorável. Naquele momento queria lhe mal, 
até por achá-la bonita. Sentiu um enorme desejo de lhe dizer 
qualquer cousa molesta. 
— «A menina veiu só ? !» 
— «Só ! ... Não, minha. senhora. Vim com meu pai... 

Ele não subiu porque tinha de ir à loja... Daqui a pouco, 
em voltando, bate para eu descer...» 
As últimas palavras, sobretudo, foram ditas com uma ara-

vidade que não poude deixar de impressionar D. Cristina. 
Não obstante continuou no mesmo tom seco, fitando 
agora na Matilde um olhar tão inquisitivo, que chegou a ser 
cruel : 
— Não encontraram o Ernesto pelo caminho ?» 
Foi um momento em que Matilde se detestou de todo o 

coração, sentindo-se corar intensamente. Mas como evitá-lo ? 
Fazendo um grande esfôrço para tornar firme a voz, respon-
deu o mais naturalmente que poude: 
— «Estava na botica do Matias.» 
D. Cristina nem pensou em reprimir um gesto de impacien-
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cia feito com os ombros, acompanhado de um significativo 
meneio de cabeça. 
— 0E Ele viu-os ?» 
Matilde hesitou um segundo. Depois, com a voz já firme, 

pela certeza em que estava de não ter praticado nenhum 
acto condenável: 
—.Cumprimentou•nos... Estava à porta.» 
Seguiu-se um demorado silêncio em que D.-Cristina não 

despregou os olhos do bordado. Entretanto o que pensaria 
Matilde ? As rugas verticais que se lhe viam agora ao meio 
da testa, revelavam que a filha do João do Outeiro estava 
num momento de forte concentração de espírito, e não seria 
talvez muito difícil a um perspicaz observador de fisionomias 
descobrir naquela, a par de uma expressão muito nobre, in-
dícios de uma tenacidade e firmeza de carácter que raro se 
encontram em organisação feminina. 
Devia ser grande a sua preocupação, porque estremeceu 

quando de novo ouviu a voz de D. Cristina. Mas estremeceu 
só porque no seu meditar se alheiara um pouco da cena pre-
sente •' não porque sentisse já tibieza ou susto. Quando ergueu 
a cabeça, olhando para D. Cristina, deixava-lhe claramente 
v€r isto. 
—.Sempre lhe falei com amizade, Matilde» — dizia a mãi 

de Ernesto, sem levantar mão do bordado que lhe convinha 
agora continuar.— «Não estranhe por isso que há pouco lhe 
fizesse aquela pregunta... que pareceu surpreendê-la, posto 
que muno simples.» 

Matilde fez um movimento para falar. D. Cristina impediu-a 
com um gesto: 
— «Ouça-me... Escute-me com atenção... Tenho hoje 

mais do que nunca apreensões graves ácêrca do meu Er-
nesto... Sei que anda... desencaminhado... Como me 
disse tê-10 visto, desejei saber onde...» 
— «Já o disse» — foi a resposta lacónica e sérena. 
—»Bem sei... Suspeitei de que estivesse mal acompa. 

nhado... equiz informar-me.» 
Era evasiva para dar ao assunto inclinação conveniente. 
— «Quem tem filhos nunca está descançado !» —continuou 

D. Cristina enquanto meditava no melhor modo de pôr a 
questão em termos claros e precisos sem mostrar tenções de 
escandalizar ninguem. — «Quando era pequeno, tive muitos 
cuidados para o criar; depois foi com os estudos; agora é 
com as leviandades daquela cabeça que não creio já que 
tome caminho sem ter modo de vida assente em Lisboa... 
Lá há teatros, reliniões, tôda a qualidade de divertimentos 
interessantes e úteis que entretêm os rapazes e os guardam 
de certas loucuras...» 



A filha do Jolio do Outeiro 71 

Já a impacientava o silencio de Matilde, que nem pesta-
nejava. 
— «Na insipidez d'uma terra assim, sem civilisação, o que 

há de fazer um rapaz destes senão divertir-se com quem lhe 
dá confiança ?... Se as mulheres tivessem mais juizo, já eu não 
tinha tanta razão de me inquietar... Mas quem se pode fiar!... 
Se D. Cristina tivesse olhado para Matilde vê-la-ia agora 

córada não de rubor passageiro, mas daquele vermelho in-
tenso que traduz uma forte impressão. 
A Matilde abstinha-se de falar, e D. Cristina prosseguindo 

sem despregar os olhos do trabalho: 
• —.Todos os homens da nossa família ocuparam sempre 
posições distintas, e Deus me livre de cuidar que êste filho, 
por quem tenho feito tantos sacrifícios, lhes faria excepção. 
Quando o vejo empregar-se em leviandades que o distraem 
de tôda a ocupação útil e que podem influir fatalmente no 
seu futuro, bem deve a menina compreender que me sinto 
revoltada contra aqueles que o desencaminham...» 
A Matilde não poude conter-se mais tempo. 
— «Mas o que é então que faz o sr. Ernesto ?... E quem 

são as pessoas que o desencaminham ?» 
— «O que o Ernesto faz é pouco mais ou menos o que 

fazem todos os rapazes da sua idade— procura divertir-se. 
Entre os vinte e os trinta anos os homens inventam sempre 
enormes paixões com que iludem raparigas mais ou menos 
inexperientes... E' esta quadra de loucura que ele agora 
atravessa. Segundo me consta, está namorado de uma rapa-
riga que lhe dá atenção. Com esta influência que pouco lhe 
há de durar, porque de longa data conheço a volubilidade 
dêste rapaz, está prejudicando imensamente o seu futuro; 
abandona os seus interesses capitais, deixando de partir ime-
diatamente para Lisboa onde lhe está preparado caminho 
para encetar a sua carreira... E' custoso para uma mãi — 
é preciso convir ,— ver, por mero capricho da mocidade, com-
prometido talvez um futuro inteiro que se apresentava sob 
os melhores auspícios... Se Ernesto não partir imediata-, 
mente para Lisboa, perde a melhor ocasião de se colocar...» 
— «Se o sr. Ernesto é tão pouco firme nas suas afeições, 

creio que será muito fácil a V. Ex.a convencê-lo a partir...» 
D. Cristina vacilou um pouco antes de responder. 
— «E' voluvel... mas depois de certo tempo... Ainda é 

cedo para lhe ter chegado o período do fastio...» 
— «Razão para V. Ex.a insistir mais... A par dos incon-

venientes que essa afeição do sr. Ernesto possa ter para êle, 
parece-me que ainda há a considerar outra cousa — o futuro 
de mais alguem... V. Ex.a supõe envolvida neste caso uma 
mulher... que talvez não seja... uma perversa 
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— Tenho a certeza de que o ao é. -- acudiu D. Cristina, 
maravilhada da linguagem e do tom de altivez com que se 
exprimia a filha do João do Outeiro. — E' apenas uma inex-
periente que se deixará talvez iludir... sem consciência do 
mal que faz.» 
— «Se V. Ex.' não conhece a pessoa de quem está falando, 

é bom lembrar, para não exagerar o perigo, que essa rapa-
riga pode ter a seu lado uma mi virtuosa que, mesmo rude-
mente e sem ilustração, lhe tenha ensinado a seguir sempre 
o caminho do dever...» 

D. Cristina hesitou um momento. Mas breve resolveu ao 
perder tão boa ocasião de exprimir por.completo o seu pen-
samento. Havia um tom impertinente, irónico, no modo como 
atalhou Matilde : 
— «As mais às vezes — ainda as que temos por mais vir-

tuosas — no duvidam servir-se da ingenuidade das filhas 
como instrumento das suas ambições... Não a surpreenda o 
que lhe digo... No mundo há muita cousa desprezível que 
a menina não conhece... A fidalguia de sentimentos... não 
é muito comum em certas classes...» 
E parou, incerta de continuar. 
A filha do João do Outeiro puzera-se em pé de repente 

fitando com altivez a sua velha amiga. Era um mixto de tédio 
e de imponente severidade essa expressão sob a qual D. Cris-
tina baixou os olhos um tanto perturbada. 

«Dir-se-ia que V. Ex.' conhece bem asse covil de infá-
mes espèculadores onde seu filho teve a desgraça de cair... 
Apesar de não saber de quem se trata, eu, que sou do povo 
e conheço melhor do que V. Ex.' os sentimentos do povo, 
posso até certo ponto tranquilizá-la... Talvez que V. Ex • 
encontre, onde nao espera, um coração de mulher capaz da 
maior abnegaç'ão... Enquanto a fidalguia de sentimentos, 
talvez menos que ninguern a tenha tido o filho de V. Ex.' 
para com esses populares tão tristemente julgados aqui...» 

D. Cristina, visivelmente agitada, não atinava com o que 
dissesse. Conhecia só a Matilde meiga e quási tímida e a sur-
preza de a ver sob este novo aspecto era tal, que lhe impe-
dia qualquer raciocínio exacto. 
Atalhou-a, em fim; mas as palavras eram confusas, como 

confuso era o estado do seu espírito. 
— «Mas.., que exaltaçâo h.. A menina decerto entendeu 

mal as minhas palavras... Por fôrça... Sente-se... Não 
vejo razãoyara estar assim exaltada...» 
— «Perdao... Creio que meu pai já bateu e vou descer... 

Acredite que me não contraria nada ter vindo hoje aqui... 
Era preciso isto... No fim de tantos anos de convivência só 
hoje nos conhecemos bem, minha senhora.» 
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E, com um leve aceno de cabeça, saiu. 
Matilde sabia que o pai a não esperava ainda, mas resol-

vera não continuar a escutar D. Cristina. 
Sentia um grande tremor nervoso e uma como sensação 

de estrangulamento. Ninguern o adivinharia, porém, vendo-a 
descer a escada com firmeza, de cabeça erguida e olhar in-
flamado. 
No pequeno pátio, onde terminava o segundo lance da es-

cada, aguardava-a enorme sobressalto. 
Ernesto passeiava ali fumando um cigarro que pronta-

mente apagou lançando-o ao chão e correndo para Matilde, 
surpreso do ar estranho com que a via. 
Ela apertou-lhe a mão em silencio e pretendia seguir. Er-

• nesto impediu-a, conservando apertada nas suas a mão del-
gada e fina que tremia levemente. 
— «Porque quer fugir-me assim t... Repare como é cruel 

para quem nunca lhe desejou senão bem... Não se brinca 
assim com o destino de um homem... não.» 
—.E o sr. Ernesto não percebe que é inconveniente es-

tarmos a falar aqui ?» 
— «Pois então, Matilde, aproveitemos estes momentos pre-

ciosos para fazermos uma combinação... E' indispensável 
que eu lhe fale sem testemunhas...» 
— «Também eu tinha que dizer-lhe... tinha...» 
— «Pois bem ; em dando onze horas desça à hortá... Es-

tarei do lado de fora junto ao muro...» 
A Matilde olhou-o com ar espavorido. 
— «Não se aborrcça... Pense um instante e verá que é o 

único meio... Pode receiar de mim alguma cousa ?» 
Pelo amor de Deus!... Não é isso... Mas: o 

que poderão dizer ?. 
— «Quem saberá de tal! O caminho é escuso daquele 

lado... Pela saúde de seu pai, Matilde... Não me negue 
isto... E' forçoso que falemos sem testemunhas...» 
A Matilde olhou para ele fixamente durante poucos se-

gundos. Depois, tendo tomado uma resolução: 
— «Diz bem. E' forçoso que falemos sem testemunhas... 

A's onze... Agora deixe-me sair.» 
E afastando-o, com energia de quem não admitià ser con-

trariada, dirigiu-se para a porta que abriu com frnpeto. 
Ernesto quiz ainda rete-la: 
— Mas para onde vai ?... E sósinha I» 
—Não... Meu pai já aqui vem.» 
Efectivamente, tto cimo da rua, apontava naquele momento 

a fisionomia chã e honesta do João do Outeiro. 
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XIII 

Á filha do Joao do Outeiro 

Por horas avançadas da noite um vulto de gabão varino e 
chapéu desabado, rondando o muro da horta do Outeiro, era 
novidade para dar que entender a curiosos. Mas os curiosos 
— que os havia ali como em toda a parte — deviam de estar 
àquela hora animando as fogueiras com que se festejava o 
santo folgazão, enquanto ali chegava apenas o cheiro acre 
das vides queimadas, ou a nota mais aguda de algum cantar 
feminino. 

Pelo trajo do noctívago passeante poderia qualquer atribuir 
à pacatíssima Custódia, que então dormia a sono solto, infi-
delidades de que ela era incapaz para com o seu noivo, cai-
xeiro de mercearia; com quem havia muito tinha contratado 
o casamento. Era preciso vêr a calça bem talhada e fina que, 
a um movimento mais vivo, ficava a descoberto, para reinte-
grar a moçoila nos seus foros de criatura fidelíssima à pessoa 
do sr. Manoel Mendes, a cujo apelido ela aspirava, de todas 
as veras do seu coração. 
Eram bem diversos destes os pensamentos de Ernesto, en-

quanto, embuçado no gabão que o calor tornava ainda mais 
incómodo, percorria de um extremo a outro, repetidas vezes 
o muro da horta. Via-se que, superior á precaução, predomi-
nava agora nele uma grande impaciencia crescènte. O muro, 
muito mais alto do que supuzera, era obstáculo inesperado 
que o lançava quási em desespêro. Poderia resignar a falar 
com Matilde através daquela parede inflexível, sem a vêr ao 
menos ? 

Debatia-se-lhe no espírito um plano ousado quando teve 
um pequeno estremecimento. Da tôrre da igreja partiram 
onze badaladas. No mesmo momento pareceu-lhe ouvir rumor. 
Estalavam as fôlhas sé'cas denunciando um passo desigual, 
como que receioso. Ernesto levantou o braço a tôda a sua 
altura, mostrando as pontas dos dedos por cima do muro. Ao 
de leve, bateu três pancadas e esperou. 
Com este movimento fizera cessar todo o rumor. Escutou 

durante alguns segundo em vão. 
Assaltou-lhe de repente o espírito a idéa de que tivesse 

sido outra pessoa, não Matilde, quem cautelosamente se apro-
ximara; talvez o proprio João do Outeiro, conduzido por al-
guma suspeita. Fôsse como fôsse, a irresolução era incompa-
tível com o animo de Ernesto. 
— «Está aí — preguntou muito baixo e retirando a mão. 
Apesar da grande presença de espírito, que era um dos 
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seus dotes mais valedores, os segundos em que esperou res-
posta foram-lhe de íntima angústia. 
— «Estou» — ouviu enfim dizer sumidamente do outro lado. 

E era, sem nenhuma dúvida, a maviosa voz de Matilde. 
— «Deus lhe pague!» — exclamou Ernesto num ímpeto 

apaixonado. 
Seguiu-se completo silêncio. 
Prontamente acalmado do primeiro alvoroço, Ernesto sen-

tiu-se em breve senhor da situação. 
— «Cuidei que o muro era muito mais baixo... Assim não 

podemos falar.» 
— «Valha-me Deus... Então como ha de ser ?D 
Ernesto interpretou no tom de voz de Matilde uma grande 

contrariedade que reputou lisongeira para si. 
— Só agora notei que há uma porta para Este lado 1— Se 

a Matilde ma abrisse, falava-lhe mesmo na horta... o que 
seria incomparàvelmente mais seguro.» 
A resposta fez-se esperar. 
Quando chegou tinha alguma c& de uma evasiva. 
— «Nem sequer sei se a chave estará metida... O pai às 

vezes tira-a.» 
— «Vamos ver.» — Com estas palavras, Ernesto transpunha 

rãpidamente o curto espaço que o separava da porta, em 
quanto Matilde fazia outro tanto, anciosa, como se lhe cor-
resse a obrigação de proteger de um malévolo assalto no-
turno a tranqüila habitação dos pais. 
— «Olhe; está a chave» — exclamou Ernesto, manifes-

tando o júbilo que lhe causou a descoberta — «Ande Matilde; 
abra-me depressa esta porta... E' até prudência abri-la... 
Não pãssa agora ninguém... Desde que esteja dentro, não 
poderão ver-me... Então Matilde 1... Já que fez o sacrifí-
cio, leve-o até ao fim... Assim tudo ficaria inútil... Terá 
por acaso receio de mim ? !» 
— «Eu 1» — Havia tanta dignidade nesta exclamação, que 

Ernesto quási se arrependeu de ter aventurado a pregunta. 
Houve ainda uma breve demora. Depois a chave girou com 

pequeno ruido na fechadura. 
A um decidido movimento de Ernesto, abriu-se francamente 

a porta, por onde êle entrou, fechando-a logo após si. 
A primeira cousa foi lançar por terra o gabão e o chapéo; 

depois tomou a mão de Matilde que beijou apaixonadamente, 
sem que ela pudesse cbstar a esta expansão. 
— «Obrigado, Matilde; obrigado... Não pode calcular o 

bem que me fez vindo aqui...» — e olhava em tórno como 
procurando alguma cousa. 

.••• «Vim porque também eu precisava muito falar-lhe» — 
disse com energia Matilde, como se, primeiro que tudo, sen-
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tisse necessidade de desculpar-se. Quem sabe se mesmo o 
sr. Ernesto não estará fazendo má idéa de mim, julgando-me 
leviana 1... 
Perto da porta ficava o tanque, onde a Custódia, trauteando 

cançôes da sua terra, ensaboava tôdas as manhãs a roupa 
dos pequenos. Ensombrava-o uma parreira de uva formosa 
que se estendia até servir de tecto a uma moita florida, pelo 
meio da qual se entremostrava um banco de pedra, morada 
favorita de Matilde durante as horas mais quentes do dia. 
Ernesto dirigia-se para ali naturalmente. Estavam junto do 

banco quando ela terminou a frase que revelava talvez a sua 
mais forte apreensão daquele momento. 
— «Jesus Que heresia 1» — exclamou Ernesto, tomando-

-lhe delicadamente a mão e fazendo-a sentar. «Eu fazer má 
ideia de si 1... Julga-me então um malvado!». 

Matilde não poude deixar de sorrir. 
— «Malvado! Que palavral... Enfim, se me faz justiça, 

não falemos mais nisso... Não podemos estar aqui muito 
tempo... E' preciso aproveitar todos os minutos... Deixe-me 
falar-lhe já abertamente... Com tôda a lealdade.. . 

Ernesto, que se conservava de pé, sentou-se ao lado de 
Matilde, guardando sem afectação, mas querendo mostrar-
-lhe grande deferencia, uma distãncia delicada. Queria porém 
ser êle a falar. 
— «Por quem é, Matilde... ouça-me primeiro... Escuta-

rei depois tudo o que quizer dizer-me... Mas agora deixe-me 
falar... Pelo silêncio a que me tem obrigado, calcule o valor 
deste momento para mim... Não continue a ser cruel... 
Agora tem de ouvir-me... 
Havia tanta resolução no tom com que Ernesto pronunciou 

as últimas palavras, que Matilde desistiu de interrompe-lo. 
— «Matilde» — continuou ele com veemência — «deixe-me 

repetir-lhe o que lhe disse já escrevendo, e em que não acre-
ditou talvez, aliás não teria prolongado assim esta agonia em 
que me tem tido. Juro-lhe que nunca mulher nenhuma me 
fez impressão comparável a esta... » 
Um gesto de Matilde como para o impedir de falar, sus-

pendeu Ernesto que, depois de a fitar de um modo estranho, 
prosseguiu num tom completamente alterado: 
— «Tem razão... Eu sou provàvelmente um desgraçado 

que apenas posso aspirar à sua compaixão... Para que hei 
de enfadá-la com os meus protestos, quando no desdem com 
que recebeu a súplica que lhe escrevi, mostrou não ter por 
mim a menor estima!» 
Com um grande esfôrço, Matilde conseguia mostrar-se se-

rena. Incriminada assim, limitou-se a dizer com um meneio 
de cabeça muito convincente: 
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— «Pois se o não estimasse muito, teria vindo aqui In 
O argumento tinha o seu valor, que no espírito de Ernesto 

tomou ainda proporção muito excedente à intenção de quem 
o apresentou. Dizem uns que se ocupam a deslindar cousas 
da alma' que facilmente acreditamos o que é nosso desejo 
ardente. Outros entendem precisamente o contrário. 
Para a generalidade, talvez valha a opinião dos primeiros. 

E Ernesto era ii mais cabal confirmação desta teoria. As pa-
lavras de Matilde soaram-lhe como uma ingénua confissão de 
amor, transparecendo atravez do pudor natural, que a impe-
dia de ser mais expansiva. 
Em temperamento como o seu, tal pensamento não podia 

deixar de produzir explosão: .. 
— «Matilde... minha adorada Matilde... se soubesses o va-

lor que tem para mim uma só palavra partida dos teus lá-
bios... Isto é uma adoração... E tu dizes apenas que me 
estimas!... Estima é um termo de significação vaga, graça 
concedida a muitos... Como queres que me contente com 
isso!... Amor é a palavra que eu quero, pronunciada pelos 
teus lábios — palavra única para traduzir o sentimento oni-
potente que governa o mundo, fundindo duas a duas as exis-
tências... Se o teu coração é bom e meigo, como prometem 
os teus olhos, porque o não deixas expandir-se nestes mo-
mentos venturosos em que nenhum profano pode escutar-te, 
e em que numa breve frase podes dar-me tesouros de uma 
felicidade incalculável 1» 
Era visível a turbação de Matilde, mais notável quando 

tentou falar. . 
— «Senhor Ernesto ..» • 
— «Senhor! .. Porque me não chamas simplesmente Er-

nesto ?» 
— «Tenho o hábito de tratá-lo assim; bem sabe.» 
— «Mas o amor... o amor verdadeiro... vence incalculá-

veis distâncias num momento, vê a diferença dos nossos fei-
tios!... Eu por mim obedeço só ao sentimento, supremo, 
dominador... E' já tão grande ventura poder sentir assim! 
Para que havemos de desaproveitá-lal.. Queria só que sen-
tisses como eu... como a tua alma delicada tem por certo 
de sentir um dia...» 
— «Mas, senhor Ernesto... Ernesto... escute-me» — ata-

lhou Matilde, passando a mo nervosamente pela testa. «Para 
que hei de eu deixar-me arrebatar por impressões dessa or-

.. talvez até criminosas... no nosso caso...» 
— «Criminosas!» 
— «Sim... Então cuidou que eu pudesse vir aqui noutra 

disposição que não fósse a de o dissuadir desta loucura... 
deste capricho?» 
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«Matilde!» 
E a mágua e irritação de Ernesto traduzia-se tôda no tom 

amargo da exclamaçao. 
— «Perdão» — continuou ela numa inflexão melancólica 

mas firme e ao mesmo tempo suplicante: «Eu não quero 
magoá-lo, mas é muito preciso que lhe diga o que tenho pen-
sado a nosso respeito... De que serviria atarmos impruden-
temente uma ligação sem futuro?... Eu sou uma rapariga 
de nascimento humilde.., sem nenhuma educação...» 
— «Por. quem é, não me diga essas cousas!» — atalhou Er-

nesto, retirando por instintiva delicadeza o tratamento muito 
familiar que antes dera a Matilde. 
— «Porque não hei de dizer-lhas se são verdadeiras !... E' 

até êsse o meu dever!... O seu nascimento foi diferente do 
meu, bem sabe... O Ernesto deve lançar-se despreocupada-
mente no caminho de um futuro brilhante, dando largas às 
maiores ambições...» 
— «Mas a que vem tudo isto agora?» exclamou Ernesto 

impaciente. «Em que pode tudo isso contrariar o nosso 
amor ?! Se tenho ambições, creia que nenhuma é superior à 
de possuir completamente o seu coração.» 
Naquele momento uma suspeita que lhe atravessou o espí-

rito, fê-lo contrair freneticamente os sôbrolhos. 
— «Julga alguém que poderei viver feliz longe daqui ? i E' 

conhecer bem pouco a intensidade do sentimento que me do-
mina... A Matilde mesmo não me ama, não... Se a sua 
alma estivesse enlevada na paixão absorvente que é o pri-
meiro amor de uma mulher, não escutaria tanto isso que 
julga ser a razão..: Ou mentem os olhares, e o seu coração 
é frio... frio...» 
E Ernesto apertava convulsamente a cabeça. 
Matilde lutava muito consigo para não mostrar tôda a como-

ção que a agitava. 
— «Por grande poder que tenham para mim as suas pala-

vras... embalando o presente com doces ilusões... bem vê... 
nunca poderão abafar-me a voz da consciência... Penso no 
seu futuro... Penso talvez no meu também...» 
—*O futuro !» — exclamou Ernesto com veemência.— «E 

que me importa o futuro ?... Que podemos hoje saber dêle?... 
Quem subordina o presente ao dia de amanhã que é incerto ?... 
Bem vejo, Matilde. O seu coração dorme ainda... Amando, 
não reflectiria tanto. Bastar-lhe ia a enorme ventura do amor... 
Quando eu não vejo diante de mim senão o brilho dos seus 
olhos, o sorriso magnético dos seus lábios, tala-me grave-
mente no futuro !... Para mim o futuro agora é só o mo-
mento de ouvir-lhe dizer que corresponde incondicionalmente 
ão sentimento apaixonado que me inspira...» 
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— «Não, Ernesto» — atalhou Matilde vivamente. — «O fu-
turopara o senhor não pode ser outra cousa senão a maior 
solicitude em com.pensar sua mái dos sacrifícios que ela fez 
para a sua educaçao... E quando tambem lhe falo de mim, 
creia que não é muito por egoismo.» 
E sorria melancdlicamente. 
— «E' consideração por meus pais... Eu por mim... po-

dia sacrificar-me... bem Mas prefiro morrer a vê-los 
desgraçados na velhice.» 
Na fronte de Ernesto tinha-se avincado uma ruga profunda. 

O que êle disse era como que a expansão dela. 
— «As suas palavras Matilde, estão-me sugerindo conside-

rações de que estava liem longe quando aqui entrei .. E sabe 
o que principalmente avulta no meu espírito ? E' a decepção 
de ter sido um louco, idealizando a seu respeito fantasias só 
existentes na minha imaginação... Deparei com um tesouro 
e sonhei que tôda essa fortuna podia pertencer-me... Como 
são crédulos e vaidosos os homens I... Na maioria dos casos, 
as mulheres desprezam sobranceiramente o único amor poé-
tico, levantado e veemente que inspiraram... Repelido o 
amante sincero.., vem outro...» 
Um gesto de Mátilde, que era uma protestação enérgica, 

impediu-o de concluir. 
— «Outro !» — repetira com ofendido espanto. 
— «Sim, outro» — prosseguiu Ernesto com exaltação cres-

cente.—«Um pacato, um sereno, um metódico... um marido 
modelo; criatura pautada para a vida estúpida e quieta, sue 
exclue os extasis e arrebatamentos com a mira de viver 
muito e de comer e dormir bestialmente o máximo tempo 
possível... Compartilhar uma existência destas é provavel-
mente a sorte que a espera, Matilde... No casamento, pou-
cos disfrutam a inefavel ventura do amor sublime... E po-
bres mulheres! Sob o dominio tenso do senhor que as pos-
sue, vivem maquinalmente, de todo esquecidas da nobre e 
gentil missão que Deus lhes destinara para a vida. Trabalhos 
grosseiros tiram-lhes a macieza das mãos como o jugo que 
lhes averga o colo, destroe a graça e dignidade do busto. 
Isso que vulgarmente se chama a boa dona de casa já nem 
sequer tem vestígio do sopro divino que a bafejou; não é a 
ideal consoladora do espírito do homem; é a serva humilde 
que tem por obscura missão vigiar-lhe o arranjo da casa... 
Há de talvez estranhar esta linguagem que ninguem lhe falou 
nunca. Mas é verdadeira, creia-me... Não julgue que armo 
sofismas à sua ingenuidade... A sua inteligência e a consi-
deração em que a tenho impedir-me-iam de tal fazer... 
Digo-lhe exactamente o que sinto... A vida que lhe descrevo 
é a da grande maioria das mulheres... Mas não deveria ser 
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a sua, criatura ideal, digna de ser adorada como as santas 
nos altares... E' talvez hoje demasiadamente ingénua para 
me compreender bem. Daqui a alguns anos, quando eu já 
porventura não fôr para si mais que uma sombra que o tempo 
se encarregará de esvaecer de todo como rasto de fumo no 
ar, ha de — tenho fé — recordar-se com imensa amargura 
desta nossa entrevista... Ao lado de um marido prosaico, 
bem pode ser que já então enfastiado, encrespando o sobrolho 
ao mais pequeno atrito na engrenagem do maquinismo do-
méstico, esquecido dos encantos da esposa ou indiferente a 
eles, apreciando sobretudo o estagnado socego, a pontuali-
dade das refeições, o arranjo das camisas nas gavetas da có-
moda... ai, Matilde há de então sentir-se deslizar para o 
fim, para a morte, por uma ladeira monótona, escalvada, sem 
flôres nem aromas, moralmente só, em Vão desejosa de um 
ombro amigo a que encoste a fronte já talvez cingida de 
precoces cabelos brancos.» 
Não era fácil de vencer a comoção que estavam produ-

zindo em Matilde as palavras de Ernesto. Por isso ela, re-
ceosa de que o luar limpidissimo deixasse perceber as lágri-
mas que sentia afluirem-se-lhe aos olhos, cobria o rosto com 
as maos e sustinha a voz para que esta a não atraiçoasse 
também. 
Mas corria o tempo e crescia-lhe a necessidade de não pro-

longar aquela entrevista, impondo por sua parte a Ernesto 
a linha de conduta que, a sós com a sua consciência, na longa 
meditação daquela tarde, se propuzera fazer-lhe adoptar. 
Caindo em si, cobrou ânimo. Foi com voz já firme, impre-

gnada daquela suavidade com que as mulheres sabem pedir 
os sacrifícios mais penosos, que ela tornou a falar. 
— «Escute me Ernesto... O que me fez aqui vir foi o que-

rer pedir-lhe que parta para Lisboa o mais cedo possível... 
Isto interessa ao seu futuro. . e à ventura e tranqüilidade 
de sua mãi... Há de fazer-se... por muito que custe... O 
sentimento que tem por mim — talvez mais imaginativo que 
outra cousa —desvanecer-se-á brevemente com as mil dis-
traçcões da capital.» 
E respondendo a um movimento dc enérgica protestação 

feita por Ernesto: 
— «Ouça, ouça ainda... A respeito do meu futuro avança 

prognósticos que não têm o menor fundamento... Não creio 
que venha a casar-me, nunca... Sabe qual é o único.plano 
de vida que hoje me atrai e que provavelmente hei de seguir ? 
E' o de ser com' q segunda mãi dos meus irmãos, auxiliando-os 
com o pouco qhe sei... Se quiser... posso até... sem 
custo... fazer-lhe uma soléne promessa a este respeito...» 
Ernesto não a deixou continuar. 
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— «Sabe lá o que está dizendo!... Podem lá fazer-se pro-
messas dessas !... faceis, afinal, para um espírito como o seu, 
enquanto se vir rodeada apenas por simples e rudes campo-
neses... Mas não ficará sempre assim... Em pouco tempo 
até terá aí, a tratá-lo com tôda a familiaridade, esse protegido 
do prior, esse Joaquim Lima, asse talentaço... de quem, fran-
camente, já nem posso ouvir falar...» 
O olhar de Matilde traduzira de repente o maior assom-

bro. 
Ernesto proseguiu cada vez mais exaltado: 
— «Julga plausível que asse homem a trate agora de perto 

sem a amar ?I» 
A Matilde fez impetuosamente um gesto de repulsão: 
— «0 que diz ?!... Um amigo de infância!:.. Um ir-

mão!...» 
— «k Matilde é muito inexperiente; não sabe nada da 

vida... Ainda que êsse rapaz tenha, como suponho, uma 
imaginação muito pouco propensa a idealismos, poderá, 
ainda assira, resistir ao encanto da sua convivência? Não o 
posso acreditar.» 
— «Pelo amor de Deus!» — tornou Matilde no tom da 

maior amargura. — «Nem eu nem e'le pensámos nunca em 
semelhante cousa !» 
E, depois de breve pàusa, sorrindo com melancolia: 
— «Não tem ouvido falar na pouca habilidade dos santos 

de casa?. 
Ernesto sorriu também. 
— Mas nem aquele é já de casa, nem acredito que seja 

santo... Há de ser, pouco mais ou menos, tão pecador como 
eu... E, outra cousa... Se não fôr este, outro virá — santo 
de fora —mais feliz do que eu, capaz de fazer o milagre ? 
Ela hesitou, perturbada por se sentir ruborizar. Por fim, 

em tom de leve zombaria: 
— «Eu, geralmente, não creio em santos milagreiros...Sou 

nesse ponto hereje.» 
— «Não é tal.» 
Ernesto tomou-lhe abrutamente a mão. 
— «Quere ver que não é ?... Jure-me pela saúde de seu 

pai que me falou verdade...» 
— »Jurar !... Eu nunca juro... Acho isso vulpr...» 
- «De acôrdo... Mas faça agora uma excepçao, que nada 

lhe custa.» 
— «0 que quere então que lhe jure ?. 
— «Que me não tem amor.» 
O pedido fôra feito quási ao ouvido de Matilde, que estre-

mecera involuntàriamente. Depois, conhecendo que a mão 
lhe tremia entre as de Ernesto, retirou-lha impaciente, e, sem 

6 



A filha do Joao do Outeiro 

poder já reprimir a comoção, rompeu em soluços, que em 
vao pretendia abafar cobrindo o rosto com ambas as mãos. 
O luar batia de frente no vulto airoso da filha do João do 

Outeiro. Ernesto, de pé, quedou-se a contemplá-la enlevado 
durante alguns segundos. Entretanto ela invocava intima-
mente tôda a sua energia para dominar-se. Tudo conspirava 
agora contra o nobre plano de sacrifício que se impusera 
vindo ali — a hora, o lugar, o distinto perfil de Ernesto que 
ela via mesmo sem levantar os olhos, o indefinível encanto 
da sua palavra calorosa .. 
Da espécie de êxtasis em que se engolfara, Ernesto arran-

cou-se ajoelhando aos pés de Matilde' e exclamando, extre-
mamente agitado, e tomando-lhe uma das mãos: 
— «Matilde, não seja cruel... Da-me, por quem é, explica-

ção dessas lágrimas.» 
— «Se eu nem mesmo sei o que sinto, como hei de expli-

car-lho!» 
Era um grito dé coraç'áo oprimido, que nem fôrças tem já 

para dissimular. 
— «Criança!» — exclamou Ernesto amorosamente.— «Pois 

não vê que me amal... E aconselha me que parta ! ... que 
volte costas à felicidade!... Mas era preciso que eu primeiro 
enlouquecesse I...» 
Um movimento brusco de Matilde sobressaltou-o. Pôs-se 

logo de pé. 
— «Pschiu 1» — disse ela.— «Não ouviu nada?» 
— «Pareceu-me ouvir passos.» 
—Sim; junto ao muro... Deviamos ter-nos afastado 

mais... Que seria ?...» 
Ernesto não tinha nenhum fundamento para responder a 

esta,pregunta. Limitou-se a dizer: 
— «Gente de trabalho, não é... São pés muito leves para 

camponês.» 
— «Valha-me Deus» —exclamou Matilde.— «Olhe, Ernesto; 

estou com muito medo... Se fôsse alguém que nos tivesse 
ouvido 1... Vê que imprudência foi esta ?!... Peço-lhe que 
se não demore mais... Aproveite agora, que não passa nin-
guém... Sáia já.» 
— «Ao contrário.., parece-me mais prudente ficar... Os 

passos afastaram-se, mas quem era ainda não pode ir longe...» 
— «Embora ! Peço-lhe que não insista em demorar-se... 

Cada momento mais que se demorar é uma nova tortura para 
mim...» 
Ernesto vacilava. Depois, deliberando-se: 
— «Pois vou obedecer-lhe, só para provar-lhe a considera-

ção que me merece... Mas, Matilde, prometa-me que ha de 
voltar aqui...» 
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— «Voltar ! ... Para que hei de prometer-lhe o que de ne-
nhum modo tenciono cumprir?... E pretende convencer-me 
de que me tem em grande consideração I.. Não vim aqui só 
para pedir-lhe que me esqueça?... que parta imediatamente 
para Lisboa ?» • 
— «Esquecê-lal... Não, Matilde... Bem vê que é impos-

sível... Não haveria nada... nada que me fizesse agora sair 
de Z... nada, senão a convicção de não ter merecido a sua 
estima...» 
— «Valha-me Deus! De que me serviu então vir aqui?» 
— «Serviu de levantar a condenação de um desgraçado... 

Parece-lhe pouco!.... 
— «Não sei como hei de fazer-lhe compreender... Pois que 

disse eu que pudesse animá-lo ?...» 
— «Nem é preciso que me diga mais nada... Deixe correr 

um pouco a vida a grado dos acontecimentos... E' preciso 
pensar menos e sentir mais... Confio que em pouco tempo será 
a Matilde que me peça nova entrevista neste mesmo lugar..» 
— «Que diz l» 
— «O que me ensina a experiência que tenho do coração 

humano... O amor torna ousadas as mulheres mais tími-
das... Lembro-me até de um princípio estabelecido por um 
notável pensador: —Que no amor verdadeiro é a mulher que 
se torna homem, deixando a Este a timidez feminina... 
— «Não me sinto com autoridade para entrar nessa discus-

são... O que lhe peço sôbre tudo é que pense em sua mãi... 
Ela é que não pode ser sacrificada.., quando mesmo o Er-
nesto se não importasse... de sacrificar outras pessoas...» 
— «Agora é que não percebo...» 
— «Nem me peça mais explicações... Por êste sistema, 

prolonga-se indefinidamente isto.» —E, sem mais o atender, 
Matilde dirigiu-se rkpidamente para a porta. 
— «Não pensa senao em pôr-me fora!» —disse Ernesto com 

amargura. — «Enfiai, tudo isso é natural talvez.., e até esti-
mável... Não lhe devo senão gratidão...» 
— «Adeus!» — disse brevemente Matilde, estendendo-lhe a 

mão, como quem realmente não tinha agora outra preocupa-
ção senão vê-lo partir. 
— «Adeus 1» — foi também a rápida despedida de Ernesto, 

beijando-lhe com extremo a mão que tremia. 
E saiu. 
Matilde deu cautelosamente volta à chave, e, opressa, sem 

poder dar um passo para entrar em casa, encostou-se à om-
breira desfalecida, como presa de uma vertigem. 

Extinguira-se havia muito o ruido dos passos de Ernesto 
quando se animou a dirigir-se para casa entrando furtiva-
mente no quarto donde pela primeira vez saíra às escondidas. 



84 A filha do Jo5o do Outeiro 

Sôbre a cómoda-ardia uma lamparina alumiando a imagem 
terna da Sênhora das Dores. O reflexo quási sagrado dessa 
chama tranquila dava à pequena Maria, batendo-lhe no rosto, 
o tom de uma etéria visão celestial. Matilde quedou-se a con-
templar a irmã. Sem saber porquê, sentiu-se ruborizar quando 
dali volveu os olhos para a imagem da sua particular devo-
ção, aos pés da qual se prostrou durante muito tempo cho-
rando. 

Entretanto, passava Ernesto por diversas impressões. 
Saindo, conchegara o gabão que à pressa lançara sôbre os 
ombros, e carregara o chapéu sôbre os olhos, dirigindo-se 
com passo disfarçado para a povoação. A imaginaç'ão ia-lhe 
tôda cheia do romance daquela noite. Decididamente — pen-
sava consigo — o que sentia pela filha do João do Outeiro 
era diferente de tudo o que até então sentira por outras mu-
lheres. 

Ia ao preocupado que só muito perto reparou em um ho-
mem parado junto do muro no adro da igreja. Era-lhe ine-
vitável passar por ali. 
O luar dava em cheio no desconhecido. Era homem moço, 

de altura mediana, trajando sobretudo côr de café com leite 
e chapéu de côco. 
Ernesto sem ralentar ou apressar o passo, seguiu natural-

mente. Passando em frente do estranho, apenas levou os de-
dos ao chapéu, levemente, segundo o uso dos populares da 
terra. 
— «Boá noite» — foi a resposta cortez acompanhada de 

idêntico movimento. E bastou o acento corà que foram pro-
nunciadas essas duas palavras, para que Ernesto percebesse 
com surpresa que estava em presença de um homem cultivado. 

Intrigado, tomou caminho diverso do natural, atravessando 
várias ruas antes de se resolver a dirigir-se para casa. Para 
iludir qualquer suspeita, não olhara nunca para traz. S6 ao 
meter a chave à porta se não conteve sem voltar a cabeça. 
— «Diabo!» — disse consigo, entrando ràpidamente. 
F6ra espiado de longe pelo homem do sobretudo claro. 

XIV - 

Corria em meio o almoço da família do Outeiro na manhã 
seguinte quando gritos da Custódia: «Olha quem lá vem» 
puzeram em alvoroço os comensais. 
Todos à porfia se lançaram para a porta. Como em festas 

do campo estoiram girandolas de foguetes, rebentaram aqui 
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exclamações de júbilo, sobretudo da parte da Purificação e 
dos pequenos. Ao João do Outeiro tirava-lhe tôda a expan-
sibilidade naquela manhã o aspecto abatido, doentio da Ma-
tilde. 
Também esta e Joaquim Lima — era êle que acabava de 

chegar acompanhado pelo padre Lima — se abraçaram. Mas, 
nêsse abraço retraído, até cerimonioso, que diferença agora 
da extremosa cordialidade de outro tempo 1 
Os recem-chegados já tinham almoçado matinalmente. 

Quando os outros se abancaram de novo para continuar a 
refeição que se concluiu uru pouco tumultuariamente, o diá-
logo atou-se com vivacidade. 
Embaralhavam-se os assuntos cruzando-se pregtmtas e 

respostas. 
E, contudo, Joaquim Lima falava pouco. Deixava que o 

padre, com quem conversara já largamente durante a noite, 
contasse como êle fôra sem custo nomeado professor em Z., 
com enorme desgôsto do padrinho, que não podia ter conso-
lação vendo-o adoptar definitivamente carreira de vida tão 
humilde, em completo desacôrdo com os seus dotes natu-
rais e adquiridos. 
A êste ponto da narrativa intercalou-se uma observação 

de Joaquim Lima. 
— «Definitivamente, tio, não sei.» — Era como se habituara 

a tratar o irmão do seu protector. — «Isto é talvez mais uma 
experiência que eu faço do que outra coisa.» 
Surpreendeu.se o padre, mas razão teve de certo para não 

contestar a asserção do joven professor, porque antes fez 
derivar as atenções para outro objecto, preguntando ao filho 
pródigo, como às vezes gracejando lhe chamava, que dife-
rença encontrava na família após tão longa ausência. 
Joaquim Lima—já o declarara—achava o João do Outeiro 

bem conservado, e a Purificação como que remoçada. O Joa-
fito, êsse estava bom candidato a guapo rapagão; a Maria 
muito crescida e galante. 
Até a Custódia como que amaciara, perdendo as maneiras 

selváticas que trouxera dos Poisados, freguezia da sua natu-
ralidade. 
Joaquim Lima fazia estas observações vagamente, como 

que absorto por meditações alheias aos assuntos que se ven-
tilavam. 

«E a Matilde ?... Como a acha, Joaquimzinho 
Era pregunta da Purificação. Joaquim Lima levantou os 

olhos para Matilde como se ainda a não tivesse visto, e, es-
clarecido por êsse breve exame : 
— «Parece-me bem... Talvez um pouco mais magra e 

pálida.» 
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Porque não declararia Joaquim Lima; francamente, como 
o pensava, como aqueles seis anos decorridos tinham favo-
recido Matilde em graça feminina, um não sei quê, misto de 
mimo e de castidade, a que os olhos se prendiam, a uru tempo 
seduzidos e respeitosos ? 
O João do Outeiro remexera-se com impaciência na cadeira. 
— «Não querem entender que a vida da casa dá isto 1... 

Sempre a agulha ou o livro na mão é lá vida que preste para 
nada 1... Enquanto ela andou no campo I... 

Depois, mudando súbitarnente de tom: 
— «Isto de filhos é uma ralação.» 
— «Valha-te Deus, homem 1—acudiu a Purificação—nAgora 

também só por estar em casa 1... Tôda a vida as mulheres 
foram para a casa e os homens para a rua... Pois não é 
assim, Joaquimzinho ? 
A Purificação sabia bem como o talentoso estudante adqui-

rira no Outeiro foros de oráculo e queria prevalecer-se desta 
circunstância para confirmação das teorias preconizadas por 
ela, intemeratamente, durante tantos anos. 
Joaquim Lima quiz mostrar-se imparcial, o que não era 

difícil, visto que ambos os esposos tinham razão. 
— «De certo que à mulher mais compete vida recolhida, 

que ao homem... Mas a todos convém bom exercício e ar 
livre... Hábitos exageradamente sedentários também são 
prejudiciais.» 
— «Pois aí está como a coisa é...» — concordou a Purifi-

cação. — «Até aí entendo eu, e bem me tenho cançado de o 
dizer... A gente nova é que nem sempre dá ouvidos à voz 
da experiência... Vejo as mais raparigas que o que querem 
é andar de levante por festas.., e esta, então, é tudo com 
as costuras ou com os livros 1— Ainda bem não larga as 
liçees dos irmãos, já está outra vez de volta com a leitura... 
Lá verá, no quarto dela, num armário de vidros que mandou 
fazer ao mestre Bugalho, a livraria que lá vai...» 
— «Lembras-te do Bugalho ?» — indagou a Matilde, talvez 

desejosa de fazer derivar a conversação — «do marceneiro 
que te fez a régua e os esquadros ?» 
Com esta reminiscência do melhor tempo que passara no 

Outeiro, aliviou-se súbitanearnente aquela melancolia, agora 
dominante na fisionomia de Joaquim Lima. • 
— «Se me lembra 1 — disse ele, erguendo muito os sobro-

lhos — «Belo tipo de homem rude 1... Ainda hoje me sirvo 
dessa régua e desses esquadros... E o pequeno ?... Piroeta, 
parece-me que lhe chamavam ?» 
—*Isso mesmo»—acudiu o padre Lima.— «E' lá sobrinho 

e afilhado da Inácia.,. que lhe quer como às meninas dos 
olhos.. » 
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— «Segundo dizem» — informou o João do Outeiro — «o 
rapaz é levado de mil demónios...» 
—«Pois tem bom fundo» — contrariou o padre, grave-

mente. — «Tenho notado que é carinhoso para os animais e 
para os velhos... Já não é pouco, em criança que se póde 
dizer da rua.» 
— «Era um pequeno endiabrado, mas simpático» — voltou 

Joaquim Lima. 
Fez-se curto silêncio. 
— «Mas voltando ao que eu ia a dizer» — disse de repente 

a Purificação.—»A nós não se nos dá que ela leia.» 
E indicou Matilde com um meneio da cabeça. 
— «Sempre ouvi que — saber sem ler não há... Mas que 

saísse também... que apanhasse um bocado de ar». 
— «De certo» — obtemperou quási maquinalmente Joaquim 

Lima. 
Matilde limitara-se a sorrir. 
Coube à pequena Maria imprimir nova direcção ao diálogo, 

preguntando a Joaquim Lima se se recordava de D. Cristina. 
Por Este caminho falou-se muito dos Sampaios. Foi natu-

ralmente descrita a longa intimidade entretida com eles; pos-
tas em relEvo pelo padre Lima as qualidades de energia de 
D. Cristina, e decantados pela Purificação os excelsos dotes 
de Ernesto. 
Ouvindo o nome de Ernesto Sampaio, recordou-se Joa-

quim Lima de uma lenda de célebres estroinices ligadas 
àquela individualidade em Coimbra, e cujo eco lhe chegára 
pela bôca de varios moços, igualmente estudantes da uni-
versidade, com quem tivera relações no Porto. 
E reconhecia com assombro, não isento de profundíssimo 

pesar, o ascendente que o afamado bacharel, conhecido em 
Coimbra pela alcunha de leao da academia, soubera ganhar 
sobre os pais de Matilde. Era realmente de notar o tom pa-
ternal, indulgente, com que ambos lhe falavam de Ernesto, 
ainda mesmo sôbre os desmandos de Coimbra, a que Joaquim 
Lima só com delicada reserva aludira. 
— «Do que consta, foi estroinete» — reflectiu o João do Ou-

teiro, meneando a cabeça. — Mas isso passou com o verdor 
dos anos... Hoje é homem de todo o propósito... P'ros 
modos parece que já o querem fazer deputado... Tem 
conhecimentos de gente grada, lá para Lisboa...» 
— «E graça que tinha!» — contava a Purificação, com o 

seu melhor riso de camponêsa sem manha, tipo muito menos 
comum do que se tem propalado, mas de que ainda a nossa 
terra oferece — mercê de Deus I— bom número de exempla-
res sem mistura. — «Era mesmo de fazer rir as pedras... 
Então a cantar modinhas de Coimbra!» 
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Era evidente 9ue Joaquim Lima não tinha pelo assunto a 
menor predilecçao, mas no Outeiro ninguem havia que pu-
desse perceber isto além de Matilde, que em vão forcejára 
já duas vezes por introduzir novo tema de conversação. 
A Purificaçao, não tendo já que dizer em guisa de panegí-

rico, julgou a propósito descrever a casa de habitação de 
D. Cristina. 
Tinha a mulher do João do Outeiro grande desvaneci-

mento pela convivência daquela senhora, a mais fina que ha-
via na terra. Conhecia bem a distância que a separava de 
todas as outras, aldeãs mais ou menos urbanizadas, e não 
podia deixar de envaidecer-se com a preferência que lhe fôra 
dada. Era certo que D. Cristina não frequentava nenhuma 
outra família em Z. Diante de Joaquim Lima, hoje também 
colocado na classe das pessôas requintadas, era-lhe particu-
larmente agradável pôr em relvo as bôas relações em que 
estava com os Sampaios. Uma vês neste trilho, era difícil á 
Purificação mudar. 
— «E' aquele prédio de casas que chamavam da Maneta .. 

O Joaquimsinho há de estar lembrado...» 
— «O prédio vermelho, em frente dá botica ?» — indagou 

Joaquim Lima com certo alvoroço não reprimido a tempo. 
— «Isso mesmo» — confirmou a Purificação. — «Mesmo 

pegado com o outro para onde dizem que vai agora a escola 
nova dos rapazes...» 
— «Você ficou... parece que admirado, Joaquim Lima!» 

— interveio curioso, o João do Outeiro. 
— «Admirado!... Não... eu não me admirei» — replicou 

Joaquim Lima já serenado. — «E' que estranhei um facto... 
Ainda ontem à noite fiz reparo nessa casa... Como cheguei 
tarde não bati cá para os não incomodar... Mas dei uma 
volta pela terra... para matar saudades... Passava da meia 
noite. E, defronte dessa casa, notei que a familia não estava 
ainda recolhida. Dantes não havia por cá o mau hábito das 
noitadas... Todos se recolhiam cedo». 
Ao pronunciar a palavra todos com inflexão especial, Joa-

quim Lima olhou de relance para Matilde. 
Viu-a ruborizada, tendo fixos nêle com expressão da maior 

angustia, esses olhos de uma meiguice inefável que tantas 
vezes, anos antes, haviam tranqüilamente encontrado os seus. 
— «Havia de ser engano»—reflectia entretanto a Purifica-

ção.— «Também em casa da D. Cristina se recolhem todos 
cêdo... Pois que viu lá ?» 
Joaquim Lima não respondeu logo. Vacilava. 
Depois, percorrendo-lhe os lábios leve sorriso irónico: 
— «Pareceu-me vêr luz através dos vidros... Seria engano, 

talvês...» 
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— «Pois é o que foi» — confirmou a Purificação. E logo, 
mudando de tom: 
— «Também, andar por aí a passear e não vir cá bater 1... 

Não sei o que me parece isso...» 
— «A'quela hora para que havia de vir incomodá-los !, 
— «Pois se êle nem quiz bater lá em casa!, — disse o pa-

dre em tom de áspera censura. — 'Não me apareceu senão 
já dia claro... Acho que andou a fazer versos à lua...» 
Joaquim Lima sorriu vagamente. — 
— «Não fiz versos, coisa para que nunca tive geito... Mas 

dei efectivamente umas voltas admirando o luar que estava 
esplendido...» 
— «Daqui a uns quinze anos, rapaz, já não fazes dessas»— 

ponderou o padre Lima com ares proféticos — «Ao chegar 
de uma jornada, hás-de apreciar mais que tudo um bom par 
de lençoes de linho e um colchãosinho fôfo... Coisas que a 
idade traz...» 
— «Pois já me sinto bem velho !, — foi a resposta singela 

dada pelo jovem professor. 
Na boca de um rapaz de vinte e quatro anos, tais palavras 

eram próprias a provocar o riso. Mas Joaquim Lima possuia 
o dom de governar. Quando ele falava sério, um não sei que 
impedia o auditório de rir. E ninguém se riu. Foi o João do 
Outeiro quem, depois de breve pausa, reatou o diálogo. 
— «Você, Joaquim... se lhe faz conta estar cá em casa... 

lá por ela ser pequena não se acobarde... Veja lá sempre... 
— Obrigado, ar. João, muito obrigado... Francamente, em 

casa do tio ha mais espaço... Lá posso ter quarto e escri-
tório sem incomodar.» 
— «Lá por incómodo» — insistiu o João do Outeiro — «nem 

falar nisso... Sempre cá se arranjava.., no quarto das pe-
quenas, que tem janela. . Elas passavam para a alcova do 
Joanito, e o rapaz acomodava-se bem no nosso quarto... 
Lá a patrôa já está no ar para fazer os arranjos» — è indi-
cava a mulher. 
— «Pois este é filho também» — explicou a Purificação em 

cujos olhos' aljofravam lágrimas de ternura. 
— «Sei bem o que lhes devo» —apressou-se a dizer, como-

vido, Joaquim Lima,— «Não sou ingrato... Mas já que me 
tratam com tanta franqueza, devo também ser franco... 
Sinceramente... prefiro estar no Salgueiro.» — Era assim 
conhecida a casa do padre, de um chorão que lhe ensom-
brava a porta de entrada.— «Além de querer acompanhar o 
tio, que vive muito só, também me faz conta ficar mais pró-
ximo da povoação...» 
— Veja lá, filho... Não dá canceira nenhuma...» — insis-

tiu ainda a Purificação. 
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Mas o padre Lima cortou a discussão: % 
— «Então eu não tenho também os meus direitos ?. 
Nenhum dos da casa se atreveu mais a pôr bôca no assunto. 
Os pequenos não se conformávam com a idéa de que Joa-

quim Lima deixasse de jantar naquele dia no Outeiro. Mas 
o jovem professor desculpou-se com os trabalhos da sua pro-
fissão, que lhe urgia encetar, e saiu pouco depois acompa-
nhado pelo padre. 
No caminho falaram pouco. Já perto do Sálgueiro o padre 

Lima preguntou: 
— «Entras ou segues ?& 
— «Entro... A jornada afinal prostrou-me ..:Preciso muito 

de descanço... Se dormir muito o tio não se assuste...» 
Foi prevenida a Inácia de sue o não chamasse para jantar, 

deixando-o dormir quanto quizesse. 
Um quarto de hora depois reinava o maior silêncio na tran-

quila casa do Salgueiro. 
No seu pequeno gabinete de trabalho, quási tão modesto 

como cela de monge, o padre Lima com a cabeça grisalha 
apoiada à mão, que tão profusamente repartia bençãos e es-
molas, lia muito concentrado a Vie de M US de Ernesto Re-
nan. 

Solícita, a Inicia cerrava com precaução a porta da cosi-
nha, para que ao quarto do hóspede não chegasse o ruído 
dos picados naquele dia preparados com multiplicado zêlo. E 
dizia, conversando consigo: «Foi pedra que caiu num poço... 
Estava mesmo mortinho de sono 1» 
Espreitando pela fechadura vira Joaquim Lima estendido 

de bruços sôbre a cama, onde alvejava a melhor roupa exis-
tente nas arcas que tinha de sobressalente. O que não chegava 
ao ouvido endurecido na Inácia era um como cicio de solu-
ços abafados. Seria pranto real ou inquieto dormir de quem 
estranhou quarto, cama e o próprio ar? 

XV 

Maravilhoso caleidoscópio, sucedem-se na vida os aconte-
cimentos, transitórios, variados, imprevistos. 
No dia de Santo António, quando se passavam os aconte-

cimentos narrados no anterior capítulo, um facto ocupava 
quási exclusivamente as atenções no Outeiro — a inopinada 
volta de Joaquim Lima 

Mas, ao cair da tarde, a pequena Maria aparecera rouca, 
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com ataques de tosse freqüentes, respiração difícil, entrecor-
tada. 
Tratou logo a mei de lhe preparar o remédio da sua fé, ti-

sana com que, em seu entender, se evitavam, a tempo, gra-
víssimos achaques. 
De um massiço armário encravado na parede — bem pro-

vida farmácia donde se abasteciam não só os da casa mas 
muitos da vizinhança, saíram no mesmo instante os compo-
nentes do cosimento: passas de uva, figo, ameixa e peros, 
com a indispensável côdea de pão e dóse reforçadit de assu-
car mascavado. 

Ficou primorosa a geropiga. Mas qual não foi a anciedade 
da pobre mei quando ao retirá-la do lume, foi surpreendida 
por exclamações lastimosas do marido: «Valha-me Deus I... 
Valha-me Nossa Senhora... Mas, o que foi isto, senhores?... 
Ainda há pouco a pobre criança tão boasinha e já agora 
assim l» 
Clamava deste modo o João do Outeiro andando à tôa, 

como louco, de um para outro lado na casa de fora. 
A Maria estava quási sufocada. Tinha os olhos injectados 

e as faces congestionadas. 
A Purificação entra pelo quarto das filhas, cambaleante, 

espavorida. Matilde, pálida como defunta, mas serena como 
irmã de caridade, amparava aõ braço direito o busto franzino 
da irmã, empenhada em minorar-lhe o anceio da sufocação. 
— «Minha rica mãi de Piedade 1» — bradou a Purificação 

caindo de joelhos diante da imagem da Senhora das Dores, 
mãos cruzadas em desespero e olhos tresloucados : — «Por 
quem sois, tirai-me tudo... quero ser a mais pobre e mise-
rável das mulheres.., mas nao me tireis a minha filha.., a 
minha rica filha.» 
A Matilde fez um gesto impérios°. 
— «Isso aflige quem está tão doente... Pelo amor de 

Deus!» 
Efectivamente os olhos da pequenita haviam-se fitado na 

irmã com angustiosa expressa°, como a suplicar-lhe que a 
retivesse ali, que a não deixasse morrer. 
A mãi aproximou-se do leito debulhada em lágrimas: «Mas, 

meu Deus 1... Como hei de eu socegar vendo esta criança 
aqui a morrer!... E sem haver já um médico!... O que era 
preciso era um médico.. » 
— «Não deve tardar» — replicou serenamente Matilde — 

«Há já um pedaço que mandei o Joanito chamá-lo.» 
Olhou a Purificação para a filha como deslumbrada, e, 

caindo segunda vez de joelhos, dizia para si, com veneração: 
«Que rapariga, meu Deus! Que cabeça I» E fazia seguir estas 
palavras por uma fervorosa oração pronunciada entre dentes. 
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O João do Outeiro passeava agora desde o terrado, fora 
da casa, até à porta do quarto. Nem coragem tinha para se 
abeirar do leito. 
O dr. José de Melo, médico do partido, saira recentemente 

da Universidade. Tinha, porém, dotes de talento e de pru-
dente juizo que lhe compensavam muito a falta de longa prá-
tica. Examinou atentamente a enferma, constatando não ha-
ver febre intensa. 
Quando ao fazer a receita, apertado por preguntas dos 

pais, o médico declarou que lhe parecia ser a doença um 
falso crupe, ou laringite estridulosa, espalhou-se pânico geral 
na família. Nas classes populares há um verdadeiro terror 
pelos nomes técnicos das doenças. Quanto mais desconhe-
cido ou arrevesado é o termo, tanto maior gravidade se atri-
bue à moléstia. 
Mas o moço doutor apressou-se a tranquilisar os ânimos 

alvoroçados, assegurando que se lhe não afigurava grave 'o 
ataque e que a convalescença seria provavelmente rápida. A 
Purificação, a ouvir tal, não se poude conter. Beijou reconhe-
cidamente a mão delgada do doutor, enquanto o João do 
Outeiro, no modo por que o olhava, parecia sentir desejos 
de lhe dar um destes abraços que derreiam. 
O médico teve a inspiração cie escapar a semelhante risco 

fazendo a tempo as suas despedidas. E sorria-se, vendo-se 
na rua, já livre daquelas rudes expansões, e dizendo consigo: 
«0 que eles têm é uma filha bem galante 1... O Sampaio é 
de bom gôsto.» 

Foi realmente um falso crupe que durante quatro dias re-
teve na cama a pequena Maria dando os maiores cuidados a 
tôda a família do Outeiro. 
Seguiram-se os dias da convalescença, passados com res-

guardo no quarto, donde Matilde apenas saía a hora das re-
feições. 
Mas não se enganára o doutor José de Melo prognosticando 

rápida a convalescença. Quando se falou em festejar na noite 
de S. João o restabelecimento da pequenina enferma, a to-
dos pareciam já os últimos acontecimentos um mau sonho 
de imaginárias torturas. 
Assim, a chegada de Joaquim Lima — facto em circunstân-

cias normais culminante — achara•se naturalmente ocupando 
um plano secundário na cena onde se passavam a maior 
parte dos sucessos que vou contando à leitora. 
Todos os dias viera Joaquim Lima informar-se do estado 

da doentinha. Não vendo, porém, aceitos os oferecimentos 
que fizera dos seus serviços, cada vez mais abreviava essas 
visitas, afirmando que, em casos de doença, os que não tra-
balham são sempre de mais. 
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No período grave, D. Cristina viera também uma vez in-
formar-se pessoalmente. Depois limitára-se a pedir notícias 
pela velha Maria Inês. 
De si para consigo, a Purificação estava ressentida deste 

procedimento, em sua estimação, desprimoroso e desamorá-
vel. Mas, crendo sempre Matilde muito ligada com a sua an-
tiga professora, escondia o mais que podia deste ressenti-
mento, para a não molestar. 
Ernesto aparecera também uns dias por outros. Como, po-

rém, era recebido na casa de fora pelo João ou pela mulher, 
retirava-se protestando a si mesmo não voltar tão depressa, 
agastado com Matilde que, de certo ouvindo-lhe a voz, po-
deria aparecer um momento para vir falar-lhe. 
Velando a doente, Matilde revia em espírito tôdas as cenas 

dos últimos tempos. De qualquer lado os pensamentos que 
lhe ocorriam eram tristes a não saber qual mais. 
Sondar a natureza do sentimento que a prendia a Ernesto, 

não o procurava já. Tinha a respeito dele uma única idéa 
fixa — convence-lo a partir. 
Mas não declarara ele positivamente que não partiria ? 
A filha do João do Outeiro sentia agora por D. Cristina 

uma especie de repulsão que não podia nem procurava vencer. 
Mesmo a presença de Ernesto lhe era molesta, e evitava-a 

tomando por pretexto a doet* da irmã. Mas o mal-estar que 
a oprimia e que a principio quizera atribuir sómente a cui-
dados pela sua doente, agravava-se dia a dia, quando já esta, 
sentada por dentro da janela que olhava para um dos talhões 
mais viçosos da horta, vestia e despia a sua boneca Violeta, 
com movimentos lânguidos de convalescente. 
A atitude recíproca que ela e Joaquim Lima haviam to-

mado em face um do outro, não contribuia pouco para a 
disposição melancólica e mal humorada do seu espirito. 

'orno e por culpa de quem se perdera aquela grande con-
fiança de algum tempo que tão grata fôra a ambos ? O que 
podèra causar semelhante transformação no seu amigo ? 
Fôra acaso ela que retraindo-se o melindrara Ou tivéra 

a requintada cultura do espírito e a convivencia da fina socie-
dade, o poder de tornar-lhe a ele aborrecidos os rudes ami-
gos dos seus primeiros anos ? Ou, aindal— consideração mais 
pungitiva de tôdas — teria Joaquim Lima, como havia boa 
razão para supôr, descoberto a sua entrevista com Ernesto, 
e desprezá-la ia por isso ? 
Como desejava poder revelar-lhe por completo esse pe-

queno episodio da sua vida! aliviar-se do mistério que opri-
mia a sua alma singela, como o peso de um crime! Implorar 
o conselho e o apoio com que, de longe, contara, e que, de 
perto, se não atrevia a pedir 1 
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A atitude do seu amigo, inalterável, fria, reservada, comu-
nicava-lhe agora uma timidez que ainda não fôra vencida 
quando, na vespera de S. João, como celebração do restabe-
lecimento da irmãsita, o Joanito obteve licença de ir em 
pessoa convidar D. Cristina e Ernesto para a festa que fôra 
transferida da noite de Santo António para então. 
Fogos de artifício são um dos grandes prazeres das crian-

ças. O João do Outeiro andava mais contente que os próprios 
filhos. 
Era neste dia mais criança do que eles, encarregando-se, 

com infantil entusiasmo, de acender, êle mesmo, os balões 
que iluminavam à veneziana as pequenas áleas floridas da 
horta. Perto do tanque grande, escolhera-se logar apropriado 
para à fogueira e fogos de artifício. 
Com entrada pela porta que abria para o campo — porta 

já nossa conhecida, por onde Ernesto se insinuára furtiva-
mente — havia um recinto destinado a pessoas do povo' to-
dos aqueles que trabalhavam nas fazendas do João do Ou-
teiro ou estavam de algum modo para com a casa nas rela-
ções de subalternos. 
Tomava assim carácter de festa popular a celebração das 

melhoras da pequena Maria que assistia ainda à diversão com 
o mimoso rostinho abatido, emmoldurado por uma engraçada 
touca de cambraia. 

Iluminada a horta ao fechar da noite, o João do Outeiro 
não poude parar em casa. Acompanhado pelo Joanito, diri-
giu-se pressuroso a casa das velhinhas Mesquitas, as mais 
afamados doceiras do logar, que já tardavam em mandar-lhe 
as bandejas, encomendadas com a mais cautelosa antecipação. 
Na casa de fóra a Purificação acabava ainda de adereçar a 

mesa da ceia, deixando á boa Inácio, sabedora creada do 
padre Lima que viera a socorrer a Custódia participando da 
festa, o maior peso das responsabilidades culinárias. 
Carregando ide palitos o dorso amarelo gaio de um extra-

vagante quadrúpede da primitiva louça das Caldas, a 
pequena Maria, cheia de gravidade que a circunstancia pe-
dia, prestava o seu concurso nos trabalhos preparatórios do 
banquete.! 
Ouviram-se leves passos e logo assomaram à porta Joa-

quim Lima e o padre. 
— .Ora vival... Viva quem teve o bom juizo de vir cedi-

nho.» — Era cumprimento da hospedeira dona da casa, es-
tendendo ambas as mãos para os recem-vindos. 
Tiveram lugar, com a expansão a que dava ensejo o afá-

vel humor da Purificação, as usuais saudações. 
Depois, era ela já tôda entregue ao desempenho de bem 

receber: — «Entrem e. estejam muito à sua vontade.'.. O 
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meu homem não tarda... Foi ali só às Mesquitas... e esta 
aqui está de volta...» 
— «Já estou a lamber os beiços : — disse o padre aludindo 

aos doces. 
— «Vamos a vEr... O que se encomendou foi do melhor... 

Cá o meu João nestas coisas não olha à despesa... O que 
nós queremos é que os senhores estejam a seu agrado... 
Olhe, Joaquimzinho, vá até à horta... Vá ver o efeito que 
metem as luzes... Está bonito.. A Matilde por lá anda... 

vêr se colhe uns mal-me-queres para os guardanapos... 
Que agora o, mais que há são cravos... Vá... vá até lá... 
Faça como dantes. . Faça-se de casa...» 
Joaquim Lima, depois de breve indecisão, tomou vagarosa-

mente o caminho da horta. Realmente, que razão havia para 
não ir! 
A Purificação quedára-se a olhal-o, sorridente, tomo mãi a 

rever-se nos filhos. 
— «Bem bonito rapaz 1» — dizia, como para si — «Mimosi-

nho de cara Mas, senhor prior.., acho-o assim a modo... 
pesado... triste... O Joaquimzinho sempre foi sério, mas 
dantes não era assim... Andará Ele doente?... ou terá coisa 
que lhe dê cuidados ?...» 
O padre olhou para ela abstracto, mais como se estivesse 

reflectindo consigo do que pensando em lhe dar resposta. Foi 
só passados momentos e arrancando-se a essa meditação que 
Ele retorquiu: «Nunca foi alegre... Sempre o conheci grave... 
mais ou menos concentrado... Depois, a instrução também 
torna as pessoas mais sisudas... 
,Pois,_ lá isso, quero crêr que também...» — obtempe-

rou a Purificação—«Mas, a mim, até já me lembrou que anda 
ali volta de namoro... lá pelo Porto...» 
O padre meneiou a cabeça: «Namoro no Porto ?... 

Qual !... Sendo assim, quem o tinha mandado vir para cá?» 
A Purificação olhou em silencio, fixamente para o padre 

Lima. Era indicio de lhe ter o argumento calado fundo no 
espirito. 
— «Tinha-me vindo isto à idéa» — dizia pouco depois em 

explicação do seu pensamento.— «Tristezas de rapazes, se-
nhor prior.., são cluási sempre negócio de mulher...» O padre 
ficou silencioso. Depois, sem mudar sensivelmente de tom: 
«E o Ernesto, sr.a Purificação, tem por cá aparecido ?...» 
A Purificação pareceu sobresaltar-se com a pregunta. Mas 

tinha-lhe a voz o tom natural quando respondeu: 
— «Ele por ai tem vindo uma vez ou outra...» 
O padre pareceu meditar alguns segundos. Em seguida, 

com o sobrolho um tanto carregado: «Pois mau é!... 
mau é!» 
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A Purificàção não .lhe respondeu... Evasiva ou cautela, 
mandou a pequena Maria ao cima do terrado vér se não era 
o pai que chamava. 
— «Bem se sabe o que são terras pequenas» — continuava 

entretanto o padre Lima.—«Segundo me consta, já ai se bos-
queja que o Ernesto casa com a Matilde... Ora, realmente... 
se o rapaz no declarou ainda as suas tenções .. isto é muito 
inconveniente... Vocemeas té'm de pôr quanto antes esta 
questão a limpo...» E como descobrisse certa hesitação na 
interlocutora: «E' ou não claro que o Ernesto olha para a 
Matilde ?» 
A Purificação, apontando piara o estreito tabique que as se-

parava da cosinha, fez sinal ao padre para que falasse baixo. 
Depois, francamente, ezpontâneamente: 
—«Isso lá, senhor prior, é claro como a água da fonte.» 
— «Pois então é seguirem quanto antes o meu conselho... 

O Ernesto não é mau., estou convencido... Mas é rapaz .. 
O erro já vocemeas o fizeram admitindo-o com tanta fran-
queza... O resto era de esperar... E a Matilde dá-lhe aten-
çao ?» 
— «Isso agora, senhor prior, é que pregunta bem, mas olhe 

que não lhe sei responder... 
O padre levantou os olhos surpreendido e taciturno: 
— «Essa agoral... Qual é a mãi que não adivinha os sen-

timentos da sua própria filha 1. 
Não escapou à Purificação o tom de censura irriplicito nesta 

exclamação. Mas o padre roçava-lhe por uma corda melin-
drosa, havia muito prestes a estalar no primeiro dedo que se 
atrevesse a tocar-lhe. 
— «Qual é ?» — retorquiu ela com a voz exaltada, trémula 

por intima comoção.—ou eu, senhor prior.., digo-lhe que 
sou eu.» 
E as lágrimas afiuiam-lhe a quatro e quatro: 
— «A minha Matilde não é como as demais raparigas... 

Tudo o que sente cose-o consigo... Cuida que me vem con.-
tar alguma coisa?... Isso conta elal... Eu bem percebo que 
ela trás lá dentro uma pena... não sei que que a rala... Mas 
o que é que hei de fazer ?... Se lhe vou a tocar em tal, tôda 
se amofina.., nega e põe-se cada vez peior... Digo-lhe, se-
nhor prior, que é mesmo uma ralação... Não sei o que es-
tou a adivinhar... Há muita soma de noites que não durmo 
um sono descançado... E então o meu homem! Ainda nunca 
o vi assim... E eu bem vejo de onde a coisa vem... Volta 
e meia, olho na filha.. Aquela então, que é lá o seu ai Je-
sus I... E ela a fazer-se alegre, cuidando que nos engana...» 
E enxugava os olhos lacrimosos. 
O padre ouvia ã com a maior atenção, sem a interromper. 
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Por fim, quando ela mesmo se atalhou: 
— »Pois e indispensável que isto se esclareça... A reputa-

ção de urna mulher, e mulher do valor da Matilde, não é coisa 
que possa tratar-se levianamente... E mais alguem devia já 
ter pensado nisto .. Não me admira o Ernesto, que é, e ha 
de ser sempre, um cabeça de vento... Mas a a D. Cris-
tina ! Já devia ter intervindo.» 
Depois de breve reflexão, voltou o padre: 
— «A esta, se vocês quizerem, eu me encarrego de falar.» 
A Purificação hesitou. 
— «Para lhe dizer o quê, senhor prior ?» 
— «Para lhe dizer que, se o filho gosta da Matilde, sincera-

mente e corno ela merece, siga o caminho direito, ou então... 
que não torne aqui a pôr os pés.» 
A Purificação parecia atemorisada e hesitante. 
— «Deixe-me o senhor prior ver primeiro o que diz o meu 

homem... Para irmos combinar urna coisa dessas sem lhe 
dizer nada.... 
— Pois está de vè'r que é preciso dizer-lho... Essa é boal... 

Mas fale-lhe nisso quanto antes... Não são coisas com que 
se possa descansar...» 

Passados alguns momentos de silêncio a Purificação pre-
guntou: 
— «E a sr.' D. Cristina, senhor prior ? O que dirá ela a 

isto ?» 
O padre abanou a cabeça. 
—.0 que ela dirá é que eu não sei dizer-lhe... Sei que 

pertence à espécie humana e, corno tal, não podia vir a este 
mundo isenta de defeitos... O maior que lhe conheço é 
aquele orgulho do seu nascimento. A família desta senhora 
liga-se ainda, de facto, com um ramo muito nobre da antiga 
fidalguia portuguêsa... Estas questões de sangue preocu-
pam-na » 
— «Mas é muito boa senhora» —reflectiu a Purificação, obe-

decendo a um movimento reconhecido do seu bem formado 
coração. 
— «Ah! E' digníssima !» — conveiu o padre. — «Mas, nestes 

casos, uma obcecação forte, abafa muitas vezes os impulsos 
da justiça e da rectidão.» 
A Purificação olhava ainda para o padre, não tendo pene-

trado completamente o sentido das últimas palavras que êle 
proferira' quando o diálogo foi interrompido por gritos da 
pequena Maria. 
Era a chegada do João do Outeiro e do Joanito. 
Duas raparigas, engalanadas com os seus melhores lenços 

e aventais, traziam à cabeça, cobertos por alvas toalhas de 
renda, os taboleiros que em centenares de casamentos e 

7 
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baptisados tinham, no correr dos anos, espalhado as parcelas 
que haviam formado a grande reputação, consolidada, das 
manas Mesquitas. 

XVI 

Quando Joaquim Lima chegára à porta do quintal, parou, 
procurando Matilde com a vista. 
Estava sentada na borda do tanque grande, tendo no re-

.gaço algumas flôres recentemente colhidas. 
Era o mesmo vestido claro que já lhe vimos. Atraz, no 

feixe dos cabelos, prendera um esquisito ramo formado de 
uma rosa e uma saudade. 

Descobria-se francamente o sapato branco bem pespon-
tado, gracioso sem ser microscópico. 
Joaquim Lima, entre os umbrais da porta, não ousou ou 

não quiz avançar. 
A Matilde pressentiu-o afinal. Vendo-o ali, como que vindo 

ao seu encontro, teve uma enorme sensação de alegria. 
Pareceu-lhe que voltára de repente ao antigo tempo; que 

eram ambos crianças sem as graves preocupações de hoje. 
Não seria asse o momento tão desejado de efusiva expan-

são que se lhe oferecia ? 
Tinha pressa de se apoderar dêle, receiosa de que de novo 

lhe fugisse a coragem ou o ensejo. 
De um jacto largou no chão as flôres de que fazia peque-

nos ramilhetes, e, impetuosamente, correu para o seu amigo, 
dando-lhe como dantes, um abraço. 

Depressa, porém, se retraiu, magoada. Sentiu que não fôra 
correspondida. A claridade, incerta naquele logar, não podia 
denunciar a intensa vermelhidão que súbitamente tingira as 
faces de Joaquim Lima; mas essa perturbação traduzia-se 
numa frieza hirta que orvalhou de lágrimas os olhos de Ma-
tilde. 
Arrependida do movimento irreflectido que tivera e que-

rendo, a conselho do orgulho, desvanecer prontamente a 
impressão causada, disse, procurando mostrar-se natural e 
alegre: • 
— «Olha Quim, vem para êste lado... Não fazem bonito 

' efeito as luzes Foi tudo arranjado pelo pai... Anda tão 
contente hoje, coitado !» 
Quando chegaram ao tanque, Joaquim Lima ainda não sol-

tara uma palavra. 
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Como alheio ao que o cercava, tinha-se sentado num banco 
de pedra. A Matilde conservava-se em pé defronte dêle. 
Finalmente Joaquim Lima, talvez incomodado por aquele 

vis-à vis, resolveu a falar. 
— «Continua a arranjar as tuas flôres .. Eu não vim in-

terromper-te.» 
Matilde perdeu a paciência. Com exaltação: 
— «E que me importam já as flôres! Que me importa 

tudo isto, se já não sou para ti o pie era dantes !... se não 
posso saber em que foi que mereci o teu desamor I» 
E a voz tremia-lhe nervosa, cortada. 
Joaquim Lima olhou para ela surpreendido. 
— «Desamor !» — repetiu com manifesta frieza. 
— «Sim... Desamor ou... aversão... Pois eu não vejo! 

Bem sei que talvez eu seja culpada.... no modo por que tam-
bém te tratei no primeiro dia... Mas... se tu soubesses... 
se soubesses como era de perturbação para mim o momento 
em que chegaste!) 

Parou. Joaquim Lima compreendeu que devia dizer alguma 
coisa. Aparentemente com a maior serenidade : 
— «E' uma apreensão infundada... O sentimento per-

siste... A maneira de ser amigo é que... não pode ser a 
mesma em tôdas as idades...» 
— «Não sei porquê» —replicou vivamente Matilde.— «Pois 

exactamente agora é que eu precisava, mais do que nunca, 
de ter alguem a quem dizer o que sinto. E para isto, Quim 
— bem sabes — só tu...» 
Joaquim Lima Cofiava o bigode escuro, parecendo muito 

mais disposto a ouvir do que a falar. 
— «Se soubesses a falta que me tens feito nêstes últimos 

anos 1»—continuou ela animando-se.—«Não ter ninguem!... 
ninguem a quem dissesse os meus pensamentos como fazia 
contigo!... Tem-me sido muito custoso, Quim... muito!.... 
Quando tu vinhas... Havia aquela idéa de estar sempre à 
espera... Mas depois cheguei a ter momentos de um desâ-
nimo!... Se queres que te diga. Nem compreendia bem a 
causa de semelhante mal estar... Esta vida aqui no Ou-
teiro... só obrigada ao assunto do comércio... aos arran-
jos da casa 1 chegou a parecer-me tão detestável que nem 
podes imaginar.. E nunca te descrevia, para lá, estas mi-
nhas impress6e's, porque não queria afligir-te... Receiava 
até influir para mal no teu futuro... Procurava por todos os 
modos combater aquela tristeza... Lia... Estudava coisas 
novas para distrair-me .. Mas nada rue satisfazia aquela 
anciedade enorme que me atormentava... Largando o livro, 
achava-me ainda mais só e mais infeliz... Cheguei muitas 
vezes a pensar que a vida era tão insuportável que mais va-
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lia morrer... Lembro-me de sentir um dia isto vendo pas-
sar defronte da nossa casa o enterro da filha do morgado da 
Urzela que todos lastimavam... Arrependi-me depois, vendo 
o pai a olhar muito sério para mim... como se estivesse a 
adivinhar-me o pensamento... egoista... Chorava muito de 
noite... só comigo... Foi então. .» 

Matilde hesitou. 
Até ali Joaquim Lima ouvira, sem interrompê la, essa 

voz que possuia tons de uma suavidade hipnotisante. Bem 
adivinhava aonde corria o caudal de palavras dulcissimas. 
— «Foi então...» — repetiu Joaquim Lima como maqui-

nalmente. 
— «Sim... Veiu de todo para cá o Ernesto Sampaio. E... 

porque não hei de eu dizer-to ?... tudo parecia ter mudado 
no fim de algum tempo.» 

Matilde parecia esperar de Joaquim Lima uma palavra ele 
animação. Vendo porém que êle não fazia o menor gesto, 
nem, de nenhum modo, se mostrava disposto a falar, pros-
seguiu. Mas foi em tom hesitante que desenrolou as, suas 
confidências. 
— «Ele a princípio vinha aqui pouco... Depois .. como 

os pais gostavam dêle e o convidavam, foi amiudando as vi-
sitas, até que chegou a vir todos os dias... E' instruido, bem 
educado... Imagina que diferença entre a convivência dêle 
e a das outras pessoas que 'aqui entram I» 
O silêncio persistente de Joaquim produzia em Matilde um 

efeito acabrunhador. Diferente do conselheiro afável que lhe 
fôra outrora, semelhava agora austero jtliz, impenetrável até 
pronunciar a rigorosa sentença. 
A atitude do seu amigo acabou por impacientá-la. 
Exaltada, sacudindo-lhe um braço: 
— Quim, não me dizes nada ?... Eu sei bem porque 

isso é. 
Joaquim Lima levantou os olhos surpreendido. 
— E' porque, ao chegares, deparaste com alguma coisa... 

que te surpreendeu... e desprezas-me... condenando-me 
sem me ouvir.» 
E como êle olhasse de fito para ela sem a contradizer: 
— «Ai, vês ?... vês, Quirn ?... E' isso mesmo... Pois, 

juro-te por tudo... pela vida do pai... pela nossa amisade... 
não tens razão.» 
Comovida, Matilde tomára-lhe a mão que apertava como 

em apoio das suas palavras. 
Com serenidade, Joaquim Lima esquivou-se à pressão clas-

ses finos dedos que sentia tremer. Depois, implacavelmente : 
— Não te importes com os meus juizos, que, de mais a 

mais... nunca poderão deixar de ser benévolos... Tem com-
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pleta confiança em mim. Faze inteira a narração... do teu 
romance... 
— «E' bem pequeno o meu romance...!» — retorquiu sin-

gelamente Matilde. — «Tu, Quim, viste de certo o Ernesto 
sair por aquela porta, disfarçado, na noite de Santo Antó-
nio ?» 
— «Vi» — respondeu friamente Joaquim Lima. 
Matilde estremeceu. Passando as mãos levemente pelo 

rosto: 
— «Que idéa podias ter feito de mim!... Mas, Quim 

que felicidade poder dizer-to!... foi aquela a primeira... 
única vez que semelhante facto se deu... 
— «Unica !»—exclamou Joaquim Lima com certo alvoroço 

que contradizia a fleuma de que êle próprio parecia fazer 
gala. 
— «Unica, sim. — tornou Matilde, animando-se. — «E... 

repara nisto.., foi só para dizer-lhe que partisse para Lis-
boa. . que me esquecesse... que era loucura ceder a esta 
inclinação...» 
Joaquim Lima olhou para ela de fito. Depois com fir-

meza: 
— «Ele sabe que é correspondido 1» 
Matilde vacilou. 
— «A mãi é fidalga e orgulhosa... nunca levaria a bem 

que o filho fizesse um casamento... plebeu... E' forçoso 
que ambos esqueçamos isto... Ele, segundo as ambições da 
mãi, deve estabelecer-se em Lisboa, onde o espera um fu-
turo inteiramente diverso desta vida daqui.» 
— «E a ti não te custa isso muito?» — preguntou Joaquim 

Lima, cravando nela um olhar estranhamente inquisitivo. 
Matilde, perturbada, demorou a resposta. Afinal, nervosa-

mente : 
— «A dignidade, Quim, vale por tudo... 
Mas Joaquim Lima notou-lhe não sei que alteração na voz 

e viu bem duas lágrimas que lhe escorriam pelas faces e que 
ela não enxugou, cuidando que melhor as disfarçava assim. 
Seguiram-se alguns momentos de silêncio. 
For Joaquim Lima o primeiro a falar. 
— «De qualquer modo.., foi grande imprudência abrires 

de noite aquela porta... E' preciso que tenhas uma grande 
confiança nesse homem 1... E, francamente, parece-me cê-
do... Numa situação dessas um homem namorado... tendo 
mesmo tôda a consideração e respeito pela mulher.., pode... 
ultrapassar um pouco as conveniências...» 
Era visível quanto o assunto era embaraçoso para Joaquim 

Lima. 
Ruborizada, Matilde atalhou-o vivamente: 
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— «Quim, não sejas injusto... O Ernesto era incapaz de 
ter para comigo a menor falta de respeito...» 
Joaquim Lima tirára o chapéu e passava o lenço na testa, 

orvalhada de suor. 
A Matilde olhava para êle com 'a expressão mais ingénua. 
— «E anuiu ao pedido de afastamento ?» 
— «Ainda não.» 
Deu-se em Joaquim Lima um movimento de lábios quási 

imperceptível. 
Depois, com distracção, anediando o bigode: 
— «E crês sincera a afeição que êsse rapaz diz ter por ti ?» 
Matilde consultou-se um instante, avocando pensamentos 

que já muito a sós consigo, se lhe haviam revolvido na mente. 
Depois, cbmo falando a si mesma, apeitando as mãos uma 
contra a outra: 
— «Não sei... Realmente não sei...» 
— «Matilde... O' Matilde... Olha a sr., D. Cristina, filha.» 
Era a voz da Purificação. 

XVII 

Quando Matilde voltou apressadamente a casa para rece-
ber D. Cristina e o filho, revoluteavam-lhe no espírito as idéas 
mais encontradas. Diante de um e outro se sentia mal, num 
constrangimento opressivo que lhe fazia desejar anciosamente 
o fim daquela noite. 
Como em outro tempo, beijara-a e abraçara-a D. Cristina 

com mostras de particular afecto. Seriam remorsos que lhe 
andassem já aguilhoando a consciência ? 
Para com o João do Outeiro e a Purificação mostrava-se 

excepcionalmente lhana, o que não passava desapercebido a 
Matilde. Era sobretudo atenciosa para Joaquim Lima, tra-
tando-o ostensivamente com a maior consideração. 

Seria tudo isso puro arrependimento de uma alma cujo 
fundo de diamantina nobreza houvesse de transparecer sem-
pre após a reflexão dissipadora dos alucinados acessos? Assim 
o julgou pelo menos a ingenua bondade de Matilde, já meio 
disposta ao perdão. 
A apresentação de Ernesto e Joaquim Lima produziu de 

parte a parte impressão diversa do que ambos esperavam. De 
um e outro lado houveram logo de ser feitas algumas con-
cessões. 
Ernesto Sampaio, realmente cativante no físico, possuia 
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além desta vantagem o raríssimo dote da graça natural, tão 
apreciada no convívio familiar. 
Por seu turno, Joaquim Lima, à primeirá vista, no primeiro 

gesto, inculcava, sem intenção, com a mais distinta naturali-
dade, os atributos de apuradissimo quilate que sempre lhe 
haviam concedido direitos de superioridade entre pessoas de 
bitola não comum. 
Coube todavia a Ernesto a maior surpreza. Despreocupa-

damente, crêra na insignificancia de Joaquim Lima. Ter de 
confessar a si próprio que se enganara de todo em todo foi 
uma dura provação, ao passo que—sem mesmo precisar bem 
porquê—sentia menos certa a sua vitória sôbre o coração 
de Matilde. Quando mais não fôsse, de fôrça essa outra inte-
ligencia exercendo influxo no Outeiro viria enfraquecer o seu 
prestígio até então absoluto. Revoltado contra as circunstan-
cias, querendo taxar de futeis e precipitadas as suas primei-
ras impressões exageradamente favoráveis, Ernesto concebeu 
a pretensão de colocar desde logo Joaquim de Lima em mau 
terreno. Procurou enredá lo em assuntos de que tivesse pouco 
conhecimento. 

Falou-lhe átabalhoadamente da política externa e interna, 
de literatura, de filosofia, de ciências abstractas. Premedi-
tando os saltos mais funambulescos e entontecedores, Er-
nesto teve o desprazer de encontrar Joaquim Lima, em todo 
o campo, muito superior às suas próprias fôrças, sempre tran-
quilo, sem prurido nem alarde de opiniões pre•estabelecidas, 
sorrindo de quando em quando com assomos de subtil iro-
nia, como se estivesse a compreender a táctica astuciosa que, 
através de vistosos fogos de palavras, revelava no seu inter-
locutor parco cabedal de instrução. 

A's vezes, tendo•se embrenhado em catadupas de sofismas, 
Ernesto debatia-se algum tempo antes que lograsse chegar a 
porto de salvamento sem se comprometer muito. Mas nisso 
revelava grande talento argucioso, e Joaquim Lima, muito 
imparcial, não lhe regateava a devida homenagem no fôro 
íntimo da sua apreciação particular. 
Queimados os fogos de artifício com enorme regosijo dos 

pequenos e populares, foi servida a ceia, em que tomavam 
parte, além das pessoas da casa, os Sampaios, o padre e Joa-
quim Lima. 

Foi durante a refeição que D. Cristina melhor poude ocu-
par-se do que realmente a trouxera ao Outeiro naquela noite. 
Conversando com Joaquim Lima, sentado à sua esquerda, 
não perdia um só movimento dos personagens entre os quais 
estava concertando um plano de cujo resultado fazia agora 
depender a fortuna de Ernesto. 
Ao lado de Matilde, êste ocupava-se dela constantemente, 
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falando-lhe muito baixo como se procurasse não ser ouvido 
de mais ninguém. 
Era notória a contrariedade da filha do João do Outeiro, 

evidentemente muito mais disposta a obsequiar os seus hós-
pedes que a prestar ouvido atento ao seu cavalheiro. 
Observou D. Cristina, com satisfação, que também Joaquim 

de Lima, disfarçadamente, não perdia de vista os dois. E ne-
nhuma observação lhe poderia agora agradar tanto. Sonhava 
uma rápida e impetuosa paixão de J., aquim Lima por Ma-
tilde, e via Ernesto, posto fora do campo, fugindo desespe-
rançado para Lisboa. 
Crendo naturalissimo que Matilde correspondesse a Joa-

quim de Lima, logo que êle lhe oferecesse um afecto sem 
dúvida mais consistente do que o podia caber na índole vo-
lúvel do filho, D. Cristina não cançava de encarecer ao jovem 
professor os dotes morais e intelectuais da primogénita do 
Outeiro. Tão excelente filha viria a ser — afirmava — exem-
plar esposa. O difícil, nas condições em que estava, seria só 
encontrar marido capaz de apreciá-la como merecia. 
Joaquim Lima limitava-se a raros monossílabos, deixando 

falar D. Cristina. 
Ao mesmo tempo, o que diria Ernesto a Matilde, cujas fa-

ces se tingiam, a espaços, de um rubor mais intenso ? Protes-
tava-lhe eterno amor e pedia-lhe instantemente segunda en-
trevista na horta. 

Perentõriamente, Matilde negava-lha, suplicando-lhe que 
não insistisse. Foi para ela enorme desafogo quando, finda e 
refinda a ceia, voltaram todos ao ar livre, onde já fôra reacen-
dida a fogueira para a queima solene das alcachofras. 
A Purificação entregava-se agora, azafamada, a fazer dis-

tribuir pelos populares os abundantes restos que juncavam 
a mesa, e ela mesmo enquanto a Custódia servia os grandes, 
enchia de doces as mãos que cada criança lhe estendia, 
abrindo-as o mais que podia como para torná-las maiores. 
Tendo na fisionomia o seu mais humano sorriso, o padre 

Lima, afagando loirinhas cabeças e rostinhos jubilosos, dava 
o mais cabido concurso àquele bodo de beneficencia e de 
amor. 

D Cristina, querendo aproveitar completamente a ocasião 
oferecida, continuava entretendo Joaquim Lima sem lhe dar 
lugar a que se afastasse, já mesmo quando o jovem professor 
teria preferido muito vêr findar asse colóquio interminável. 
Longe de consentir que afrouxasse a conversação, D. Cris-
tina renovara-lhe os elementos vitais, introduzindo um novo 
assunto de culminante interêsse para ela. Sabia que o dr. Diogo 
Nogueira de Lima, correligionário político da situação em vi-
gor, dispunha de vasta infiuê,ncia não só no Porto como em 
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Lisboa. E ocorria-lhe que ao dilecto protegido do distinto 
magistrado, não repugnasse contribuir para afastar um rival 
temido, instigando o padrinho a interessar-se sériamente pela 
desejada colocação de Ernesto na capital do reino. Era, como 
se ve, um plano completo o que então se elaborava no seu ' 
espírito, plano em que era destinado a Joaquim Lima o papel 
de protogonista e cujos benesses, segundo cuidava, deviam 
principalmente reverter em favor de Ernesto. 

Entretanto os pequenos' preferindo ant.epôr-se ao mero ar-
bítrio da sorte, escolhiam de entre as alcachofras aquelas que 
segundo dados seguríssimos, tinham certa a florescencia para 
logo que as bafejasse o ar rociado da manhã. 
A Matilde, assenhoreando-se de tenras folhas de alface que 

haviam guarnecido adequadamente vários pratos, lembrou-se 
de levar aos seus queridos coelhinhos — alvo de particular 
atenção por serem nascidos de pouco — um amorável qui-
nhão daquela festa. 
Demorava a coelheira para a esquerda da casa, abrigada 

por uma figueira que de dia ensombrava deliciosamente o 
logar e agora o submergia em quási completa escuridão. Le-
vava ali uma pequena latada por onde Matilde se encaminhou. 

Vira a Ernesto, e, sem perda de tempo, tendo-se disfarça-
damente aproximado, convi:to de que ninguem o observava, 
insinuou-se também pela estreita e ramosa vereda. 
— «Deus ilumine aquela cabeça!»— dizia entretanto alguém 

que de longe o não perdia um momento de vista. 
Já perto da figueira, Matilde estremecera ouvindo passos 

leves e ligeiros atrás de si. Teve um pressentimento ancioso. 
Arremessando para dentro da coelheira a verdura que levava 
na mão quiz imediatamente voltar. Encontrou, porém, Er-
nesto a embargar-lhe o passo. 
— «Deixe-me passar» — disse, num tom a um tempo auto-

ritário e suplicante. 
— «Vai passar... Mas há de primeiro dizer quando me 

concede a entrevista que tanto lhe tenho pedido... E' pre-
ciso que falemos em tôda a liberdade... Isto não pode con-
tinuar como até aqui... Reconheço que me é impossível aba-
far êste amor enorme que é já a lei suprema da minha exis-
tência.» 
— «Por Deus!» —interrompeu Matilde.— «Não me demore 

aqui, que póde isso tornar-se reparado... sobretudo a sua 
mãi... Para que é preciso que falemos em mais liberdade ?... 
Eu só posso repetir-lhe o que já disse... Só posso pedir-lhe 
que parta pára Lisboa e me esqueça...» 

Ernesto bateu o pé com impaciencia. 
—«Esquecè' lal... Parece-me incrível que fale ainda assim 

depois do que lhe tenho dito!... Chego a convencer-me de 
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que há algum cálculo no seu procedimento... Essa frieza 
que me desnorteia, que me enlouquece, não será antes sis-
temal... Pois protesto-lhe que me vingarei hoje sendo bru-
tal... Não tenho sido para si de uma delicadeza irrepreensf-
"vel sem ter-lhe merecido nada? Esgotou tôda a minha 
paciencia e abnegação... Ou a Matilde combina imediata-
mente uma entrevista comigo ou... eu não consinto que saia 
daqui sem me dar um beijo... Escolha...» 
' E avançou um passo. 

Ao mesmo tempà Matilde dera alguns passos atrás enco-
brindo-se mais na sombra da figueira, envergonhada do que 
ouvira e que mal podia acreditar. 
— «Então ?»—preguntou Ernesto, vendo que ela guardava 

silêncio. 
Esperou ainda. Depois, num tom de voz amargamente iró-

nico : 
— «E' realmente um dilema terrível !... Não se precipite... 

Saberei esperar sem impaciencias de mau gôsto... Diga-me 
só quando tiver escolhido.» 
'E, despeitado, cruzou cinicamente a perna, apoiando-se no 

bico do pé direito. 
— «Escolhi» — disse vivamente Matilde num tom de voz 

inculcador de tanta firmeza que fez estremecer Ernesto. — 
«Concedo a entrevista.» 
— «Obrigado, Matilde, obrigado 1» — exclamou Ernesto, 

lançando ràpidamente de si tôda a arrogância postiça, e avan-
çando comovido. 
Mas Matilde afastara-se mais e, estendendo o braço para 

marcar entre ambos a maior distância possível, acrescentou 
nervosamente : 
— «Aceito sem contrariedade a entrevista porque o des-

préso, e aproveitarei mais essa ocasião para repetir-lho.» 
Ernesto mordeu o bigode freneticamente. 
— «Valha-me Deus... Fui brutal, reconheço... Mas Ma-

tilde... uma mulher de alma nobre como a sua perdôa tudo 
ao homem por quem se sente loucamente amada... Seja ge-
nerosa, Matilde, e perdoe-me... Bem sabe como me alucinam 
as suas reservas... Não 'me queira mal... Sou um desgra-
çado, credor da sua compaixão quando mais não seja... 
Ofendi-a 1... Juro-lhe que o meu remorso é já muito maior 
do que essa ofensa involuntária .. Diga-me a que horas...» 
— «Tarde e bem pelo escuro» — disse a pequena distância 

a voz austera do padre Lima, que se aproximara sem ser 
pressentido.— «E a hora das infâmias. Aquela que os sal-
teadores preferem para atacar o dinheiro dos ricos e a honra 
das mulheres.» 
Ao mesmo tempo ouvia-se a voz do João do Outeiro: 
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— «Filha ! O' Matilde !... Onde estás tu 1» 
O padre chegou-se a Ernesto, e severo, em voz imperativa 

apesar de muito baixa: 
-- «Suma-se.» 
Depois, tomando a mão trémula de Matilde, que meteu no 

braço cavalheirosamente, disse-lhe com a mais doce inflexão: 
— «Vem, filha, sossegar teu pai.» 
Ao cimo da latada vinha já esbaforido o João. 
O padre fingiu não dar tento do caso e disse com bono-

mia: 
— «Fomos fazer uma visita aos nossos coelhinhos... Estão 

zangados com você, que lhes não acendeu luzes para aquele 
lado...» 
O João do Outeiro deu um fundo suspiro, como de,quem 

viu fim a um caminho fatigante ou sentiu desvanecer-'se num 
sopro uma cruciante inquietação. Depois, distraidamente : 
— «Ah!... aquilo para ali não tem graça.» 
Não se prolongou muito o serão. 
A' meia noite estava em socego o Outeiro e os de fora ti-

nham voltado a suas casas. 
Para Matilde parecera sem ,fim aquela noite de S. João. 

Quando a manhã raiou clara, fresca e serena, ainda ela, agi-
tada e febril, não conseguira adormecer, e relia, anciosa, um 
bilhete que Ernesto lhe insinuara na mão à saída. 

Matias Beltrão era o mais antigo farmacêutico do lugar. 
Nos conventículos da maledicência ponderava-se alguma 

vez que o homem não tinha as habilitações da lei. Mas fe-
chavam os olhos para tal caso não só as autoridades locais 
como todos aqueles que, por hábito inveterado ou por lhes 
faltar melhor, tomavam parte no cavaco, mais mordaz que 
espirituoso, com que se gastavam na botica as infinitas noites 
de dezembro e as manhãs dos dias santificados no correr do 
ano todo. 
De mais, o Matias, noveiro e noveleiro de primeiro grau, 

fazia de tal sorte as honras da sua loja que o grupo dos ca-
vaqueadores era acorde em o declarar insubstituível. 
Enquanto o sombrio André, rapazola de dezoito anos, afi-

lhado da casa, único e pachorrento praticante da farmácia, 
aviava sornamente os freguezes, o patrão sabia entretê-los 
com as historietas de capital actualidade. 
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Matias Beltrão era tipo de bastante vulgaridade; nem bom 
nem mau. Sem propensão para grandes perversidades, tam-
bém o não atormentavam os apertados escrúpulos de cons-
ciências meticulosas. Professava uma adoração prevalecente 
a todo o outro sentimento — paixão do dinheiro como pri-
meira fôrça social. 
Chefe de família era de condescendência exemplar e igua-

lissima, uma vez que a sr.. D. Leocádia lhe promovesse bons 
jantares e Clarisse, a joven herdeira do casal, não deixasse 
todos os dias de martelar num péssimo piano, espécie do pri-
mitivo clavicórdio, a Gran DuqueTa de Gerolstein, a Oraçâo 
de urna Virgem, e a Maria Cachucha, mostrando às gentes 
da terra frequentadoras da botica que era menina de educa-
ção moderna. 

Satisfeitas essas duas condições, nada faltava à felicidade e 
bom-humor chocarreiro de mestre Beltrão. 
Vem de molde informar que Clarisse votava entranhada 

aversão ao tèclado que, pela obstinação paterna, a distraía, 
muito mais do que lhe sofria a paciência, da sua ocupação 
favorita — a interminável renda de crochet feita à janela. 

Cêrca de três meses depois dos acontecimentos narrados 
no anterior capítulo, o concílio dominical na botica do Matias 
atingira pelas onze horas do dia o maior calor. Não que fôsse 
numerosa a concorrência; mas eram de primeira qualidade 
os assistentes. 
— «Lá que o homem tem modos esquisitos, isso tem» — 

opinava a conspícua pessoa do regedor, sr. José dos Praze-
res. — «Só aquilo de se não chegar para a gente... de não 
aparecer em parte nenhuma onde se conversa !...» 
— «E' casmurro, é» — obtemperou o Matias. — «Pois não 

sei se fará bem...» 
— «Faz mal... e muito mal» — acudiu o regedor, dando 

acentuação profética às últimas palavras. 
De frèguezia, havia na loja três homens e duas mulheres do 

povo, esperando com paciência, ou sem ela, que o ronceiro e 
fleumático André despachasse devidamente a cada um. 

A' porta, encostados às ombreiras, falavam de cavalos Er-
nesto Sampaio e o filho do Morgado das Cruzes. 
Era tipo digno de particular atenção este Francisquinho 

das Cruzes. Na aldeia, sobretudo o seu monóculo petulante, 
cabelo repartido ao meio, empastado sôbre a testa, trajo 
afectadamente subordinado à moda inglêsa, tornavam-no in-
confundível. 

Cursara preparatórios em Lisboa sem abrir livros, até que 
o Morgado, farto já de reprovações e de consumir rios de 
dinheiro em tôda a espécie de aventuras, mandara recolher o 
incorrigível ao velho solar das Cruzes, onde aos trinta anos 
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êle vivia conformado na aparência, gosando as delícias da 
mais completa ociosidade, encarando com ternura a perspec-
tiva de ainda vir a herdar um património sofrível. 
— »Quer que lhe diga ?» — continuava o sr. José dos Pra-

zeres em tom sibilino para o boticário. — «O homem no ca-
minho que tornou, vai mal... Põe contra si a câmara e o 
povo... E, sabe no que vem a dar ?... Está aqui, está na 
rua.» 
O Matias, assentindo, abanava repetidas vezes a cabeça. 
— «Rapaz novo!, — continuou o outro, circunspecto. — 

«Reformas e mais reformas e toca a deitar abaixo tudo o que 
estava !... Não é assim... E' preciso caminhar com tino... 
Veja lá o Marquez de Pombal... que afinal não era nenhum 
asno... se não tinha aquele dito: Devagar que tenho pressa 1... 
Este então acha que Roma e Paviaque tudo se fez num 
dial... Em menos de três meses veja o dinheiro que tem 
levado à câmara... Ele abrir janelas!... êle mobilia nova !... 
êle aparelhos para a ginástica! êle o diabo!... E a câ-
mara não tem... Esse é que é o caso... Tomara ela poder 
com os encargos antigos I... E' boa!» 
— «Vamos indo!» —contrariou o Matias.— «A nossa câ-

mara ainda não é das mais desprovidas... E olhe que a es-
cola.., a dizermos a verdade.., da maneira que estava... 
era uma lástima... Até o doutor chegou aí a dizer que as 
doenças, de lá é que vinham todas.» 
—»Ora histórias Deixe-se lá disso... Os pais não 

aprenderam lá ? E nem por isso morreram... Modernices!... 
Modernices!... O homem vem do Porto com a cabeça cheia 
de teias de aranha e põe lá na sua que há de figurar de sal-
vador desta terra... Armar à popularidade.., olhe que não 
é outra coisa... Mas dá-lhe na cabeça, tão certo como dois 
e dois serem quatro.» 
— «Tudo criancice !» — tornou o boticário encolhendo os 

ombros exageradamente. 
— «Isto para aqui o que se queria era pessoa de mais ida-

de... Menos reformas e mais conhecimentos.» 
— «Ele saber, parece que sabe» — contraveiu autoritário o 

regedor.— «Até querem dizer que é por via disso que se põe 
lá nessas alturãs... Mas uma coisa não briga com a outra... 
E, se o homem aparecesse de vez em quando e se fizesse con-
versado, olhe que sempre havia de ganhar mais simpatias e 
não lhe caíam os parentes em deshonra...» 
— «Isso agora de parentes é modo de falar» — atalhou 

sardónico o boticário.—«0 mundo é que anda às avessas... 
Quanto mais baixos são, mais altos se querem pôr. E' já ma-
nha velha.» 

Ernesto, ao passo que fingia atender ao Francisquinho das 
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Cruzes estava todo concentrado no interior da loja. Nada po-
dia interessá-lo como o diálogo que escutava. 
Havia proximamente três meses que Joaquim Lima residia 

em Z., e outro tanto tempo que Ernesto falara a Matilde pela 
última vez. Fôra naquela festa de S. João em que o padre 
Lima o deixára atónito e confuso sem saber que partido de-
vesse tomar. Em Ernesto, a indecisão era estado fugitivamente 
transitório. Quando naquela noite saira do Outeiro já tinha 
formado o seu plano. 
No tumulto da despedida conseguira, sem ser visto, passar 

a Matilde um bilhete em que dizia : «O amor cega-me, e en-
louquece-me... Mas na humilhação que hoje sofri há muito 
maior expiação do que eu merecia... Apesar disso, não me 
sinto ainda rehabilitado aos seus olhos... Não tornarei a 
aproximar-me sem que a isso me tenha autorizado, mandan-
do-me o seu perdão... Poderá mais a sua generosidade ou a 
minha desgraça ?» 

Dizia isto o bilhete e tinham agora decorrido três meses 
sem que Matilde lhe enviasse uma palavra sequer. 
Ernesto cumprira o seu protesto, não voltando ao Outeiro, 

certo de que, se os sentimentos de Matilde fossem a seu res-
peito os que desejava, acabaria por se render, chamando-o. 
Facilitara-lhe a execução do plano o ter-se desenvolvido na 
povoação com prodigiosa intensidade uma epidemia de gripe 
que chegára a pôr em risco a vida de D. Cristina. 

Nestas circunstâncias não pudera a princípio ser notada a 
ausência de Ernesto no Outeiro, onde, tendo alastrado a 
doenca, havia também obstáculo natural à convivencia, já 
aliás bastante frouxa, das duas familias. 
Mas no Outeiro a crise passara mais rápida e já não havia 

razão bastante que justificasse o silêncio de Matilde. 
Para vê-la, Ernesto limitava-se a dar passeios a cavalo para 

o lado do Outeiro, passando sempre de largo, rara vez lo-
grando o seu intento. 
Admirava-o esta tenacidade de Matilde e, incendiado em 

íntima cólera, atribuia à influência de Joaquim Lima a de-
mora do seu triunfo. 

Já muitas vezes sentira ímpetos de quebrar o protesto, 
aproximando-se novamente de Matilde, mas vinha de outro 
lado a vaidade aconselha-lo a que esperasse ainda. Talvez 
pior tormento fôsse o que ela própria estaria sofrendo. 
A imprudencia fôra tôda sua, afastando-se quando mais 

carecia de estar perto, para conservar e desenvolver o já 
adquirido prestígio. 
Com todas estas reflexões, impacientava-o cada vez mais a 

figura pálida, serena, imperturbável de Joaquim Lima a quem 
apenas casualmente encontrava. Por atenção à família do 
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Outeiro, fôra deixar-lhe cerimoniosamente um bilhete, pouco 
depois correspondido. E por aí tinham ficado as relaçoes dos 
dois homens, sue, a não se dar particular repulsão, teriam 
sem dúvida estimado ligar mais estreita convivência. 
Haviam todas estas circunstâncias constituido Ernesto num 

tal estado de mau humor e irritabilidade que D. Cristina nem 
já sabia o que devesse pensar. Nada queria tanto como a saída 
imediata para Lisboa, fôsse qual fôsse a causa do desabri-
mento de Ernesto. Este, cada vez mais retraído e concentrado 
demorava, se em casa o menos possível, preferindo a assem-
bléa pouco ilustrada da botica do Matias ao olhar inquisitivo 
com que a mãi e a velha criada Inês se punham a olhar para 
ele, como a pedir-lhe confissão geral e minuciosa. 
Confissão geral! 
E poderia acaso fazê-la ? Não era para êle próprio um eni-

gma a súmula das impressões que o tinham agitado nos últi-
mos meses ? 
Que intenções eram as suas a respeito de Matilde? Não 

sabia. 
Nos anos que passara em Coimbra isolado da família — 

anos da adolescência, em que o carácter, como cera mole' se 
vai afeiçoando pelas superfícies que toca — o que vira quasi 
sempre em torno de si, o que ouvira de novos e velhos àcerca 
das mulheres, fizera-lhe muito cedo apeiar do florido pedes-
tal que instintivamente criara, a imagem ideal da companheira 
do homem, tal como Deus a concebeu e como a alma ainda 
não pervertida sente que ela deve ser. . 
A crença, que perfilhara, de que as mulheres, senlo for-

mosas, tinham sempre no seu poder consolarem-se das infe-
licidades do amor, haviam tornado um encontro perigoso 
para aquelas que o acaso lançasse no seu caminho. 

E, não obstante, Matilde como que acordara na sua alma 
alguma cousa de primitiva ingenuidade. Junto dela sentia-se 
inteiramente outro. Daqui, uma grande luta que se batia no 
seu espírito, não lhe sofrendo o ânimo tratar como a mulher 
vulgar esta que o não era. 

Afastar-se, porém, deixando inteiramente livre o caminho 
a Joaquim Lima, era o que por modo nenhum queria, nem 
sequer entendia dever fazer. 

Entretanto, na aparência, a vida de Joaquim Lima absor-
via-se exclusivamente no mais zeloso afan pelas responsabi-
lidades do seu cargo. 
Aceitando a nomeação que pedira, era-lhe impossível dei-

xar de pôr em acção todos os meios de levantar a escola e 
o ensino do estado vergonhoso e improdutivo em que encon-
trara tudo. 
Por circunstâncias muito estranhas à sua vontade, e diver-
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sas de todos os seus planos, ia talvez em breve abandonar 
para sempre Z., e embrenhar-se no tumulto das mais largas 
e absorventes ambições sociais. Já que, porém, tinha ambi-
cionado ocupar asse lugar humilde, a sua passagem ali havia 
de ficar marcada indelèvelmente, ou veria projectar.se — 
parecia-lhe — uma sombra do pior efeito no caminho da 
sua vida pública. 

A' câmara comunicara logo que não entraria em exercício 
sem casa apropriada, onde lhe não pezasse na consciência 
dar instrução às crianças a troco da saúde. 
A' câmara nem agradou o alvitre nem o tom de decidida 

independência em que êle lhe foi apontado. Sob impulso do 
dr. Nogueira de Lima alguma cousa, porém, se passaria nos 
bastidores da política, porque não tardou muito que o jovem 
professor recebesse indicações para dirigir e vigiar êle mesmo 
as obras necessárias do prédio fronteiro à botica do Matias 
Beltrão, contiguo à escola do sexo feminino — residência de 
D. Cristina — e fazer o orçamento das alfaias adequadas. 
Por ordem superior continuaria fechada a escola até que 

se considerasse convenientemente estabelecida. 
Um ofício da direcção camarária regularizava especial-

mente o ensino da ginástica, inserindo instruções que foram 
publicadas em edital. 
No momento de reatarmos o fio da nossa narrativa, esta-

vam concluidas as obras, faltando apenas o complemento de 
algumas guarnições internas. 
A matricula, que se conservara aberta durante o interregno 

escolar, era numerosa, apesar dos zuns-zuns que, como tive-
mos ocasião de escutar, alastravam já contra o novel pro-
fessor, de um a outro extremo da terra, a expensas da estu-
pidez dos seus habitantes. 
Crer que o zElo do professor tivesse estimulado o interesse 

dos pais, seria crer numa coisa razoável e boa, mas que efec. 
tivamente se não dera ali. 
Quanto menos civilizado é um povo, tanto menos tolerante 

para as leis que lhe cerceam a arbitrária autoridade sôbre os 
filhos. 
E por isso parte da população de Z. se sentia revoltada, 

vendo Joaquim Lima indagar estrictamente daqueles muitos 
refractários que pelo mais fútil pretexto, se furtavam à obri-
gação de mandar instruir os filhos. Nesta benemérita campa-
nha valia-lhe muito ser auxiliado pelo padre Lima, que dis-
punha, em largas e serenas práticas, dos meios mais suasórios 
perante aquelas rudes cabeças. 
Assim muitos se haviam submetido; mas, à socapa, fa-

ziam-se comentários, trocavam-se protestos de revolta. Um, 
só queria o seu filho de mão na enxada que era por onde 
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mais certo lhe viria o pão. Outro clamava que não criara os 
seus rapazes para arlequins de feira — alusão grotesca ao 
exercício da ginástica. Tal mãi gritava que aquilo era tudo 
intrujice. Muitos, que o não poderiam sofrer seria sairem-lhes-
os filhos de casa sem defeito e voltarem com um ôlho de 
menos ou alguma perna partida. 
Chegaria algum dêstes clamores ao ouvido de Joaquim 

Lima ? E' mais do que provável que assim sucedesse. 
Mas, se tôda esst oposição — que aliás considerava natu-

ral — contribuía para desgostá-lo fundamente, nem por isso 
alterava, numa vírgula, o plano definitivamente marcado. 

XIX 

• 

«O' sr. Matias» — exclamou para o boticário a mais desem-
penada das duas freguezas presentes. — aJá por cá se há de 
saber ao certo quando é que abre a escola ali defronte.» 
— «Está por dias, sr., Antoninha» — replicou-lhe o Matias, 

com importância de quem garante o valor das suas informa-
ções — «Querem vêr se fazem isso no primeiro de outu-
bro... E já não é sem tempo !» 
A sr.' Antoninha, consorte de mestre Bugalho, o mais afa-

mado marceneiro do lugar, era niulher‘por volta dos cin-
coenta anos, alta, ossuda, negra, de olhar duro e vivo, e um 
ar constante de desmazelo, que, com todo o resto, a tornava 
supinamente antipática. 
Facilmente se previa que a criatura não tinha papas na 

língua. 
— àNão diga tal, sr. Matias L.. Olha a pressa 1... Toma-

ramos nós que semelhante praga nem cá viesse...» 
— «Que diz você, mulher I» — exclamou o boticário, desta 

vez sinceramente. 
— «E' mesmo assim» — insistiu a fregueza de mau modo, 

jubilosa por ter ocasião de falar perante auditório tão im-
portante.—«Deixe-me cá, sr. Matias... Isto de escola, assim 
como a querem fazer, é mas é uma grandecissima pouca 
vergonha... Precisar cada um dos seus filhos em casa e ter 
por fôrça de os mandar para o mestre com o saco dos livros 
às costas!... Sempre é uma, esta, como nunca se viu!... 
Se eu não fôsse mulher, eu lhe protesto que a coisa não 
passava assim... Mas se eu tenho um homem que é mesmo 
um paz de almal... Aquilo está por tudo .. Só em casa 
então!... Deixa-me calar.» 

8 
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O Matias estava morto por dar trela à mulher. 
— «Mas escute cá, sr.a Antoninha... O seu rapaz não está 

já pronto de ler e escrever ?» 
— «Pronto e mais que pronto» — confirmava a esposa do 

marceneiro, carregando muito nas palavras para mais inti-
mativa. — «Mas deixe-me cá, sr. Matias... Aquele meu Pi-
roeta está cada vez pior... E' mau como a peste... Nem 
o diabo lhe tem já imo... Embirra qug há de ir outra vez 
para a escola, mal que se ela abra, e (porque há de ir... 
E adeus ofício, que lá da plaina e do martelo é de que menos 
quer saber... Isto então cá para mim ... Ando mesmo ra 
ladinha !» 
O Matias Beltrão, vendo que Ernesto Sampaio e o Fran-

cisquinho das Cruzes estavam divertidos com a linguagem 
pitoresca da mulher de mestre Bugalho, soprava à fogueira, 
no caridoso propósito de mais a atear. 
— «Mas que idade tem o seu filho, ainda que eu mal pre-

gunte ?» 
— «O meu Piroeta está a fazer treze» — volveu-lhe a mu-

lher nuns tons maternais de cuja sinceridade o boticário 
tinha razão para duvidar. 
— «Pois então segurem-no» — alvitrou com postiça seve-

ridade o boticário, piscando o ôlho ao regedor. — «Um ga-
roto de treze anos ainda não tem vontade sua.» 
A sr.a Antoninha respondeu prontamente à puxada. 
Pondo as mãos mas ilhargas, que agitou, bamboleando-se 

num grotesco movimento de vai-vem, saltou: 
— «Gosto de ouvir certas coisas!... Vá lá para o meu e 

verá se não é a vontade dêle que anda sempre para a frente... 
O pai então comigo é que pregal... Que torna.., e que 
deixa! Forte inferno!... Já o tenho dito ao meu Bugalho 
mesmo assim. Aquilo, mais dia menos dia, ainda vem a ser o 
filho que lhe bate nêle... E, senão, veremos.» 
A idéa, exótica, do Piroeta, esguio e franzino, delgado, ner-

voso, desancando mestre Bugalho, alentado homemzarrão no 
vigor dos anos, era para fazer rir, e fez. 

Ernesto, sem dúvida na idéa de avivar o incêndio, soltou 
uma frase que produziu o efeito da tenaz revolvendo brazas. 
— «Pois se o rapaz é assim, também lhe digo que, em se 

abrindo a escola, não lhe torna a pôr pé no ofício.» 
— «Ora aí está quem me entende... E' assim mesmo... 

Em me entrando com a maluqueira dos livros quer lá sa-
ber !... E ainda se fôsse só isso !... Mas é que, para irem 
todos os dias à escola, tem uma pessoa de os trazer noutro 
arranjo... E' a meia... é o sapato.. é a camisa... Olhe, 
camisa jáêle não quer passar sem a vestir lavada ao domingo 
e ao meio da semana... Ainda o que .me vale é a Inácia, a 
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irmã lá do meu Bugalho, que sempre me ajuda... Mas é uma 
consumição... Se o tal mestre até parece que tem mandinga 
para as crianças !...» 
— «Então os pequenos gostam dêle ?» — preguntou Er-

nesto interessado. 
— «Se gostam 1 ?... Aquilo é mais que gostar 1... As ali-

cantinas que êle tem para os rapazes é que eu ainda estou 
para saber quais são... O que e certo é que o meu anda 
mesmo maluco de todo... E então presumido no fato que é 
uma coisal... Pr'os modos, acha que não tenho mais que 
fazer que é cosê lo... Imaginações do mafarrico do mes-
tre... ninguem me tira isto da cabeçal... Ora que êle en-
sine o que é da sua conta, ainda vá ! ... Agora, andar-se a 
meter na vida de cada um, sem ninguém o chamar, essa lá 
me parece desafôro !» — e a sr.a Antoninha fora de si, tra-
çava com arremesso a ponta do chale. 
O filho do morgado das Cruzes tinha todas as pechas dos 

insignificantes. 
Porque detestava Joaquim Lima Só porque o reconhecia 

contraste muito acentuado para a sua rara nulidade. Era o 
que o movia quando disse sarcàsticamente: «Se o homem 
põe na sua cabeça que há de ser o régulo cá da terra e pôr 
o pé no pescoço a tôda a gente !» 
— «Isso lá mais de vagar» — acudiu em ânciás de raiva 

concentrada a sr.a Antoninha, tomando com gesto furioso de 
sôbre o balcão um vidro que o pacífico André havia muito 
ali puzera com o sacramental «Pronto.» A mulher de mestre 
Bugalho girara sôbre os calcanhares e, sem comprimentar 
ninguern, saíu para fora, ouvindo-se-lhe ainda dizer na rua 
com voz roufenha: «Ora deixe estar, ou eu não seja Anto-
ninha dos Remédios!» 
De volta da missa entravam nêste momento na botica 

D. Leocádia e a filha. 
Clarisse gosava da reputação de bonita. Se a fama corres-

pondia à realidade, não o posso eu dizer à leitora. 
Se beleza, em absoluto, fôsse, como é em muitos casos, a 

expressão inteligente, ou meiga, ou boa, incontestàvelmente 
Clarisse não era bela. Mas não será para muitos formosura, 
a correcção exagerada num rosto insignificativo, a que dão 
luz dois olhos azougados bombardeando incessaiitemente 
aqueles a quem pretendem conquistar ? Para êsses poderia 
ser modêlo de beleza a filha do Matias Beltrão, possuindo 
ainda a vantagem de um pequenino corpo não isento de graça. 
O principal atractivo da muito cortejada Clarisse era por-

ventura um atrevido ar, astuciósamente provocador, com que 
ela asseteava aqueles entre os quais se propuzera recrutar 
marido. Casar para escapar à tutela dos pais, aliás pouco 
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tensa, era o alvo apetecido a que miravam todos os seus 
manejos de requintada garridice. 
Sem se comprometer muito, animava um cortejo de ado-

radores, à frente dos quais, no momento em que vamos 
encontrá-la, está o muito notável filho do morgado das 
Cruzes. 
O Matias Beltrão não levava a mal que lhe requestassem a 

filha. Eram honras — entendia — de que êle próprio lograva 
um bom quinhão. De vez em quando, dava-se também o luxo 
de representar arteiramente o papel de pai ferozmente cioso. 
Mas passavam breve, como aguaceiro em manhã de prima-
vera, esses assomos de pretendida autoridade. 
Com o Francisquinho das Cruzes então era, de uma com-

placência ultra-diplomática. Sob côr de mostrar ao filho do 
morgado um pequeno aviário que cultivava com extremo — 
o boticário era também naturalista nas horas vagas — subia 
com êle freqüentemente da loja ao primeiro andar, residên-
cia da família, onde às vezes era retido amávelmente, durante 
uma boa parte da manhã, o presuntivo pretendente à mão 
de Clarisse, que, diga-se de passágem, ainda nem de leve 
aludira a qualquer compromisso matrimonial. 

A' entrada das senhoras seguiram-se, naturalmente, os 
cumpriméntos da praxe. 
Ernesto disfarçou a custo o riso que lhe provocava o trajo 

espalhafatoso da mi e da filha. D. Leocádia, sobretudo, am-
bulante taboleta de ourives, era, para um observador da 
fôrça de Ernesto, exemplar de um grotesco delicioso. Con-
tribuia para o geral efeito alacriante a rotundidade mais que 
farta da esposa do boticário, e a cór vermelha, apoplética, 
que uma camada bem espessa de pó de arroz não conseguia 
encobrir na justa medida requisitada pelas leis do bom tom. 

Em adornos luzentes, D. Leocádia lembraria um anjo de procissão se podesse haver paridade entre um rostinhoingé-

nuo, suavemente risonho, e a expressão enfatuada, quizilenta, 
daquela fisionomia dura como granito, onde predominavam 
a estupidez e a barba. 
— «Ora vivam !» — saudava prazenteiro o boticário, tro-

cando com D. Leocádia o aperto de mão dos esposos civili-
zados, e dando a beijar a Clarisse, com certo desvanecimento, 
os paternos dedos muito polpudos e suados.— «Digam-nos 
alguma coisa... Quem vem de fora tem obrigação de trazer 
noticias... Quem viram vocês lá pela igreja 1... 
— «Ora !» — exclamou Clarisse muito dengue. — «A gente 

do costume... Sempre as mesmas caras para variar...» 
D. Leocádia, mais minuciosa, começou a enumeração reedi-

tada cada domingo: 
— «Eu te digo quem estava ...,A D. Cristina...»—e, logo, 
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fazendo reparo em Ernesto. — «A sr.* D. Cristina... a gente 
do Outeiro...» 
— «E o professor, esse não foi hoje ?» — indagou com lai-

vos de malícia o Matias J3eltrão. 
• — «Olha quem faltava a —retorquiu prontamente D. Leo-
cádia, sorrindo de um dêstes sorrisos que atestam depressa a 
baixeza de um espírito. 
— «Lá religioso até ali 1» — tornou o boticário no mesmo 

tom sardónico. 
— «Sonso, é o que has de dizer que êle é» — acudiu com 

vivacidade Leocadia.— «A gente às vezes melhor era ca-
lar-se... Mas parece que sempre está a fugir a bôca para a 
verdade.:.» 

Clarisse falava baixo com o Francisquinho das Cruzes. Le-
vantou subitamente a pontinha do nariz, afilado, voluntarioso, 
e repetiu agastada: 
— «Sonso!» 
— «Pois de certo» — continuou cada vez mais exaltada a 

implacável matrona.— «Talvez cuides que vai lá por iimôr 
da religião... Chó rôlal... Quem quizer que coma essas 
patranhas... Anda mas é a namoriscar a Matilde do Outeiro,1-
que é... é outra sonsinha de alto lá com ela.» 
A linguagem chula da mulher do boticário erá irrecusável 

marca da inferioridade do seu nascimento. Antes de ser 
6spôsa recebida do boticário, D. Leocádia administrara-lhe 
muito tempo a casa sob título de governante, dando largo 
pasto à maledicência popular. Os que a conheciam de igual, 
vendendo hortaliça no mercado, não poderarn nunca per-
doar-lhe a súbita elevação. Tem dêstes processos, comuns 
aliás, o caprichoso sentir da humanidade frágil. 

Contraiu matrimónio o boticário tendo já Clarisse oito 
anos; e, ou que à criança ficas-se alguma percepção e com-
preensão do facto irregular, ou que a antiga vendedeira de 
hortaliça não primasse em métodos educativos, o que é certo 
é que a dilecta filha do boticário sempre estivera longe de 
ter pela mãi aquela respeitosa deferência que é um dos prin-
cipais encantos na vida da família. 
— «A mamã sempre diz coisas!» — observou ela, irada, 

meneando a cabeça com um pequenino gesto de desprêso 
«Sempre há-de estar com invenções !» 
Mas D. Leocádia não era pessoa que se desnorteasse por 

tão pouco. Desde que Ernesto, que em tempo cortejara Cla-
risse, mostrara voltar as suas atenções para o Outeiro, a 
ciosa mãi não perdoou a Matilde o que, na sua desbragada e 
estulta linguagem, chamou—a grande pouca vergonha de 
roubar-lhe à filha um óptimo casamento. Por isso votara a 
mais decidida aversão à família do Outeiro, e não perdia 
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ocasião de desdenhar de Matilde. Diante de Ernesto era-lhe 
isso sobretudo agradável, e daí o maior calor que tomara 
agora no assunto. 
— «Tu estás a lêr 1» — disse para a filha em tom escarni-

nho. — «Talvez se te meta em cabeça que aquele vai à igreja 
só para adorar o Santíssimo ?» 
— «O que eu julgo»—acudiu vivamente Clarisse,— «é que 

êle talvez não vá lá por outra causa senão para dar exemplo 
aos rapazes.» 
— «Não querem lá vêr a asneira !» — foi à exclamação re-

pentista de D. Leocádia, seguida de uma chocarrice qualquer, 
dita pelo Francisquinho das Cruzes. 
Não se manifestara, porém, a aprovação a que ela princi-

palmente mirara, olhando fixa para Ernesto. 
O filho de D. Cristina, com a testa muito franzida, fitava 

em Clarisse um olhar admirado, como havia muito lhe não 
dispensara. Este teve a fôrça do mais confuso enigma para a 
compreensão de D. Leocádia. 
O que se passava no ânimo de Ernesto estava sem dúvida 

,à1ém do que semelhante criatura podia atingir, impressão na-
tural em pessoa inteligente que, a propósito e inesperada-
mente, viu partir de outra, que o não é, uma idéa justa e 
sensata. 

Seguiu-se breve silêncio. 
— «Seja lá o que fôr» — tornou D. Leocádia com embus-

teira isenção—«Gosto pouco de me embaraçar com as vidas 
alheias... Quem as arma que as desarme... Só às vezes... 
com certas santidades... lá custa que nos queiram deitar 
poeira nos olhos...» 
O Francisquinho das Cruzes, sedento de escândalo, obtem-

perou logo: 
— «Pois está visto... Lá'que o Lima e a Matilde do Ou-

teiro se entendem, isso é mais que sabido... Não diz nada 
novo a senhora D. Leocádia.. ,» 
—«Ora ainda bem que achei quem fale verdade sem estar 

com embustices, que não sei para o que servem» — tornou 
jubilosa e ufana a mulher do boticário. — «A gente até... 
se fôsse a dar ouvidos às más línguas... Deixa-me antes ca-
lar ...» 
Ernesto sentiu uma enorme onda de indignação subir-lhe à 

garganta, pronta a expandir-se em termos violentos. Vacilava 
porém, ainda, sôbre se faria melhor serviço a Matilde defen-
dendo a, ou saindo da loja imediatamente, como meio de 
mostrar a sua revolta contra a protérvia encapotada da 
mulher do boticário. 
Não pôde, porém, reprimir-se quando D. Leocádia acres-

centou com voz melíflua: 
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— «Ele, a dizer a verdade, se nós formos a acreditar nas 
aparências...» 
—»Perdão, minha senhora... Que aparências ?» 
No tom de voz de Ernesto havia uma exaltação que sur-

preendeu sinceramente D. Leocádia. 
Contentíssima; porém de que lhe fôsse oferecida ocasião 

de colaborar no descrédito de Matilde, apressou-se a respon-
der sorrindo de modo equívoco: 
— «Ora vamos 1... A pequena é louquinha, isso é... 

E senão... porque deixou ela o sr. Ernesto ?» 
— «Porque me deixou ? !» 
A estupefacção de Ernesto era cada vez maior. 
— «Sim» — continuou D. I.eocácia derivando para a arte 

mesquinha de cativar pela lisonja.—«Pois o senhor não vale 
mil vezes mais que o tal mestre escola ?» 
— «Sr.a D. Leocádia» — atalhou Ernesto, nervoso — «nem 

eu nem a Matilde do Outeiro nunca demos um passo que au-
torizasse alguém a inventar...» 
— «Ih Jesus !» — exclamou afectadamente D. Leocádia. 

«Com o que êle vem! Honra-o muito essa reserva .. nin-
guém o nega... Mas olhe que, cá por fora, todos já davam o 
seu casório por certo... Só quando apareceu ai esta fraca 
figura do professor é que tôda a gente começou a dizer que 
'se tinha desmanchado... E logo entraram a falar... Bem 
sabe... a uma rapariga tudo fica mal... Em elas andando 
larga aqui, pega acolá!... O sr. Ernesto já tinha entrada no 
Outeiro como em sua casa... Sempre estas coisas dão que 
falar...» 
Ernesto estava como se tivesse caído das núvens. Então os 

seus amores com Matilde — dúbia esperança apenas alimen-
tada pela sua própria fantasia — eram assim conhecidos e 
comentados, em prejuizo da reputação dessa mulher que 
sempre respeitara entre todas ?! A revolta e repugnância que 
lhe estava causando ouvir pronunciar desrespeitosamente 
naquele lugar um nome que continuava a considerar puro de 
tôda a mácula, produziram a severidade fulminante com que 
respondeu a D. Leocádia, fitando-a com expressão dura, que 
queria dizer: — Se pronuncia mais uma palavra infamante, 
ponho de parte todas as considerações devidas ao sexo a que 
pertence. 
Acompanharam Esse olhar as seguintes palavras: «Feliz-

mente, as pessoas inteligentes e de bons sentimentos, des-
prezam as torpezas inventadas pela ignóbil maledicência dos 
ociosos... Entrei sempre em casa do João do Outeiro como 
amigo; nunca como requestador ou noivo da filha... O 
mesmo acontece de certo ao Lima, que, de mais a mais, é 
quási filho da casa...» 
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O Francisquinho das Cruzes, vendo que D. Leocádia se não 
atrevia a replicar, esgaravatou o escândalo como o cão vàdio 
revolve por gôsto o esterquilínio por onde passa, 
— «Isso lá, menino.., hás de perdoar» — disse em voz 

aflautada. — «Lá sustentares tu que a pequena te não dava 
trela, isso de acôrdo... A gente confessa-se uma vez cada 
ano.. e é quando é... Agora também pores as mãos no 
fogo por um patusco que conheces há dois dias... lá me 
parece asneira.» 
— «Recomendo-te que tomes conta na língua»—voltou-lhe 

Ernesto encolerizado.— «Não seria melhor entreteres-te com 
outro assunto ?» 
— «Sossega, menino»—retorquiu-lhe o outro muito cínico. 

— «Não te abespinhes... Olha que não faço senão repetir o 
que todos dizem... Que te afastaste do Outeiro e que a pe-
quena desde então nem parece a mesma, é mais que notó-
rio... Que houve lá coisa estranha, isso houve. . E agora 
quem lá tem todo o cabimento é o tal fraca figura, como, 
com muito chiste, lhe chamou há pouco a sr.« D. Leocádia... 
Pois parece-me bem que o tal sujeitinho há de ter bom geito 
para levar velhàcamente a água ao seu moinho...» 

Patenteia as maiores contradições o animal humano, sobre-
tudo quando a apurada civilização lhe requintou a sensibili-
dade nervosa! 
Ernesto l satisfeito ainda há pouco de ouvir atacar e depri-

mir Joaquim Lima, sentia agora em alvoroço tôda a sua cons-
ciência contra êsse bando de insignificantes, empenhados em 
denegrir quem estava muito alto para de semelhantes criatu-
ras poder ser apreciado. Entendeu que, homem inteligente, 
lhe corria o dever de fazer causa comum com asse rival, em-
bora detestado, contra a estupidez e vilania daqueles despre-
zíveis. 
Com intencional arrogância e disposto a tudo, avançou 

pois para o filho do Morgado: 
— «Chamar ao Lima fraca figura, ou qualquer coisa equi-

valente, pode ser só amargo despeito ou então completa 
incapacidade para conhecer os homens que valem.» 
O Francisquinho das Cruzes arregalou os olhos surpreso. 

Depois, encolhendo os ombros, anediando com impertinência 
o bigode pegajoso : 
— «Parece que te não desagradou de todo teres a quem 

passar a pequena... Pois menino, dou-te os parabens.» 
Ernesto sentiu uma onda de sangue afluir-lhe ao rôsto. 

«Proibo-te terminantemente que fales da Matilde do Ou-
teiro nesse tom» — e tremia-lhe de indignação a voz.— •E' 
uma indignidade, uma torpeza...» 
O Francisco das Cruzes julgou' que lhe ficava bem levar o 
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caso a rir: «Pois sim, filho, descança... A mim afinal que me 
importa 1... Se a rapariga se entendia contigo e agora se 
entende com o outro, e nenhum lhe leva isso a mal, melhor 
para vós que tão bem vos entendeis todos... Eu é que não 
tenho nada com essa baldroca...» 
Mas o filho do Morgado, quando pronunciou as últimas pa-

lavras já tinha no nariz um murro tão bem assente que 
o sangue que dele espirrou foi ainda manchar a camisa de 
Ernesto, em quem o Francisquinho das Cruzes, mais por ins-
tinto de conservação que por valente desfôrço, se engalfi-
nhara. 
A luta começada na botica terminou na rua, com interven-

ção do padre Lima que passando casualmente, obrigou o 
filho de D. Cristina a recolher a casa, enquanto o presuntivo 
herdeiro do Morgado reentrava na botica a receber curativo. 
As senhoras, espavoridas, já tinham subido ao primeiro an-

dar, onde Clarisse incriminava violentamente a mãi como 
provocadora daquela cêna, enquanto o grupo dos populares 
embasbacados à porta da loja com olhares escogitadores dis-
persava lentamente, levando cada um precioso cabedal para 
o cavaco dominical em família. 

XX 

A lojinha do mestre Bugalho, a meio caminho do mercado 
e da fonte, era um dos mais estimados pontos de reünião 
para o elemento popular da terra. 

Contribuíam para esta preferência a alegre bonómia do 
marceneiro e o espírito abelhudo e linguareiro da consorte. 
A sr.• Antoninha dos Remédios era ruim, sem que de isso 

pudesse caber-lhe grande responsabilidade porque o não era 
cônscia e propositadamente Tinha a malícia e desconfiança 
dos analfabetos, aliadas à rancorosa revolta contra todos que 
o destino lhe colocara superiores. 
O marido era em tudo outra têmpera de criatura. Cor-

pulento como um Hércules, galhofeiro como um adolescente, 
estrugidor e berrão com a mulher, mas caindo fàcilmente da 
tempestade ameaçadora na mais tranqüila bonança, descom-
pondo o filho a cada passo, mas perdido por êle e rindo à 
socapa a cada nova partida do endemoninhado rapazete, o 
primeiro marceneiro do logar prefazia no todo um original, 
porém simpático, tipo de popular. 
Freguesia nunca lhe faltava. Havia sempre na loja obra de 
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mais para o mestre e três aprendizes, um dos quais e o mais 
geitoso era o Piroeta, quando o pai lograva prendê-lo ao 
banco do trabalho. • 
Eram oito horas da manhã. A sr.a Antoninha encostada à 

ombreira da porta, fazendo meia, tinha na engelhada fisiono-
mia o sêlo dos grandes acontecimentos. E por mais de uma 
vez se havia já naquela manhã formado grupo em volta da 
exaltada criatura, que falava e gesticulava como quem tinha 
que dizer e sabia o valor do tempo. 
Agora editava pela duodécima vez a mesma estafada histó-

ria, tendo por interlocutores, ou talvez melhor por ouvintes, 
a sr.. Maninha, engomadeira do sítio, e o andador José Ma-
ria, que fazia o seu giro de tirar a esmola semanal para 
o Santíssimo. 
— «Tudo uma pouca vergonha!» —lamentava com abun-

dantes gestos de cabeça, a sr.. Martinha. — «Já não há bôa 
fé... Olhe que ninguém tal havia de dizer daquela mosqui-
nha morta do professor...» 
— «São os piores, senhora! São os piores!» — prosseguia 

com animação a sr.a Antoninha:— «Já as vai fazendo bôas, o 
tal sugeitinho 1... Que afinal... é tudo sempre pela má 
cabeça das mulheres..,» 
— «Ora não há! não há!» — repetia a engomadeira, pas-

mada.— «Ainda a sr.a Antoninha me há de contar tudo isso 
por miudos... Agora vou com muita pressa... E eu que nem 
sabia de nadal... Uma pessoa... com a sua vida.., parece 
que nem é dêste mundo.» 
— «A coisa tem pouco que contar e o que eu sabia já lho 

disse... Pros modos, foi cá tudo com o filho do Morgado e 
mais o da professora... que êsse também é dos bons, graças 
a Deus... O que parece é que a Matilde do Outeiro desde 
que para cá vem o professor não quiz mais saber do Er-
nesto. . Pois se aquilo era já namoro que ela trazia quando 
andava às cabras... Era pequenota... mais nova que o meu 
Piroeta... Lembra-me como se fôsse agora... A mim nada 
me esquece... Muitas vezes os topei a conversarem ambos 
dois no campo... O da professora, pelo geito, andava-lhe na 
coca já meio desconfiado... Ontem o do Morgado que pelos 
modos também queria ter rasca na assadura.., chega-se a 
êle e põe-lhe tudo em pratos limpos...» 
— «Mas então» — atalhou a Martinha confusa — «quem se 

pegou foi o Ernesto com o professor ?» 
— «Não senhora,» — acudiu a sr.a Antoninha, impaciente. 

— «Vocemecê muito lhe custa a entender as coisas!... Lá 
porque diz o ditado — Quem me avisa meu amigo é, isso não 
tira... O do Morgado contou-lhe as verdades, e vai o Er-
nesto foi-lhe à cara... Que querem vocês ?... O mundo 
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anda todo assim... e mais isto ainda não fica aqui... Ainda 
agora aí disseram que o Ernesto anda a vêr se bispa o pro-
fessor e que lhe quebra as costelas onde quer que o tope...» 
— «Não lhe há de ser difícil encontrá-lo» —disse com sor-

riso particular o andador, que até ali fôra mero ouvinte do 
diálogo.— «L á vem 

Efectivamente, Joaquim Lima, de caminho para a escola, 
passava nesse momento a pequena distância do grupo. 

Grave, de calça escura, jaquetão alvadio perfeitamente 
abotoado, chapéu de feltro fino, o jóvem professor destacava, 
por distinção inata, de todos os habitantes da povoação. 
Encarando no andador que tirara o barrete curvando-se 

com deferência, Joaquim Lima sem se dobrar, levantou com-
pletamente o chapéu tal qual fazia aos mais graduados da 
terra. E, tranqüilamente, seguiu sem de leve suspeitar que 
era assunto da conversação travada à porta do mestre 
Bugalho. 
— «Bôa,figura tem êle 1» — observou a sr.' Maninha, des-

vanecida com o comprimento que também tomara para si — 
«E, lá a verdade deve dizer-se... E' de cortezia para todos, 
grandes e pequenos... Vejam lá se o do Morgado era capaz 
de levar os dedos ao chapéu... A mim, as mais das vezes, 
faz que me não vê... E mais engomo lá para casa... imagi-
nem vocês!... Grandes fidalguinhas aquelas !... Já lhe es-
queceu que a avó, por banda da mãi, era sardinheira, de pé 
descalço... Fortes malcriados!... Este ao menos não faz di-
ferenças... Até nisto dá bom exemplo aos rapazes...» 
— «Pois lá maneiras tem êle : isso tem» — obtemperou 

a sr.' Antoninha, em tom de quem fazia uma larga concessão 
contra as suas convicções arreigadas.—«Mas é também lábia; 
cuida que não ? .. Aquilo sabe-a tôda... Se se lhe mete em 
cabeça desacreditar a rapariga, é porque o consegue... Eu 
cá falo franca .. A Matilde não me é água nem sal, mas não 
posso levar à paciência certas coisas ..» 
— «A dizer a verdade» — reflectiu um pouco admirada a 

sr.' Martinha — também não sei bem porque é que vocemecê 
há.de estar com êsses escarcéos!... Se a pequena gostasse 
do professor, talvez com êste ainda casasse melhor...» 
— «Qual casar, senhora! Qual casar!» — acudiu abespi-

nhada a sr.. Antoninha.— «Aquilo é marau velho ou eu me 
engano muito.» 
— «A sr.' Antoninha está a falar por falar» — ponderou o 

andador que sem ser capaz de quebrar lanças por ninguém, 
também não gostava de injustiças. — «Eu então digo-lhe que 
rapaz mais sério ainda o não vi...» 
— «Cantigas, sr. José Maria... Dêstes santinhos de mão 

furada é que eu tenho mais medo... Deixe, que o João do 
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Outeiro anda ali engánado e o tal mestresinho inda lha há-de 
pregar na menina do ôlho... Deus queira que me eu 
engane...» 
— «Os demónios o levem se tal fizer!» — exclamou a 

sr.* Martinha em tom que a declarava no sétimo céu da indi-
gnação. E ia continuar quando a atalhou um tregeito da 
sr.* Antoninha. 
Vinha aproximando-se, de semblante carregado, a velha 

criada do padre Lima, e a mulher de mestre Bugalho tinha 
por uso recolher a língua na presença da irmã do marido, a 
quem desejava agradar, movida por interesse que as liberali-
dades da Inácia justificavam d.e sobra. 
Era tão diversa a disposição das duas cunhadas que 

nenhuma espécie de cordialidade muito sincera podia existir 
entre elas. A Inácia era verdadeira tratando com fria reserva 
a mulher daquele único irmão, a quem dedicara sempre es-
tremecido afecto. A sr.* Antornnha, desfazendo-se em amabi-
lidades e rapapés para a dadivosa madrinha do Piroeta, tinha 
de lançar mão de tôda a astúcia de que era capaz para ocul-
tar a espécie de instintiva aversão que sentira sempre pela 
bôa mulher. 

Foi assim que a recebeu agora com uma grande expansão: 
«Ora viva a minha comadre!... Há que janeiros que nos não 
aparecia cá!... Não sei que mal lhe fizemos...» 
— «Não é isso, mana» — explicou a Inácia, afadigada.— 

«E' a lida da casa que me não dá tempo a nada... O Buga-
lho está cá ?» 
— «Foi ao polidor, mas não tarda... Hoje nem cá tem os 

aprendizes. Isto, à segunda feira, é mau dia... A comadre 
entre...» 
— «Adeusinho, que levo muita pressa» — dizia entretanto 

a sr.a Martinha, compondo o lenço e resolvendo-se final-
mente ir à sua vida. 
O andador cumprimentou amigàvelmente a Inácia e seguiu 

também seu caminho. 
— «Não me posso demorar nada»—dizia a Inácia, entrando. 

— «Como o Piroeta não tem por lá aparecido, vim eu cá tra-
zer estas camisas que lhe tenho feito aos seroes... O ponto 
está mau, que a vista já pouco ajuda... Mas, em suma, para 
e*le andar à semana servem bem...» 
— «Ora, comadre! Tomara eu cá muitas destas... O pior 

é vocemecê estar sempre com estes incómodos e... a falar 
a verdade êle merecer-lho bem pouco...» 
A Inácia olhou com despeito para a cunhada : a Vocemecê 

também sempre há de estar com isso... Pois que faz ele, 
coitadinho 1» 
— «Que faz ele!... Se a comadre me preguntasse o que 
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é que êle não faz, mais depressa lhe respondia... Anda aí 
um valdevinos que não sei onde isto há de ir parar...» 
— «Está na idade, mana. Ferve-lhe o sangue... Ainda 

ãgora vai nos treze...» 
— «Deixe lá l E' condição das pessoas... Então não vejo 

os mais com outro propósito!... Está ruim, mesmo ruim... 
E esfrangalhar o fato 1 Nem falar nisso... Estafa tudo !... 
Está aqui está sem calças...» 
— «Não se rale. Tenho lá umas para acabar, que lhe hei 

de mandar um dia dêstes... Ele que vá por lá uma tarde.» 
— «Pois sim... Mas afinal a comadre é sempre quem tem 

as maçadas...» 
— «Isso é lá cousa em que se fale !» — disse a Inácia com 

um largo gesto de enfado.— «Olhe mana, o Bugalho demo-
ra-se e eu vou-me embora.» 
— «Espere, comadre, espere... Também sempre há de vir 

com essas pressas !... Olhe que o Bugalho depois todo se 
arrenega comigo que o no fui chamar... Vocemecê nem 
conta nada a gente!... E lá por casa vão todos de saúde ?» 
— «Felizmente não há novidade... O sr. Prior desde a 

doença nunca mais ficou bom... Mas aquilo há de ir indo 
com o tempo... E' que a tal doencinha chegou-lhe bem... 
E só o trabalho que êle depois teve de andar a visitar doen-
tes e a levar esmolas!... Aquilo é uma alminha que, em 
chegando a morrer, já tem o seu lugar no céu...» 
— «E o hóspede está contente ?» 
— «Quem ?... o sr. Joaquimzinho ?» — A Inácia mudára 

para certo tom de reserva quando acrescentou : «Contente, 
como ?» 
— «Contente com a escola». 
— «Bons contentamentos havia de êle ter com a escola na 

lástima em que encontrou tudo!» 
— «Pois sim... Mas venho eu a dizer.., com a gente... 

com a terra...» 
— «Sim, com isso acho que não está descontente... Mas, 

olhe, mana, aqui para nós... isto é uma terra de brutos, in-
capazes de darem o devido valor a uma pessoa daquelas...» 
— «Jesus, comadre 1» — exclamou a sr.• Antoninha com in-

dignação. — «Voremecê, nas cousas que diz, nem parece fi-
lha da terra...» 
— «Pois se digo, acredite que é assim mesmo... Cá nasci 

e cá me criei, é verdade, mas por isso não deixo de conhe-
cer... Olhe, até faz pena ver um senhor daqueles aqui me-
tido sem luzimento nenhum... Lá o meu amo é que sabe 
bem o que êle vale... Estudos que tem livros que es-
creve!... Nem o padrinho descança sem o tirar daqui.» 
A sr. • Antoninha azedava cada vez que a cunhada desfa-
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zia nas qualidades dos seus conterrâneos. Estava impando, 
apesar dos esforços que fazia para ocultar a raiva concen-
trada. Não poude conter-se que não dissesse : «Então o mais 
certo é êle qualquer dia pôr-se na perna 1» 
— aE tolo será se o não fizer» — foi a resposta decidida - 

da Inácia. 
A sr.' Antoninha estava já quási num acesso. 
— «E vocemecê então acha isso muito bem feito ?» — 

preguntou, pondo as mãos nas ilhargas. 
— «Pois que dúvida ? O que é que o prende ?» 
A sr., Antoninha não poude ter mão em si. Como se esti-

vesse zelando a honra de pessoa muito próxima, disse, en-
gasgada de cólera: «Então para que anda êle a namoriscar 
a Matilde do Outeiro ?... Sempre é o que eu (ligo... Em a 
cousa chegando a um certo ponto que eu cá sei... dá às de 
Vila Diogo...» 
A Inácia escancarou os olhos : «Que diz vocernecê, se-

nhora 1... Santo nome de Jesus!... E então assim se dizem 
estas cousas de porta aberta para quem as quizer ouvir!... 
E' um louvar a Deus!...» 
A sr.' Antoninha saiu fora de tôda a reserva : «Olhe lá não 

dê novidade!... Cuida voc-emecê então que estas coisas não 
correm logo ?... Quem é que aí não sabe que o Ernesto se 
não casa com a Matilde, é por via do professor que se lhe 
atravessou no caminho ?1‘ .. E olhe que já não sei muito 
bem como é que agora hão de tapar as !Docas ao mundo...» 
— »Bocas infernais, que o Senhor castigue arrancando-lhe 

a língua!» —praguejou fula a Inácia.— «O sr. Joaquimzinho 
capaz de...! E a Matilde, também, coitadinhal... Almas 
danadas, que não fazem senão derramar peçonha no mun-
do!... Sabe o que lhe digo, mana ?... trate do amanho da 
sua casa e não dê ouvidos a bisbilhotices... E adeus.., que 
o Bugalho não vem e faz-se-me tarde...» 
A sr. a Antoninha já tinha caído em si. Por isso se apressou 

a dizer com maneiras abeatadas : «Eu cá... a comadre bem 
o há de ver.., pouco se me dá do que dizem... Tomara a 
gente encarreirar a sua vida... São coisas que andam aí de 
bôca em bôca... E sempre faz pena... isso faz...» 
A Inácia fitou com severidade a cunhada. Depois, encami-

nhando-se para a porta com um movimento de ombros si-
gnificativo de grande indignação: «Oh senhores 1 Esta gente 
é capaz de negar a fé de Cristo!» 
Havia pedaço que aumentara na rua um sussurro que era 

já agora enorme vozearia. A todas as portas e janelas apare-
ciam cabeças indagando a causa de tamanho motim. 
Era tumultuosa e pouco edificante a cena. Cêrca de vinte 

rapazes de entre oito e quinze anos, na maior parte descai-
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ços e mal vestidos, rodeavam com gestos ameaçadores, acom-
panhados de gargalhadas e estrídulos gritos, uma figura gro-
tesca, simbolizando naquela conjunctura a mais dolorosa 
anciedade. 
Era o Maleitas, pobre microcéfalo estropiado a quem a 

caridade pública ia ao acaso sustentando a existência mise-
rável e inútil. Aflitivo espectáculo o de como a irreflectida 
hilariedade das crianças se desperta e se pasce tanta vez nas 
mais miserandas deformidades ! Exemplo dessa grande mi-
séria, estava ali o pobre Maleitas, vítima insonte da garotada 
da terra! 
— «Ora repare-me vocemecè' naquilo I» — exclamou para 

a cunhada a ar.» Antoninha com fingida aflição, intimamente 
satisfeita com aquele derivativo que naturalmente ocorria à 
conversa.— «Forte malandragem !... E olhe que o de cá não 
deixa de ser dos da súcia... Há de até ser êle o capitão da 
tropa.» 
A Inácia, cujos olhos se haviam fixado anciosamente no 

grupo, procurou em vão o Piroeta. — «Nada.... não está... 
— dizia ela, aliviada de enorme angústia. 
— «Há de estar... há de» — insistia, convicta, a sr.« Anto-

ninha. — «Olha quem lá faltava! A minha vista é que já não 
alcança...» 
Atingiam •então o delírio os gritos dorapazío. Debatendo-se 

frenèticamente entre a chusma dos adversários, o Maleitas 
acabara por perder o equilíbrio, rolando no chão com um 
uivo de fera algemada. 
O círculo, porém, que oprimia o desgraçado, alargou-se 

num momento como por encanto. Cessara o riso, extinguin-
do-se ao mesmo tempo a vozearia.. 

Dividida em magotes, a garotada parecia desejosa de dis-
persar, sem que todavia se atrevesse a dar o passo decisivo. 
Olhando ao lado oposto da rua, a Inácia compreendeu su-

bitamente a transformação que a princípio lhe parecera inex-
plicável. 
A passo rápido, Joaquim Lima dirigia-se para o grupo for-

mado pelo rapazio. Lado a lado com êle, caminhava um ra-
pazote delgado, de faces chupadas, extraordinária vivacidade 
no olhar. Não inculcava mais de quatorze anos. Nesta fisio-
nomia, sem traços de beleza, havia uma tal expressão de fir-
meza e inteligência que o olhar era atraído para ali não sei 
se mais preso por curiosidade ou por simpatia. Era o Pi-
roeta. 
Passou pela mãi e pela tia sem dar por elas, e, perfilan-

do-se, grave, no meio da rua, deixou passar adiante Joaquim 
Lima. 
Com a maior serenidade, o jovem professor dirigiu-se ao 
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Maleitas e, oferecendo-lhe a mão, ajudou-o a levantar-se 
conduzindo-o a um degrau próximo onde o mísero se sen-
tou. Depois, voltando-se para o bando envergonhado, disse, 
tristemente, com mansidão: «Não há acção mais vergonhosa 
que esta de escarnecer da miséria... Nenhum de vocês, ra-
pazes, pensou no que sofreria se estivesse no lugar dêste des-
graçado ? — Todos baixaram mais a cabeça.— «Foi falta de 
pensamento, não foi maldade; bem sei... Pois de ora avante 
sejam mais reflectidos para poderem divertir-se sem agrava-
rem a desgraça de ninguém... Aquilo que ali está causa dó, 
não causa riso.« 

Atirando ao Maleitas urna moeda de dois tostões, Joaquim 
Lima retomou o caminho por onde viera. 
Passando pelo Piroeta, tocou-lhe amigàvelmente no om-

bro: «Obrigado, meu rapaz... Se houver novidade, lá es-
tou...» 

Depois, cortejando as duas mulheres que o comprimenta-
vam à porta de mestre Bugalho, encaminhou-se serenamente 
para a escola. 
A garotada, sem mesmo ousar dirigir a menor recrimina-

ção ao Piroeta, que os olhava de longe com ar triunfante, 
dispersou com lentidão. 
O Piroeta correu para a madrinha a beijar-lhe a mão. Não 

estavam enxutos os olhos da Inácia. Como o pequeno olhasse 
para ela, admirado, a boa mulher teve de explicar-se : «Isto 
de gente velha filho, tem as lágrimas atrás das orelhas... 
Mas, também, logo passa... Dá cá outro beijo...» — E dis-
farçava, fingindo limpar o suor com a ponta do lenço. 

XXI 

A Urca era uma pequena propriedade do João do Outeiro 
constante de terra de semeadura, horta e alguma azeitona, 
não falando na excelente fonte de água férrea, venerada com 
devoção pelos doentes do logar e suas redondezas. O João 
queria deveras àquilo. 

• Ficava-lhe a poucos passos de casa, circunstância que prin-
cipalmente favorecia o florescimento do feracissimo solo, 
atribuido em grande parte pelo povo à santidade das suas 
águas medicinais. 
Era onde de preferência o João do Outeiro entretinha as 

manhãs, superintendendo a todos os serviços rurais, dando êle 
mesmo à sua gente animado exemplo de energia no trabalho. 
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No dia seguinte, porém, àquele em que ocorrera na botica 
do Matias a cena de pugilato já conhecida da leitora, o João 
do Outeiro dera, a qualquer pretexto, feriado aos seus tra-
balhadores. 
Estava deshabitualmente silenciosa a Urca. Desde manhã 

que o dono viera fazer-lhe a sua visita habitual; mas, em vez 
da alegria que do seu laborioso afan dimanava para todos os 
objectos circunjacentes, hoje a mesma presença do velho la-
vrador era o traço mais carregado do quadro extranhamente 
melancólico. 
Desde a nascente até à porta de madeira, entreaberta, e 

daí outra vez até à fonte onde a água deslisava transparente 
sôbre o leito de seixos polidos e fortemente amarelados, o 
João do Outeiro caminhara já muitas dezenas de vezes, pre-
ocupado, absorto, quási inconsciente. Voltado para a porta, 
tôda a sua atenção parecia concentrada nessa nesga do ca-
minho onde o sol punha scintilações arenosas; dando-lhe as 
costas, deixava de ver, e era o ouvido que então seguia, 
ávido, o mesmo objecto que pouco antes lhe prendia o olhar. 
De vez em quando o bom homem levantava o chapéu e 

passava a mão pela testa com arremesso, como se dali qui-
zesse banir uma sensação molesta. 
Emfim estacou. Ouvira passos conhecidos. Encaminhou-se 

ràpidamente para a porta, defronte da qual, no mesmo mo-
mento, passava Joaquim Lima. 
Comprimentaram-se os dois amigàvelmente. Depois, com 

vivacidade, trocou-se ainda à porta o seguinte diálogo: 
— «Ia até lá a casa ?» 
— «Ia até lá saber como estavam... Com pouca demora, 

porque tenho imenso que fazer hoje.» 
— «Se lhe não fizesse muito transtorno, desejava dar-lhe 

aqui duas palavras... Tenho estado à sua espera... Logo 
me pareceu que no deixava de vir por cá... hoje...» 
— «Estou às suas ordens.» 
Apenas Joaquim Lima entrou, o João do Outeiro fechou 

por dentro a porta e, fazendo-lhe sinal de que o seguisse, di-
rigiu-se para um telheiro de arrecadação de ferramentas que 
havia ao fundo da propriedade. 
Seguindo o velho, Joaquim Lima ia preparando-se o me-

lhor que podia para aquela entrevista à queima-roupa, cujo 
sentido, de repente, lhe não era fácil calcular. 
Pelo padre Lima tivera notícia da cena mais que desagra-

dável, ocorrida na botica do Matias. Tinha agora por sem 
dúvida que o procedimento insólito do velho hortelão se re-
lacionava com aquele facto cujo rumor teria naturalmente 
chegado ao Outeiro. Mas até onde iriam as informações ali 
recebidas ? E como teriam elas afectado o coração dessa fa-

9 
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mília que era quási a sua ? Era o que não podia adivinhar; e, 
daqui, a grande perturbação íntima com que recebeu as pri-
meiras palavras do velho camponês. 
O João do Outeiro indicou a Joaquim Lima um banco que 

êste não tomou, vendo que o velho se conservava de pé. 
Depois, sem mais preparação, assestou no jóvem professor 

a seguinte pregunta: 
— «Olhe, Joaquim, você é novo, mas isso não tira para que 

saiba avaliar certas coisas... Crear a gente uma filha até 
aos vinte anos, bonita e alegre... e perfeita... e vê la de-
pois... desgraçada.. é o seu bocado duro, não lhe parece?» 
Joaquim Lima sentiu-se córar. Ignorante ainda do verda-

deiro fim daquela entrevista, teve um momento de irresolu-
ção. Mas logo, com enfase, recobrando a serenidade: 
— «Deve ser horrivel !» 

Com esta simples palavra pronunciada em voz exaltada e 
tremente, o João do Outeiro rompeu em soluços. 
Joaquim Lima estava longe de esperar aquela explosão de 

um homem a quem se habituara a considerar um pouco en-
durecido contra a sensibilidade extrema. Por isso, mais o 
comoveu. 

Abeirando-se do velho, fê-lo sentar com filial solicitude, 
dizendo ao mesmo tempo com firmeza: 
— «Compreendo o seu estado, que, decerto, tem uma causa 

bastante forte... Mas... tenho a certeza de que as suas 
apreensões... quaisquer que sejam... são exageradas...» 
Num movimento arrebatado, o velho enxugou os olhos. 
— «Você, Joaquim... esqueça-se disto... Todos temos 

momentos de fraqueza. E, quando chega ao vivo.., uma 
pessoa por mais que queira não póde... Anda a gente a cur-
tir as coisas cá dentro... a curtir... Mas lá vem uma oca-
sião... Graças á Deus não sou mulher... Tenho forças para 
tudo... O que eu quero é que você me ajude com os seus 
conselhos... e... talvez ainda tudo venha a dar em felici-
dade.» 
— «Bem sabe que póde sempre contar comigo» — foi a 

resposta resumida mas expressiva. 
O João do Outeiro teve então uma larga expansko, com-

pleta, como a não tivera talvez em tôla a sua vida. 
Nem nessa vida, singela como planta silvestre, figurava no-

tàvelmente o patético, nem o simples camponês, inteligente 
e fino na sua rudeza, encontrara nunca em quem tributasse a 
confiança, que lhe merecera o talento e superioridade moral 
dessa quási criança a quem os seus cabelos brancos se não 
dedignavam agora de pedir conselho. 
Sem sequer dar por isso, levoU muito tempo a contar-lhe 
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como adorava aquela filha, justificando essa adoração no 
longo estendal que fazia dos merecimentos dela. O velho fa-
lava sincero e sem exageros. Não era por ser sua filha, mas 
rapariga assim, boa de alma, e esperta, e trabalhadeira, e 
sossegada, nunca a vira nem sabia que existisse. Uma jóia, em 
tôda a extensão da palavra. Todo o socego da sua velhice 
estava em casa-la bem. Era o mesmo que deixar tôda a fa-
mília amparada, que aquela tinha bem tino para governar os 
outros todos. 
Quando a percebera inclinada para o Ernesto apertara-se-

lhe o coração. O rapaz tinha sido estroina e emfim... sem-
pre era lá de outra classe. 
Depois com o conhecê-lo melhor, tinha acalmado a inquie-

tação. Tinha vindo no conhecimento de que êle era bom 
môço no fundo e bebia ares e ventos pela pequena. Parecia 
mesmo uma cegueira aquilo. 
Muitas vezes êle e a mulher tinham em particular discu-

tido o caso. Ambos tinham suas dúvidas, mas o que haviam 
de fazer ? Oporem-se ? Não; que a Matilde não era mulher 
para ser contrariada. Isso sempre êle dissera à companheira. 
Aquela não era para namoricos, mas, em chegando a gostar, 
haveria de ser de vez. E lá via agora a prova, na cara dela. 
Desde que o Ernesto dera em afastar-se sem dizer uma 

nem duas, a Matilde cemeçára a emmagrecer, a definhar que 
era uma coisa... Nem já parecia a mesma rapariga... E, a 
respeito de queixar-se, nem palavra. Aquilo unha lá uru or-
gulho que ninguém era capaz de lhe arrancar a menor confis-
são... A mãi já o tentára, mas qual ! Fazia-se desentendida 
e mudava de conversa. Quantas vezes, êle, João do Outeiro, 
a vira levantar-se da costura com os olhos marejados e ir 
tomar parte nos folguedos dos irmãos, como o mais seguro 
disfarce! 
Estavam as coisas assim, e não estavam bem. Mas o pior 

era que se começava a ralhar. A cena da botica, que êle 
ainda não sabia bem o que fôra, mas em que andava envol-
vido o nome da filha, viera provar-lhe, no meio de uma pre-
ocupação todos os dias crescente, que devia tomar uma re-
solução, e sem demora. 
De mais a mais o Ernesto rondava-lhe agora a casa de 

longe, a pé ou a cavalo. Eram coisas exquisitas, que não en-
tendia e que lhe davam volta ao juizo... 
Entre camponeses as coisas passavam-se de outro modo... 

Na cidade poderiam estar em moda certos manejos, mas para 
êle em negócio de mulher tudo quanto não fôsse — pão pão, 
queijo queijo, não lhe servia. Nunca tinha feito uma pouca 
vergonha e também não queria que lha fizessem... Era in-
dispensável preguntar quanto antes ao tal sujeitinho o que 
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queriam dizer aquelas partidas de nigromante... Era neces-
sário pôr-lhe a questão a claro... Gostaria êle mesmo de o 
fazer, mas... reconhecia sue lhe faltava tudo... Não sabia 
falar... não tinha sabedoria para dizer as coisas como elas 
deviam ser ditas... Tinha-se lembrado de que êle Joaquim 
Lima... 
—<Eu!» 
Havia neste simples monossílabo com que Joaquim Lima 

interrompeu a longa exposição do velho, uma tal fôrça de 
oposição, que o João do Outeiro olhou pará êle estupefacto. 
Depois, vendo que o moço professor voltava a completo si-
lencio, passou francamente a explicar a sua idéa. 
A ofensa que magoasse a gente do Outeiro não podia dei-

xar de o magoar a êle também. Não era também filho da 
casa não participava da honra da família ? não tinha sôbre 
Matilde os direitos de irmão mais velho?... Depois, a educa-
ção que recebera colocava-o em circunstâncias de poder com 
vantagem sustentar com Ernesto qualquer discussao. Contri-
buir para a felicidade daquela que estimava como irmã devia 
ser-lhe agradável... Compreendia que também para êle te-
ria espinhos o procurar Ernesto em semelhante caso, quando 
melhor seria para todos que as coisas se tivessem passado 
regularmente, partindo do filho de D. Cristina tôda a inicia-
tiva, mas contava merecer-lhe esse sacrifício e em nenhuma 
outra circunstância êle Joaquim Lima teria tão bom ensejo 
de testemunhar-lhe a sua dedicação... Era pai e estava con-
vencido de que a doença da Matilde não era outra coisa se-
não paixão... Não podia... vêr a filha assim a pender-lhe 
para a cova.., sem lhe ter mão de algum modo...» 
Joaquim Lima interrompeu-o emfim, tomando-lhe a mão 

que apertou com fôrça. No seu espírito dera-se uma violen-
tíssima luta de que só uma razão muito forte podia sair tão 
ràpidamente. 
— «Não se aflija mdisu—disse comovido.—«Aceito a comis-

são de que me encarrega... Asseguro-lhe que procurarei de-
sempenhá-la o melhor que em mim couber.» 
Marejaram-se de reconhecido pranto os olhos do João do 

Outeiro. 
— «Nunca eu me enganei a seu respeito... Nem você ava-

lia o serviço que me faz!... Tira-me das costas um fardo 
que nem imaginal... Nem preciso dar-lhe instruções.., te-
nho confiança na sua cabeça... Só uma coisa lhe digo... Se 
o homem se fizer fino, nada de lamúrias... Não vá êle cui-
dar que lhe peço de joelhos para me levar a filha à igreja... 
Ainda aí não chegámos, louvado Deus!... Antes ela me morra 
para aí de desgosto do que eu a veja mal casada. E isto de 
casamentos... só por muita vontade dos dois... Mas, se não 
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quer, então que não ande a rondar-me a porta com ares de 
lobo manhoso à volta do redil... Que fique bem entendido 
isto; que se fôr bandalho, o João do Outeiro, assim mesmo 
velho, ainda tem fôrça para lhe partir uma enxada na ca-
beça...» — e luzia de estranho fulgor o olhar do camponês. 
— «Fique descançado.» 
Esta promessa valia muito, ao que parece, para o João do 

Outeiro. Pacificado, seguia agora Joaquim Lima, cabisbaixo, 
mas tranquilo, até à porta da saída. 
— «Então não vai lá ?»—preguntou êle vendo que Joaquim 

Lima dava as costas ao Outeiro. 
— «E' tarde» — disse este, consultando o rel6jio. 
— «Vá lá sempre... A minha velha hoje está ralada V& 

a filha assim e sem se descoser com uma palavral... A rir-se 
até, para vêr se nos mete o dedo na bôca... Olhe que tam-
bém custa! Pobres mãis! Um homem sempre vem para a 
rua e espairece... Vá... vá por lá um instante, que até é 
obra de caridade... Eu hoje também hei de ir jantar cêdo... 
não tenho cá ninguém a trabalhar... Quer você jantar com-
nosco ?» 
— «Nada... Sempre lá vou um instante, mas não janto... 

Tenho lá o mestre de obras na escola e preciso de falar com 
ele.» 
Cortejou e deu alguns passos. 
— «Olhe lá, 6 Joaquim Lima»—chamou O João do Outeiro. 

— «Talvez você... Talvez a Matilde se abrisse alguma coisa 
consigo...» 
— «Comigo!» 
— «Pois!... Olhe que se o não fizer consigo também o 

não faz a mais ninguém.» 
— «Isso foi tempo, sr. João!» 
No sorriso que acompanhou esta frase havia uma intensa 

amargura de que provávelmente o João do Outeiro não deu 
tento. 
— «Sim... Ela está também o seu bocado exquisita com 

você» — disse o velho.— «Já fiz reparo... Mas estou que é 
ainda a pessoa que ela ouve melhor... Enfim... confesse-a 
lá o melhor que puder.» 
— «Isso é que eu não lhe prometo»—e ràpidamente, como 

se estivesse desejoso de terminar o diálogo, Joaquim Lima 
tomou o caminho do Outeiro. 
De longe, sem mesmo saber porque, olhou para trás. A' 

porta da Urca, o João do Outeiro seguia-o com a vista. 
— «Pobre homem 1» —exclamou consigo Joaquim Lima. 
Nobilíssimas almas, que prêsas de um desespêro cruciante 

ainda têm fôrça de sensibilidade para se compadecerem de 
alheios infortúnios 1 
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XXII 

Entretanto no Outeiro a manhã deslisava aparentemente 
serena. 
Enquanto a Custódia ensaboava no tanque, rindo com a 

conversa da pequena Maria, que, de a imitar, tomara já à sua 
conta tôda a lavagem das bonecas, a Purificação amanhava, 
aqui e além, a horta, sua ocupação favorita. Adivinhava-se• 
lhe, porém, urna persistente inquietação, porque, suspirando, 
lançava de quando em quando um olhar solícito para a casa. 
Estava lá a filha, objecto dos seus cuidados. 

Matilde, a quem o enfraquecimento físico fazia já'estimar 
mais o repouso, e porventura a claridade menos intensa, pre-
feria agora passar as manhãs na espaçosa quadra que era a 
um tempo sala e refeitório da família. Ali lhe decorriam lon-
gas horas. Lia, costurava, ou leccionava os irmãos. 
Que tinha penas, e não leves, parecia dizerem-no as roxas 

olheiras que lhe maceravam o rosto, muito perdido da antiga 
frescura. 
Havia porém a magreza suavizado ainda mais aquela fisio-

nomia, empalidecida, más não prejudicada na expressão, só 
mais senhoril agora do que nunca o fôra, como o busto mais 
gracil e franzino. 
Muitas vezes, mergulhada em íntimo pesar, Matilde aban-

donava inconscientemente o trabalho que tinha entre mãos, 
e nesse estado semi-dormente que poderia dizer-se entre a 
insónia o sonho e o sono, passava tempo infinito sem dar acordo 
de si. Ao despertar do letargo que nem sabia quanto durará, 
era-lhe então extremamente agradável encontrar-se só, ter a 
certeza de que ninguém a surpreendera naquela crise de 
quási alucinação. Foi assim que ela criou entranhado amor à 
solidão. Tôda a companhia lhe era molesta, inclusivamente a 
do pai. Na presença dele, era um como remorso que a agui-
lhoava; remorso de lhe amargurar egoistamente os anos da 
velhice. 
Mas o que podia ela contra as circunstâncias que se lhe 

antolhavam desesperadoras ? 
«O silencio de uma idéa fixa é terrível» — escreveu algures 

um grande pensador. 
E nessa frase está compendiado o martírio que era presen-

temente a vida da Matilde do Outeiro. 
Havia perto de quatro meses que Joaquim Lima voltara a 

Z., tomando posse do seu lugar. Tinha próximamente o 
mesmo tempo a idéa absorvente que dia a dia fôra lançando 
raizes no espírito de Matilde até possuí-la completamente, 
absolutamente. 
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Essa idéa que lhe congestionava o cérebro, que lhe punha 
no sangue agitações dolorosas; que lhe apertava o coração 
como entre os dois ramos de uma tenaz incandescente, que a 
torturava durante o dia e nas horas melancólicas da noite, 
que a ralava de uma anciedade nunca antes sentida, resu-
mia-se nisto: perdera para sempre, desastrada e irreparàvel-
mente, como se perde a vida ou como se perde a luz dos 
olhos — o grande afecto do seu amigo de infância. 
Porque incorrera em tão severa pena? Não o podia saber 

ao certo. Mas era verdade que o arrefecimento de Joaquim 
Lima se acentuara de grau em grau, até ficar numa cortezia 
reservada, quási cerimoniosa. 
Nunca mais Matilde pudéra ou quizera falar-lhe de Ernesto. 

Desejando muito perscrutar a causa de tão extraordinária 
mudança no seu amigo, chegara a ãtribuí-la a essa confissão 
que fizera, num movimento de comovido regresso à antiga 
confiança existente entre ambos. Aos olhos de Joaquim Lima 
não teria parecido frivolidade condenável o seu procedimento 
para com o filho de D. Cristina? E essa impressão, a primeira 
que dela recebera ao voltar, não promoveria o despreso que 
êle agora parecia votar a tudo que lhe dizia respeito ? 
Ou proviria antes essa falta de estima do contraste que por 

fôrça existia entre ela e esse outro espírito enriquecido por 
uma cultura intelectual de excepção ? 

Era a hipótese que mais avolumava à sua razão, umas ve-
zes na forma de dôr pungentíssima, outras, na de uma revolta 
que a fazia córar e tremer de despeito. 

Efectivamente Joaquim Lima devia supô-la ainda muito 
mais ignorante do que ela era. Em anos consecutivos de fer-
voroso apêgo aos livros, aprendera muito, era verdade. Mas, 
como mostrar-lho se raras palavras trocavam entre si os dois? 
Joaquim Lima aparecia no Outeiro, ordinàriamente à noite, 

quando a Purificação seroava junto do candieiro, e a Matilde 
dava lição aos irmãos. Então, um pouco distante da mesa, 
entretinha por meia hora o João do Outeiro, falando-lhe quási 
sempre de assuntos de lavoura em que era entendido como 
em tudo. A' Matilde não prestava a menor atenção, limitan-
do-se quási aos cumprimentos de entrada e saida. 
Era muito orgulhosa a filha do João do Outeiro para que 

deixasse perceber a quem quer que fôsse o despeito que lhe 
causava ser tratada assim. Diante de Joaquim Lima, sobre-
tudo, esforçava-se por aparentar a maior despreocupação de 
espírito, entremeiancle as lições dos pequenos com gracejos 
que não eram senão um contrafeito esforço da vaidade, de 
que o coração lhe sangrava depois com recrudescida amar-
gura. 
Matilde era dotada de temperamento enérgico. 
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' 
Custava-lhe deixar-se assim aniquilar. Muitas vezes procu-

rara adoptar para si a resolução de reagir contra esta exal-
tada quimera. Pois porque Joaquim Lima perdera ddrante a 
última longa ausência, todos os vestígios daquela ligação es-
tremosa que fizera a felicidade da infância de ambos, havia 
ela de mergulhar-se numa agonia desfibrante,-absoluta, mor-
rendo para tudo, até para a piedade filial, que era o seu pri-
meiro dever ? 
Preguntava a si mesma, em alvoroço, que espécié de obce-

cação era esta ? Se não seria mero capricho levado ao último 
extremo, o que se apoderara dela tão completamente que— 
tinha de confessá-lo a si mesma—para mais nada vivia, che-
gando os episódios ocorridos com D. Cristina e Ernesto a fi-
gyrar no seu espírito, como simples sonho remoto, cuja ima-
gem dia a dia mais se ia esvaecendo. 
Foi a tão intensos pensamentos que veiu arrancá-la naquela 

manhã a visita da velha Inácia. Era particularmente estimada 
por tôda a família do Outeiro a antiga serviçal do padre Lima. 
Também, tinha ela razões para bem corresponder àquele 

afecto: assistira, por assim dizer, ao nascimento de todas 
aquelas crianças. 
A Matilde levantou-se com sincera alegria a recebê-la, de 

braços abertos. 
— «Ora viva kt sr.' Inácia... Ditosos olhos que a vêem 

nesta casal... Sempre se tem feito uma ingrata ! ... Nem já 
quer saber de nós 1... 
— «Não é isso, filha... Valha-te Deus... E' a lida da casa... 

Uma pessoa, stisinha, para chegar a tudo...» 
— «Pois sim... Mas repare há quanto tempo cá não vem... 

Desde a noite de S. João!...» 
— «E' isso, é... Pois, ainda assim, não cuidava que fôsse 

tanto 1 ... E' o trabalho, filha... E aquela volta da epide-
mia! Deus Nosso Senhor a afaste para bem longe... Depois 
também agora, com o sr. Joaquimsinho lá em casa... bem 
vês.., sempre tudo há de andar noutra ordem... Que êle, 
coitadinho! não dá pena a ninguém, nem se mostra exigente 
de coisissima nenhuma... Mas gosta... isso lá, gosta das 
cousas de certa maneira, que eu bem percebo... Aquilo não 
era de gente de baixa estôfa, não... Conhece-se-lhe pela 
cara, pelas falas, pelas maneiras, pelos gostos... por tudo... 
Mas, dize cá, menina, a tua gente como vai 1» 
— «Todos sem novidade... O pai creio que está para a 

Urca com os trabalhadores...» 
— «Pois olha, agora passei por lá, estava a porta fechada e 

não ouvi nada dentro...» 
— «Sim ?... Admiro que faltasse a gente do trabalho !... 

Cuidava que o pai também tinha ido para lá...» 
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— «Ainda estive para bater, mas depois fazia-se tarde, e 
tenho que ir pôr o jantar ao lume... Nem sei ainda o que êle 
vai ser ..» 
— «Então andou hoje muito preguiçosa a sr.' Inácia...» 
— «Preguiçosa 1... Olha, logo de manha, fui vêr a minha 

gente e leve: uma roupita ao Piroeta... vim para casa.., dei 
o almoço... e não fiz mais, que pôr o lenço e o chale...para 
dar cá.uma saltada... Apre já tinha saudade de os ver .. 
Vocês também, se eu cá não vier, nunca pôem pé no Sal-
gueiro!... Pois o sr. Prior bem gosta de os lá vêr!... E a 
mãi saiu ?;› 
— «Está para a horta com a Custódia.» 
— «E o Joanito ?» 
— «Esse foi ao alfaiate provar uru fato.» 
— «E a Maria 1... A traquinas também por aqui me não 

aparece...» 
— «Julgo que está com a mãi...» 
— «Oh, menina!» — exclamou de repente a Inácia com 

ares assombrados.— «Levanta-me essa cortina e deixa-me cá 
vêr bem essa cara... Bem mo diziam!... Santo nome de 
Deus! Senhora do Carmo !... Pois uma mudança assim!... 
Estás aqui estás um cangalho... por êste andar!... E isso 
tendo escapado à molestial... Que faria se a tivesses tido!... 

«Pshiu 1» — fez a Matilde, olhando anciosa para a porta 
interior da casa. 
— «Qual pshiu! nem meio pshiu!... Há de a gente vêr 

uma pessoa a cair... a cair... e sem lhe fazer nadal... 
Essa no está má !... Tu estás doente, filha. Seja lá porque 
fôr, estás doente; e o verdadeiro era chamarem o médico... 
Nestas coisas de saude, antes ao cedo que ao tarde...» 
— «Estou agora doente, sr." Inácial... Pelo amor de Deus 

não diga essas coisas cá em casa... Eu não me sinto doen-
te... Estou mais fraca, isso sim... Só a tratar os doentes 
cá!... E depois quem pode 'engordar no verão, com êste 
calor que tem feito ?» 
— «Pois sim, mete-me cá o dedo na bôca.» 
A Matilde sentiu-se córar até à raiz do cabelo. 
Para dissimular, preguntou com fingida animação: 
— «Então que novidades há por lá, sr.' Inácia 1... Diga 

alguma coisa de novo... Aqui no Outeiro não se sabe de 
nada... A's vezes parece que nem é casa de gente viva...» 
— «E do Salgueiro, então é que tu queres que saiam as 

novidades!... Aquilo, filha, 4 uma paz e um socego que só 
visto I» 
— «Deixe lá 1... Com a vinda do Quim sempre hão de ter 

tido mais animação...» 
— «Animação!... O que tu dizes, menina! Olha aquele! 



138 A filha do João 'do Outeiro 

está mesmo bom para animações ! Até chega a ser de mais 1 
Nem parece rapaz dêste tempo... Um silêncio! uma tris-
teza !... Aquilo em casa raras vezes abre a bôca... Mete-se 
no quarto e ninguém mais o vê... A mim até já me lembrou 
que fôsse volta de mulher que êle deixasse lá pelo Pôrto...» 
A Matilde estremeceu. 
— «Agora mulher, senhora Inácia 1» — 

• — «Mulher, sim... Isso mesmo é que há de ser .. Tris-
tezas naquela idade são paixão.. Que dúvidal... Bem pode 
ser que namorasse por lá alguma filha de ricaços que lha não 
dessem por lhe não sentirem fortuna... Ainda há gente que 
não olha senão ao dinheiro... Malditos... Pois aquele há 
de ser um marido como uma jóia... E até lhe convinha a 
êle casar-se, filha... Aquela vida assim por fôrça que faz 
tristeza... As pessoas querem-se todas com outras da mesma 
idade...» 
As palavras de Inácia estavam produzindo em Matilde uma 

turbação tão estranha que ela própria não sabia o que cui-
dasse de si. Qual podia ser o motivo súbito dessas palpitações 
desordenadas que lhe davam quási uma sensação de vertigem? 
A Inácia, ignorante das comoções que estava suscitando, 

continuou plàcidamente: 
—«Ele, por aí, há já muito quem lhe deite o ôlho... Mas 

ponho dúvida que o apanhem... A do boticário, segundo di-
zem, bem se lhe mete à cara ! 
— «A Clarisse I» — exclamou alvoroçada a Matilde. — E 

logo, com um forte despeito — «Que disparate 1... Mas que 
disparate!» 
• — «Sim ! ... Mas sempre te digo, filha.. : A Clarisse ainda 
é do melhor que aí há... Bonita de cara é ela!» 
— «Bonita !»— atalhou Matilde com crescente exaltação. 

— «Credo, senhora Inácial... Achar a Clarisse bonita !... 
Uma delambida, carregada de pó de arroz, sempre vestida 
como uma arara 1... Que horror!... O Quim nem há de 
poder sofrê-la, digo lho eu...» 
— «Eu também, filha, nunca vi nada por onde parecesse... 

Mas, bem vês... êle, querendo mudar de estado, alguma há 
de ir buscar. E demais, as mulheres teem artes ! ... Aquela, 
em certo respeito, é mesmo o que nós sabemos... E depois 
— o ditado o diz — água mole em pedra dura tanto dá até que 
fura... Ele também não há de agora em tudo sêr excepção 
aos mais...» 
A Matilde sentia uma impaciência que crescia a cada pala-

vra da velha. 
Querendo vencer-se, poz de parte a costura, dizendo com 

simulada nãturalidade: «Vou chamar a mái... Com a con-
versa até me esquecia.» 
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Mas a Inácia não a deixou levantar. 
Como se fôsse seu propósito continuar o diálogo a sós com 

ela, fez à queima-roupa a seguinte pregunta: 
— «E' verdade. E por cá já sabem do cáso de ontem na 

botica ?» 
A Matilde não sabia de nada e assim o declarou. 
Contou-lhe então a Inácia o que ouvira pela manhã à 

cunhada e lhe fôra depois, em parte, confirmado pelo padre 
Lima. 
Eram extremos o sobressalto e comóção de Matilde. Deixou 

falar a mulher, sem interrupção, enquanto teve que dizer. 
Depois, tendo emfim recuperado o uso da vpz: «Mas isso 
pode lá ser 1... Como é que por minha causal. ,. Aí há por 
fôrça engano, sr.a Inácia... digo-lhe que há engano...» 
— «Qual engano! São umas línguas danadas que estão 

sempre a deitar peçonha. E' o que é... E olha que sempre 
inventaram boa asneiral... Fortes cabeças!... O Ernesto 
não casa contigo porque percebeu que o sr. Joaquirrizinho te 
anda a namorar, e vai então o do morgado, que não tem nada 
no caso, engalfinha-se no rapaz! Olha que sempre está uma 
história mais mal aldrabada ! O pior é que se não fala por aí 
noutra coisa... E isto de mulheres, filha, melhor é sempre 
que se não fale nelas, nem para bem nem para mal...» 

«Jesus!... Que vergonhd'!... E que desgôsto para o 
pai se isto lhe chega aos ouvidos !...» 
— «Edou que a esta hora já o sabe...» 
— «Não me diga isso.» 
— .E que saiba 1... As coisas tem que se falar para se 

pôrem na ordem... Quem tem a culpa de tudo, afinal, é o 
tal sr. Ernesto...» 
— «Culpa, sr.a Inácia I» — atalhou Matilde, cada vez mais 

perturbada. 
— «Culpa, sim... Se .não queria casar contigo, quem o 

mandou freqüentar a casa daquela maneira ?... A reputação 
de uma rapariga tem que se lhe Eu até admiro — 
aqui para nós — a cegueira de teus pais...» 
— «Valha-me Deus, sr.' Inácia... Então já um homem não 

pode freqüentar uma casa onde haja uma rapariga, sem de-
pois se falar dela! Isso é monstruoso !... Ele nunca deu a 
menor razão a que se dissesse...» 
— «Isso lá, menina, não era pelos belos olhos dos teus pais 

que êle cá vinha todos os dias, como se fôsse de casa... A 
gente sempre tem de dar uma satisfação ao mundo...» 
—«Mas então era preciso que não entrasse cá homem 

nenhum 1... Sabe o que eu estou vendo, sr.* Inácia ? E' que 
a falta de civilização desta terra... Que estupidês I... En-
tão, também o Quim !...» 



140 A filha do João do Outeiro 

— «Já se lembraram de o meter na alhada.» 
— »Pois nem êsse, quási meu irmão 1» 
— «Isso, filha, é tão teu irmão como eu... E sempre estas 

linguas malditat ralham quando acham por onde... Toma-
ra-te eu já casada... Que afinal, estou a ver que êste Ernesto 
não ata nem desata...» 
- — «Não ata nem desata o que, sr.a Inácia ?» — exclamou 
com mal contido despeito Matilde. 
— «Ora o que!... Esta volta do casamento... Até por 

tuá causa, menina, para tu sossegares...» 
— «Eu sossegar !» — havia tanta intimativa nesta exclama-

ção que a velha olhou surpreza para Matilde. 
— «Vocernecê engana-se muito, sr.a Inácia» — voltou ela, 

já mais tranquila: «Eu não pretendo casar... e muito menos 
com o Ernesto Sampaio.» 
A velha sentiu-se levar até ao cúmulo da admiração. 
— «Pois, sério, sério, tu não gostavas dêle ?» 
— «Como de uma pessoa amável, das relações da minha 

família. Nada mais.» 
Havia no tom de voz de Matilde uma sinceridade tal, que 

a velha Inácia não poude duvidar um instante de que os lá-
-- bios houvessem pronunciado sentimentos que vinham direi-

tos do coração. 
— «Oh menina l... mas então... Olha que eu estou mesmo 

pateta de todo... Então essa tua doença...» 
—*Pelo amor de Deus, sr.a Inácia 1... Se é minha amiga 

não me fale em semelhante coisa... E êle ? o que pensará 
êle de tudo isto 1» 
— «O Ernesto ?» 
— «Não» — replicou Matilde com impaciência.—«0 Quirn». 
— «Ah! asse não sei... Provàvelmente há de rir-se... Se 

te parece 1» 
— «Rir-se !» — exclamou Mátilde indignada. — «O Quim 

há de rir-se de ver o meu nome envolvido com o seu de um 
modo tão deplorável 1... Vocemecè' tem coisas, sr.a Iná-
cia I... Agura rir-se 1...» 
— «Ele, o disparate que é! .. O que vale é que o sr. Joa-

quimsinho tem mais em que cuidar sem ser nestas asneiras... 
Só agora a abertura da escola no dia i lhe dá água pela 
barba...» 
A Matilde não podia já ouvir a Inácia. Sem bem saber 

porciuê, estava desejando vê-la pela porta fora. 
Nao podendo reprimir um movimento brusco, disse que ia 

chamar a mãi e dirigiu-se, correndo, para o quintal. 
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XXIII 

Inácia ficára tão intrigada com as maneirás e dizeres da 
Matilde que de si para consigo tomou como melhor não tor-
nar a falar no ocorrido na botica. 

Entreteve-se ainda meia hora com a Purificação conver-
sando da já quási extinta epidemia de gripe, e ele outros 
assuntos vulgares. Depois, pensando sempre no que viria a 
ser o jantar dos patrões, despediu-se e lá foi correndo, com 
desusada ligeireza, até ao Salgueiro. 
A Purificação, impressionada por vivas reflexões que a 

criada do padre Lima acabava de fazer sôbre o estado de 
• saúde de Matilde, instava ainda com a filha para que sem 

delonga se consultasse o médico quando de manso bateram 
à porta. Foi abrir. 
Era Joalluim Lima. 
Matilde, que levantara os olhos do trabalho, experimentou 

tal alvoroço, que julgou não poder ocultá-lo. Conseguiu-o, 
porém. 
— «Ora, bem aparecido !»— saudou a Purificação.— «Caso 

raro vires por cá de dia !» 
— «A' noite não podia vir e quiz saber como estavam.» 
Entre Joaquim Lima e Matilde trocou-se apenas o leve 

aperto de mão e o vulgar Como estás? sem significação, por-
que nem atendem à resposta os que, muitas vezes com bem 
figurado interesse, formulam a pregunta. 
— «Viste já hoje o pai T» — indagou Matilde após momen-

tos de silêncio em que parecia que um forte constrangimento 
se apoderara daquelas três criaturas hoje porventura obede-
cendo a orientações divergentes, há poucos anos ainda liga-
das pela mais franca e estreita intimidade. 
— «Estava na Urca... Demorei-me lá um pedaço a falar 

com ele.. .» 
A Purificação olhou inquieta para Joaquim Lima, enquanto 

a Matilde murmurava entre dentes: «Bem o dizia eu à Iná-
cia!» 
Joaquim Lima percebeu a pregunta implícita no olhar da 

Purificação. Teve contudo por bem fazer-se desentendido. 
Com êste propósito começou a falar da escola e do ensino. 

Revoltava-o a brutalidade daquela gente. Sentia já ímpetos 
diante da atitude hostil com que se lhe apresentavam as fa-
mílias dos rapazes, de abandonar a tarefa apenas iniciada, e 
deixá-los à vontade repastarem-se na sua estupidez e igno-
rância. 
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Joaquim Lima chegou a ser violento. Falou do assunto com 
desusada veemência, não porque estivesse convencido de en-
contrar forte eco em quem o escutava, mas só porque, sen-
tindo-se impaciente e irritado, fora do que lhe era usual, pre-
cisava de descarregar contra alguém ou alguma coisa, esse 
excesso de bílis que a breves intervalos lhe afluía à garganta 
com uma aflitiva sensação de estrangulamento. 
A Matilde que a princípio resolvera não desdizer do sis-

tema adoptado, conservando-se neutral na conversa, téve um 
movimento irresistível: sentiu um desejo enorme de contra-
ditar Joaquim Lima. Pois havia de ser êle a falar sempre só-
sinho, logo que o assunto se elevava um pouco, como pro-
fessor na cátedra, ou como missionário da luz em país sel-
vático, ao bando analfabeto que o cerca, como a um semi- deus? 
Corando um pouco, impugnou-lhe ousadamente o que di-

zia. Abandonar agora a tarefa, quando tinha em sua mão fazer 
sentir a tantos rudes e boçais o que valia o benefício da es-
cola bem organisada, seria procedimento mil vezes mais con-
denável do que a selvajeria inconsciente dè'sses hoitiens, que 
nem tinham imputação porque, no meio limitado em que 
sempre haviam vivido, predominava quási em absoluto a vida 
animal. Poder arrancá-los a esse estado de profundo rebai-
xamento moral, e não o tentar ao menos, valia quási tanto 
como consentir na escravatura, só para evitar os incómodos 
e os perigos resultantes de tôda a oposição tenaz inquebran-
tável. 
Porque não respondia Joaquim Lima a esta lógica filantró-

pica e impressionista, apresentada com o vivo colorido da 
mais firme convicção ? Faltar-lhe-iam argumentos ? 
A Purificação, com as mãos cruzadas sôbre o ventre, a ca-

beça proeminente, olhar absorto, escutava a filha, no mesmo 
embevecimento, espécie de magnético enlevo, com qu'e cam-
ponesas sinceramente devotas escutam ao padre, que têm por 
de grande sabedoria, o sermão que não entendem, mas que 
lhes sôa bem por falar de Deus e da Virgem. 
Joaquim Lima, surpreendido, mais do que convencido, pres-

tava crescente atenção às palavras de Matilde. Começára com 
um pequeno sorriso levemente irónico. Em breve êle desapa-
recera, porém. O que ouvia não eram simples frases vivas e 
correctas, mostrando-lhe que a sua amiga de infância tinha 
espírito e estudara com pouco vulgar cuidado a gramática da 
sua língua. O que ressaltava sobretudo era o pensamento justo, 
o sentir fino, a boa compreensão delicada do assunto. 

Electrizado, Joaquim Lima deixou de parte a modesta es-
cola aldeã. Solicitado por Matilde, entrou afoitamente nesse 
maravilhoso labirinto que é a grande questão do ensino. 
Aí mais devia crescer a cada momento a sua surprêsa. Ma-
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tilde conhecia muito do melhor que em português e francês 
se escrevera sôbre educação. Em cada objecto particular mos-
trava ter pensado maduramente, formado opinião sua, que 
justificava sempre com boas razões. No seu espírito bastante 
cultivado pela convivência dos livros, havia originalmente 
aquela subtileza de compreensão e sensibilidade com que as 
mulheres abordam certos assuntos parece, que de natureza 
femininos. 
Joaquim Lima estava sinceramente maravilhado. Por sua 

parte, Matilde sentia um prazer tão vivo como havia muito 
não experimentava. 
Aquela conversação em que vibrara fortemente o espírito 

de ambos, dera de improviso a um e a outro a mais grata 
reminiscência do tempo já distante. 
Foi dolorosíssimo para Joaquim Lima arrancar-se à fasci-

nação dessa miragem e deixar-se cair na tenebrosa realidade, 
mais detestada agora do que antes o fôra nunca. 
Acudiu-lhe então a súbitas, furidsamente, o desejo de ser 

desagradável com Matilde; de a molestar muito, fôsse como 
fôsse. Era um anceio quási feroz. 
Por isso o olhar que fitava agora na filha do João do Ou-

teiro ia por tal fórma embebido em concentrada ira que a fez 
estremecer. 
Mas o tom da voz era ainda, se possível, mais contundente 

que o olhar. 
Armando-se do mais desdenhoso sorriso, disse com acerada 

zombaria: 
— «Bravo! Hurrá pelas mulheres sábias !... Vejo que nem 

só nos grandes centros se encontram doutoras I» 
O imprevisto do ataque devia magoar duplamente. Rea-

gindo, porém, Matilde procurou mostrar que tomara à boa 
parte o gracejo. Rindo, num sentido a um tempo irónico e 
amargo: 
— «Nunca tive outra aspiração senão a de inculcar-me dou-

tora.» 
Decididamente Joaquim Lima percebia que lhe era impos-

sível demorar-se mais no Outeiro sem desmentir por com-
pleto a sua gabada placidez. . 
Apoderara-se dele uma irritação inexplicável, fútil porque 

não tinha causa determinada, mas forte, visto que a não po-
dia domar. Levantou-se para sair. 

Matilde sentiu que o coração lhe palpitava desordenado. 
Nunca a saída de Joaquim Lima lhe causara uma anciedade 
tal... Pareceu-lhe que ia seguir-se uma separação decisiva, 
eterna... 
Quiz detê-lo... 
Mas havia de pedir-lhe para se demorar ?! 
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Poude apenas murmurar um monossílabo—aJá!»—enquanto 
a Purificação em boa sinceridade pronunciava a frase vulgar: 
— «Ainda é muito cedo.» 
— «Não posso demorar-me» — disse resolutamente Joa-

quim Lima. 
E acrescentou, estendendo a mão à Purificação: 
— «Tenho o mestre de obras na escola à minha espera, e 

ainda quero entrar na botica do Matias que me escreveu on-
tem de tarde a pedir que lhe désse lições de francês à filha...» 
— «Está bom 1» exclamou a Purificação. — «Terno-la tra-

vada !» 
— «Como ?» — preguntou Joaquim Lima sem perceber a 

intenção. 
Mas a Purificação não poude responder-lhe. Olhando para 

a filha, não fez mais do que correr a ampará•la. Esta levara 
a mão ao rosto e com a voz entrecortada: 
— «Jesus L.. Que aflição 1... Nem sei o que sinto... 

Não se assuste, mãi... Isto não há-de ser...» 
E perdeu os sentidos. 
Joaquim Lima, que correra a buscar um copo de água, 

voltara ràpidamente, e fazia os maiores esforços para acor-
dar Matilde, enquanto a mãi pouco mais podia do que las-
timar-se. 
— «Eu bem me canço de o dizer... Esta pequena não anda 

boa... não anda... Amanhã, dê por onde der há de vir o 
médico... O meu João então com que lhe dá é com o ner-
voso!... Deixa vêr... Deixa estar... Com êste descanço é 
que muitas vezes se caminha para a outra vida... Não sei o 
que êste homem traz metido na cabeça nem o que espera... 
Jesus me valha !... Que aquele Ernesto também !... Nosso 
Senhor lhe perdôe!... Afinal não será outra coisa a doença 
de Matilde, não... Talvez isto agora fôsse por ouvir falar na 
pequena do Matias que em tempo foi namorada dêle... eu 
sei lá...» 
Joaquim Lima fez à Purificação um gesto imperativo para 

que se calasse, ao mesmo tempo que Matilde dava um fundo 
suspiro. 
— »Onde estou eu ?» — disse, passando a mão pelos olhos. 

— «O que foi que aconteceu ?» — Depois, recordando-se, ao 
dar com os olhos em Joaquim Lima: «Ah !» 
Veiu cedo a faculdade da reacção.— «Estou melhor» — di-

zia agora para a mãi, a querer socegá-la. — «Sinto-me rial-
mente agora muito melhor». E firmando os cotovelos à mesa, 
deixou pender a cabeça para as mãos como se precisasse 
muito apoiá-la. 
— «Vou fazer-lhe um chàsinhg de laranja !» — exclamou 

depois de curto silêncio a Purificação, como quem tivera uma 



A filha do Joh do Outeiro 

idea de alta valia. -- «Olhe, Joaquirnzinho, tenha paciênciá, 
fique-se com ela aqui um instante, que eu não me demoro 
nada.» • 
E saiu, correndo, para a cozinha. 
Joaquim Lima, não podendo opôr-se a este Movimento da 

Purificação, ficára extático junto de Matilde; muito pertür-
badoi sem cuidar em dirigir-lhe apalavra. 
Foi ela quem cortou o silencio molesto a ambos. Mas o 

rosto persistia escondido entre as mãos, qüe um imperceptí-
vel tremor agitava. 
— «Vai, Quim» — disse ela.— «Disseste ter pressa... Não 

te demores mais por minha causa... Talvez tenhas já que 
dar-lhe a primeira lição...» 
— «A primeira lição 1» — exclamou ele surpreendido. — 

«Qual lição ?» 
— «A da Clarisse... Pois não disseste que o pai...» 
— «O que eu disse foi que o Matias me tinha falado, mas 

nem ainda lhe respondi. Hei de logo ir dizer-lhe que não 
tenho tempo para liçoes particulares...» 
Eram pronunciadas como maquinalmente estas palavras 

enquanto Joaquim Lima fazia o seguinte raciocinio : Matilde, 
supunha que Ernesto fazia de novo a côrte à filha do.boti-
cário e queria talvez incumbí-lo do cargo de espia em casa 
do Matias Beltrão. 
Entretanto Matilde sentia-se presa de comoção violenta. 
Chegou a receiar perder novamente os sentidos. 
A presença de Joaquim Lima, depois de saber que ele re-

cusava leccionar a filha do boticário, causava-lhe uma tur-
bação ainda maior. Queria e não queria terminar aquela 
cena. Sabia que Joaquim Lima estava em pé junto dela, sen-
tia-lhe a respiração forte, adivinhava-lhe o olhar vago, sur-
preso, diante de factos que não podiam ter explicação para 
ele. 
Momento a momento, Matilde sentia apoderar-se dela uma 

agitação que já a custo reprimia, impressão a um tempo de-
liciosa e pungente. Teve medo. Começaria assim a loucura ? 
De repente foi-lhe impossível resistir ao vulcão que lhe su-

biu à cabeça. Como louca, levantou a fronte e anelante, 
sem poder falar, apoderou-se da mão de Joaquim Lima, tré-
mula entre as suas, e, freneticamente, cobriu-a de calorosos 
beijos. 
— «Que faz 1 que faz 1» — exclamou na maior turbação 

Joaquim Lima, retirando instintivamente o tratamento de tu 
que dava a Matilde. Mas era fraca a resistência, nem se 
atrevendo a recolher a mão, que ora banhavam abundante-
mente as lágrimas de Matilde. 
Envergonhada da expansão que não soubera conter, sen-

10 
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tia-se agora mais do que nunca abatida, podendo apenas di-
zer por entre soluços: «Quim, Quim, não me desprezes... 
Tem ao menos compaixão da tua amiga.. 
Esta frase, apenas pronunciada quando a Purificação vol-

tou com a beberagem anti-espasmódica que fôra preparar, 
teve sôbre Joaquim Lima o efeito de um raio que o houvesse 
fulminado. Na falsa interpretação que lhe atribuiu ia o fer-
mento de renovadas agonias. 
Quando naquela manhã entrara no Outeiro levava o deses-

pero no coração. Saía moralmente aniquilado. Mas a sua 
nobre alma cedo triunfaria. Podia ser mártir, não porém vil. 
. Sacrificar-se completamente à felicidade daquelas a quem 
devia tudo não era resolução ante a qual pudesse vacilar 
muito tempo. 

XXIV 

Aproximadamente, à mesma hora, tinha lugar em casa de 
D. Cristina uma discussão que não pode deixar de interessar 
a leitora. 
Vamos conduzi-la à mais que modesta sala dos Sampaios, 

onde a mãi de Ernesto e o padre Lima se encerraram uma 
boa parte da manhã, como para confissão geral ou conferên-
cia da maior gravidade. 
E de certo o era aquela porque até a solícita Inês, ou-

vindo desusadamente exaltada a voz de D. Cristina, viera por 
mais de uma vez, desmentindo hábitos de respeitosa e inal-
terável discrição, escutar à porta da sala. 
Mas a velhai de ouvido um pouco endurecido já, pouco 

aproveitara da insólita transgressão. 
Tudo o que logrou saber foi que se tratava de Ernesto e 

de Matilde. As palavras que, pronunciadas com maior viva-
cidade, lhe chegaram ao ouvido, especulação vil, leviandade, 
desgraça irreparável, não derramavam claríssima luz no seu 
espírito. 

Nós, mais previlegiadas que a velha criada, vamos entrar 
na pequena sala precisamente no momento em que mais 
cerrado vai o diálogo entre o padre e D. Cristina, sentados 
um defronte do outro, nas duas cadeiras de braços, antigas, 
que ladeiam o sofá de estofo vermelho, poído dos anos. 

Para que ao bondoso pároco não possa ser imputada 
culpa de desleixo ou frouxidão de zelo, deverão relembrar-se 
os acontecimentos dos últimos meses. 
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Foi já dito que uma espantosa epidemia de gripe, ainda 
mal extinta, afligira cruamente a povoação. Adoecera grave-. 
mente a mãi de Ernesto e o próprio padre Lima fôra ainda 
fraco e convalescenté'que lidara dias inteiros, de um a outro 
extremo do povoado, levando a uns e a outros a esmola ma-
terial ou espiritual, igualmente abençoada. 
Não esquecera ao padre o intento concebido de falar a 

D. Cristina na aliança de Ernesto com Matilde. A seus olhos 
era asse facto inadiável desde a cena que presenceara na 
noite de S. João no Outeiro. Protraída a resolução pela fôrça 
das circuntâncias2 tomara agora novo alento com o ocorrido 
na botica do Manas Beltrão. 
O padre Lima tinha sôbre o caso juizo assente e irrevogá-

vel. Postas as coisas em semelhantes termos Ernesto devia 
umã reparação a Matilde que, tinha por sem dúvida, lha acei-
taria do melhor grado. 

Dificuldade séria, obstáculo talvez invencível, só residiria a 
seu ver, em D. Cristina. Conhecia-lhe a índole altaneira, fundo 
imperecível de vaidades atávicas, movida pelas quais prefe-
rira esconder-se durante anos numa ignorada aldeia, a viver 
pobremente na capital onde a sua família, em tempos tão dis-
tantes, figurara com distinção. 
O padre conhecia bem as ambições que, desde sempre, 

esta mulher forte — porque o era, sem contradita — alimen-
tara dia a dia pelo futuro de Ernesto, e que não eram só pa-
roxismos de amor maternal senão também desejo ardente de 
voltar ela mesma ao meio social em que fôra habituada desde 
o berço. 
Por isso o padre Lima, antevendo porfiada luta, bateu na-

quele dia à porta da casa onde habitavam os Sampaios, com 
o coração agitado por comoções a que a sua vida de paz e 
santidade rara vez dera lugar. 
Trocados os primeiros cumprimentos de mera cortezia, o 

padre procurava ensejo de bem entrar no assunto, quando 
D. Cristina, a quem desejava molestar o menos possível por-
que a vinha encontrar ainda notàvelmerlte abatida pela mo-
léstia, como que saiu de improviso ao encontro dos seus de-
sejos. 
Era para ela hoje de maior regosijo do gue nunca a visita 

do padre — dizia. Estava havia muito anciosa por pedir-lhe 
conselho. Vinha achá-la muito esmorecida de fôrças. E não 
fôra o sofrimento físico, tanto como a anciedade moral, o 
que a levara àquele extremo. Era indizível o que sofrera ca-
ladamente nos últimos tempos. O filho que criara com todos 
os desvelos, com enorme sacrifício, que era o único objectivo 
da sua existência, que julgava poder lograr como compensa-
dora felicidade da sua velhice, asse filho, asse ídolo, estava 
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completaffiérite perdido para ela, era para ela pouco menos 
que um estranho. 
E os olhos da rnãi angustiada marej avair- se de lágrimas a flux. 
O padre, bastante surpreso, receia" interpor qualquer pa-

lavra indiscreta que por mal cabida comprometesse o bom 
.exito do seu plano. Tacteando cautamente o terreno que ti-
nha de pisar, limitou-se a dizer: 
— «Bem sabe v. ex a, sr.a D. Cristina, os antigos laços de 

amizade que sempre me uniram à sua família... Muito feliz 
Ime julgarei se tiver em minha mão aliviar de algum modo os 
:seus pezares.» 

D. Cristina fez com a cabeça um gesto de aquiescência. 
Depois, comovida, começou a narração das suas grandes afli-
ções. 
Nos últimos meses virá gradualmente operar-se em Ernesto 

a mais lastimável transformação. De delicado e extremamente 
atencioso que sempre fôra, tornara-se colérico, frenético, até 
não raro grosseiro. 

Durante .as refeições, único tempo que se demorava em 
casa, lia as gazetas, respondendo com distracção ou pouco 
agrado às palavras que ela já timidamente lhe dirigia. Obser-
vações, se lhas fazia, eram recebidas com gestos e palavras 
que sôbremodo a afligiam. E assim lhe ia correndo a ele a 
parte mais bela da mocidade, desinteressado de todo o plano 
por um futuro ilustre, malbaratando os dias na caça, em pas-
seios a cavalo, no jôgo que se fazia escandalósamente na bo-
tica do Matias... sabe Deus por onde enfim, porque até lhe 
constava que nem já freqüentava o Outeiro. Ver Ernesto des-
penhar-se nessa voragem medonha, que parecia ávida de tra-
gá-lo, era para ela tormento incomparàvelmente maior do que 
tudo o mais que antes sofrera. 
Via a necessidade urgente de uma resolução. Pensara já 

,em sair precipitàdamente para Lisboa, impondo a Ernesto a 
-sua vontade sem dar-lhe tempo a reagir. Mas viera uma con-
sideração tolher-lhe asse passo. Em Lisboa, onde campeia o 
vício em maior escala, não acharia Ernesto, na desgraçada 
orientação de espírito em que agora parecia estar, mais fácil 
e rápido declive para a perdição de que pretendia arrancá-lo? 
:Rialmente, tivera já momentos de verdadeiro desespero, não 
sabendo que partido tomar. Ali não era só amor de mãi — 
sustentava exaltada — era dever de consciência junto classe 
inexperiente rapaz, tão cedo orfanado da solicitude e protec-
• ção paternas. 

Por isso bemdizia de mil modos a visita do padre Lima, 
ilustrado, prudente, amigo, numa ocasião em que a sua razão 
bastante fraca se debatia numa luta que de todo lhe era su-
perior. 
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Aqui D. Cristina deteve-se como exausta, fixando no padre 
um olhar dependente e ancioso. 
O padre Lima esfregava as mãos em obstinado silêncio 

com os olhos fitos no florão de l verde do tapete que tinha 
aos pés. 

Já esta atitude começava a ser notada por D. Cristina 
quando emfim o padre' erguendo lentamente a cabeça e com 
voz pausada: .Sr.a D. Cristina, sabe o que lhe digo ?... que 
o casamento é o único remédio eficaz que me ocorre para 
todos êsses males.» 

D. Cristina deu um salto na cadeira. A notícia de um vul-
co que houvesse rebentado no cume da Serra da Estrela 
não a teria surpreendido mais. 
— «O casamento, padre Lima!» — Havia tão sincero es-

panto nessa exclamação que o padre mediu bem o grossa 
das dificuldades com que ia defrontar-se. Não tergiversou, 
porém. Antes repetiu com dobrada intimativa: «O casamento,, 
sim minha senhora.» 

D. Cristina estava habituada a tomar quási como decretos 
de oráculo as opiniões do venerável sacerdote. Aqui, porém,, 
era impossível submeter-se. ' 
— «O casamento!» — repetiu, como falando para si. De-

pois, dirigindo- se ao padre. — «Tive sempre o maior terror 
aos casamentos prematuros, padre Lima... Casar antes de 
ter alguma experiência da vida é grave...» 
— «Tem já vinte e oito anos, o sr. Ernesto... se me não, 

engano» — repetiu com gravidade o padre. 
— «Tem... Mas é como se tivesse desoito... Umã cabeça 

estouvada... Uma perfeita criança... Inteiramente fora das 
coisas sérias da vida...» 
— «Quero crer que uma aliança bem acertada seria o mais 

eficaz meio de o chamar a elas... Criar família é criar am-
bições...» 
— «Então, padre Lima, e uma mi não é família?... Eu 

que tanto me tenho sacrificado por êste filho, não lhe me-
reço hoje, que estou caminhando rapidamente para a cova, 
agasalho e carinho I...» 
— «São casos diferentes, minha senhora... Seu filho, por 

muito que lhe queira—nem tal coisa pode pôr-se em dúvida 
—começa agora a viver e tem necessidade de outros afec-
tos... Se os não tiver em casa junto de V. Ex.a, há de pro-
curá-los fora, e nessa investigaçao h'áo de rodeá-lo um sem 
número de perigos... Há desvantagem no casar cedo, — diz 
V. Ex.' ?... E os inconvenientes e riscos do celibato ?.. São 
incomparàvelmente maiores, sr.a D. Cristina.» 
— «Mas, padre Lima... E' possível que tenha, como sem-

pre, razão... Note, porém, urna cousa. 9 rpgu rnesto 
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não tem ainda carreira de vida que lhe permita sustentar fa-
mília...» 
— «A carreira,dele está feita... O que lhe falta é ser colo-

cado... E para isso... bem o sabe V. Ex.'... basta uma 
simples mudança de ministério... que talvez se não taça es-
perar muito...» 
— «E... outra cousa»— atalhou D. Cristina seguindo mais 

os seus próprios raciocínios que as reflexões do padre — 
«Casar é bom de dizer mas as cousas têm de ser prepa-
radas... Se eu pensasse agora em promover a Ernesto um 
partido vantajoso, como o conseguiria de repente ?... Mais 
uma razão a aconselhar-me a saida imediata para Lis-
boa.. » 
Nas últimas palavras havia uma inflexão interrogativa a 

que o padre não atendeu logo, parecendo um pouco abstracto. 
Depois com a voz muito branda: «Não atinjo bem minha se-
nhora, o que V. Ex., chama um partido vantajoso.... 

D. Cristina perturbou-se. Com um leve tom de despeito: 
«O que eu chamo um partido vantajoso! ? Uma ligação que 
não venha aumentar as dificuldades da nossa vida, com que 
tenho sofrido assás» — A resposta dada numa exaltação cres-
cente era evasiva; mas o padre Lima entendeu-a à letra. 
— «Nesses casos é difícil a escolha» — ponderou, muito 

grave — «porque à vantajosa situação financeira há de a noiva 
também aliar o cabedal das virtudes.., que esse é que é in-
dispensável sempre... 
Seguiram-se momentos de silêncio. 
Depois o padre Lima deu um fundo suspiro, tirou do bolso 

uma caixa de práta dourada e sorveu longamente uma pitada 
que parecia interminável. Em seguida puxou o lenço de ra-
magens, abriu-o com o cuidado de verificar de que lado es-
tava a bainha, e empregou dois bons minutos a assoar-se e a 
cofiar o labio superior. 
De súbito, com ares de quem dizia a coisa mais simples e 

natural: 
— «Custa-me a acreditar que o sr. Ernesto venha a casar 

fora desta terra.» 
D. Cristina julgou ter ouvido mal. 
— «Como 1» — preguntou na mais sincera boa fé. 
O padre foi acometido de um violento ataque de tosse, mas 

repetiu em tom sensivelmente reforçado : 
— «Digo eu que me custa a acreditar que o sr. Ernesto ve-

nha a casar fora desta terra» — e escarrava com estrépito. 
D. Cristina mal podia ainda acreditar o que ouvia. 
— «Casar aqui!» —exclamou com visível agitação — ikE 

com quem ? faz favor de me dizer ?» 
p padre Lima não yafilop um segúnclo, 
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— «Com quem?! Ainda v. ex.' o preguntal... Com a Ma-
tilde do Outeiro.» 
Qualquer pessoa que não fosse o padre Lima teria desde 

logo presenceado uma cena por demais desagradável. Mas 
diante do venerando prior D. Cristina era dominada pelo res-
peito, donde logrou tirar fôrça para dominar-se. 

«Rialrnente, padre Lima! que estranha lembrança !» 
— «Perdão, minha senhora... Estranho seria que o sr. Er-

nesto, sem tenção de casar, cortejasse uma rapariga honesta, 
freqüentando-lhe notóriamente a casa, onde era . recebido 
como amigo...» 
Nos lábios de D. Cristina brincava agora o mais sardónico 

sorriso. 
— «Amizade interesseira e calculista... Por quem é, padre 

Lima não me fale nessa gente em cuja singeleza também eu 
acreditei, mas de quem hoje creio piamente que não havia 
para comnosco senão uma especulação vil, que poderia ter-
nos conduzido a todos a uma desgraça irreparável.» — Aqui 
a voz de D. Cristina ultrapassava já os limites da moderação 
conveniente. — «Da parte do meu filho houve alguma levian-
dade... Não o nego... Mas maior censura cabe sem dúvida 
a quem, por torpe ambição, especulava com a inexperiência 
dêste rapaz, sem pejo nem remorso de cortar-lhe a carreira e 
desgraçar-lhe o futuro...» 

D. Cristina ia ainda continuar. Fulminou a, porém, um olhar 
do padre, olhar severo, firme, sentenciador. 
— «Sr., D. Cristina» — disse, mansamente, com um ligeiro 

tremor de voz, o velho prior, acentuando muito cada pala-
vra.— «V. Ex.a está ofendendo a Deus.» 

Esta simples frase, no tom com que foi dita, era bastante 
para inspirar a D. Cristina uma súbita reconsideração. Mas o 
padre tinha ainda que dizer-lhe e após breve pausa: «Pro-
gnostico-lhe que há de ser v. ex.., e talvez em bem pouco 
tempo, quem deseje, e porventura solicite esta aliança ..» 
— «Que me está dizendo, padre Lima I» 
— «Coisa muito natural, que eu tenho se dará em breve... 

V. Ex.. não tem procurado sondar a verdadeira causa da de-
plorável transformação de seu filho?... Não lhe ocorreu 
ainda que ela seja uma conseqüência da luta travada entre o 
respeito filial, e o amor da mulher escolhida que tem a advo- • 
gar-lhe a causa mil circunstâncias ponderáveis que interes-
sam a honra e decôro do filho de v. ex.& ? 
— «Pois aí está a especulação, padre Lima... Não vê que 

exactamente aí é que o quizeram levar ?» 
— «Por Deus, minha senhora !» — atalhou o padre, vol-

tando a cabeça por instintiva repulsão — «Peço-lhe encare-
cidamente que desista de semelhantes raciocínios... E' urna 
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injúria degradante feita a pessoas que, se não são nobres 
pelo sangue, o são dessa outra aristocracia mais alevantada 
ainda, que contém em si a pequena pleiade dos ingenuamente 
bons, dos ingenuamente sãos... Respeitemo-los, que é honra 
para todos... Quando eu vaticino que há-de ser V. Ex.. 
mesma a desejar esta união, é porque receio muito — sem 
consultar a minha pessoal simpatia por ninguém que ela 
venha a ser o meio único de trazer novamente à casa, à fa-
mília, o sr. Ernesto Sampaio... E que outra ligação mais 
auspiciosa poderia êle realizar ?... O João do Outeiro, se não 
é milionário, porque a honestidade é mau adubo para a ger-
minação de milhôes, tem hoje uma fortunasinha que não é para 
despresar... Da Matilde o que hei de dizer ?... V. Ex.' não 
a conhece como eu?... Se aquela se lhe não apresenta como 
um ideal, no meio das outras mulheres que V. Ex.. tem co-
nhecido, então é que há nos seus olhos uma obcecação tão 
sistemática que até eu devo desistir de vence-la... Mulher 
instruída — porque o é, e como lá na Lisboa fidalga V. Ex.. 
raro encontrará... mulher meiga ! ... mulher simples e 
modestal... Mas para que hei-de insistir no que V. Ex.. 
conhece tão bem como eu 1... Matilde é uma natureza pri-
vilegiada, minha senhora... Introduzida no convívio de fina 
sociedade, tenho por da maior certeza que rapidamente, sem 
esfôrço, se tornará senhora completa... E V. Ex.., no fundo 
do seu coração, sei bem que não póde deixar de ter um grande 
sentimento afectivo por esta boa rapariga, cujo único defeito 
a seus olhos será o de ter-se deixado ingenuamente captivar 
pelos atractivos rialmente poderosos de seu filho... Talvez 
êle a.não mereça ainda; mas nesse caso — permita que lhe 
fale com tôda a franqueza, sr.. D. Cristina — cabe a V. Ex.a 
a missão de o aconselhar, e indicar-lhe o caminho da felici-
dade que é agora também o do dever... E quando um dia 
V. Ex.. vir seu filho, conduzido pela mão de Matilde, voltar 
aos seus braços, respeitoso, amorável, cheio de gratidão e de 
ternura; quero guardar a esperança de que há-de mais de 
uma vez lembrar-se agradavelmente desta nossa entrevista, 
em que eu posso involuntariamente ter magoado a V. Ex.., 
mas em que tenho a consciência» — e o padre batia no peito 
comovido — ode ter-lhe falado como amigo verdadeiro.o 

D. Cristina levantara-se e com olhos lacrimantes de como-
ção tomara a mão do padre. 
— Sei, padre Lima... Sei o que vale o seu coração e a 

lucidez do seu espírito... Agora mesmo queria provar-lhe a 
influência das suas palavras... Mas... não posso ainda... 
Bem deve compreender... Deixe-me primeiro sondar a dis-
posição dé Ernesto... Aquela cabeça tem sempre sido um 
cata-yer4o... Até no futuro interesse da família do Outeiro, 
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e mais particularmente no de Matilde... E' indispensável 
que eu ausculte com tôda a precisão e cuidado aquele cora-
ção bastante volúvel...» 
Prolongou-se ainda o diálogo, porém já sem fortes dis-

cussões, usando o padre Lima do pequeno estratagema de 
tecer às qualidades de Ernesto o maior elogio que poude. 
Quando voltou ao Salgueiro ia contentíssimo. Tinha ganho 

o seu dia — pensava. 
Tôda a conferência que tivera com D. Cristina devia, se-

gundo a combinação de ambos, constituir matéria de rigoroso 
segredo. O padre cumpriu, não tendo a menor indiscrição, 
nem sequer para Joaquim Lima. 

XXV 

No dia seguinte, por volta das três horas da tarde, soava 
uma argolada seca e desusada à porta da casa de D. Cris-
tina. 
Acudiu a abri-la a Rosita, azougada e galante rapariga, 

que tendo à sua conta as voltas da casa, era mais que o braço 
direito da trôpega Inês. 
A Rosita havia já notado muito —por dentro dos vidros, 

e atravez das cortinas de cambraia — o porte gentil do moço 
professor. Ao dar agora inesperàdamente de cara com Joa-
quim Lima, córou, fazendo descer as mangas que trazia arre-
gaçadas e lembrando-se contrariada, de que não era irre-
preensível a alvura do avental que trazia. 
— «O sr. Ernesto Sampaio está ?» — preguntou Joaquim 

Lima quási sem pôr os olhos na Rosita. 
— «O senhor saiu, mas há de vir jantar... Se V. S. quer 

esperar ?...» 
,A que horas é o jantar ?» 
— «Das três e meia para as quatro.» 
Joaquim Lima consultou o relógio. 
— »Pois bem; espero.» 
—«Tenha a bondade de subir... Vou abrir a porta da 

sala... p 
Momentos depois Joaquim Lima era introduzido na pe-

quena sala dos Sampaios. 
3. Rosita abriu as janelas, olhou de roda certificando-se 

de que tudo estava em ordem e ia safr, quando Joaquim 
Lima preguntop : 
— «A sr., D. Cristina está ern casa 1p 
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— «A senhora ainda está para a classe... Mas, se V. S.a 
quer, eu vou chamá-la.» 
— «Não, não» — atalhou vivamente Joaquim Lima. — «De 

modo nenhum... Quem eu procuro é o sr. Ernesto Sam-
paio... Era apenas desejo de me informar da saúde da 
sr.a D. Cristina... Disseram-me que tinha estado muito in-
comodada...» 
— «Ah 1 ela agora está melhorsinha; muito agradecida.» 
Depois, a Rosna, vendo que Joaquim Lima nao parecia 

disposto a dizer mais nada, fez a sua mesura, acompanhada 
de um adocicado : — «Com sua licença», e retirou-se discre-
tamente. 
Ficando só, Joaquim Lima teve de confessar a si mesmo 

que estimava este momento de espera. Não que não tivesse 
meditado muito sôbre o que havia de dizer; mas a comissão 
era de si, e por diversas razões, tão melindrosa, que lhe apra-
zia poder ainda sôbre ela concentrar livremente o espirito, 
procurando retemperar-se no maior sangue frio. 
Era um sacrifício quási sobrehumano este a que ia sujei-

tar-se; mas sacrifício destinado a resgatar uma grande dívida 
contraída com aqueles que, em momento do mais triste aban-
dono, lhe haviam estendido os braços paternalmente; dívida 
maior ainda para com aquela que não só inspirara e movera 
esses braços caridosos, como que dizendo-lhes «Amparai o 
que é desgraçado», mas fôra para êle a flôr ideal cujo per-
fume suavissimo lhe dera a verdadeira revelação da vida. 
Fôsse qual fôsse a íntima luta hoje travada, havia de por-

fiar e vencer. Dependia talvez agora só:lie-cite do seu tacto e 
energia a felicidade de tôda a família do Outeiro. 
O simulacro de ternura que Matilde tivera com êle na vés-

pera — tácito pedido de que a auxiliasse a vencer obstáculos 
que se opunham ao seu enlace com Ernesto tivera o efeito 
súbito de perturbar-lhe rnomentâneamente a razão, não po-
rém o de dissuadi-lo de anteriores resoluções; antes se sen-
tia desde então mais obrigado a prosegui-las. 
Por si, tinha marcado definitivamente o futuro: programa 

austero que concebera e pautara durante as longuíssimas 
horas da passada noite, não dormida. Contratado o casa-
mento de Matilde, aberta a escola, refundida, afeiçoada a 
moldes modernos sairia de Z. para sempre ou por muitos 
anos, embrenhando-se no labirinto de novas ambições até 
que, transfigurado pelos cabelos brancos, sentisse bem gasta, 
morta de todo, a grande quimera da sua vida... 
Prevenido pela Rosita apenas entrou em casa, Ernesto, 

pôsto que surpreendido e ligeiramente inquieto com a ines-
perada visita, não se fez esperar. 
Havia tanta cortezia como frieza no modo por que se cum-
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primentaram os dois homens, cujas relações directas se ha-
viam limitado a uma cerimoniosa troca de bilhetes por oca-
sião da chegada de Joaquim Lima a Z. 

Fica assim até certo ponto justificado o laconismo com que 
Ernesto, indicando uma cadeira e tomando outra, encetou a 
entrevista, dizendo friamente: «A's suas ordens». 
Joaquim Lima começou sem titubear: «Traz-me aqui 

assunto da maior importância... E'-o para nós ambos... 
Para v. ex., porque interessa a sua dignidade... Para mim, 
porque envolve a honra de pessoas que me são caríssimas...» 

Ernesto encrespou muito o sobrolho. Vendo que Joaquim 
Lima se atalhava, ,limitou-se a dizer secamente: «Queira 
continuar.» 
Joaquim Lima não aguardava o convite. Procurava apenas 

a melhor forma de atacar o assunto. 
— «Acredito que o sr. Sampaio deplora, como eu, o facto 

que me determinou a vir aqui, facto em que, segundo o que 
me consta, ambos os nossos nomes foram envolvidos... 
muito desagradàvelmente... Deve já calcular ao que me re-
firo...» 
— «Posso enganar-me... Queira v. ex.a dizer...» 
— «Refiro-me a uma ocorrência por todos os motivos las-

timável, que há dois dias teve lugar defronte desta casa, na 
botica do Matias...» 
— «Exactamente... Calculava que era isso...» 
— «Não sei bem o que motivou a disputa» — continuou 

Joaquim Lima — «Todavia...» 
— «O motivc» — atalhou Ernesto, nervósamente, com um 

tregeito de desprêso — «foram calúnias inventadas pela estu-
pidez do Chico das Cruzes .. Castiguei-o pela única maneira 
por que se podem castigar insolências de tal jaez... Feliz-
mente uma firma daquelas tem tão fraca imputação, que das 
suas protérvias nenhuma conseqüência há para recear.» 
— «Perdão... Não posso concordar. Conseqüências há sem-

pre de tudo o que chega ao domínio público... Segundo me 
consta, o facto tem até sido largamente comentado, muito 
pouco em favor de uma mulher tanto mais digna de consi-
deração quanto o seu passado; que pouco dista ainda da in-
fância, é da mais pura transparência... Fala-se até num casa-
mento malogrado...» 
— «Vejo que V. Ex.a está bem informado...» — atalhou 

Ernesto com um sorriso aceràdamente irónico. Depois, de 
repente, mudando para tom de maior gravidade: — «Sr. Joa-
quim Lima, ponhamos de parte tibiezas impróprias de nós 
ambos... Queira dizer-me claramente o fim da sua visita.» 
— «Muito bem... Numa questão do mais vivo interesse 

para mim, oferecem-se ao meu espírito certas dúvidas... A , • 
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respeito delas é o sr. Sampaio a única pessoa que pode escla-
recer-me... Venho pedir-lhe esse esclarecimento.» 
— «Tenha a bondade de explicar-se.» 
— «Sei que o sr. Sampaio tem cortejado a mulher de quem 

estamos falando.» 
— «Perfeitamente.» 
— «Sei mais que foi correspondido.. » 
— «Sabe ?... Como sabe isso ?» 
Era visível o alvoroço de Ernesto. Joaquim Lima teve um 

momento de indecisão. 
Depois, querendo talvez penitenciar-se de algum mau im-

pulso, com acento da maior convicção: «Tenho para mim 
que o retraimento de v. ex.» é causa principal, talvez única, 
do estado de morbidez, deverei mesmo dizer definhamento, 
em que se encontra hoje a Matilde... Bem vê que lhe falo 
com tôda a franqueza.» 
Ernesto guardou silêncio. A imaginação levara-o já para 

longe daquela sala. Nem tinha talvez consciência de estar na 
presença de Joaquim Lima. Aos olhos da sua fantasia avul-
tava apenas o busto gentil e suave de Matilde, fraca, empali-
decida, doente de satidade e amor por ele. Figurava-se já ajoe-
lhado diante dela, pedindo-lhe perdão, oferecendo-lhe tôda a 
sua vida, apaixonado, crivado de remorsos... 
Joaquim Lima com os olhos pregados em Ernesto pro-

curava decifrar o motivo daquela espécie de alucinação. Fi-
nalmente, impacientado, fez um movimento. Como que des-
pertou o filho de D Cristina e, passando a mão pelos olhos: 
«Perdão! Que cabeça a minha! Tenho às vezes umas distrac-
ções!... Dizia o sr. Joaquim Lima... Sim. . desejava pe-
dir-me uma explicação...» 
Havia tanta sinceridade no tom com que Ernesto se ex-

pressava agora, que Joaquim Lima teve de banir a idéa de 
que o seu interlocutor tivesse querido um momento descon-
siderá-lo. 
Tornou pois, naturalmente: «A ulterior conduta do sr. Sam-

paio para com a família do Outeiro leva-me a não compreen-
der as suas intenções a respeito de Matilde... Era sôbre elas 
que muito estimaria ser esclarecido. E' êste o objecto que me 
trouxe aqui.» 
Ernesto não estava de certo preparado para esta espécie 

de interpelação à queima-roupa. Da ruga vertical que se lhe 
avincou ao meio da fronte, poderia deduzir-se que ela lhe não 
estava sendo inteiramente agradável. 
Joaquim Lima esperava a resposta numa comoção dificil-

mente reprimida. 
Ernesto torceu e retorceu o bigode. Depois, esboçando um 

sorriso entre ir55nico e contrafeito; , 
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— «Eu... realmente... tinha o maior desejo de não mo-
lestar o sr. Joaquim Lima... Mas... francamente... não 
posso deixar de lhe fazer uma pregunta... V. Ex.a nesta 
consulta é delegado de alguém ? 
Joaquim Lima córou levemente: — «Não senhor.» 
— «Como devo então tomar o seu papel medianeiro?... 

Como devo explictir ?...» 
— «Como lhe aprouver»--,acudiu com vivacidade loaquirà 

Limai carregando muito os sobrolhos.— ((trata-se de um 
assunto capital pata uns velhos que foram quási meus pais, e 
pata uma mulher que considero como irma... Sinto-me com 
todos os direitos cie me intrometer nele... E decerto com-
preenderá isto o sr. Sampaio, a quem tenho por um homem 
de bem...» 
— «Nesse ponto suponho que se não engana» — voltou-lhe 

Ernesto, sorrindo contrafeito. 
— «Estou convencido disso... Não pode pois v. ex.' estra-

nhar que eu venha lealmente preguntar-lhe, em vista das cir-
cunstâncias a que aludimos, se é sua idéia fazer da Matilde 
sua esposa.» —Aqui a voz de Joaquim Lima atraiçoava im-
pressoes desmentidas pela serenidade aparente. 

Ernesto consultou-se durante alguns momentos. Depois, 
sacudindo a cabeça de modo particular, como de quem to-
masse uma resolução súbita, disse, esfregando as mãos de 
modo que indicava não estar inteiramente a sangue frio : 
— «Sr. Joaquim Lima, deve compreender que eu pudesse 

pôr em dúvida a genuinidade do seu direito a vir de impro-
viso fazer-me semelhante pregunta... Mas não quero entrar 
muito por essa apreciação... V. Ex.a merece-me muita con-
sideração pessoal... Estimo até falar-lhe com o coração nas 
mãos... Francamente... o casamento é uma lotaria que 
sempre me atemorizou .. No princípio de uma carreira, si-
tuação em crie eu estou, não pode negar-se que seja rema-
tada imprudencia assumir as responsabilidades gravíssimas 
de chefe de família.. Depois, no caso muito particular de 
que tratamos, como havia eu já de ter pensado muito em me 
deixar prender na rede apertada do matrimónio, quando nem 

(ti sequer tenho verdadeira consciência da natureza do senti-
mento que logrei inspirar !... Isto é pura verdade, sr. Joa-
quim Lima... Ou timidez excessiva de mulher, ou falta de 
sensibilidade, nunca pude arrancar-lhe uma confissão clara e 
categórica... Bem ve que até por este lado o caso é ainda 
mesmo para mim, bastante nebuloso...» 
— «Convenho» — atalhou Joaquim Lima. — «Mas, então, 

permita o sr. Sampaio que eu julgue mais condenável ainda 
o seu procedimento ambíguo para com a família do Ou-
teiro...» 
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—*Perdão... Quem diz a v. ex.& que o meu recente re-
traimento — julgo ser a isso que se refere — não seja conse-
qüência de um plano destinado a provocar quaisquer expli-
cações?... Porque não teria eu adoptado êsse meio para 
combater o que não é talvez senão mal entendido orgulho 
dessa mulher, que— porque não hei de confessá-lo ?— exerce 
sôbre mim um prestígio a que não sei ser superior ?» 
Joaquim Lima cofiava nervdsamente o bigode. 
— «E' caprichoso o temperamento das mulheres» — conti-

nuou Ernesto depois de breve pausa. — «Aquela talvez pre-
cise um pouco de estimulante da dúvida para se render à 
evidência dos seus próprios sentimentos.» 
— «Compreendo» — exclamou Joaquim Lima com certa 

animação desusada. — «V. Ex.a tem feito o seu jogo... Per-
mita que lhe diga que reprovo em absoluto tais manejos... 
E tanto mais quanto mais inexperiente e ingénua fôr a mu-
lher.... Num temperamento por natureza delicado e susce-
ptível, esses processos podem até conduzir ao completo e 
irreparável desequilíbrio da saúde... Nunca entendi esses 
afectos egoistas que experimentam tanto maior gôso quanto 
maior é o sofrimento que causam.» 
— «Estou maravilhado !» — atalhou Ernesto entre grave e 

ir!Snico. — «Vejo que o sr. Joaquim Lima é muito mais sen-
timentalista do que eu o supunha.» 
— «Não sei o que sou» — prosseguiu um pouco desabrida-

mente Joaquim Líma.— «Revolto-me contra todos os abu-
sos... A debilidade nativa das mulheres devia só por si bas-
tar para pô-las a salvo das nossas argúcias... Demais, elas 
vivem quási exclusivamente do sentimento como nós vivemos 
da inteligência... Tanta mais obrigação nos corre de lhes 
pouparmos sofrimentos escusados... E é esta noção que 
falta as mais das vezes àquela parte da humanidade, chamada 
por autonomasia forte... V. ex.» faz tranqüilamente o seu 
jogo, como acha que lhe convém, sem remordimento de cons-
ciência, sem sobressaltos... E, no entretanto, introduziu no 
viver de uma família, outrora feliz elementos...» 
— «Perdão»—acudiu Ernesto visivelmente agitado.—. Quem 

diz a v. ex.» que eu sigo o meu plano sem sobressaltos ?.. , 
Tenho...os tido... acrescendo ainda certas contrariedades de 
família ... » 

Aqui, Ernesto interrompeu-se, olhando para Joaquim Lima 
com uma espécie de desconfiança. Súbito, porém, como tendo 
tomado uma resolução definitiva: 
— «Sr. Joaquim Lima, vou dar-lhe a maior prova de con-

fiança, falando-lhe com a máxima lealdade... Quero de-
monstrar-lhe que não sou tão leviano como a princípio po-
deria parecer-lhe... Vai vêr que não só v. ex., tem pensado 
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na necessidade de dar a este assunto uma solução conve-
niente... Parte das questões de família a que acabo de refe-
rir-me e que — devo dize-lo — me tem embaraçado bastante 
foram já resolvidas numa entrevista que tive esta manhã com 
minha mãi... Para tomar uma deliberação definitiva falta-me 
apenas uma coisa: conhecimento seguro dos sentimentos de 
Matilde... Na investigação que vou fazer, já minha mãi pro-
meteu auxiliar-me. Hoje mesmo convidará a Matilde para vir 
a nossa casa, a qualquer pretexto, e espero antes da noite ter 
resolvido a minha norma de conduta.. Aqui tem o sr. Joa-
quim Lima, com a maior lealdade, o verdadeiro estado da 
questão ... Escusado é dizer que peço para ela, por enquanto 
, o maior segredo, e, se o não guardei para o sr. Joaquim Lima, 
é porque, — repito — tenho por v. ex.• a maior consideração 
pessoal...» 
Joaquim Lima levantara-se. Sem a menor expansão, ao 

contrário da espectativa de Ernesto, estendia-lhe a mão, di-
zendo friamente: 
— «Obrigado... Pode contar com a minha discrição.» 
— «Então retira-se já ?»— preguntou Ernesto um pouco 

surprezo. 
— «Tenho-lhe tomado demasiado tempo.» 
— «Estou inteiramente desocupado, como sabe.... Não te-

nho a menor pressa...» 
— «Outro tanto não posso eu dizer... E, de resto.., esta-

mos perfeitamente entendidos.» 
Ernesto, tendo feito um gesto de assentimento, acompa-

nhou Joaquim Lima até à porta. Fechando-a e voltando só à 
sala,. dizia consigo, intrigado: 
— «E' extraordinário este homem ! ...» 
O que não diria se tivesse seguido Joaquim Lima, e o visse 

sair da povoação com o passo um pouco incerto como noc-
tâmbulo, a vaguear pelo campo, talvez inconsciente, durante 
mais de duas horas ? 
Era ali que êle primeiro conhecera Matilde, fazendo meia 

à sombra de um carvalho, enquanto as cabras, folgasãs e gra-
ciosas, saltitavam em torno dela. 
Aquele cenário fotografava-lhe nitidamente no espírito as 

canas do passado. Fôra ali que aprendera a crer em Deus e a 
rezar. Aquele matagal era-lhe um templo. 
Fôra ali que recebera a primeira revelação da poesia, coada 

pelos lábios de Matilde. 
E até esses versos lhe acudiam fielmente à memória como 

se na véspera os estivesse ouvindo. 
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No passado uma saudade, 
No presente uma amargnra, 
E no futuro uma esperança 
De imaginária ventura. 

Eis no que consiste a Vida 
Imposta por Deus ao homem 
Nisto se consomem dias, 
Nisto anos se consomem. 

Bemdito sejas, meu Deus 
Que nos dás na vida inteira 
A filha dos céus, a esperança 
Por suave companheira. 

Possuia os versos; faltava-lhe, porém, a voz suavíssima da 
cantora para entoá-los. 
Grande causa teriam essas duas lágrimas que Joaquim Lima 

sacudiu com impaciência quando a memória lhe recitou a 
última quadra! 

E' que precisamente essa filha dos céos de que falava o 
poeta, acabava de voltar-lhe as costas, irremediavelmente 
para sempre. O mundo era-lhe agora uma roça aspérrima, 
onde teria de lidar a vida como escravo miserável, até cair 
exausto de fadiga sôbre a terra saca e dura. 
A mais angustiosa sensação de abandono apoderara-se 

naquele momento da alma de Joaquim Lima. Cobrindo o 
rosto com as mãos, conservou-se muito tempo em recolhida 
imobilidade. Depois, [abanando a cabeça de um modo muito 
particular, tomou apressadamente o caminho de casa. 

Passou-lhe então no espírito, esfumada, com a impressão 
de uma vaga saudade pungitiva, a imagem das duas primeiras 
criaturas que conhecera—o tio Vicente e a sr.a Amónia. 

XXVI 

Eram pouco mais de cinco horas desta mesma tarde, 
quando Matilde, acompanhada pelo pai, chegou à porta de 
D. Cristina. 
Nenhuma surpreza pareceu causar esta visita à velha Inês, 

que se apressou a introduzir o pai e a filha.  Como que os esperavam já na sala D. Cristina e Ernesto. 

Um bilhete de D. Cristina, escrito naquela manhã, em se-
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guida a um longo colóquio que tivera com o filho, aprazara 
a entrevista. 
O bilhete era escrito nestes termos: 

«Minha querida Matilde. 

«Desejava consultá-la, de viva voz, sôbre um assunto que 
nos interessa particularmente. 
«Como não posso hoje sair, agradecia-lhe muito que viesse 

até cá esta tarde. 
«Estimaria imenso que seu pai a acompanhasse, porque 

também tenho que dizer-lhe. 

Sua dedicadíssima, 
»Cristina.» 

Com grande anciedade sentira Matilde correr as horas da-
quele dia. 
O que podia querer-lhe D. Cristina ? Realmente não o adi-

vinhava e a sua imaginação perdia-se em conjecturas, ne-
nhuma das quais era tendente a tranqüilizar-lhe o espírito. 
Um vago pressentimento de que ia ser inopinadamente resol-
vida a questão capital da sua existência, dava-lhe urna exci-
tação íntima que mal podia dominar. 

Certos olhares de inteligência trocados entre os pais, con-
tribuiam mais do que tudo para intrigá-la, não sabendo como 
explicar a atitude dêles, a um tempo alvoroçada e prasen-
teira. 
Quando pai e filha entraram na pequena sala de D. Cris-

tina, a comoção de ambos era igualmente intensa, ainda que 
mui diversa na essência. 
A dona da casa tinha agudeza bastante para adivinhar isto. 

Na afabilidade extrema com que se levantou a receber os 
recem-chegados, ia expressa a intenção de, primeiro que 
tudo, os pôr inteiramente à vontade. 

Ernesto, por sua parte, tomou o chapéu do João do Ou-
teiro, com quem logo entabolou animado diálogo àcêrca de 
melhoramentos que o velho por último introduzira na Urca. 

Matilde era entretanto interrogada por D. Cristina ácêrca 
do seu estado de saúde, e do adiantamento intelectual dos 
irmãos. 
Tinham levado nisto quási meia hora e já Matilde cujo es-

pirito serenara pouco a pouco, entrava desafogadamente, 
com a finura que lhe era tão natural, na conversação que se 
havia enfim generalizado, quando D. Cristina, levantando-se: 
— «Sr. João do Outeiro, quer ter a bondade de passar ali 

ao escritório do Ernesto ?» 

I I 
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—«Ora essa, minha senhora 1... Eu vou para onde v. ex.' 
me mandar.» 

Matilde erguera-se imitando o pài. Antes, porém, que ti-
vesse dado um passo, D. Cristina, tomando-lhe meigamente 
a mão e fazendo-a sentar de novo, disse: 
— «A menina fique... O que tenho que dizer a seu pai é 

confidencial...» 
E sorria-se. 
Matilde entendeu então que ia ficar só. 
Fôra Ernesto o primeiro a encaminhar-se para a porta, o 

que a tranqüilizava. Nêste movimento apenas houvera, porém, 
uma intenção delicada. Anciosa, Matilde viu sair D. Cristina, 
seguida logo pelo João do Outeiro. Enganara-se, supondo 
que Ernesto os acompanharia. Tendo fechado cautelosa-
mente a porta, o filho de D. Cristina ficara dentro da sala. 
Em extremo comovida, Matilde tomou à pressa um album 

que começou a folhear, sem o vêr, porque a vista se lhe tur-
vara como a razão. 
Ernesto avançara para ela impetudsamente, e tomando-lhe 

a mão num movimento apaixonado: 
— «Matilde 1 Minha adorada Matilde 1 Que mudança !... 

Como a encontro abatida e transtornada depois da nossa se-
paração... Por Deus, diga-me nè'ste momento uma cousa... 
Diga-me que é por meu respeito que está assim... Diga-me 
isto, como eu lhe juro que a amo hoje mais do que nunca...» 

Matilde soltando com esfôrço a mão das de Ernesto, pas-
sou-a duas vezes pela testa. Depois, fixando nêle os pene-
trantes olhos banhados em melancolia, disse com a voz muito 
comovida: 
— «Sente-se, sr. Ernesto... Sente-se e ouça-me sem exal-

tação... Quero que seja meu amigo e que faça o que mais 
uma vez vou pedir-lhe... » 

Ernesto teve um arrebatado gesto de impaciência. Foi po-
rém logo abrandado por Matilde que, carregando-lhe no 
braço, insistindo para que se sentasse, dizia com a inflexão 
mais meiga de que era capaz a sua voz privilegiada: 
— «Então, ar. Ernesto... Faça-me a vontade.» 
Ernesto, dominado, deixou-se cair sôbre a cadeira. Cobrindo 

o rosto com as mãos, ficou assim muito tempo, silencioso e 
imóvel. Matilde. por seu turno sentia embargada a voz. O 
olhar com que agora contemplava Ernesto parecia embebido 
em piedade e simpatia. 
Correram assim alguns minutos despercebidos para ambos. , 

Foi enfim Matilde quem opressamente quebrou o silêncio. 
— «Sr. Ernesto, então !... Aproveitemos o pouco tempo 

que provàvelmente teremos para estar sós... Deixe-me re-
novar agora com maior instância o pedido que já uma vez 
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lhe fiz, e a que não atendeu... Para que quer por fôrça ser 
criança ?... Para que há de enganar-se com impressões pas-
sageiras ?... Não será melhor para todos que encare agora 
a vida a sério ?... Saia quanto antes desta terra que lhe não 
promete nenhum futuro... Pense primeiro que tudo nas am-
bições tão justas de sua mãi, a quem tanto deve... que...» 
Ernesto ergueu a cabeça, e, com exaltação: 
— «Por .quem é, Matilde, não me fale agora em deveres 

para com minha mae... Não os contraí eu ainda mais sagra-
dos para consigo ?... Agora quero só tratar da Matilde, da 
sua felicidade, do seu futuro.. » 
— «Obrigada» — atalhou Matilde, cuja comoção era ex-

trema.— «Acredito que é meu amigo... Quero mesmo a sua 
amizade e agradeço-lha. . Mas Deus nos livre de que, por 
esse sentimento cego e generoso, deixasse de seguir o cami-
nho brilhante que lhe está destinado... Era absurdo... 
bem vê...» 

Ernesto interrompeu-a bruscamente. 
— «Caminho brilhante onde me falte a luz do seu olhar!... 

Como desconhece a intensidade deste amor que se obstina a 
chamar friamente amizade !... Realmente, deve ser bem 
duro o seu coração ou bem fortes os seus preconceitos !... 
Mas, afinal, a Matilde sofre... sofre... que. a contemplar-
-lhe a fisionomia, não é possivel ter dúvidas a este respeito... 
Que desgraçado sou eu então, que me não julgou ainda digno 
de receber a confissão do sentimento que a domina ?... Não 
pode ser tudo pudor , que o pudor levado a êsse extremo 
constituiria uma verdadeira monstruosidade moral.» 
E num ímpeto, desvairado, ajoelhando aos pés de Matilde: 
— «Matilde, meu amor, minha vida.., não queira ter-me 

mais tempo nesta incerteza horrível... Abandone por um 
pouco essa frieza falsa ou rial... premeditada ou sincera... 
Ponha de parte escrúpulos pueris e tenha dó de mim... Re-
ceia desagradar a minha mãi? é isso?... Mas minha mãi é a 
pessoa que mais deseja ver-me feliz.., e eu nunca... nunca 
o poderei ser sem o seu amor...» 
— «Cale-se... pelo amor de Deus, cale-se!» — suplicou 

Matilde, pondo-se de pé. 
Ernesto imitou-a neste movimento, e erguendo mais a voz: 
— «Não... não quero... não posso calar-me mais tempo... 

Que coração é o seu para assim me torturar sem piedade !» 
Havia tão sincera mágoa nesta exclamação, que Matilde 

olhou para Ernesto surpreendida. 
Mas, quási ao mesmo tempo, a atenção foi-lhe'desviada 

para outro ponto. 
Abrira-se de súbito a porta do escritório. D. Cristina avan-

çava ràpidamente para Matilde e abraçando-a comovida: 
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— «Minha filha, tenho escutado as suas nobres palavras... 
Admiro muito a tenacidade do seu carácter... Julgava conhe-
cê-la, mas só agora a aprecio como merece... E é tal esse 
apreço que... veja.., sou eu agora que lho peço... faça a 
felicidade do meu Ernesto... faça...» 
E a comoção fazia-a balbuciar. 
O João do Outeiro, à socapa, enxugava as lágrimas que lhe 

borbulhavam nos olhos a quatro e quatro. 
Matilde, que correspondera enternecida ao abraço de 

D. Cristina, olhava agora alternadamente para ela e para o 
pai, querendo falar e sem saber o que dissesse. 

D. Cristina julgando interpretar bem aquela atitude, tornou 
a abraçá-la com efusão e voltando-se para o João do Outeiro: 
— «Estes escrúpulos, compreendo-os bem; nascem de uma 

grande injustiça em tempo feita por mim e de que hoje me 
arrependo amargamente... Mas a Matilde é bastante gene-
rosa para perdoar-me a ofensa...» 
— «Oh! minha senhora!» — exclamou Matilde, com os 

olhos rasos, avançando para ela, em extrema comoção. 
- «Bem... bem» — acudiu D. Cristina, desejosa de passar 

ràpidamente sôbre o incidente que estava causando a Ernesto 
e ao João do Outeiro a maior surpreza — «Esqueçamos um 
mau repente de paixão, de que espero penitenciar-me larga-
mente pelo tempo adiante... Vamos, Matilde... mostre que 
deseja também ser minha filha, e estenda ao menos a mão ao 
seu noivo que a está olhando com uma anciedade que real-
mente me impressiona . ..» 
Mas Matilde não deu um passo. Estorcendo as mãos uma 

contra a outra, parecia presa do maior desespero. 
O João do Outeiro achava natural aquela hesitação. Quiz 

animar a filha e sorrindo com bondade: 
— «Então, Matilde, não ouviste a sr.* D. Cristina ?» 
Matilde já não era senhora de si. Há momentos em que o 

sofrimento ultrapassa a medida da energia humana. 
Soluçando, lançou os braços ao pescoço do pai e deixando 

pender a cabeça no ombro dele: «Meu pai .. Eles cuidam 
ainda que seria a nossa felicidade.., mas é uma ilusão, é... 
Eu não posso... não devo enganá-lo... Seria mesmo um 
grande crime... E eu... eu conheço que lhe não tenho 
amor. ..» 

Corria parelhas a surpresa de todos os circunstantes. Foi 
Ernesto o primeiro a recobrar a voz. Lívido, aproximou-se 
de Matilde e num tom de pungente ironia: — «Tem então 
hoje uma decidida repugnância em ser minha mulher I» 
— «Não posso» — foi a resposta dada por Matilde, arque-

jante. 
— «E sabem porque não póde?»—exclamou Ernesto, cego 
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por uma onda de ciume que o engolfava naquele momento. 
— «Não pode, porque obedece a sugestões de alguem que 
armou o mais infame laço à minha credulidade, enganando-me 
covardemente, só para conduzir-me ao que julgou uma atrós 
humilhação.. » 
— «Jesus!... Que está dizendo ?» — bradou Matilde no 

auge da aflição. 
— «Digo que lhe não merecia isto» — tornou Ernesto, fi-

tando-a com rancor. Depois, voltando-se para o camponês 
atónito e aturdido: «Sr. João do Outeiro, faço-lhe justiça : 
acredito que é estranho a todo o manejo deslial de que acabo 
de ser vítima... Mas recomendo-lhe cautela... muita cau-
tela, com aqueles que daqui em diante lhe freqüentarem a 
casa... Pela minha parte, juro que hei de vingar-me.» — E 
saiu da sala seguido por D. Cristina, aflitíssima pelo ostado de 
exaltação em que o via. 
O João do Outeiro em pé diante da filha, pela rigidez da 

atitude, poderia fazer lembrar a aparição efémera de um em-
paredado. 
— «Tinha de ser» — murmurou a Matilde, como para si. 

Depois, tomando serenamente a mão do pai... «Vamos, meu 
pai... E' melhor não nos demorarmos aqui.« — E levava-o 
após si, de passo tardo e vacilante. 
— «Mas então» — balbuciou êle já no patio.— «Olha que 

eu estou meio tonto... Então tu não gostavas dele 1» 
— «Não me fale mais nisso, meu pai» — suplicou Matilde. 

— «Sinto-me muito infeliz. Queria que não agravassem a mi-
nha infelicidade fazendo-me preguntas a que nem saberia res-
ponder... E agora faça-me uma promessa... Há uma coisa 
que hoje desejo mais que tudo e que está em sua mão... 
Jura-me que há-de fazer-ma ?» 
— «Olha, filha, eu a bem dizer... Mas o que é então...1» 
— «Jure primeiro.» 
— «Pois o que poderá ser!... Juro, juro.» 
— «Bem. E' isto: não há de dizer a ninguem... a ninguem 

torne sentido... uma única palavra do que hoje se passou 
aqui...» 
— «Mas» — atalhou o velho João do Outeiro, indeciso. 
Matilde poz lhe a mão na bôca, afagando o. «Jurou, tem 

de cumprir» — e sorria evangèlicamente com os glhos ainda 
orvalhados. 
— «Nem a tua mãe !» 

• Matilde hesitou um momento :—«Pois bem; só a essa.» 
Quando os dois entraram em casa cabisbaixos, era noite 

fechada. A Matilde encerrou-se no seu quarto. O João do 
Outeiro e a mulher conversaram em voz baixa até alta noite. 
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XXVII 

O dr. Diogo Nogueira de Lima chegando a Z. a 3o de se-
tembro com o propósito de assistir à cerimónia de abertura 
da escola primária para rapazes, que devia ter lugar no dia 
seguinte, estava no seu melhor direito supondo que iria pas-
sar, entre o irmão e o afilhado, a mais regalada e desopri-
mida semana que em sua vida tivera. Quão freqüente no é 
porém o malogro de semelhantes projectos ! 
O Salgueiro, pacífica habitação nas abas da igreja, de cujo 

mutismo sobressaía a miude a gargalhada franca do padre 
Lima e o monótono cantar com que a velha Inácia aligeirava 
o peso dos trabalhos domésticos, está hoje imerso na opres-
são do silêncio mais agourento. 
Na tarde do próprio dia 3o, o dr. Nogueira de Lima e o ve-

lho morgado das Cruzes por um lado, dois proprietários da 
localidade por outro, concertavam entre si as bases de um 
duelo que se tornára inevitável entre Joaquim Lima e Ernesto 
e devia realizar-se na madrugada de 2 de outubro. 
Fôra para Joaquim Lima da mais completa surpreza rece-

ber, na véspera à noite, o seguinte bilhete de Ernesto: 
«Não há maior infâmia que o seu procedimento para co-

migo. Não pode haver mais baixas intenções que as que tinha 
iludindo-me. Para me poupar ao nôjo de lhe escarrar na cara 
a primeira vez que nos encontremos, proponho desde já uma 
reparação pelas armas» Assinado — Ernesto Sampaio. 

Realmente, nada mais próprio para lançar Joaquim Lima 
num labirinto de conjecturas qual mais disparatada. 
Na esperança de desenredar a terrível meada correu ao 

Outeiro. Mas, ali, a aparência de completa tranquilidade aca-
bou de o desnortear. O João do Outeiro saíra da terra, para 
uma feira das vizinhanças. A Purificação entregava-se, labo-
riosa como sempre, ao arranjo da casa. A Matilde, cantaro-
lando a meia voz, dava o último remate a um gracioso ves-
tido branco da pequena Maria, que espreitava com interêsse 
o andamento da obra, receiosa de a não ter pronta no dia 
seguinte para a grande festa da abertura da escola. 
Joaquim Lima sentia-se verdadeiramente perplexo. Depois 

de breve demora, falando de coisas triviais, saiu do Outeiro, 
mais intrigado do que entrara, contrariado em extremo por 
saber que o João do Outeiro de quem talvez poderia obter 
algum esclarecimento só voltaria no dia seguinte. 

Dirigindo-se à escola onde o chamavam responsabilidades 
do seu cargo, viu Ernesto entrar para casa. 
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Não podendo sofrear o desejo de promover uma explicação 
clara que imediàtamente o colocasse em bom terreno, bateu 
nervósamente à porta de D. Cristina. Sentiu abrir uma janela 
e percebeu que de cima alguém viera reconhecer quem ba-
tia. Momentos depois a Rosita abria uma nesga da porta, 
como usam fazer as criadas quando lhes cabe bloquear con-
tra um intruso a entrada da casa, e dizia com modos cons-
trangidos: «Quem procura ?» 
— «O sr. Ernesto Sampaio.» 
— «O sr. não está.» 
Joaquim Lima mordeu o bigode. 
— «Mas quando voltará ?» .. 
A Rosita hesitou. Depois, baixando os olhos, e já fechando 

de vagar a porta: «Não sei dizer a Vossa Senhoria.» 
Joaquim Lima partiu dali desesperado. Encerrando-se em 

casa, leu e releu mil vezes o bilhete de Ernesto, procurando 
dar-lhe interpretação lógica e plausível. 
A hipótese preferida, por não poder realmente encontrar 

outra, era que, tendo Matilde descoberto, através da sua 
frieza e indiferença, o verdadeiro sentimento que essa más-
cara ocultava, tivesse entendido como dever de lealdade para 
com o seu noivo fazer-lhe a revelação, ignorando a que ex-
tremos o ciume leva quási sempre os homens. Ernesto, inter-
pretando mal a intervenção de Joaquim Lima que se lhe in-
culcara quási irmão de Matilde, ter-lhe-ia porventura atri-
buido propósitos menos leais e honestos, e, receoso pela sua 
tranquilidade futura como chefe de família, teria pensado em 
intimidar ou anular desde logo o rival detestado que antevia 
já aparecendo arteiramente, com mostras de fingido afecto, 
nos horisontes da sua felicidade. Nesse caso era evidente que 
Ernesto não admitiria explicações. 
Nem já muito as desejava o próprio Joaquim Lima. Expli-

cações como ?... e para quê ? 
Para mentir ? Ou, não mentindo, para confessar que a posse 

dessa mulher fôra tôda a aspiração da sua vida ? que por ela 
e para ela quizera elevar-se, não lhe ocorrendo nunca que 
viesse um obstáculo irreparável insinuar-se entre eles, e secar 
abruptamente a fonte de todas as suas esperanças ? Havia de 
dizer o que nunca explicitamente dissera a si próprio ? que, 
por lhe faltar o ânimo para estar mais tempo separado de 
Matilde era que tinha desistido da formatura de Coimbra ? 
Havia de revelar que a idéa só desse casamento que ia agora 
realizar-se,— e que não presencearia porque antes lhe volta-
ria costas, — o enlouquecia, comunicando-lhe sofrimentos 
que mal podia suportar ? Havia de tentar descrevê-lo, profa-
nando-o, esse sentimento que vira crescer consigo dia a dia, 
ano por ano, e que se habituara a considerar como o motivo 
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único da sua existencia 1! Diria que tinha sido feliz não tendo 
ninguém, porque só a dôce amiga da sua desvalida infância 
era tudo para ele ? ! 
Ainda se o dissesse a ela e depois morresse 1 Mas a Er-

nesto! 
Não seria Deus que, após o martírio infligido inconsciente-

mente por essa mulher, cuja só culpa era não o ter amado, 
trazia agora naquela intempestiva proposta de duelo uma pro-
messa de repouso que aliás lhe não seria fácil encontrar tão 
cedo ? 
Achara sempre supinamente ridícula a comédia do mo-

derno duelo. A sério, tinha o duelo como a mais brutal e 
absurda imposição estabelecida despóticamente por precon-
ceitos sociais. 
Mas, no seu caso, excluída tôda a idéa de farça, porque não 

havia de bater-se, aceitando as circunstâncias tais quais se 
lhe ofereciam ? 
Joaquim Lima condenava em absoluto no seu conceito o 

suicídio, sintoma do maior abatimento a que podia chegar a 
alma humana. 

«O homem não é de si 1... Eis-te 6 verdade! 
Em quanto houver um som, a Deus se louva; 
em quanto houver um braço que se mova, 
esse braço pertence à humanidade.» 

O grande pensamento altruista contido na bela quadra de 
Tomás Ribeiro, tinha nele o mais devoto e convicto defensor. 

E, contudo, este desejo quási feroz de bater-se agora, em 
duelo de morte, não ia de encontro à formosa teoria, lema 
da luta superior, no meio dos mais duros transes da vida ? 
Estranha contradição da alma humana! 

Discutindo a tése, Joaquim Lima levantar-se-ia neste mo-
mento ainda, vibrante de exprobração contra a tibieza dos 
suicidas. E, na verdade, a aceitação deste duelo, que outra 
coisa era senão um sofisma com que Joaquim Lima ia enga-
nar os que o rodeavam, sendo quiçá ele próprio o primeiro 
enganado ? 
Havia um ponto em que Joaquim Lima assentara firme-

mente, olhando essa proposta de duelo, não como absurdo 
desvairamento de Ernesto, inspirador de desdens, mas como 
solução vantajosa que a Providência lhe enviava. Este ponto 
era o seguinte : não mataria, nem sequer feriria de leve o 
adversário. 

Nesta resolução era coerente com os mais primorosos sen-
timentos da sua alma cheia de generosidades. 
Matar o noivo da sua amiga! Torná-la viuva antes de ser 
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esposa 1.".. Seria pagar bem mal o que lhe devia! Conquis-
tar o ódio dela à custa de semelhante infâmia, era também 
preparar para si a vida mais angustiosa, obumbrada de re-
morsos. 

Seria êle então áspide venenosa que teria entrado no Ou-
teiro para desgraça dessa família outrora tranquila e feliz. 
Não desceria tão baixo. 
Tomada resolução terminante sôbre o lance em extremo 

melindroso, Joaquim Lima declarou ao padrinho, que lhe era 
mistér corrigir severamente a inqualificável ousadia de Er-
nesto, e por isso, embora lhe fôsse manifesto que êle labo-
rava num engano, movido talvez por intriga oculta, não dese-
java dar nem receber explicações. Pedia-lhe pois que tratasse 
o assunto com a maior arrogância, não dando lugar a uma 
conci iação intempestiva cujo resultado seria obrigá-lo a cô-
rar constantemente na presença do homem que tão fundo o 
tinha ofendido. 
Semelhante atitude de Joaquim Lima, tão oposta à sua 

usual serenidade e sensatez, não surpreendeu menos o dr. No-
gueira de Lima, do que o assombrara a carta de Ernesto, 
que se obstinava a atribuir a um estupendo caso de embria-
guês. Mas nada valeram as suas razões. E quando, com o ve-
lho Morgado das Cruzes, se dirigia a casa de Ernesto para 
contratar as bases do duelo, ia moralmente esmagado pela 
promessa que fizera de empregar todos os meios para que o 
combate se realizasse. 
Não lhe foi difícil o desempenho da sombria tarefa. A re-

solução de Ernesto fôra igualmente negar-se em absoluto a 
dar ou receber explicações. 
Quando o dr. Nogueira de Lima voltou ao Salgueiro, o 

padre esperava-o no adro, onde havia muito passeava nervó-
samente, sorvendo, sem mesmo dar por isso, longas e repeti-
das pitadas. 
O olhar ancioso do padre Lima era a interrogação mais 

eloqüente. 
— «Batem-se» — foi só o que poude articular o doutor. E, 

entrando apressado em casa, caiu sôbre uma cadeira solu-
çando. 
O padre continuou na sala o nervoso passeio começado na 

rua. Agitando em desespero o lenço vermelho, dizia com a 
voz cortada: 
— «Mas que rapaz este, senhores!... que rapaz!... Nem 

ao menos consentir que eu vá falar à D. Cristina I» 
Entretanto Joaquim Lima com a serena aparência dos dias 

comuns, assistia na escola aos últimos preparativos para a 
grande festa da abertura das aulas. 
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XXVIII 

O edifício da escola, sem dispôr de muito desafogadas di-
mensões, fôra contudo excelentemente aproveitado. 

Ficava com duas salas espaçosas, pequena biblioteca com 
guarda-roupa anexo e gabinete do professor que servia tám-
bém de secretaria. 
Das duas salas, a maior era destinada às classes; a segunda, 

adereçada com os aparelhos e alfaias competentes, fôra apli-
cada aos exercícios de ginástica. Nesta, via-se hoje uma com-
prida mesa onde fôra estendida uma sã e apetitosa colação 
oferecida às crianças. 
Na sala da aula realizava-se a modesta mas comovente ce-

rimónia com que Joaquim Lima tinha julgado a propósito 
solenisar o advento do novo período encetado na instrução 
dos filhos da terra. 
O recinto tinha a forma de vasto quadrilongo. Guarneciam-

lhe as paredes coloridos mapas de geografia e história natu-
ral, e variados modêlos de caligrafia e de desenho. Tôda a 
sala, como o átrio, estava afestoada de viçosa hera. 
Ao fundo, em estrado quási raso, a mesa do professor, em 

frente do qual se viam agora três cadeiras. 
De um e outro lado, até dois terços da casa, voltando as 

costas às paredes laterais, haviam sido dispostas várias filas 
de cadeiras. 
Finda a matrícula, fôra distribuido à família de cada aluno 

um bilhete de admissão à cerimónia da abertura. 
Esta deferência congraçara bastante os ânimos indispostos. 

Mas o espírito rotineiro e a desconfiança boçal dão deixavam 
de manter aceso contra Joaquim Lima uru fermento de anta-
gonismo que da parte de alguns chegava mesmo àquela ma-
levolência que é quási aversão. 

Nestas mesquinharias, a senhora Antoninha dos Remédios 
era das mais acesas. 
Ao chegar-lhe a casa o bilhete de convite, a mulher fizera 

explosão. 
— Não era a filha de seu pai que lá poria o pé... Isso ia 

elal... Para lérias e intrujices é que não estava... Já não 
era pouco ter de anifar o Pirueta, maluco como andava com 
a fatiota para o dia... Uma coisa que só os pecados delal... 
O maior desejo que tinha era encher a cara de bofetadas ao 
rapaz... 

A' medida, porém, que vira aproximar-se a hora solene, a 
senhora Antoninha fôra pouco a pouco modificando as suas 
idéias. 
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—Nada. Era preciso mostrar que não era somenos das ou-
tras... E sempre ficava melhor ouvindo com os seus próprios 
ouvidos... Que até, se ouvisse coisa que lhe não quadrasse, 
era bem capaz de lhe dar réplica... Que lá deixar-se comer 
por tola, isso nicles... 
Compreende-se, em vista destas ulteriores resoluções, que 

fôsse a senhora Antoninha dos Remédios uma das primeiras 
pessoas a chegarem ao edifício da escola no dia i de Outubro. 
O andador, encarregado de aceitar os bilhetes, estacionava 

à porta. 
A mulher de mestre Bugalho saudou-o ruidosamente em 

expansões de alegria. Agradava-lhe estar entre gente conhe-
cida. 
— «Ora viva o sr. Bento I... Já não há quem o veja, ho-

mem ! • ' 
— «Deixe-me cá, senhora Antoninha... Tem ido lá pela 

igreja um raio de limpezas !» 
A resposta tinha fraco sabor religioso, mas nem a senhora 

Antoninha era competente para lho notar, nem o homem, 
em boa sinceridade, tinha nunca intenções praguentas. Se 
muitas vezes, na mesma frase, metia em ligação híbrida, Deus 
e o diabo, era mais hábito que outra coisa. 
O que nele predominava era a disposição pachorrenta; a 

mesma com que desempenhava de vagar as obrigações a seu 
cargo, e com que também saudava agora o marido da senhora 
Antoninha: «Viva lá, mestre 1» 
Mestre Bugalho caminhava com gravidade, poucos passos 

atrás da consorte, muito compenetrado da importância da 
sua jaqueta nova e do mister de apagador junto aos ímpetos 
insofridos da senhora Antoninha. 

Ele, que em casa era assomado como quem o é, em público 
sabia, primeiro que tudo, zelar a boa reputação do casal. Por 
isso estava sempre a postos de conter na mulher as efusões 
do mau génio, constantemente a flux. 
Começava a chegar gente. Tagarelar à porta não era agora 

a melhor maneira de empregar o tempo. Assim o entendeu 
decerto a senhora Antoninha, dizendo agastada para o ma-
rido: 
— «Jesus, homem; mexe-te daí por uma vez !» 
E ia a enfiar pela segunda porta. Sucedeu, porém, encon-

trar no mesmo movimento afanoso a senhora Mónica do Es-
pírito Santo, mui considerada governante da conspícua pes-
soa do regedor , sr. André dos Prazeres. 
A senhora Niónica era matrona por volta dos cincoenta 

anos, orçando pelas dimensões e musculatura de mestre Bu-
galho. O choque das duas massas foi estupendo, não lhe fal-
tando o usual acompanhamento de risos dos circunstantes. 



172 A filha do Joâo do Outeiro 

— «Credo ! Santo Nome de Deus!... Já é I» — exclamara 
logo à primeira a senhora Mónica, compondo a mantilha que, 
momentaneamente presa à medalha que pendia do cordão da 
senhora Antoninha, fôra solicitada para a frente, ameaçando 
desagregar escandalosamente a marrafa postiça, parte mais 
artística do vistoso penteado. 
Mestre Bugalho, no louvável propósito de deitar água na 

fervura ao caso, que via bastante fosfórico, adoptou o alvitre 
de rir a bandeiras despregadas. 
— «Anjo Bento!» — exclamava simultaneamente a mulher, 

examinando com solícita ternura os pingentes da medalha.— 
«Andou pra me levar couro e cabelo ! ... Há gente!... Pa-
rece que nunca viram nada!» 
— «O que eu lhe havia de dizer» — volveu abespinhada a 

senhora Mónica — «diz-mo ela a mim I» 
— «Pois já se deixa vêr! Eu estava adiante quando voce-

mecê chegou.» 
— «Aqui não há adiante nem atrás... Cuidei que não que-

ria passar ! . .. Quem a mandou estar de palestra ?» 
— «E' alguma coisa da sua conta ?... Então já viram ?» 
A senhora Mónica tinha certas pretensões à reputação de 

pessoa bem educada. Preferindo não ter que dar ouvidos nem 
resposta aos impropérios da mulher do marceneiro, resumiu 
êsse desejo nas seguintes palavras pronunciadas já em tom 
relativamente sereno: 
— «Minha riquinha, sabe o que lhe digo ? Quem muito fala 

pouco acerta.» 
E, magestosamente, passou à sala, enquanto a senhora An-

toninha, fula de raiva, dava um passo para lhe impedir a pas-
sagem. 
— «Desaforo Pouca vergonha!» — berrava, vendo que a 

outra saíra vitoriosa da refrega.— «Quem na vê, parece mesmo 
que trás o rei na barriga... Lá por ser governanta do rega-
dor... Olha as honras!... deixa-me calar-me.» 
E calou-se efectivamente. Mais, porém, por deferência a 

um forte beliscão com que a mimoseara o marido, que por 
qualquer outra razão. 
A senhora Antoninha escolheu para si as cadeiras encos-

tadas à parede. Dali dominava a cena, podendo ver tudo à 
sua vontade. Estava como queria. 
Na idéia de que a cunhada não faltaria à cerimónia, tratou 

de compor no semblante aquele ar abeatado com que em 
outros tempos tanto conseguira iludir a crédula Inácia. 

Enchera-se, porém, a sala, e a velha serviçal do padre 
Lima não fizera a sua aparição. A senhora Antoninha respi-
rara já livremente. Entre o marido e a loquaz engomadeira, 
senhora Martinha, que matriculara na escola uru sobrinho, 
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não lhe faltava com quem falar, e era isto o que fazia quási 
sem descanço. 
Na primeira fila de cadeiras, poucos passos adiante dela, 

estava tôda a família do Outeiro; o João, com a sua boa 
fisionomia, simples e chã; a Purificação, sempre com um ar 
de riso benévolo, o olhar fito ora no marido, ora nos filhos, 
a indagar se os via contentes ; a pequena Maria, mimosís-
sima com o seu vestido branco; o Joanito, um dos oitenta 
matriculados, alegre, num à vontade feliz de quem toma 
parte numa festa de casa; Matilde, a filha dilecta do João do 
Outeiro, elegantíssima pela distinção de um vestido todo 
preto, muito simples, que lhe desenhava suavemente o talhe 
delicado e esbelto. As olheiras mais marcadas que de ordi-
nário, o sorriso melancólico com que atendia ao pai, que, no 
ingénuo intuito de a distrair, lhe fazia incessantemente pre-
guntas, tudo contribuia para dar àquela fisionomia, atraente 
sempre, um tom de gravidade quási religiosa. 
Joaquim Lima, que os encontrara perto da escola, notara 

de relance êste facto. 
A um dos lados da sala, haviam tomado lugar os alunos; 

ao outro as respectivas famílias. Ao fundo sentia-se já o zum 
zum impaciente dos curiosos de pé, que acabavam de encher 
completamente a sala. 
— «Não sei o que me parece tanta demora 1» — reflectiu a 

senhora Antoninha remexendo-se na cadeira com atritos de 
irracional que se coça.— «E' fazer pouco de cada um 1» 
A Matilde, do lugar em que estava, ouvia tôdas as pala-

vras da senhora Antoninha. Não pôde deixar de sorrir, no 
que o pai, sem saber porque, e apenas sugestionado por ela, 
a acompanhou. 
Começava a ouvir-se ao fundo da sala um insistente arras-

tar de pés. 
— «Aquilo é de propósito, por mais que me digam I» — 

ponderou mestre Bugalho em tom de pessoa cordata que não 
aprova manifestações subversivas. 
— «Fazem êles muito bem !» — retrucou-lhe a consorte 

arrenegada — «Também uma coisa assim ainda a não vi 
E olha que o do Morgado está lá atraz... Até estou em di-
zer que não vem cá por bóm... Bem se importa êle da es-
cola !... Aquele, onde está, não deixa de ser para a pregar.» 
Mestre Bugalho estava já receioso da língua da mulher. 

Foi assim que disse para disfarçar, olhando ao relógio no 
alto da parede, à direita : 
— «Temos já meio dia e um quarto !... Só se esperam 

alguém... Mas não sei quem seja.» 
— «Só se forem as lambisgóias das boticárias» — alvitrou 

a senhora Antoninha.— «A pequena, dizem aí que bebe ares 
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e ventos pelo professor... Aquilo também é mais a soma de 
namoros que tem tido 1... Quem se leva da fortuna é o Mor-
gado, que acho que tem uma asca ao mestre ! ...» 
Mestre Bugalho outra vez em braza. 
— «Talvez a demora seja por via do ajudante.» — disse 

como poderia dizer outra qualquer coisa, só na idéia de fazer 
calar a mulher. 
— «O ajudante, êsse sim!... Quando nós entrámos estava 

êle a pôr o papel e o tinteiro em cima da mesa... Que isto 
pelos modos ainda há de haver escrevinhanças... Mais uma 
plantaforma para deitar poeira nos olhos à gente... Assim 
Deus me perdôe os meus pecados como eu já estou arrepen-
dida de cá ter vindo.» 
A Matilde, enfastiada por tantos dislates que ouvia, já duas 

vezes voltara a cabeça. Era evidente que, sob o seu olhar 
severo, corria menos solta a língua da senhora Antoninha. 
Mas a mulher não podia conter-se muito tempo. A neces-

sidade de arejar o orgão falante podia com ela mais que tudo. 
— «O que virá cá fazer o do Morgado é que ma mim dá 

que fazer» — dizia ela de testa muito franzida. — «De mais a 
mais escondido lá para traz com a matulal... Olha que 
aquilo leva água no bico!... Tão certo como eu ser Anto-
ninha dos Remédios » 
— «De mais a mais sem cá estarem as da botica!» — 

obtemperou a senhora Martinha. 
— «Isso lá, estou que ainda não deixam de vir... Até pode 

bem ser estarmos aqui todos à espera delas... Pois as fidal-
gas!... Voltas que o mundo dá ! ... Estou ainda a ver a Leo-
cádia de pé descalço com a giga à cabeça... Ainda depois 
de eu casar é que o Matias a puxou para casa e entrou de 
a ter com mais alguma estimaçãosinha... Até aí toda a idéia 
do Matias era casar comigo. Mas, ao tempo, já eu andava 
com o sentido cá no meu senhor» — e batia rija palmada na 
côxa nédia de mestre Bugalho, que se p9z a tossir, capaz de 
improvisar uma bronquite — «Isto a gente... E' para onde 
puxa... Agora a rapariga, que é pássaro bisnau, quer vêr 
mas é se pilha o professor.» 

Mestre Bugalho cambiava olhares cada vez mais inquietos 
entre a mulher e a família do Outeiro. Mas Matilde deixara 
de olhar para trás parecendo distraída, e a senhora Antoni-
nha tinha por sistema não olhar nunca para o marido quando 
em público sentia ancias de dar bom exercício à língua. 
O que não diria a mulher do marceneiro se pudesse ouvir, 

como via, o filho do morgado das Cruzes ? A astuta criatura 
farejará a verdade. 

Entre uns seis ou sete que compunham o bando da rapa-
ziada mais notável da terra, o Francisquinho das Cruzes dava 
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naquele momento as últimas instruções para completo êxito 
de uma pequenina trama destinada a proporcionar um grande 
vèxame a Joaquim Lima. 

Pretendia o Francisquinho das Cruzes que à entrada do 
jóvem professor na sala se fizesse logo ouvir um cicio e arras-
tar de pés indicativo de desagrado. E que, em seguida ao 
que êle dissesse, porque naturalmente teria de falar, estoi-
rasse furiosa pateada e côro de assobios. 
E sorria-se já, alisando a marrafa empastada, antegosando 

o espectáculo de ver lívido e perturbado asse a quem atri-
bula a depressão de valimento que nos últimos tempos sentia 
ter junto de Clarisse. 
Aos auxiliares daquela infâmia, recompensa dos bons ser-

viços prestados, seria oferecida naquela noite uma ceia das 
melhores que sabia cozinhar o Manuel das iscas, para ser-
viço da afamada tasca que lhe andava estreitamente ligada 
às honrarias do nome. 
Entre portas o próprio Francisquinho, tirando o lenço do 

bôlso, daria o sinal por onde se julgaria apto a manobrar o 
bando dos sequazes. Convinha-lhe aquela situação para mais 
facilmente poder eclipsar-se quando o julgasse oportuno. 
— «Olha, Bugalho, ainda agora reparo» — dizia a sr.' An-

toninha abanando-se desenganadamente com um leque de 
papel pintado a côres vistosas — «Para que serão as três ca-
deiras ao pé da banca ?... Olha que para nos pregar lam-
panas bem bastava o professor !» 

Mestre Bugalho aproveitou um momento em que a aten-
ç'áo geral fôra atraída para a porta a um dos lados da mesa 
que dizia para o gabinete do professor, para dar na sr.a An-
toninha um beliscão que havia muito lhe fazia cócegas nas 
pontas dos dedos. 

Abrira-se a porta, para dar passagem a um homem de mais 
de meia idade, grisalho, de aparência muito grave que, tendo 
cumprimentado friamente os assistentes, fôra tomar uma ca-
deira na primeira fila, mareada com o dístico — reservada. 
— Quem é ?— preguntara a sr.a Martinha em quanto a mu-

lher de mestre Bugalho, dorida, passava disfarçadamente a 
mão pelo grosso do braço direito. 
— «E' o irmão do padre Lima... o protector do rapaz» — 

explicava o mestre — «Aquilo, pelo que lá diz a minha irmã, 
quere-lhe mais que a filho.» 

Abrira-se de novo a mesma porta. O Francisquinho fixara 
os olhos na sua gente, preparando-se para dar o sinal ajustado. 
Como de unânime impulso, todos os homens se haviam le-

vantado, imitando o dr. Diogo Nogueira de Lima, apenas o 
reverendo prior, seguido de Joaquim Lima, e do ajudante por 
êste requisitado à câmara, tinha entrado na sala. 
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A figura austera do padre Lima, que tôda a povoação co-
nhecia de o vêr, mais ainda do que na igreja, nos míseros tu-
gúrios áo lado da doença e da miséria, minorando uma e ins-
pirando resignação para a outra, acabava de produzir aquele 
efeito comocionante, irresistível. 
Até o Francisquinho das Cruzes deixara de puxar o lenço, 

prêso de inesperadas sensações. 
Fôra-lhe impossível receber com uma assuada, o homem 

que vira ministrando consolações junto ao leito de sua mãi 
moribunda. 
Os três homens tinham cumprimentado agradàvelmente a 

assembléia. 
Depois, Joaquim Lima teve uma pequena luta para obrigar 

o padre a tomar a cadeira presidencial que lhe era destinada. 
Emfim o bom velho cedeu constrangido. 
— «Queiram sentar-se, meus senhores» —disse em seguida 

polidamente Joaquim Lima, dirigindo-se à sala. E principiou 
logo a fazer a chamada dos alunos. Nenhum faltara; e o pro-
fessor tinha para cada um, que lhe respondia com o costu-
mado Presente, um sorriso animador e afável. Quando, com 
um meneio de cabeça particularmente amigável, leu Carlos 
Maria Bugalho, a voz que acudiu revelava muita decisão e 
firmeza. Joaquim Lima abriu mais o sorriso enquanto numa 
cadeira, para que ninguém olhava, mestre Bugalho enxugava 
à sucapa duas lágrimas, de que nem êle próprio poderia ex-
plicar a causa. 
João d'Almeida foi também uma chamada notável. O Joa-

nito, desatendendo as praxes, punha-se em bicos de pés para, 
sobressaindo aos maiores, expedir com uma voz um tanto es-
ganiçada o seu Cá estou muito puxado de dentro. 
Terminara justamente a chamada quando ao fundo da sala 

se manifestou inesperado reboliço. 
Um fru-fru de sedas denunciou logo a chegada de senhoras. 
Efectivamente eram a mulher e a filha do boticário, que, 

depois de terem incomodado tôda a gente, abrindo custoso 
caminho por entre a massa cerrada dos circunstantes, logra-
ram chegar à coxia central, onde, como fácil se prevê, não 
havia cadeiras. 
As duas senhoras que, pela ostentação do vestuário, epela 

maneira intempestiva por que tinham feito a sua aparição, 
estavam agora sendo alvo de todos os olhares, investigavam 
a um e outro lado com impertinência em busca de pessoas 
suficientemente amáveis para lhes cederem os seus lugares. 
Joaquim Limal vendo a má situação das duas senhoras e 

achando que o incidente se apresentava insolúvel, encami-
nhou-se para elas, depois de ter trocado breves palavras com 
o ajudante. 
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Este entrou imediatamente no gabinete contíguo, voltando 
pouco depois com duas cadeiras que colocou pouco abaixo 
do estrado, do lado de Joaquim Lima. 
E tudo pareceu recair na anterior serenidade. 
Havia, porém, na sala dois corações de mulher agitados por 

violenta comoção. 
Clarisse impava de orgulho! 
No lugar de honra que o acaso dadivoso lhe prodigalizara, 

sentia-se como que entronizada. Poder um dia apresentar-se 
em público esposa desse moço talentoso que se distanciava 
de todos, seria a suprema satisfação da sua enorme vaidade. 
Assim poderia ombrear com Matilde, se esta viesse a despo-
sar Ernesto. , 

Matilde, da sua parte, sentia-se dominada por extrema 
comoção. 

Sobressaltara-se vendo entrar Clarisse; mas asse sobressalto 
tornara-se dôr agudíssima quando vira essa mulher garrida e 
petulante tomar lugar ao lado de Joaquim Lima. 
Era tão insuportável o sofrimento que a torturava, que a 

não ser o receio de dar nas vistas e de oferecer-se a comen-
tários indiscretos, ter-se ia pouco depois levantado para sair, 
pedindo ao pai que a acompanhasse, a pretexto de achar-se 
indisposta. Resignou-se a ficar para evitar o escândalo. 
Com a maior surpresa ouviu o pai dizer-lhe ao ouvido: 
— «Se estás incomodada, saimos.» 
Matilde olhou para êle com espanto. Depois, ocorrendo-lhe 

que estaria pálida e daí proviria a inquietação do velho, disse, 
passando a mão nas faces talvez a procurar dar-lhes côr : 
«Não meu pai... Tive uma espécie de vertigem.., mas pas-
sou... Foi naturalmente do calor... Agora estou bem.» 
Mas o João do Outeiro, embasbacado, nunca mais tirou os 

olhos da filha. Desvendar-se ia porventura ali algum tene-
broso mistério perante a sua alma atribulada ? 
De que perspicácia não será capaz um amor de pai como 

era o dele ? 

XXIX 

A um gesto do jóvem professor, o padre Lima, pondo-se 
de pé, tomara a palavra, dirigindo-se aos circunstantes. 
— «Meus bons amigos. Celebrais neste momento um facto 

que interessa mui particularmente ao futuro dos vossos fi-
lhos. 
Era impossível que eu me não achasse entre vós. O que vos 

12 
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alegra a vós é também alegria minha. E nestes vossos júbilos 
de hoje tomo parte tanto mais do coração quanto vejo envol-
vida neles a minha própria conveniência. Tudo o que contri-
buir para melhorar a alma dos vossos filhos torna mais fácil 
esta minha tarefa em que aqui lido há tantos anos. 
A escola e a igreja, bem entendidas, são irmãs nas causas 

e nos fins: procuram-se, auxiliam-se, robustecem-se. Ambas 
se inspiram no amor de Deus e no amor do próximo; ambas 
demandam a luz, ou do espírito ou da consciência. Uma e ou-
tra têm por objecto o aperfeiçoamento das criaturas, a obli-
teração completa dos seus vícios, e miram, como prémio e 
galardão à felicidade serena, ao tranqüilo contentamento dos 
que estão em graça de Deus e na razão das coisas. 
Ser ignorante é faltar à religião além de muitas outras fal-

tas. Se a essência de Deus é em si a idéia mais alevantada, a 
mais sublime, como há de bem reconhecê-lo, amá-lo, ser-
vi-lo, o espírito amesquinhado onde tudo é ignorância e es-
curidão ? 
A escola, dando luz ao entendimento, ensina a amar e a 

venerar o Criador do mundo. Não saber é não poder. Com-
preendendo, ama-se a grande obra; honra-se de alma e cora-
ção o autor dela. 
Furtar os filhos ao dever e ao benefício da escola é gravís-

sima culpa, não só para com a sociedade e para com Deus, 
mas ainda, e mais, para com êles. 
A natureza concedeu-lhes inteligência não para que lha 

atrofieis num lidar incessante e exclusivo do corpo. 
Querer que os vossos filhos respirem livremente o ar da 

montanha, preparando-se para o trabalho duro, tão preciso, 
até para que eles sejam virtuosos, é justo, mesmo indispen-
sável. Mas estimai igualmente que um professor ilustrado, 
cônscio da sua nobre missão, os entretenha em torno a si al-
gumas horas de cada dia, fortificando-lhes e dirigindo-lhes o 
pensamento. 
Alguns de entre vós não podeis, sem sacrifício, prescindir 

das poucas moedas (1,-. cobre que no fim da semana represen-
tam o trabalho dos vossos filhos nos misteres mais ou menos 
violentos em que os ides ocupando ? 

Pois fazei esse sacrifício.» 
Aqui a voz do padre Lima tomara uma energia que lhe era 

pouco usada. 
— «Aconselho-vo-lo no vosso próprio interesse imediato. 

Tomai cautela! não estale muito cedo o fio se o retesardes 
demasiado. 
O corpo da criança, ainda incompleto, só prospera e medra 

com o exercício moderado. Largar durante uma parte do dia 
a enxada ou o martelo para tomar. o lapis, o compasso ou 
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o livro, será da maior vantagem para a saúde dos vossos 
filhos. 

E, depois, porque haveis de considerar-vos compensados 
do vosso carinho e cuidados paternais, só quando a criança 
vos entrega humildemente a féria, fruto do áspero labor, tanta 
vez exagerado para as suas fôrças infantis ? Porque não se-
reis também sensíveis à doce alegria de ouvirdes o vosso fi-
lho, pelos compridos serões do inverno, fazendo leituras mo-
rais e divertidas que aproximam pelos laços do espírito todos 
os membros da família, dando lugar à mais grata e provei-
tosa convivência ? 
Com essa leitura o vosso filho sentir-se há feliz.., muito 

mais feliz que se lhe désseis uma andaina nova ou a mais gos-
tosa consoada. E sabeis porquêj? E' porque dessa leitura, em 
que há uma irradiação de luz do autor para êle, e dêle para 
a família que o cerca, brota uma como revelação sublime. 
Desprendido do materialismo duro da vida animal, o juvenil 
leitor sente com alvoroço que alguma coisa, de essência mais 
nobre, vibra em todo o seu ser. Esta vibração é a alma hu-
mana. E achar a alma, meus amigos, não será achar a Deus? 
Aí tendes o segredo dessa alegria que, sentida por um mem-
bro da família, se estenderá, se comunicará em breve a tôda 
ela. 
Educai bem os vossos filhos e tendes a certeza de os enca-

minhardes para a virtude. 
«Cada escola que se abre é uma prisão que se fecha.» — 

Disse isto um grande espírito que era também grande cora-
ção. Procurai, quanto em vós caiba, tornar bem numerosa a 
população desta casa. Não demandais só a ventura de vossos 
filhos e, reflexamente, a vossa; fazeis mais — servis a humani-
dade.— Cumpris agradàvelmente o mais belo e mais doce 
preceito da doutrina cristã.» 
Houve muito na sala quem não compreendesse palavras 

destacadas da alocução do padre Lima. O que todos, porém, 
penetraram foi o sentido amorável dêsse pequeno discurso, 
dito lentamente, a um tempo enfático e sereno, com o acento 
da convicção, e o expressivo gesto da comoção afectuosa, 
da solicitude sincera. 
Numa assembléia mais culta o padre Lima teria sido por 

ventura estrondosamente aplaudido. Sobressairiam talvez até 
na aprovação ostensiva aqueles que menos tivessem entrado, 
pelo coração, no sentido comocionante das palavras do hon-
rádo sacerdote. Aqueles homens, porém, eram em grande 
parte analfabetos, acanhados pela consciência da sua condi-
ção inferior. Festejarem rtlidosamente o seu pároco como fa-
ziam nos arraiais, ouvindo descantes populares, era coisa que 
nem podia passar-lhes pela cabeça. A imobilidade reverente 
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era de certo naquele auditório muito mais significativa prova. 
O padre conhecia-os por dentro e por fora. 
Por isso, quando se sentou, estava intimamente satisfeito. 
Bem sabia que esses mesmos a quem acabava de impres-

sionar mais fundamente, saídos dali, cairiam depressa no 
obscurantismo da sua ignorância. Mas o padre Lima tinha 
para si que a propaganda do bem se faz a pequenos passos, 
persistentemente, e que ao bom missionário compete afer-
vorar-se tanto mais quanto maior fôr o obstáculo, a reacção 
a vencer. 
Entre as mulheres, algumas havia cuja comoção chegara 

às lágrimas. E' bem de adivinhar que nestas se contava a 
Purificação. 
Na susceptibilidade nervosa em que se achava, Matilde tam-

bém dificilmente conservava os olhos enxutos. Dominara-se, 
porém, com tôda a energia de que era dotada. Bem sentia 
que asse pranto importuno, a grande custo reprimido, não ti-
nha por causa próxima o discurso do padre Lima, que ape-
nas lhe fôra estímulo e pretexto. 
Dobrava-lhe agora o anceio de esconder a comoção um 

sorriso desdenhosamente sardónico que pairava nos lábios de 
Clarisse, vermelhos como cerejas à fôrça de serem mordi-
dos. 
Quando Joaquim Lima se ergueu para falar cessou de re-

pente um murmúrio que se ouvia ao longo da sala. 
A claridade da última janela batendo-lhe cheio, punha em 

maior evidência a extraordinária palidez dessa fisionomia 
acentuadamente melancólica. 
Ocorreu então a Matilde a lembrança daquele tempo em 

que, andando o jóvem estudante a viajar no estrangeiro com 
o padrinho que julgara adequada essa diversão a fortificar-
lhe a compleição delicada, ela passara noites inquietas sem-
pre perseguida pela velha apreensão de poder êle ser filho 
de quem lhe houvesse transmitido, na pior das heranças, o 
gerrnen de alguma doença fatal. 
E agoral... Admirada das suas próprias impressões, como 

que se comprazia de vê-lo triste, abatido, sem vislumbre de 
animação na fisionomia marmórea, enigmática. , 
Efectivamente Joaquim Lima, não só não tomava conheci-

mento dos olhares insistentes da filha do boticário, mas pa-
recia até haver de todo esquecido que tinha pessoas conhe-
cidas na sala, para se abandonar por completo a íntimo e 
absorvente pensar. 
A's últimas palavras do padre como que despertara. Havia 

na sua expressão e em tôda a sua atitude uma grave sereni-
dade insinuante quando, erguendo-se, tomou, a seu turno, a 
palavra. 
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«Minhas senhoras e meus senhores. 
Não vou fazer um longo discurso, que nem desejo tomar-

-lhes muito tempo nem o estado da minha saúde o permitiria 
hoje. 
Quero apenas, em poucas palavras, explicar-lhes o plano 

que tenho seguido na reorganização desta escola. 
Em muitas povoações dentro e fora de Portugal, tenho no-

tado haver de parte dos pais uma decidida repugnância em 
mandarem os seus filhos às escolas oficiais. E, a par desta 
observação, suscitou-se ao meu espírito uma outra. Esses pais 
têm muitas vezes razão. 
Grande número de escolas — nacionais e estrangeiras — 

acham-se em péssimas condições; e é fácil compreender que 
não poderão nesse estado corresponder ao alto e humanitá-
rio pensamento que determinou a sua criação. Assim, eu vo-
taria pela sua supressão porque, se o remédio mal preparado 
pode ser prejudicial e até mortífero para o doente, a escola 
defeituosamente organizada pode ser deploràvelmente nociva 
à sociedade. 
Mas, senhores, porque o funcionamento de algumas esco-

las desafia a mais severa censura, havemos de cair no êrro 
de guardar os nossos filhos em casa, ignorantes, negando-lhes 
sistemàticamente aquilo a que êles têm o mais incontestável 
direito ? E' claro que não. 
Estou convencido de que todos que me escutam compreen-

dem qual é a primeira obrigação de dois indivíduos que se 
ligaram para constituir família: cabe às mãis o amamentarem 
seus filhos, como aos pais o grangearem-lhes a subsistência 
enquanto, por si sós, não /puderem manter-se. Se, porém, a 
grande missão terminasse aqui, não iriamos nada além dos 
irracionais, antes lhes ficariamos atrás, visto ser infelizmente 
comum as mulheres declinarem de si a primeira alimentaçáo 
dos filhos, mesmo quando nada lhes aconselha que essa in-
fracção das leis da natureza seja proveitosa nem à m'ái nem 
ao recém-nascido. 
Vai muito mais longe—repito—a primeira obrigação para 

com os filhos. 
Em cada criança que nasce, a natureza entrega aos pais a 

matéria prima de que mãos dextras poderão tirar uma obra 
perfeita. Como a bola de argila, revoluteando entre os de-
dos do oleiro, mal pode dar idéia dó gracioso cântaro em 
que a arte conseguirá transformá-la, assim nesta obra, deli-
cada entre tôdas, tudo está por fazer... corpo, coração, en-
tendimento... 
E não acreditem, meus senhores, que o sistema de educa-

ção que não atender a tudo isso ao mesmo tempo, possa 
nunca dar resultados compensadores, 
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A única educação produtiva é a que simultaneamente mira 
a fortificar a saúde, o sentimento, e a razão. E é tanto mais 
natural êste triplo objecto, quanto se tem reconhecido que 
cada uma daquelas aquisições favorece e estimula as outras. 
No estado de saúde bem equilibrada, é facil ser bom e gene-
roso para todos; reciprocamente, a prática do bem trás con-
sigo a serenidade e satisfação da consciência que é também 
saúde. 
Só pode sentir bem quem numa cultura progressiva do es-

pírito adquiriu a exacta noção dos seus direitos e deveres. 
Por sua vez, a inteligência nunca tão bem funciona como 
num corpo são. 
Não terá pois, meus senhores, cumprido, como lhe compe-

tia, a sua missão educativa, o pai que não tiver incansável-
mente procurado dar expansão e robustez ao organismo fí-
sico, moral e intelectual dos seus filhos. 

E' isto o que geralmente se entende e se pratica ? 
Não é: com profundíssima mágua o afirmo. 
Portugal é, na lista dos países ditos civilizados, um dos que, 

na questão educativa, tão vital na existência das nações, mais 
tristemente tem desatendido a lei natural. • 
Nem de leve aludirei aqui às variadíssimas causas que de-

vem ter colaborado para este resultado deveras deplorável. 
Seria longo, e também inoportuno fazê-lo agora. 
O meu único ponto de vista, meus senhores, ocupando a 

sua atenção durante alguns minutos é inspirar-lhes confiança 
nesta escola, expondo-lhes o plano a que têm obedecido to-
dos os meus esforços para bem a reformar. 
Como se promove a saúde e a‘robustez do corpo ? Com o 

aceio que, moralmente, faz também parte da dignidade de cadaindivíduo; com a boa alimentação; com exercícios mo-

derados, alternados com o descanso reparador; com tudo o 
que constitue a boa higiene, emfim. Nada, porém, mais salu-
tar que o exercício metódico e gradual,, aliando ao útil o 
agradável, chegando quási a mudar o temperamento origi-
nal, transformando uma criança raquítica e triste, num peito 
bem arcabouçado, capaz de conter em si tôdas as boas ener-
gias físicas e morais. E' isto que se chama a gimnástica e que 
eu tenho tratado de implantar nesta escola de um modo que 
inspire a mais completa confiança. 
Porque, assim como a boa arma, manejada pelo dono inex-

perto, pode matá-lo em lugar de o salvaguardar de perigos 
que o amedrontavam, a gimnástica praticada sem prudência 
e sem critério, já tem produzido perniciosos efeitos para que 
quási sempre conspirou o gôsto imprudente das crianças e a 
condescendência inepta dos seus directores. 
Ao inverso, feita com método e segundo leis da maior pre-
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cisão, a gimnástica não deve meter mêdo a ninguém. Nos 
seus exercícios, que miram a promover o fácil jôgo das arti-
culações, o vigor e rigeza dos músculos, e ainda outros bene-
fícios, sabe-se rigorosamente até onde convém ir. Procura-se 
sómente — e muitas vezes se obtém numa proporção mara-
vilhosa,— o desenvolvimento equilibrado e simultâneo de 
tôdas as fôrças do corpo. 
Nas diferentes oficinas temos um frisante exemplo de como 

o órgão que mais se exercita é o que predomina sôbre todos 
os outros em robustez. A gimnástica procura artificialmente 
efeitos semelhantes, obtendo amplíssimos resultados. E dá 
também às crianças agilidade, gentileza e alegria. Garanto-
lhes, meus senhores, que na idade infantil — e ainda algumas 
vezes depois dela a gimnástica é uma excelente espécie de 
medicina. 
O pequeno gimnásio que montei nesta escola será pois a 

mais viva alegria dela. A minha convicção íntima é que mui-
tas destas crianças, pelo simples facto de entrarem agora ali, 
poderão evitar para mais tarde a entrada no hospital. 
Podem, meus senhores, estar perfeitamente tranquilos. 
Nenhum excesso prejudicial será consentido aqui. O sr. San-

tos, meu ajudante, que tenho o gôsto de lhes apresentar e a 
quem confiei a direcção de todos os exercícios de gimnástica, 
merece a minha confiança, porque além de especial compe-
tência tem a perfeita compreensão da delicadeza deste as-
sunto. Há tudo a esperar do seu zêlo e da boa medida do seu 
método. 
Pelo que respeita à cultura do espírito, os poderes públicos 

devem ministrar a cada individuo a instrução correspon-
dente à classe social a que êle pertence. 
Na educação popular, ramo importantíssimo da frondosa 

árvore do ensino, surge, como primeiro esgalho, a instrução 
primária. 
Compreende-se na instrução primária o conjunto de idéias 

sumárias que todo o indivíduo deve adquirir nos primeiros 
anos da vida' qualquer que seja o seu sexo ou a sua catego-
ria na sociedade. Tal é o objecto literário desta escola. 
Quem não precisa de saber ler ? de saber entender ? saber 

falar ? saber escrever ? saber contar ? ter idéia da extensão do 
seu país? conhecer o território que deve defender-se e guar-
dar-se da cubiça alheia? possuir uma justa noção dos deve • 
res e direitos que todos temos para com a sociedade ? 
Não possuir tais conhecimentos é não fruir o seu quinhão 

da nobreza humana; não pode entrar como parcela positiva 
na estatística da população efectiva do país. 
Do que acabo de dizer, meus senhores, compreendem de-

certo o que desejo que a escola faça dos seus filhos; torná-los 
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unidades voliosas para o serviço da nação. Não há mais ra-
cional patriotismo. 
Desprezando a moda e o fútil exemplo, não me empenha-

rei muito em os mandar a exame. Irão só aqueles que para 
essa prova tenham mostrado excepcional competência. De 
outro modo, os exames têm valor nulo ou negativo. E' pre-
ciso, primeiro que tudo, atender à disposição natural de cada 
aluno. Se eu, obcecado pela idéia da prova pública, martiri-
zar o aluno menos dado a estudos literários, ensinando-lhe 
por atacado gramática que êle não assimila, história que o 
não interessa, moral em definições que ele não entende, 
quando êsse rapaz tiver a mais decidida vocação para a la-
voura ou para ã oficina, terei feito o pior serviço ao meu país, 
que muito precisa de quem lhe lavre a terra e lhe enriqueça 
a indústria, e mau serviço também à criança a quem, inspi-
rando-lhe fátuas ambições, terei levianamente afastado do 
mistér das suas predilecções, único que poderá desempenhar 
bem. 
Não quero dizer com isto — seria absurdo — que deva al-

guém ficar analfabeto. Ao contrário; pelos modernos pro-
cessos de ensino, todos são susceptíveis de aprender, melhor 
ou pior, a ler, a escrever, a contar. Deve chegar a todos o 
grande benefício da escola. 

Pela minha parte, tinha mesmo pensado em abrir um curso 
nocturno para adultos...» 
— «Apoiado!» — Era um brado espontâneo de mestre Bu-

galho. 
— «Quizera» — continuou Joaquim Lima, animando-se um 

pouco — «que em breve todos os homens desta terra pudes-
sem fazer as suas contas e entreter as suas correspondências 
sem que aí entrasse mão extranha...» 
Desta vez os apoiados foram gerais, espontâneos. 
«Finalmente, educar o coração é formar o ser moral, apro-

veitar e desenvolver em cada indivíduo as tendências boas do 
seu temperamento, e promover e estimular pelo conselho e 
pelo exemplo a assimilação das virtudes que lhe faltarem em 
germen. 
O bem, como tôdas as belas e complexas idéias, tem a sua 

teoria. 
Há um sistema de leis, opostas ao egoismo absurdo para 

que todos mais ou menos propendemos, que devem desde 
cedo impôr-se à ciência da criança. 
O mestre nunca terá desempenhado cabalmente a sua 

grande função, se não se preocupar com o pôr constante-
mente em relevo o sentido dessas leis. 
E não deverá o seu método limitar-se a simples palestras 

morais. O mestre não o esqueçamos nunca — é o modêlo 
• 
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oferecido de contínuo aos olhares curiosos e perspicazes das 
camadas inexperientes. 
Não é bastante preleccionar que o homem deve ser gene-

roso, tolerante com as alheias fraquezas e severíssimo com 
as próprias, diligente, consagrado à família, prudente, cortês, 
bem equilibrado em suma. 

E' preciso que o professor pratique a sua doutrina; que 
tôda a sua vida, pública e íntima, seja um minucioso tratado 
de moral que as crianças vão por si mesmas soletrando e 
compreendendo, presas de inconsciente fascinação. 
E o que digo relativo ao mestre tem uma justíssima aplica-

ção à vida dos pais, que são os mestres por excelência. 
E, neste capítulo, meus senhores, relevem que lhes comu-

nique francamente tudo o que neste momento me acode ao 
espirito. 
O prestígio do professor é muitas vezes deprimido, senão 

de todo aniquilado, por lastimável imprevidência das famílias. 
Discutir na presença das crianças a pessoa do professor, 

criticá-lo, escarnecê-lo talvez, é tirar-lhe tôda a autoridade 
que lhe é indispensável para bom desempenho da sua dificí-
lima tarefa. 
Todos sabemos que há professores públicos inaptos para 

compreenderem o elevado transcendentíssimo sentido das 
suas múltiplas responsabilidades. Mas, em tal caso, levante-se 
e revolte-se dignamente a povoação, negando acolhimento e 
estima ao embusteiro que os não merece. Mas evite-se a todo 
o transe que a criança, sempre e sobretudo na escola, pre-
senceie o espectáculo ignóbil da indignidade tolerada. 
Quando há pouco lhes dizia, meus senhores, que o meu 

principal empenho fôra inspirar-lhes confiança nesta escola, 
é porque dessa é que há-de derivar a completa confiança dos 
alunos, circunstância indispensável para a proficuidade do 
trabalho do mestre. 
O mestre há de ser como um ídolo venerado e inatacável. 

E' daqui que procede tôda a disciplina. E, francamente, eu 
não sei de espectáculo mais repugnante que o da escola sem 
disciplina. 
Meus senhores e minhas senhoras: ensinem seus filhos a 

entrarem na escola com devoção. 
A pessoa do mestre é sagrada. 
Creiam que isso é pelo menos tão agradável a Deus como 

animá•los nos mesmos sentimentos quando se encaminham 
para a igreja. 

E, por agora, só me resta pedir-lhes desculpa de lhes ha-
ver tomado tanto tempo.» 
Houve ainda um momento de recolhida imobilidade no au-

ditório. Era uma espécie de fascinação hipnótica, 
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De repente, uma voz pouco cheia, mas veemente, e clara, 
bradou: «viva o nosso professor !. 
Era o Pirueta. 
Imitaram-no os companheiros como que electrisados. Um 

vi—vá longo e estrepitoso ecoou por tôda a sala. 
E o ousado plano do Francisquinho das Cruzes ? Malogrado 

por completo. 
Debalde o filho do morgado puxara o lenço, recorrendo 

mesmo ao expediente de se assoar com um estrondo em que 
já havia uma pontinha de escândalo. A nada se mostrou sen-
sível o bando que êle contava ter ao seu dispôr. Se foi cate-
quese exercida pela pessoa do orador, ou propósito formado 
de o ludibriarem a êle, eis o que o Francisquinho das Cruzes 
nem teve grande desejo de averiguar. O que é certo é que, 
momentos depois de Joaquim Lima se ter remetido ao silên-
cio, êle saía da escola fulo de raiva, torcendo e destorcendo 
nervbsamente o cordão do monóculo. 

Matilde olhara comovida para o Pirueta. 
De tôdas as pessoas presentes, sem dúvida, fôra ela uma 

das que melhor penetrara o sentido das palavras de Joaquim 
Lima. Parecia-lhe ainda estar ouvindo a música daquela voz, 
adequado instrumento para interpretação dessa alma, cujo 
elevado quilate ela percebia agora melhor do que nunca. 
Noutro tempo teria imediatamente corrido para o seu ir-

mão adoptivo, abraçando-o até, sem lhe importar com o 
olhar ávido e inquiridor de tantos indiferentes. Mas agora, 
não eram ela e Joaquim Lima quási dois indiferentes tam-
bém ? 
O jóvem professor, torcendo distraidamente o bigode com 

a mão direita que tinha descalçada, dirigiu-se placidamente 
para o dr. Nogueira de Lima, que vinha ao seu encontro. 
Descrevendo alguns passos acelerados, Clarisse tomou-lhe 

o caminho com petulância. Muito mais tempo do que pediria 
a simples cortem entre pessoas que mal se conheciam, con-
servou apertada na sua a mão de Joaquim Lima, agitando-a 
afectadamente, acompanhando as felicitações mais calorosas 
com o tilintar aborrecido das pulseiras. 

Matilde declarando que o calor a estava afligindo em ex-
cesso pediu ao pai que a acompanhasse a casa, conseguindo 
a muito custo que a mãi ficasse com os dois pequenos para 
os não privar de assistirem ao alegre banquete que lhes ia 
ser oferecido. 
No caminho de casa pai e filha não trocaram palavra. 
O João do Outeiro em confusões de cabeça andava de mal 

para pior. Cada dia que ia correndo lhe trazia alguma sur-
presa maior. O que os seus olhos de pai julgavam ter desco-
berto naquela tarde parecia-lhe mil vezes mais extraordinário 
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que a soma de quantos acontecimentos o traziam, desde 
muito, aturdido. 
Para o que entretanto se passava no espírito de Matilde 

não há descrição. Pode alguém explicar mil voltas do torve-
linho caprichoso ? ou a cega e desorientada carreira de ani-
mal fogoso que vai, sem vontade própria, precipitar-se na 
morte ? 
Joaquim Lima, querendo evitar a companhiã do tio e do 

padrinho que naquele dia lhe era molesta, passou na escola o 
resto da tarde. E que longa tarde foi essa para a sua impa-
ciência! 
Durante o jantar falou com desusada animação, quási ale-

gria, de quantos assuntos indiferentes lhe ocorreram. 
A' noite recolheu-se cedo ao quarto. Não, porém, que o 

assaltasse o sono. 
Eram quatro horas da madrugada e ainda escrevia, à secre-

tária, com a mão esquerda a apertar-lhe a testa. 
A luz da manhã veiu encontrá-lo na mesma posição. 
A insónia mais completa, negara um só momento de re-

pouso àquele espírito extenuado. 

XXX 

No dia 3 de Novembro eram já trindades, o dr. Diogo No-
gueira de Lima, tendo obstinadamente regeitado qualquer 
alimento desde a manhã, passeiava agitadíssimo, de um para 
outro lado, nos aposentos que ocupava em casa do irmão. 
Uma taça de caldo que ã Inácia arteiramente deixara sôbre 
a cómoda no quarto de vestir, conservava-se intacta, arrefe-
cida, sem que talvez mesmo o doutor a tivesse visto. 
O velho magistrado atravessava uma destas crises em que 

a alma humana atingiu a maior concentração. Para êle o 
mundo inteiro era agora asse leito de dôr onde agonisava, 
em sofrimentos crudelíssimos, essa criatura a quem dera 
o amor de pai, resumo de rôdas as suas ambições, síntese 
de tôdas as suas alegrias na velhice. 
Nas longas horas daquele dia interminável, rigorosamente 

impedido pela ciência de se aproximar do quarto do doente, 
o angustiado velho revira com pungente minuciosidade, a 
história pouco florida da sua laboriosa existência; vida em 
cujo início se lhe destacava ainda uma sincera e intensa pai-
xão mal correspondida, vida que, a par do trabalho duro da 
profissão, lhe não oferecera depois sçnão a ekriçdade semprç 
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passageira de meros entusiasmos fugitivos que mais lhe pa-
tentearam a triste vactfidade do seu destino. 
Fôra nesse estado de desinteresse e desesperança que en-

contrara Joaquim Lima e resolvera adoptá-lo como filho. O 
que fôra para êle essa criança privilegiada, mimo que lhe en-
viara a Providência, composto de tantos dons de eleição, 
preciosa recompensa que fizera esquecer tôdas as máguas do 
passado isolamento, melhor poderão compreendê-lo aqueles 
que, tendo presenceado, numa angústia silenciosa e impo-
tente, o naufrágio de tôdas as consoladoras esperanças, viram 
inesperadamente boiando junto déles o salvado que trás em 
si fonte de mil renovadas quimeras. 
Mas era hedionda a realidade agora! Esse moço de tão 

nobre distinção, êsse. espírito, rico da mais fina cultura, 
alma requintada, criatura complexa que viera encher-lhe o 
presente e reacender-lhe o interesse no futuro, êsse filho, 
êsse ídolo, ia morrer. 
Era já fim do crepúsculo. O dr. Nogueira de Lima, ouvindo 

ranger a porta do quarto, voltou-se alvoroçado. 
A Inácia trazia-lhe um candieiro que poz sôbre a mesa. 
— «Nosso Senhor nos dê muito boas noites !» disse, no-

tando enternecida o aspecto desvairado do doutor. Estavam 
inflamados por lágrimas que desde a véspera corriam quási 
incessantes os olhos da velha serviçal. 
— «Então ?»—preguntou o doutor, que primeiro fixara um 

olhar inquisitivo na fisionomia contristada da Inácia.— «Não 
acaba hoje essa maldita operação ?» 
— «Lá estão ainda o médico e a Matildinha... Nem sei há 

já quantas horas aquilo dura... E não se pode lá chegar, 
que não querem a mais leve bulha,» 
— GE a Purificação 1» 
— «Essa perdeu o ânimo de todo... Está na saleta, cá 

fora. Aquilo não faz mais que é chorar e rezar.» 
— «E meu mano ?» 
— «Foi chamado há pouco para levar a unção a um po-

bresinho... E lá ia com aquele aspecto mais resignado 
Nunca vi nada assim... Aquele é mesmo santinho !» 
— GE a ele... tem-no ouvido ?» 
— «De vez em quando a modo que sinto... Sim, cuido que 

oiço gemer... E daí talvez me engane... Sempre isto foi 
uma desgraça! Pobre sr. Joaquimzinho! Para o que o meu 
rico menino estava guardado !...» 

Estas exclamações iam direitas ao coração de Nogueira de 
Lima. Sentando-se com arremesso, apertou nervosamente a 
cabeça entre as mãos. 
Semelhante expansão no irmão de seu amo, que vira sem-

pre grave e sereno, impressionou profundamente a velha má-
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cia. Aflita, não poude deixar de intervir, apesar do respeito 
que lhe inspirava o velho magistrado. 
— «Valha-nos Nossa Senhoral... Sr. doutor, então! 

V. Ex.* perdôe a minha confiança... mas, é preciso cobrar 
ânimo... Há de ser o que Deus tiver determinado... Va-
lha-me Jesus Cristo! Olha que nem tocou no caldo!... Es-
tou mesmo sem saber o que hei de fazer... Talvez V. Ex.a 
tomasse melhor outra coisa... 
— «Não, Inácia; não se aflija... Escute; eu não fico doente 

por deixar de comer algumas horas...» 
— «Mas é que V. Ex.a ainda hoje não tomou coisíssima 

nenhuma e já é noite...» 
— «Pois sim; talvez logo... Agora não pode ser... Agora 

deixemos passar isto... O que eu quero é esta decisão que 
nunca chega... Já não sei o que cuide de tanta demora...» 
— «Aquilo há de estar a acabar» — afirmou a Inácia sem 

outro fundamento para asserção gratuita que fazia, àlém da 
sua boa vontade. 
— «Pois sim... Então, vá, Inácia... vá para lá... E o 

sr. dr. José de Melo que venha ter comigo logo que termine 
a operação... seja qual fôr o resultado, Inácia... seja qual 
for ...» 
A Inácia compreendeu que o irmão de seu amo preferia 

estar só: «Esteja V. Ex.° descançado» — foi o que lhe disse. 
E saiu do quarto. 
Nogueira de Lima viu ainda correr uma longa hora de cru-

ciante anciedade, apenas suavizada pela muita confiança que 
tinha no médico. 

José de Melo era ainda muito moço e formado de poucos 
anos. Na escola do Pôrto, de que fôra aluno, ganhara porém 
sempre os primeiros prémios e era já então particularmente 
considerado pela agudeza e perspicácia dos seus diagnósti-
cos. O pai, juiz da Relação, fôra amigo íntimo de Nogueira 
de Lima, que seguira com interesse todos os triunfos do lau-
reado estudante. 
Tinha pois boa razão para julgar óptimamente entregue o 

seu afilhado. Lembrou-se até de que a tese do jóvem mé-
dico versava sôbre assunto estreitamente ligado com o caso 
actual Aplicações importantes da moderna terapêutica anti-
séptica. 
Emfim, soaram no corredor passos apressados e abriu-se 

com ímpeto a porta do quarto, aparecendo no limiar um 
rapaz baixo e delgado, de bigode escuro e olhos extrema-
mente vivos, que já conhecemos do Outeiro na noite em que 
a pequena Maria apareceu atacada de laringite estridulosa. 

José de Melo trazia na mão um pequeno corpo, a bala que 
acabava de extrair do ferido. 
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Nogueira de Lima correu para êle: «Salvo 1 Está salvo ?» 
Jose de Melo hesitou em responder. Depois, vendo a enorme 

aflição que estava causando o seu silêncio: «Por agora, 
pode julgar-se livre de perigo imediato... Não sobrevindo 
qualquer complicação, espero salvá-lo.» 

Nogueira de Lima tinha sofrido muito nos últimos dias para 
que, diante desta declaração que lhe restituia as fôrças de 
viver, pudesse reprimir uma expansão quási infantil. 

Estreitando José de Melo contra o peito, disse balbuciando: 
«Salve-mo; salve-mo... Olhe que tudo o que eu tenho de 
felicidade está hoje na sua mão...» 

José de Melo, quando se soltou do amplexo do velho ma-
gistrado, levou-o brandamente a sentar-se. 

Depois, sentando-se também, porque a operação que aca-
bava de fazer o deixara fatigadíssimo, disse, passando o lenço 
na testa: «Infelizmente, sr. doutor, o caso e gravíssimo... 
Nada se pode garantir por enquanto... Todavia, podemos 
ter alguma esperança e... eu tenho-a...» 
O velho apertou-lhe a mão comovido. 
— «E' a bala que extraiu /» 
• — «E' a bala... Erà de bom calibre!» 
O dr. Nogueira de Lima examinou minuciosamente, acom-

panhando de uma expressão de rosto rancorosa o pequeno 
corpo que José de Melo lhe passara. 
— «Está deformada» — disse o médico—apelo choque con-

tra o osso. Essas asperezas correspondem a outras tantas 
dilacerações das partes moles que atravessou. Houve fractura 
duma costela. Ainda lhe extraí algumas lascas de osso. O pro-
jéctil fez caminho por cima do sangradouro, indo entrar no 
torax perto do sovaco. 
— «Como fez então para a tirar daí?. — preguntou No-

gueira de Lima com uma careta confrangida. 
— «Foi necessário abrir uma ferida nas costas, por onde, 

com bastante trabalho, saiu emflm a bala.» 
Nogueira de Lima fez uma visagem' de repugnância. 
— «E' muito o que lhe devemos, José de Melo» — disse ele, 

enèrgicamente. — «Se não fôssem os seus cuidados extremo-
sos... sabe Deus!» 
— «As maiores honras competem à enfermeira» — emen-

dou o médico— «que essa tem-se mostrado verdadeiramente 
uma heroína... Ainda não vi reunidas tão eminentes quali-
dades de enfermeira.» 
— «Pois sim. Ela tem feito imenso.., disso não duvido 

eu... E' um anjo de carinho e dedicação... Mas, sem o seu 
socorro imediato, José de Melo, talvez que o Joaquim já a 
esta hora estivesse morto....» 
— «Efectivamente pude prestar logo ao ferido importantes 



A filha do João do Outeiro 191 

socorros nas precauções que tomei... Estava a pequena dis-
tância quando os dois atiraram ao mesmo tempo... Vendo 
o Joaquim largar a pistola e levar ambas as mãos ao peito, 
corri para êle. Quando cheguei tinha êle dado alguns pas-
sos vacilantes. Percebi que queria falar, mas apenas pronun-
ciou uma sílaba mal distinta; aparecia-lhe na testa suor frio 
e viscoso. Momentos depois desmaiava-me nos braços.» 
— «Foi a salvação dêle... foi tê-lo tão perto.» 
— .Perdão... Várias circuntâncias conspiraram em nosso 

favor... Foi-nos de grande socorro a passagem casual da-
queles caçadores... Não era fácil arranjar depressa uma 
maca tão confortável como a que nos proporcionou aquela 
grande manta lobeira, muito dobrada sôbre as espingardas... 
Foi um verdadeiro favor da Providência... Ainda assim, logo 
que o vi expectorando espuma ensangüentada, receei muito 
que tivessemos de o conduzir morto... Em todo o caso o fe-
rimento inculcava-se gravíssimo » 

...._ «Que torturas as dêsse regresso !» — exclamou Nogueira 
de Lima confrangido, agitando negativamente a mão direita 
aberta.— «Pela minha parte, quando o vi desmaiado por todo 
o caminho e ainda depois muito tempo na cama, creia que 
perdi tôda a esperança.» 
— «A síncope prolongada era, até certo ponto, propícia»— 

contestou o jovem médico — «como garantia de solução por 
se ter suspendido a hemorragia interna.» 
— «Não podia supôr isso... Quando vi cortar à tesoura 

o fato do meu pobre Joaquim para o despirem, não me pare-
cia senão que o estavam amortalhando... Que angustiados 
momentos se têm na vidal... Quando com o seu dedo lhe 
fez a primeira sondagem da ferida e que o Joaquim abriu os 
olhos... não posso, José de Melo.., não lhe posso dizer o 
que senti...» 
— «E' naturalíssimo... Todo o meu empenho era extrair 

a bala ontem mesmo... Reconheci, muito contrariado, que 
tinha de abandonar o ferido ao mais completo silêncio e 
obscuridade... A febre que se declarou pelo declinar da 
tarde e aumentou sempre de intensidade até à madrugada, 
com forte delírio, fez-me retardar qualquer nova tentativa de 
sondagem...» 
— «Eu acredito que ao seu tacto e prudência é que deve-

mos tudo» — atalhou com ênfase Nogueira de Lima —«Tanta 
delicadeza.., tantos cuidados... só num amigo... Eu tinha 
lido com muito interêsse a sua tese... Mal sabia então que 
iria vê la exemplificada de um modo tão doloroso para mim !... 
Foi talvez a nossa fortuna que o fez dedicar-se com tanta es-
pecialidade ao assunto. .» 
— «Perdão» — acudiu José de Melo, com um sorriso mo-
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desto, nada afectado e que lhe ficava bem. — «Não há espe-
cialidade nenhuma nisto... Escolhi aquele tema para a mi-
nha tese simplesmente por julgá-lo importante... Aqui, não 
tenho feito mais do que faria qualquer outro no meu lugar... 
Todos nós, rieste caso, usamos as mesmas precauções, ro-
deando os doentes de uma atmosfera artificial, bem oxige-
nada, e cheia de vapores que, sem serem incómodos, sejam 
antisépticos poderosos... Com os respectivos instrumentos 
de análise é fácil governar a temperatura, o estado higromé-
trico e a pureza do ar, factos que devem ser objecto de mi-
nucioso cuidado... numa operação tão delicada.Todos apren-
demos o mesmo, e o praticamos quando as circunstâncias 
assim reclamam.» 
— «Não se me tira da cabeça que à sua boa vontade e solici-

tude devemos quási tudo... senão tudo» — insistiu Nogueira 
de Lima, acompanhando as palavras de um olhar enterne-
cido. 
— «Se falamos em solicitude, então dê-se a maior honra à 

enfermeira, que lhe cabe» — objectou José de Melo. 
— «Têm-se ajudado mútuamente» — teimou, convencido, 

o velho juiz. 
Abriu-se de novo a porta do quarto, aparecendo no limiar 

a Inácia. 
— «Senhor doutor, a Matildinha manda pedir-lhe para ter 

a bondade de lá chegar ao quarto... Vai dar o leite ao 
doente... mas... como v. ex.' disse que êle havia natural-
mente de desmaiar quando lhe levantassem a cabeça... ela 
está com o seu mêdo...» 
— «Vou já...» — acudiu José de Melo levantando-se. 
—.E eu, José de Melo?... Eu é que não hei-de lá ir? — 

Nogueira de Lima fazia a pregunta no tom da mais humilde 
súplica. 
— «Não senhor» — cortou perentóriamente o médico. — 

«Tenha santa paciência. Não vamos com uma imprudência 
deitar tudo a perder... Sossêgo é o que principalmante êle 
precisa agora... e também v. ex.'... Não tem remédio senão 
conformar-se... Até já, senhor doutor.» 
Nogueira de Lima abaixou a cabeça e não replicou. 
A Inácia deixou passar o médico, e ficou interdita, a pou-

cos passos da porta, como não se atrevendo a avançar. 
O dr. Nogueira de Lima ergueu a cabeça e, encontrando o 

olhar solícito da velha serviçal, exclamou, cruzando e agi-
tando as mãos: «Temo-lo vivo, Inácia; temo-lo vivo». 
— «E' verdade, meu rico senhor, é verdade 1»— bradou, 

comovida, a irmã de mestre Bugalho. — «Sempre há um 
Deus de misericórdia que escuta as súplicas dos bons... Agora 
o que é preciso é todos fazermos por ter saúde... Deus nos 
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livre de mais doenças... Bem basta o que já tem havido... » 
— e parou, hesitante. Decididamente, havia alguma coisa que 
lhe estava no pensamento e se não animava a dizer. 
Vendo que Nogueira de Lima emmudecera com a cabeça 

apoiada à mão, deu alguns passos indecisos para a porta. 
O doutor julgou que a criada ia a retirar-se.— «Olhe, Iná-

cia.... Talvez agora... Não tenho vontade.., isso não... 
Mas talvez não fôsse mau experimentar se tomava uma gota 
de caldo...» 
A Inácia não esperou por mais nada. Agil quanto lho per-

mitiam as pernas um tanto trôpegas do reumatismo, saiu ao 
corredor onde sôbre uma mesa a esperava fumegante taça 
de caldo que era tôda a sua preocupação desde que a dei-
xara ali, entrando no quarto com as mãos vasias. 

XXXI 

Obedientes às prescrições rigorosas do assistente, não ou-
saremos entrar no quarto do ferido antes de volvidos oito 
dias sôbre o fatal duelo que tão seriamente poz em risco a 
vida de Joaquim Lima. 
São 5 horas da madrugada. A claridade dúbia e alvacenta 

que precede o romper do sol côa-se pela ampla vidraça e 
vem confundir-se com os últimos raios da lampada de vidro 
azulado que pende do tecto, alimentada por azeite puríssimo, 
criado no pequeno olivedo atinente à igreja, de que o padre 
Lima tem o usofruto. 
O cortinado da cama está colhido a um lado, deixando en-

trever o corpo delgado que nela repousa com imobilidade 
quási cadavérica. Ao rosto, de palidez marmórea, apoiado a 
três quartos sôbre as almofadas, apenas dá realce o bigode 
escuro, um pouco emaranhado. 
No extremo oposto do aposento, perto da janela, há tam-

bém para onde os nossos olhares devam dirigir-se com inte-
resse. 

Reclinada numa otomana, em frente da mesa onde parece 
ter estado folheando um número da Revue des deux mondes, 
Matilde cedera emfim ao cansaço daqueles aflitivos oito dias, 
decorridos sem um momento de repouso. A cabeça descaíra-
-lhe para trás, até encontrar as costas da cadeira que fica-
ram a servir-lhe de almofada. Os braços, sem vigor, pendiam 
aos dois lados, deixando livre o busto, que se agitava suave-
mente no isocronismo de um sono profundo. 

13 
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De espaço' a espaço uma rajada de nordeste dava um 
arranco aos caixilhos da janela, e o chefe dos galináceos da 
abadia saudava, no seu canto mais entusiasta, o advento da 
aurora. 
Nos intervalos destas duas notas estridentes, apenas cor-

tava o silêncio a respiração calma da enfermeira. O enfermo, 
êsse parecia que nem respirava. 
Soaram passos cautelosos na ante-câmara que servia de 

escritório a Joaquim Lima. 
Envolta num chale que a preservava do frio agudo da ma-

drugada, a Inácia apareceu entre portas com uma chávena 
de leite na mão. 
Olhou primeiro para o lado da mesa, e, tendo-se conven-

cido de que Matilde dormia, dirigiu-se em bicos de pés para 
o leito. 

Pela imobilidade do doente julgou que êle dormia também. 
Só muito perto verificou que tinha os olhos abertos. 
— «Pshiu!» — fez êle, pondo o dedo sôbre os lábios. — 

«Não a acorde.» 
A Inácia olhou para a Matilde e, certificando-se de que ela 

estava bem mergulhada no sono: 
— «Aquilo agora não acorda assim... Anda moidinha como 

uma salada... Deixá-la dormir, coitadinha... Bem o pre-
cisa !... E o sr. Joaquimzinho como tem estado ?.. Não 
dormiu mais ? 
— «Dormi... mas só aos bocados... Ainda tenho muitas 

dôres...» 
— «Sempre isto foi um diacho de arranjo !» — exclamou a 

Inácia um pouco mais alto do que era conveniente. — «Bom, 
mas agora não esteja a falar, que bem sabe o que diz o mé-
dico.. Vamos a tornar o leite... Eu amparo-lhe a ca-
beça ...» 
— «Olhe, Inácia... se eu... se eu soubesse que ela ia 

acordar daqui a pouco... nem o tomava ainda... Ele tam-
bém parece estar tão quente L ..» 
— «Está agora quente!... Está mas é bem bom para se 

pôr à bôca e ir duma vez.» 
— «Eu o que receio é que ela se zangue depois... 
— «Se zangue !... porquê ?... Por ter adormecido ?... 

Bem se sabe que uma pessoa, sem dormir, não resiste muito 
tempo... Eu até já nem descanso com o medo de a ver cair 
doente... Então, vai ou não vai o leite ?... Está a passar a 
hora e transtorna.se tudo...» 
— «Pois sim, Inácia... 
• A Inácia ergueu com o 'maior geito que pôde a cabeça 
do enfermo, o que o não impediu de fazer uma careta muito 
dolorida. 
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Depois, bebido o leite : «Olhe InáCia, se me puxasse mais 
para cima esta segunda almofada ?...» 
— «Qual ? a de linho novo ?» 
— «Não sei se é de linho» — disse, ligeiramente enfadado, 

Joaquim Lima, a quem a articulação de tôdas as palavras 
era ainda molesta. — «A de baixo... essa maior.» 
— «Bem, bem... já percebo... Esta ?» — e puxou um 

palmo acima a almofada aludida. 
— Não, Inácia... Assim não... que fico com as costas em 

falso.., e é pior. Olhe... sabe ?... Veja se ma põe outra 
vez como estava... Logo se arranja melhor.» 

Se, nesta altura, queria dizer Matilde. 
— «Veja lá... E' assim ?» — tornava a Inácia tendo feito, 

ao acaso, qualquer nova modificação no arranjo das almofa-
das. 
— «Sim... Agora não está muito mau... Olhe, Inácia... 

é melhor não mexer mais... Assim parece que não estou de 
todo mal...» 
— «Bem... Então, veja se descansa e se ainda passa pelo 

sono .. Talvez o leite o faça dormir.» 
— «Vou experimentar... Mas, olhe, Inácia, chegue-se cá... 

Quero preguntar-lhe uma coisa. .» 
— «Valha-me Deus, sr. Joaquimzinho!... O que lhe vale é 
enfermeira não o ouvir... Arranje-se para logo tornar a 

ter febre... ande... Não sabe que o médico não quer que 
fale ?...» 
— «Pois sim, Inácia... eu só quero preguntar-lhe uma 

coisa... O que é feito do sr. Ernesto Sampaio ?» 
— «Ora, valha-me Deus ! ... No que ha de estar a trabalhar 

essa cabeçal... Deixe-o lá!... Ficou bom... São como um 
pêro... sem uma arranhadura sequer... Logo no mesmo dia 
foi para Lisboa com a mãi...» 
— «Foi ?... E a Matilde... não terá tido noticias dêle ?» 
— «A Matildinha ? Nem quer que lhe falem mais em seme-

lhante mafarrico de homem... Ainda ontem, a conversar 
com o seu padrinho, lhe ouvi, pouco mais ou menos, estas 
palavras: — «Que nunca tinha confiado muito no filho da 
professora, mas que agora... que agora que o detestava com 
tôdas as veras da sua alma...» 
— «Ouviu-lhe isso ?» 
— «O sr. Joaquimzinho admira-se ?... Pois eu o que digo 

é que andavamos aqui todos enganados... A mim me jurou 
ela.., dias antes desta diabrura do duelo.., que não pensava 
em se casar e muito menos com o Ernesto Sampaio... E 
olhe que se a Matildinha o disse é porque era assim. Aquilo é 
bôca sagrada. Eu cá fiquei abismada... Isto, o coração das 
mulheres, as mais das vezes ninguém o entende... E agora, 
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escusa de me entrar com preguntas que lhe não digo nem 
mais isto» — e indicava uma polegada.—aPois eu sei que lhe 
estou a fazer mal !... Vamos... veja mas é se trata de dor-
mir ...» 
—«Pois sim... Mas escute, Inácia... já agora, faça-me 

uma coisa... Corra um pouco mais asse cortinado para os 
pés da cama...» 
— «Assim ?... Mas olhe que, daqui a pouco, vem o sol e 

dá-lhe em cheio nos olhos...» 
— «Não tem dúvida... Tenno até desejos de ver o sol... 

Hoje sinto-me realmente melhor...» 
— «Pois sim... Então aí tem... Vê o sol e, ao mesma 

tempo, vê também a enfermeira...» 
E a velha que dissera talvez sem malícia a frase que teve 

como efeito encrespar-se um tanto a testa de Joaquim Limar 
saiu ligeira do quarto, deixando o doente entregue ao ino-
cente prazer de ver nascer o sol. 
O dormir de Matilde era agora agitado, denunciando que 

ela estava prestes a acordar. 
Joaquim Lima não tinha sono nem procurou conciliá-lo. 

Mudar para que, se se sentia bem como havia anos não lo-
grara ? 
Uma sensação suavíssima tinha-se apoderado do seu cére-

bro enfraquecido. Com os olhos meio cerrados, entre cons-
ciente e magnetizado, via o vulto gentil de Matilde, não só 
naquele momento de delicioso abandono, mas nas variadíssi-
mas modalidades em que a sentira junto de si naqueles dias 
que compendiavam, em extranho composto, os maiores so-
frimentos e os maiores êxtases da sua vida. 

Sentira muitas vezes a existência por um fio e—o que nin-
guém pudera supor — êsse risco proviera não só do seu es-
tado físico, mas ainda mais das violentas comoções que 
experimentara em momentos em que o seu organismo per-
turbado reclamava o maior sossêgo. Conhecera-o Joaquim 
Lima e, invocando a mais tenaz vontade, conseguira em 
muitos transes vencer-se. Mas como deixar de sentir-se agi-
tado, quando acordara do primeiro desmaio, que êle crêra 
ser a morte, com a sua mão entre as mãos de Matilde em 
cuja fisionomia estava pintada, a côres vivas, a angústia mais 
dilacerante ? Como acalmar-se depois, se era ela mesma que 
lhe pensava as feridas, que lhe estendia o braço a ampará-lo 
quando já podia erguer um pouco o tronco ? que lhe prepa-
rava e trazia os alimentos e os remédios ? que adejava em 
tôrno dêle dia e noite, vivendo só para êle, com o ouvido 
sempre àlerta e o olhar incessantemente prêso àquele leito ? 
olhar vigilante, meigo, acariciador, dir-se-ia a um tempo ma-
ternal e apaixonado 1... 
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Joaquim Lima não entendia bem o presente. Mas que lhe 
importava entendê-lo ? A cabeça, muito debilitada, até se re-
cusava ainda a profundas reflexões. O coração, êsse ia vi-
vendo dia a dia dos eflúvios daquela atmosfera inebriante de 
que o cercava Matilde, inconsciente do perigo a que o ex-
punha. 
As indiscretas revelações da lnácia acabavam de trazer 

um novo fermento de agitação ao espírito febril de Joaquim 
Lima. 
De súbito, Matilde passou a mão na testa com uma espécie 

de gemido. Sobressaltou-se o doente como se o ela acordar 
fôsse acontecimento estranho e imprevisto. 
Mas Matilde não despertara. O sono continuava, agitado 

porém, agora, e ansioso. Tremiam-lhe os lábios como que-
rendo articular palavras. 
Com um esfôrço penoso, Joaquim Lima ergueu meio corpo 

apoiando-se ao braço esquerdo. Como fascinado, seguia to-
dos os movimentos de Matilde. 
A filha do João do Outeiro estremecia agora numa espécie 

de convulsão muito repetida, como debaixo da influência de 
um pesadelo aflitivo. 
De repente, após um grito abafado, com a voz estrangu-

lada: «Não... não me levem daqui...» 
O coração de Joaquim Lima palpitava desordenado. Suor 

abundante inundava-lhe a fronte e as mãos. 
Crescia entretanto a agitação de Matilde. «Quim... meu 

amor .. segura-me... olha que nos querem separar... mi-
nha vida...» 
Ao ruído das suas próprias palavras acordou finalmente 

Matilde, quando Joaquim Lima, extenuado do esforço que 
-fizera contra tôdas as prescrições do médico, caíra já desalen-
tado, sôbre as almofadas. 

Passando as mãos pelos olhos, Matilde recuperou cêdo a 
consciência da realidade. 

Receosa de ter dormido demais, olhou com ansiedade para 
o relógio. Erguendo-se como por efeito de rija mola, aproxi-
mou-se do leito em bicos de pés. 
Joaquim Lima tinha o rosto coberto com ambas as mãos. 

Um pequeno tremor que se percebia através, deu não sei que 
idéa a Matilde que, aproximando-se mais, lhe tomou arreba-
tadamente uma das mãos. 
— «Quim, isto que quer dizer?» — exclamou quási num 

grito. — «Que lágrimas são estas ? quem te fez chorar ?» — e 
ajoelhava ansiosa junto do leito. 
— «Cala-te» — disse êle baixinho. — «Não faças tanta bu-

lha... Isto não é chorar... Nervoso dos doentes quando co-
meçam a ter saúde, não sabes ?... Parece-me às vezes que 
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não hei de voltar a ser forte.., para te pagar tudo isto...» 
— «Pagar ?» — exclamou ela córando muito.—«Que idéia !» 
— «Achas que sou muito... muito pobre ?» 
A Matilde olhou para êle surpreendida. Depois, sacudindo 

a cabeça: «Acho que estás falando de mais e que isto não 
pode ser.» 
— «Tens razão; preciso de mordaça ...»—e Joaquim Lima, 

num movimento brusco, tomando-lhe a trança que ela trazia 
agora caída, colou-a aos lábios. 
Ou porque neste movimento Matilde descobrisse um vis-

lumbre de galanteria que a perturbou, ou realmente porque 
a preocupação de enfermeira fôsse agora dominante, er-
gueu-se abruptamente para compor, a geito do doente, sem 
sequer o consultar, as almofadas que a Inácia, nas melhores 
intenções deste mundo, dispozera da maneira mais incómoda 
possível. 

XXXII 

O quarto de um doente, estendido desfalecidamente no 
leito, com o olhar abatido, as faces cavadas pelo sofrimento, 
é das cenas mais tristes que se oferecem à nossa compaixão. 
Não assim a câmara do convalescente. Além era a dúvida cru-
ciante que se arrastava; aqui é a esperança viçosa que se 
enflora; ali um como apresto para a morte; aqui tudo com-
binações e projectos, animados sintomas de vida. 

E, todavia, não podemos dizer que fôsse inteiramente esta 
a impressão recebida ao entrarmos nos aposentos de Joaquim 
Lima, cerca de mês e meio depois do fatal duelo, que o lan-
çara, moribundo, ao leito. 
Vamos encontrá-lo cómodamente recostado numa cadeira • 

de braços, precisamente aquela em que, há pouco mais de 
trinta dias, vimos Matilde adormecida. Sôbre a mesa estão 
vários livros e periódicos com que o convalescente tem já 
licença de entreter-se. 
Sentada a curta distância, numa cadeira baixa, Matilde faz 

a crochet, em torçal preto, um bonnet que Joaquim Lima 
— talvez só para promover o pequeno tregeito gracioso que 
ela dá a tôdas as feições quando se zanga deveras — declara 
terminantemente que nunca usará em dias da sua vida. E, não 
obstante, como aranha teimosa, ela não deixa de ir paciente-
mente urdindo a sua teia. 
Donde provirá o ar de melancolia desusada que paira e se 

estende hoje sôbre tôda a gente no Salgueiro ? Porquê a falta 
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daquela animação, entretida constantemente nos quartos de 
Joaquim Lima por Matilde e pelos pequenos ? . 
Não influe decerto, com importante percentagem, a ausên-

cia do dr. Nogueira de Lima, sentida há mais de três sema-
nas, agora já com o desconto e abatimento que o tempo pro-
move em tais casos. 
A causa real, definida e claríssima para todos, é bem outra. 

Não tarda que a conheçamos. Vamos saber porque é que a 
Inácia hoje não canta à lareira, e porque é que o padre Lima 
passeia nervoso no quintal, sacudindo muito o vermelho lenço 
manchado pelo rapé. 

E' cêrca de meio dia. 
Joaquim Lima percorre distraïdamente com a vista um jor-

nal que não lê. Matilde, com paciência de aracnídeo, parece 
tôda mergulhada na tarefa em que lhe vemos ocupadas as 
mãos e a vista. E não falam. 
O João do Outeiro, em pé junto da janela, com a cabeça 

em posição hirta, parece absorto a cogitar de que matéria ou 
porque modêlo terá sido feito o sino grande que dá as Ave-
Alarias, tão minuciosa é a atenção com que o observa. 
Soou da igreja o primeiro quarto depois do meio dia. 
Matilde levantou-se: 
— «Bem, falta só um quarto... Vou preparar o lanche... 

V. Ex.a ha de já estar com debilidade...» 
— «Debilidade talvez... Apetite nenhum»— disse Joaquim 

Lima fazendo uma careta. «Olha, Matilde... talvez agora 
fôsse melhor só o caldo... Não tragas mais nada...» 
A enfermeira mostrou cara franzida de quem não leva a 

bem imposições, e, pondo cómicamente o dedo nos lábios a 
comandar silêncio, saiu do quarto sem dar outra resposta. 
Como se não voltou, não pôde notar o olhar de Joaquim 

Lima, seguindo-a embevecido até à porta. 
O João do Outeiro distraira-se momentâneamente com o 

micto dos passos da filha. Voltou porém logo a olhar para 
fora, tamborilando com as pontas dos dedos nos vidros da 
janela. 
— «Então, sr. João... decididamente, amanhã ?» 
Esta pregunta de Joaquim Lima trouxe vagarosamente o 

velho a abeirar-se da mesa, defronte dêle: 
— «Amanhã... Pois então ! Emquanto você precisou, 

era uma coisa... Agora já pouca falta lhe faz a enfermeira 
e menos ainda a mãi... E eu, a falar-lhe franco, também lá 
me não arranjo muito bem só com a Custódia... Afinal com 
a minha velha, é sempre com quem estou melhor... E, de-
pois, elas não haviam de cá ficar tôda a vida... Anda lá a 
casa sabe Deus como... Há de custar.., bem sei... Agora 
já custa a todos... Mas é uma cousa que tem de ser... 
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Mesmo cá para casa sempre é incómodo... Deixe lá que 
sempre é... Mais umas poucas de pessoas de família 1» 
— «Pelo amor de Deus, sr. João... não fale nisso... O 

tio, se o ouvisse, até se ofenderia.., tenho a certeza... O 
que é, é lá o desarranjo da sua casa... E também a Matilde, 
coitada, precisa descançar desta grande fadiga que tem tido 
comigo...» 
— «Tá, tá, tá !» — atalhou o João do Outeiro estendendo 

francamente a mão, — «Isso lá, escusa você de ter remorsos 
na consciência... Olhe que ela, se se tem cançado, é porque 
muito bem o tem querido... Não estava a mãi para a aju-
dar ? E olhe que a minha velha, sem desfazer na filha, tam-
bém é das que sabem tratar um doente... Mas o melhor é 
que, com isto, a Matilde parece que até tem remoçado.... 
Até me dá vontade de dizer que a doença de você, homem 
foi a saúde para ela...» 
— «Essa agora!» — exclamou Joaquim Lima mais arteiro 

que incrédulo. 
— «E' o que lhe digo» — sustentou na melhor simplicidade 

o João. — «Pois não a vé'!... Come e dorme.., está ale-
gre... e até — isto e cá do sr. prior mais da Inácia — até pa-
rece que está mais bonita a rapariga...» 
— «Isso lá é verdade» — obtemperou Joaquim Lima como 

quem já tinha pessoal reconhecimento do facto. 
— «Sabe o que eu digo ?» — ponderou o João do Outeiro 

pondo-se de pé e esfregando as mãos.— «Isto de mulheres... 
o diabo é que as entende... Eu, cá por mim já lhe digo... 
tenho duas filhas.., sou casado há mais de vinte anos... e 
cada vez sei menos o que elas querem... A's filhas, Deus dê 
juizo a uma e a outra... é o que lhe peço». 
A entrada de Matilde, com a bandeja do lanche, pôz fim ao 

diálogo. 
— «Hi! que de coisas tu me trazes !» —exclamou Joaquim 

Lima enfastiado. 
— «Chiton !» — comandou a Matilde com autoridade. — 

«Faz favor de se calar e comer o que eu lhe der ?... Está 
hoje insuportável!. 
Joaquim Lima abaixou a cabeça, resignado, enquanto Ma-

tilde misturava ni taça do caldo duas colheres de extracto 
de carne, cuidadosamente preparado pela Purificação. 
— «Duas 1» — exclamou Joaquim Lima, acompanhando a 

palavra de uma visagem pouco lisongeira. 
— «Duas, sim senhor,— E é calar o bico... Ou bem que 

queres enrijar, ou bem que não queres...» 
— «Isso lá quero... Oh 1,se quero !» 
— «Então, acaba de pôr o guardanapo... Credo ! que vaga-

roso que estás hoje !... Isso por fôrça é já grande fraqueza !» 
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O João do Outeiro — a haver ali, de parte, quem tivesse 
olhos para êle— dir-se-ia embebido naquela cena de família, 
tão singela e ao mesmo tempo tão grata aos três que nela 
tomavam parte. 
— «Bem 1» — disse o João, quando o caldo estava já todo 

tomado. — «Até logo... Fiquem-se por cá que eu vou à vida.» 
— «Até logo, sr. João.» 
— «Adeus, meu pai.» 
— «Bom,» — continuou a Matilde dirigindo-se a Joaquim 

Lima. — Agora este pedacinho de bife.» 
— «Isso é que me vai custar deveras.» 
— «Embora! Come sempre... Senão não tens tão depressa 

fôrças para aturar os rapazes.» 
— «Ah! sim!» — disse Joaquim Lima rindo— «Isso é agora 

o que me dá mais cuidados... Dá cá.» 
— «Eu parto... Queres que te meta na bôca ?» 
— «Não.» 
E comeu com docilidade de criança. 
— «Agora o vinho... Olha' que hoje é Madeira, muito 

bom... Do que mandou o padrinho.» 
E passou-lhe o copo. 
— «Não; o vinho não vai agora» — contraveiu Joaquim 

Lima, sorrindo.— «E' para no fim de tudo fazer uma saúde.» 
A Matilde, sem saber muito porquê, sorriu também. 
— «Vai esta perinha dôce ?... Não ?... Então este pire-

sinho de leite creme... Isso é que eu te não dispenso de 
comer... Fui eu que o fiz...» 
— «Tu 1... Então tu, minha doutora, também entendes de 

cozinha ?» 
— «Mau!... Não quero que me chame doutora nem a 

brincar... Qual é a mulher que não entende de cozinha ?...» 
— «De que é ,que vocês não entendem 1» 
E Joaquim Lima comeu todo o leite creme que no fim 

declarou óptimo. 
Depois, limpando com muito vagar o bigode: 
— «Oh! Matilde... eu francamente, vou sentir demais a tua 

falta... Não sei como hei de viver só daqui em diante...» 
A Matilde quiz falar, mas não lhe ocorreram termos, nem 

sequer tinha idéias. 
— «Isto de ficar só depois de experimentar melhor deve 

ser horrível 1... Até já me lembrou uma coisa» — continuou 
Joaquim Lima entre grave e risonho. — «Não adivinhas ?» 
— «Eu não» — respondeu a Matilde levemente perturbada. 
— «Casar-me.» 
A Matilde estremeceu. 
— «E, com tôda esta conversa, não bebes o vinho 1» — 

exclamou ela para disfarçar a comoção. 
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— «Deixa-o estar... E' para beber logo.., à saúde dá mi-
nha noiva.» 
Joaquim Lima tinha tomado a mão de Matilde e, aproxi-

mando da sua uma cadeira que lhe estava ao alcance, disse, 
abaixando a voz: 
— »Senta-te aqui, Matilde... Vamos falar muito a sério... 

Porque estás a tremer deste modo?... Tens alguma idéia 
do que vou dizer-te ?...» 
E pondo-lhe a mão na testa, obrigava-a a olhar de frente 

para êle. 
— «Não sei» — foi a resposta opressa, levemente frenética. 
Matilde estava agora sentada ao lado de Joaquim Lima, 

como estivera mil vezes antes; nova só era a comoção ex-
trema que a dominava, e que em balde tentava vencer. 
— «Ouve, Matilde» — disse Joaquim Lima gravemente. — 

Amanhã vamos separar-nos e eu... não tenho ânimo de o 
fazer... sem que te confesse o estado da minha alma... Há 
pouco mais de mês e meio cheguei a detestar a vida... Sen-
tia-me só... Julguei ter perdido durante a minha longa au-
sência, aquele terníssimo afecto com que tu e os teus me 
acalentaram na minha triste adolescência... Este sucesso... 
esta doença... veiu restituir-me, muito aumentada, a fortuna 
que eu julgara perdida sem regresso... Tens sido tão boa 
para mím.., tens manifestado pelo teu irmão adoptivo uma 
tal consagração, que, à medida que a saúde tem voltado, te-
nho sentido renascer em mim o gôsto e a ambição de viver... 
Fui muito desgraçado; hoje sinto-me.., quási feliz... E con-
tinuarei a sê-lo, se não puder dedicar tudo o que me resta de 
vida a pagar-te com uma adoração constante o imenso que 
te devo?... Talvez que a tua bondade exagerada me tenha 
inconscientemente lançado no penoso caminho das esperan-
ças falazes... Preciso da tua decisão antes de nos separar-
mos... Dize.., não será para ti um enorme... enorme sa-
crifício, seres a companheira da minha vida ?» 
Matilde cerrara as pálpebras e, com uma das mãos, aper-

tava os lábios para reprimir soluços que já lhe faziam arque-
jar o colo Travando apaixonadamente de um dos braços de 
Joaquim Lima: 
— «Oh! Quim, Quim !... E fazes-me essa pregunta ? a 

mim 1... Não vês que eu não posso... que não devo acei-
tar a tua generosidade ?»• 
Joaquim Lima olhou para ela demoradamente. Depois, com 

aquele bocadinho de crueldade tão usado em casos de cora-
ção, desculpável até certo ponto nos que já se sentem muito 
amados, disse, com mal encoberta malícia: 
— «Porquê ?... Qual êssè invencível obstáculo que se opõe 

a que tu aceites isso que chamas... a minha generosidade?» 
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Enxugando lágrimas que lhe regavam as faces, Matilde le-
vantou orgulhosamente a cabeça. Com o olhar incendiado, a 
voz exaltada, mas firme, era a Matilde que Joaquim Lima 
nunca vira e que lhe causou agora surprêsa semelhante à que 
experimentara D. Cristina, no dia em que a filha do João do 
Outeiro, sacudindo a aparente timidez, repelira briosamente 
a ofensa feita à sua família. 
— «Pois tu não vês, Quim... que não podes... que me 

não tens amor?... E o casamento sem amor partilhado, 
Quim... é talvez suportável para o homem... mas para uma 
mulher... Oh nunca... Seria uma atrocidade.., um in-
ferno... Tu próprio havias de chegar a detestar-me por ter 
consentido em semelhante sacrifício teu...» 
— «Não continues» — atalhou, comovido, Joaquim Lima, 

— «Provas da tua nobreza, tenho tantas! Para que quero 
mais ?» — e mudando de tom: — «Olha, Matilde... faze-me 
uma coisa... Dá-me da segunda gaveta da minha secretaria 
um papel que está por cima.» 

«Para quê ?» — indagou ela desconfiada. 
— «Faze o que te digo... Depois verás.» 
Sem mais contestação, Matilde obedeceu; mas, foi com um 

intenso e íntimo tremor que deitou a mão a um papel onde 
se lia distintamente: 

Cartas para serem entregues depois da minha morte. 
Joaquim Lima removeu em silêncio o fúnebre invólucro e, 

apresentando a Matilde duas cartas fechadas, disse, aproxi-
mando ainda mais de si a cadeira de onde ela se levantara : 
— «Senta-te, e depois abre e lê.» 
Uma era-lhe endereçada a ela; a outra ao dr. Diogo No-

gueira de Lima. Foi àquela que Matilde primeiro lançou avi-
damente a mão. Leu baixo, que nem a comoção lhe permitia 
articular qualquer palavra: 
— «Matilde.— Se eu morrer neste duelo que vai ter lugar 

quando romper o dia, a ninguém poderás lançar responsabi-
lidade da minha morte. Fui eu que provoquei o combate, vi-
tima de uma misantropia mórbida que me tornou incompa-
tível com a vida. Sê bem feliz e guarda êste papel como 
último protesto de gratidão e consagração do teu 

Quim.» 

Lágrimas abundantes turvavam a vista de Matilde, tor— 
nando-lhe quási impossível a leitura. Não obstante, leu segui-
damente a carta dirigida ao dr. Nogueira de Lima. 
Mas decerto a impressão recebida era diferente agora, por 

que o papel tremia-lhe na mão, as faces, ao princípio afo-
gueadas, tornaram-se amarelas como cera, e todo o busto 

r 
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dessa mulher forte no espírito, mas doce e vibrátil como sen-
sitiva, parecia enfim prestes a abandonar-se à imobilidade de 
.um delíquio. 

'O papel dizia: 

« Meu generoso, meu adorado protector: 
«Perdão. Mil perdões para a minha infâmia. Morreria ainda 

-mais crivado de remorsos se, à hora da morte, lhe não fa-
lasse verdade. 

«Aceitando êste duelo, que não provoquei, mas que recebo 
como dádiva da Providência, com tenção formada de não fa-
zer pontaria contra o meu adversário, mascaro um suicídio. 

«Se não dou à sociedade o nocivo exemplo da minha fra-
queza, nem por isso deixo de ser duas vezes ignominiosa-
mente fraco: fraco, por não ter sabido dominar as minhas 
paixões, e mais fraco ainda por pagar só com ingratidão tô-
das as suas bondades, todo o seu paternal amor. 
«Meu generoso amigo: no momento de nos apartarmos 

tão dolorosamente, uma só consideração me acalenta: é que 
na sua grande alma ha de haver ainda perdão e piedade para 
mim... Fui muito desgraçado. Lutei e fui vencido. 
«Não se vive sem esperanças e eu perdi-as tôdas. Quando, 

adolescente, saí desta pobre terra para o acompanhar, já se 
tinha gravado no meu cérebro uma doce imagem de mulher, 
que foi depois a inspiração de todos os meus passos. A essa 
idolatria subordinei eu tôdas as circunstâncias da minha vida; 
e, quando em oposição aos desejos do seu paternal interêsse, 
insisti em seguir uma carreira por extremo modesta, foi só 
por ter percebido que o meu destino era uma tranqüila exis-
tência passada com ela que era também humilde. Não podia 
fugir-lhe. 
«Do mais luminoso da minha quimera caí abruptamente na 

realidade mais tenebrosa... O que me ficava ? Arrastar uma 
existência aborrecida, enlutada pela perda de tôdas as faguei-
ras miragens, dedicando-me exclusivamente a velar pela ve-
lhice do meu dedicado pai adoptivo? Era decerto o que teria 
tido a coragem de fazer, se o cumprimento dêste dever me 
não obrigasse ao maior dos sacrifícios: o de viver sabendo 
profanada por outro a mulher que fôra o meu ídolo, tôda a 
minha religião, e tôda a minha razão de ser. 
«Meu generoso amigo, meu pai, meu guia venerando, ainda 

outra vez: perdão! 
«Ultimo favor, imploro-lhe que a ninguém revele uma só 

palavra do que aqui escrevo. Isto é sagrado como uma con-
fissão geral. 

«Morrendo, não tenho mais pensamento para ninguém. 
Cheio de filial ternura, de entusiasmo pelas suas virtudes, de 
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vergonha e de remorso pela minha fraqueza, de comovido 
reconhecimento, de piedoso amor, são as suas mãos que eu. 
quizera beijar uma vez, mil vezes, até perder de todo a 
alento. 

Joaquim.» 

Não era desmaio, mas exaltada comoção, o que lançou Ma-
tilde de joelhos junto da cadeira de Joaquim Lima, chorando. 
copiosamente sôbre o ombro dêle lágrimas que eu não sei 
descrever. Quando pouco depois a pequena Maria, seguindo 
ruidosamente, com a turbulência dos dez anos, o seu amigo. 
Pé-leve, com quem andava de retouça, entrou no quarto, en-
controu a irmã ainda na mesma posição. 
Ambos pararam indecisos, o cão e a criança, corno se a um 

e outro fôsse evidente que alguma coisa grande se estava 
passando. Mas ambos se recobraram depressa: o animal logo 
que Joaquim Lima, fazendo estalar os dedos, disse com acen-
tuação bem conhecida: «Eh, amigo velho 1... Aqui, Pé-leve»,. 
— a pequena Maria, quando a irmã, com voz ainda mal firme,. 
a encarregou de ir chamar a mãi. 

XXXIII 

Se eu tentasse agora descrever o que foi, dia por dia, a vida. 
da família do Outeiro nos seis meses que decorreram ainda 
até ao casamento de Matilde com Joaquim Lima, tenho para 
mim que não faria bem. Nada ganharia o livro com essa des-
crição insípida, sem colorido real. Melhor do que a pena fati-
gada, poderá recompor a verdade a imaginação de cada uma 
das minhas leitoras. 

Direi apenas que a cerimónia nupcial se realizou sem apa-
rato ostentoso que mal se coadunaria com a singeleza do 
cenário e das pessoas. As longas caudas do vestuário femi-
nino nas grandes cerimónias foram completamente banidas. 
Em nada, porém, esta circunstância prejudicou a distinta gen-
tileza da noiva, cuja corôa de laranjeira natural a envolvia 
numa atmosfera perfumada; nem a dignidade da madrinha, 
a boa Purificação, grave com o seu vestido preto de rija sêda. 
O noivo e o padrinho, o dr. Diogo Nogueira de Lima, traja-
vam sem vislumbre de constrangimento a casaca que lhes era 
familiar. 

Matilde não teve nem enxoval portentoso, nem uma série-
de preciosas dádivas que os periódicos, com o nome exótico. 
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de corbeille, estatelassem aos olhos indiscretos do ;público 
curioso. Mas nem por isso havia no seu rosto, insinuante 
.ainda mais do que formoso, expressão de menos completa 
felicidade. 
A quadra, chamada, por uma melancólica profecia, lua de 

mel, também não foi ostentosamente consagrada no Bom Je-
sus, em Sintra ou no Bussaco. O primeiro mês, e muitos ainda 
após êste, passaram-nos os noivos no Salgueiro, esperando e 
dirigindo a construção de uma linda vivenda que Joaquim 
Lima fazia levantar na situação mais elevada daqueles con-
tôrnos. O padrinho dotara-o com metade da sua fortuna, fa-
.zendo-lhe saber que por sua morte ficaria senhor do restante. 
Joaquim Lima, já o sabemos, não era o homem a quem agra-
dam e atraem as grandes lutas dos centros civilizados. Ter 
uma casa confortável e sadia onde levar a vida mais simples, 
em contacto íntimo com a natureza, estudando pacifica-
mente, sem turbulências nem represálias, a melhor maneira 
de extrair da terra os grandes tesouros que ela contém, era, 
juntamente com o salutar e útil derivativo de escrever alguns 
livros de valia, e de ler outros, o mais querido ideal das suas 
ambições. 

Construída com singelo gôsto a casa,-que a Purificação di-
zia ser por dentro um paraíso, e plantadas as terras adjacen-
tes, o povo não tardou em baptizar a propriedade, chamando-
lhe poeticamente O casal das rosas, de uma vasta álea de 
roseiras que conduzia à entrada principal do edifício. Boa 
substituição à vulgaridade insulsa de chamar-se Vila Matilde, 
como, nas mãos de outros donos e por êstes tempos que se 
vão atropelando, teria fatalmente de caber-lhe em sorte. 

Decorreram já agora quatro anos desde que a filha do João 
do Outeiro habita a bela vivenda, na fruição da mais ridente 
felicidade cujo fogo sagrado ela se não cansa de atear, ilu-
minando aquele tépido ambiente com mil reflexos de femini-
lidade mais adorável. 

Parte do inverno é passado em Lisboa.ou no Porto, mas 
nunca os dois esposos se sentem penetrados de serena ven-
tura como quando na sua bela e espaçosa habitação, a igual 
distância do Salgueiro e da Urca. E agora, que a pequenina 
,Maria Antónia, um querubim que está em vésperas de com-
pletar três anos, e que disfruta por enquanto todo o saboroso 
mimo dos filhos •únicos, começa a manifestar grande aprêço 
pelas compridas e sombrias ruas da quinta, é muito para 
supôr que o dr. Nogueira de Lima tenha de passar algum 
inverno sem dar hospedagem aos seu, filhos, como amorà-
velmente lhes chama. Em paga, as saudades da netinha, que 
-tem por .ele especial predilecção, hão de levar o velho juiz a 
-estender muito -as férias de verão, que passa habitualmente 
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em Z., e quem sabe se não virão a contribuir para uma apo-
sentação prematura. Não podendo acumular as funções de 
avô com as de juiz da Relação, não é caso para muita estra-
nheza que o doutor venha cêdo a optar pelas primeiras. 
No Outeiro vive-se hoje mais serenamente do que nunca. 

O João do Outeiro desde que também é avô, amaciou de 
todo aquelas rudezas da mocidade que tantas lágrimas cus-
taram à santa Purificação. Esta continuou a ter o seu maior 
enlêvo na filha Maria, suave criaturinha de 16 anos que tem 
tido a irmã por modélo e mestra em tudo. E' um mimoso 
rostinho ideal, com a exquisita transparência de uma figura 
de biscuit de Sèvres. 
O Joanito está a completar 19 anos. E' bondoso e alegre 

como o são em regra os inteligentes e sadios. Cursa a Aca-
demia Politécnica com destino à engenharia militar. Serve-lhe 
de tutor no Porto o dr. Nogueira de Lima, para quem êle é 
como um segundo filho. 
A Custódia, sempre jovial e prestadia, é ainda hoje quem 

tem no Outeiro a responsabilidade de todos os serviços vio-
lentos. Roeu-lhe a corda o Manuel Mendes, para ir casar com 
uma filha única, possuidora de algumas leiras de terra e du-
vidosa reputação. Mas a Custódia não pareceu sofrer muito 
com o perjúrio do noivo, e contentou-se, por única desforra, 
com o vê-lo despedido da mercearia onde tinha bons inte-
rêsses, pelo austero João do Outeiro, que declarou não que-
rer ao seu sel.viço biltres que apreciassem em mais o dinheiro 
que a honra das mulheres. 

D. Cristina vive com o filho em Lisboa, onde Ernesto, fi-
liado no partido político em que o pai teve larga influência, 
desfruta já um lugar pingue que o poupa às canseiras e con-
tras da advocacia. Sôbre disposição moral da mãi e do filho, 
pouco posso com segurança dizer à leitora. Ernesto, como 
quási todos os celibatários urbanos, demora-se em casa o 
menos possível, recolhendo, tarde, do teatro ou do centro. 
Os que com êle convivem mais próximamente dizem-no ale-
gre. E que vagar pode ter para tristes cogitações quem como 
Ernesto se lançou no turbilhão incessante do viver mais agi-
tado ? 
A vida de D. Cristina é que é porventura cada vez mais 

melancólica, sobretudo desde que perdeu a velha Inês, com-
panheira dos seus fugitivos dias de felicidade. Ouvindo acaso 
encarecer a vantagem de ter filhos para aligeirar as mágoas 
e isolamento da velhice, D. Cristina tem freqüentemente a 
seguinte reflexão muito significativa: «Os filhos depois de 
criados e educados.., pouco se lembram de nós !» 
O padre Lima, apesar da sua avançada idade, ainda de-

sempenha vàlidamente todo o ritual a seu cargo, com um 
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vigor para causar invejas aos derengados moços da moderna 
geração. Pode ser que não pouco contribua para êste efeito 
a boa higiene e salutar cozinha da nossa metódica Inácia, que 
na arte de temperar um bom caldo à portuguesa satisfaria o 
próprio sr. Ramalho Ortigão. 
O velho morgado das Cruzes vai teimando em viver, como 

o antipático Francisquinho vai teimando em não fazer nada, 
até que aprasa à Providência dadivosa entregar-lhe enfim o 
apetecido património que projecta desbaratar, sem perda de 
tempo, em Lisboa. Entretanto, vai fazendo a Clarisse uma 
côrte que passou já ao estado crónico, e que ela aceita, à 
falta de melhor, sempre na idéia de vir a ser um dia a cas-
telã do velho solar das Cruzes. 
O Matias Beltrão e a sua nédia espôsa, a sr.a D. Leocádia, 

não são pessoas a quem seis anos corridos tragam nenhuma 
mudança muito sensível. Se a leitora, do que eu lhe contei 
dêstes personagens, formou juízo definitivo àcêrca deles, pode 
guardá-lo ainda. Tão bem lhes assenta como há seis anos. 
A botica do Matias continua a ser o mais temível foco de 

maledicência daquelas redondezas. Tudo se mantém como é 
já nosso conhecido. Até o praticante André no monótono, 
automático desempenho de seu humilde mistér, é sempre a 
mesma pachorrenta criatura para quem o toque de um sino 
a rebate corresponde ao chiar preguiçoso de um carro, ou a 
quem aflitivos gritos de socorro comovem tanto como o pal-
rar das cigarras à beira do caminho banhado dá lua. 
Em casa de mestre Bugalho campa sempre o mesmo des-

mazêlo que faz o desespêro da velha Inácia. Tôda a alegria 
do rude marceneiro é falar da boa cabeça do seu rapaz, ainda 
que o assunto lhe humedeça os olhos. Na escola de alunos 
marinheiros, sob a protecção de Joaquim Lima, o Pirueta 
segue a carreira que era a sua grande paixão desde criança. 
O dr. José de Melo é a pessoa, estranha à família, que com 

mais assiduidade freqüenta a casa de Joaquim Lima. Matilde, 
que entende dever-lhe em grande parte a vida do marido, 
tem pelo moço doutor a mais espontânea afeição. Na terra 
há já muito quem diga que está ali o noivo da irmã de Ma-
tilde. E não será maravilha que venha a efectuar-se êste en-
lace, talvez naturalmente indicado. 

Miguel dos Santos, o ajudante requisitado por Joaquim 
Lima nas suas funções de professor municipal e com quem 
travámos conhecimento na cerimónia da abertura da escola, 
que a leitora de certo não esqueceu, é hoje o professor efec-
tivo da cadeira. 
Sob a influência mais ou menos directa de Joaquim Lima, 

a escola de Z. é um modêlo, raríssimo entre nós, a todos os 
respeitos digno de ser imitado. 
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No dia exactamente em que Joaquim Lima festejava o sexto 
aniversário do seu casamento, foi procurado no Casal das 
Rosas por um desconhecido com tôdas as aparências do ge-
nuino brasileiro. 
Recebeu-o o dono da casa com a urbanidade que lhe era 

habitual, certo porém de que estava em frente de uma pes-
soa que via pela primeira vez. Não se enganava. O comenda-
dor Moreira não visitara nunca Joaquim Lima, como o não 
procurava agora por conta própria. Era apenas o encarregado 
de uma mensagem de confiança. 
Trocadas as atenções e cumprimentos da praxe, o comen-

dador, mostrando saber o valor do tempo, entrou franca-
ménte na matéria. 
Acabara de chegar do Rio de Janeiro, de onde era natural 

e onde residia. Realizara uma viagem de recreio, tocando nas 
mais gabadas cidades da Europa. 
Morrera-lhe em casa, dezoito meses antes, uma pobre ve-

lha, que tomara como serviçal, mais por compaixão do que 
com a mira no trabalho que ela pudesse desempenhar. 
Morrendo, a pobre mulher levara- o a fazer-lhe uma solene 

promessa. Sabia que o comendador tencionava visitar Portu-
gal. Suplicava-lhe que procurasse em Z. um rapaz chamado 
Quim ou Joaquim, que devia encontrar-se em casa do lavra-
dor conhecido por João do Outeiro, e lhe revelasse a história 
do seu nascimento que êle ignorava. 
A pobre mulher, que outra não era senão a sr.a Antónia, 

que a leitora terá talvez já esquecido, não pudera sossegar 
no mesquinho leito mortuário sem que o comendador lhe fi-
zesse formal promessa de aceitar o encargo cometido. 
Joaquim Lima não era filho bastardo. Poupara-o a Provi-

dência a essa insanável mácula. 
A miséria e absoluta falta de escrúpulos do Tio Vicente 

contribuíra muito para o completo êxito da trama infamís-

14 
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sima que subtraíra a Joaquim Lima uma importante fortuna 
e um nome ilustre. 
A mãe de Joaquim Lima, dando-lhe a luz quando ainda so-

fria a dôr cruciantíssima de uma viuvez precoce, falecera ho-
ras depois do nascimento da criança que confiara, entre lá-
grimas de desespêro, aos dois irmãos, os fidalgos do Vilar 
das Antas, como eram conhecidos. 

Fidalgos eram porém só segundo a tradição que o povo 
nunca deixa perder; não segundo os sentimentos nobiliárqui-
cos que documentam a mais alevantada hierarquia. 
Essa irmã única á quem os pais, quiçá desgostosos dos des-

mandos e estravagâncias dos dois filhos mais velhos, haviam 
legado a terça dos bens totais do casal, era, havia muito, alvo 
das invejas e concentrado ódio dos irmãos. No momento de 
ser mãe, possuía esta senhora uma considerável fortuna que 

o falecido espôso, bom administrador, contribuíra eficazmente  para solidificar. A cobiça dos dois irmãos produziu o plano 

torpíssimo que entre si concertaram. 
Sob color de que a viuvez inesperada, seguida por uma 

febre impossível de ser dominada, vinha pôr em risco o bom 
êxito da gravidez e o progressivo desenvolvimento da criança, 
cuja vida a mãe queria agora salvar a todo o custo, fácil de-
via ter sido aos traidores convencê-la a uma mudança de ar 
que diziam aconselhada pela medicina. Transferira-se a bôa 
senhora para uma sua propriedade rural em sítio retirado e 
salubre. 
Na sua nova residência achou o tio Vicente por criado e a 

sr.a Antónia por particular e enfermeira. 
Quando depois se espalhou ter falecido sôbre o parto a 

bondosa fidalga que por todos era bemquista, sem que fosse 
possível salvar a criança que pouco lhe sobrevivera, houve 
por aqueles contornos uma sincera repercussão de dôr geral, 
se bem que a todos se figurou naturalíssimo semelhante de-
senlace, depois da anciedade que oprimira a desditosa se-
nhora durante a gravidez. 
A verdade era, porém, diferente das aparências. Fôra real 

e natural a morte da mãe: mas a criança fôra entregue ao 
Tio Vicente7 cuja consciência se aquietara facilmente me-
diante condições debatidas e adoptadas entre êle e os seus 
nobres amos. 
Quando a sr.a Antónia se oferecera ao serviço do comen-

dador Moreira, no Rio de Janeiro, era já viúva. O Tio Vicente 

morrera num calabouço, onde entrara meses antes a cumprir  sentença que lhe fôra imposta por obstinada reincidência em 

crimes de furto. 
Como os dois míseros sè transportaram das remotas ilhas 

Sandwich para a capital do império brasileiro, é uma vasta 



A filha do Joâo do Outeiro 2I1 

lenda de misérias que pouco interessa a leitora e que o 
comendador Moreira apenas esboçou de relance. 
O pensamento do Tio Vicente, demandando a todo o 

transe o Rio de Janeiro, fôra descobrir o paradeiro dos tios 
de Joaquim Lima, que, talvez para maior segurança, tinham 
abandonado a pátria para se estabelecerem no Brasil. 

Julgara o tio Vicente extorquir-lhes novos benefícios por 
meios cominatórios. Lá, soube que ambos haviam já morrido, 
sem tempo para gastarem até ao último ceitil o património 
roubado. 
Em Portugal o comendador Moreira, movido de interesse 

e curiosidade, tirara informações, vindo a saber que o rema-
nescente da fortuna dos fidalgos de Vilar das Antas estava 
nas mãos de parentes afastados que se tinham apresentado 
como legais herdeiros. Não sabia a quanto montavam êsses 
bens, nem quais os meios de que Joaquim Lima poderia lan-
çar mão para comprovar o seu nascimento; mas, fôsse para 
o que fôsse nesse sentido, oferecia desde já a sua coadjuva-
ção e testemunho. 
Sem ocultar uma viva comoção, Joaquim Lima agradeceu 

os bons ofícios do comendador Moreira, assegurando-lhe po-
rém desde logo categóricamente que todas as suas investiga-
ções se resumiriam em descobrir o local onde repousavam 
as cinzas de sua mãe. 
O comendador Moreira passou o resto daquele dia no 

Casal das Rosas, associando-se cordialmente à festa de fa-
mília que — dizia êle — receava ter vindo perturbar. 
Mas a expansiva alegria de todos aqueles rostos devia bas-

tar a convencê-lo de que fôra bernvindo, e de que, voltando 
à sua querida pátria, deixava corações amigos nas terras de 
Portugal: 

FIM 
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