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— Néo precisas dizer-me que &
maravilhoso o céo. Conheco todos
os seus lindos aspectos, téda a deli-
ciosa gama das suas cores. .. Sei
que pode transformar-se numa sua-
vissima rosa, em pdlido miosotis,
em pervinca brllhante e numa escura
violeta. . . Mas quero que me ensi-
iles como se encontra esperanga ¢
alivio na sua contemplagéo. . .

— Olhando para la das estrélas...



—Ha quem pretenda que a terra
¢ pequena, mas eu acho-a tdo
grande, tdo grande, que as almas
perdem-se e, em vao, procuram o
caminho onde, por breves minutos,
se cruzaram uma vez!

‘Oh! saber ao menos o porque
destas simpatias que nos levam uns
para os outros, déstes rdpidos en-
contros em que os olhos ¢ as mios
se tocam e se tocam os coragdes!

— Espera, confia... Nenhuma
das tuas ansiosas preguntas ficaré
sem resposta. Nenhum encontro foi
vHo. . . Saberds porque a tua alma
se cruzou com outra alma, porque
as méos e os olhos se tocaram, por-
que se tocaram os coragdes. . . Vol-
tard a falar-te a voz que hoje se
cala. . . E ndo julgues perdida a luz -
que se apagou. .. Por cada luz apa-
gada na terra, surge uma estréla no

céo. .
8



Tive horror ao sofrimento em-
quanto, por ndo lhe perceber o sen-
tido, com injustos olhos o vi. . . Mas
contou-me éle os seus segrédos, des-
vendou-me os seus tesouros, ¢ desde
entdo cu lhe chamei:— Oh! meu
Mestre! Oh! meu Amigo. . .



Encontramo-nos. Eramos novas,
alegres, desapiedadas Tu passaste
sem vér-me. Eu ndo te reconhect...

Voltamos a cruzar o mesmo ca-
minho. J4 a vidanostrouxcra a Tris-
teza, nos ensinara a Piedade. ..

E logo os teus olhos me chama-
ram, a minha alma procurou a tua
alma. . .
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Cal a noite sébre o campo. . .
Logo te oigo exclamar: — Que si-
léncio, que horrivel soliddo ! —It, ja
pela maviosa voz do rouxinol, pelo
suave murmurio das brisas, os ra-
mos cantam. .. Entre mil zumbidos
de insectos, o sapo exala a sua no-
tazinha de cristal. Na erva, os piri-
lampos abrem luminosos olhos. . .
Téda a terra palpita, tdéda a terra
vive. . . Mas porque te faltam as
palavras humanas, julgas-te no
abandono, na mudez do deserto. ..

Assim, em certas almas, de que
lamentas o siléncio, a solidao, ha
presencas que tu ndo suspeitas, fa-
lam vozes que tu ndo ouves. . .

"



56 & verdadeiramente forte e di-
gno de acolher uma grande Dér, o
coragdo que a sabe calar.

2



3

A verdadeira piedade estende-se
a tudo o que existe : ndo abandona
um animal, ndo deixa morrer a séde
uma planta. . .
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Queres tornar menos cruel a tua
ddr? Aceita-a. Oferece-lhe docil-
mente o coragdo. E ndo lhe pegas
explicagbes. Nada pretendas saber.
Deus sabe. E quanto basta.



Chacun est seul avec sa misére... Pro-
cura aliviar t8da a miséria que passa
ao alcance do teu corac¢do, e nio te
sentirds a sés com a tua prépria mi-
serigh! ',



Se, realmente, queres pér um
preco as tuas boas acgGes, ndo di-
gas: —E para que Deus me dé istg
e. .. majs aquilo...— Dize: —E
para agradecer a Deus, tanto que
me deujd. . .
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Quando te julgares muito deser-
dado pela sorte, pensa no que te so-
bra e dos outros falta. . .
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O teu grande, o teu peor inimigo,
ndo ¢ o que abusou da tua confianca
e te atraigoou, te caluniou.

O tempo. como a agua, tudo leva.
Bastarda que uns méses. . . uns dias
corram, para que trai¢des e callinias
se desfacam. . .

O teu grande, o teu peor inimigo,
0 que te atravanca o caminho, pa-
ralisa todos os bons movimentos da
tua alma, estraga os teus prazeres,
¢ aquele: — Eu, e, e, que dizes ¢
ouves constantemente, que preside
a todas as tuas acches, a que, em
tudo, dds o primeiro lugar. Pée-no
de parte ou, pelo menos, passa-o
para o segundo plano, de vez em
quando ; procura esquecé-lo. . . Ve-
rés como respiras melhor, como se
torna largo e facil o teu camiuho. .

13



Nunca julgues suficiente o bem
que fizeste: pensa que podias ter
feito muito mais e melhor.



Os melhores actos de caridade e
devocdo nada valem, se os pratica-
res com prejuizo do teu mais peque-
nino, obscuro dever.

20



Da-me as tuas mdguas; eu dou-te
as minhas penas. Veras que, tornan-
do-se nmossas, elas pezam muito me-
nos do que pezavam, quando eram
SO tuas e s6 minkhas. . .

21



Vingares-te. . . Oh! pobre cora-
¢d0, para quér Nao achas bastante
o mal que te fizeram, queres ainda
que te déa o mal que vais fazer?

22



Dize-me como tratas os teus infe-
riores. . . Dir-te-hei quanto vales, e
guem és. . .

23



H4d os grotescos que fazem rir, os
que irritam, 0s que repugnam, os
que confrangem como um grito de
miséria. . . E h4d tambem os grotes-
cos que enternecem, que chamam e
prendem o coracio. . .

24



Quando déres aos pobres todo o
teu supérfluo — repara que ndo digo
necessdrio — acreditarei na tua cari-
dade.



Desconfia das pessoas que falam
constantemente na sua franqueza,
no seu amor da verdade. . .

Essas declaragdes costumam ser
um pretexto para dizerem tédas as
coisas desagradaveis e maldosas que
pensam dos outros. . .

26



Nio acredites que seja pecado
amar a vida. Foi Deus que a deu.

27



S¢ alegre. A alegria & o bom tem-
po da alma, & sol que espalhas em
volta de ti. ..

28



K’s coquette ¢ ¢és estravagante.
Compras, por fabulosos pregos,ren-
das, pérolas e vestidos.

Nao te censuro. A tua prodigali-
dade espalha trabalho e pdo,-em
volta de ti. ..

Mas peco-fe que reserves essas
magnificas rendas, €sses preciosos
colares, para as salas, onde encon-
tras quem pode té-las de igual va-
lor.

Na rua, s& mais simples, e mais
modesta. Lembra-te quanta miséria,
quanta fome, iria o teu luxo afron-
tar...

29



I perfeito o coragdo que soube
¢sconder as suas lagrimas de quem
lhas fez chorar.



A amizade conta tudo o que re-
_cebe e da tudo sem contar. ..

31



Ha trés espécies de amizade : a
que vem dos lagos de familia ¢ anda
comnosco sem qudsi darmos por ela,
doce, ficil como um hébito. A ami-
zade gratiddo que — eterna ironia
dos nomes! — & sempre a mais in-
grata, porque custa um esforco, _
como um dever. E a melhor de to-
das, a amizade simpatia, que esco-
Ihe como o amor, de que tem o en-
canto, o perfume, sem ter o travo de
amargura. .,

32



O amor recebe um tesouro e quei-

xa-se: — B’ pouco... Da-te uma
moeda de cobre e declara: —F’
demais. ..
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Tao solitario ¢ desolado como o
cemitério ao abandono, onde jazem,
esquecidos, os mortos, &€ o coragéo
que um grande amor desertou.

EL



Gostar muito, ¢ facil ; mas raros,
rarissimos coragCes sabem gostar
sempre. . .

33



Nédo maldigas o sofrimento ; foi
gle que te ensinou a Piedade, essa
fonte mais pura do amor. . .

36



Dizem que se ¢ mais feliz sem ti,
mas ha quem prefira ser infeliz com-
tigo. . . oh! coragédo. . .

37



Contaste-me a tua histéria, jul-
gando-a, certamente, inédita. . .

Veiu o Amor dizer-te : — Sempre!
Fingiste ndo ouvir; preguntaste ti-
midamente : — Serd até amanhd?

Repetiu 0 Amor: — Até amanha,
até a morte. . . Sempre!

E. .. nunca mais voltou. . .

Mas a histéria que julgas inédita,
¢ a histéria de muita gente. . .

38



— Nifo amar quem nos ama, &
ainda peor do que néo ser amado
por quem nos amamaos, — pretende,
no seu livro de amarga filosofia,
Toulet.

Decerto poucos concordam com
‘esta opinido. Mas eu julgo-a verda-
deira. Amar € um prazer, mesmo na
dolorosa hip6tese de ndo sermos
correspondidos. H4 a volipiadoso-
frimento. . .

Depois, hd sempre a esperanca...
E o orgulho de ter um coracdo que
sabe melhor. . .

Porém, sentirmo-nos queridos
quando ja nada temos para dar, e,
daquele que tudo nos pede, ja nada
consegue interessar-nos, quando até
a piecdade — essa triste sobrevivén-
¢ia do amor —comega a cansar-se
e sO cresce em nos um impaciente
desejo de que nos deixem. . .
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— Oh! Toulet tem razdo, & peor
do que tudo!

40



— A saudade mais triste, a sau-
dade peor, ¢ a que sentimos pelo
morto, vivo ainda no nosso cora-
¢do. . .

— Enganas-te. Saudade mil vezes
mais triste, mil vezes peor, & a do
vivo que s6 para ndés morreu. . .

41



—Amor, tens sempre tanta pressa’
E, finalmente, o melhor que nos dés
¢ aquela perturbadora, indecisa ho-
rda, em que o coracdo ndo sabe, mas
jd adivinha, sente mas ainda niio
dit 8 ‘
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A Morte e 0 Amor viem Como 0s
ladrées, forcam as fechaduras, en-
tram pela janela, subtis, traigoei-
ros. . .

Diz a Morte : — Pdra, acaba o teu
vio labutar, refugia-te nos meus
bragos ; para sempre vais dormir...

Diz o Amor : — Levanta-te, cami-
nha; a tua paz acabou; para sem-
pre vais sofrer. ..

43



Nao serd duas vezes igual o cora-
¢do em que puzeste o teu descjo,
a tua esperanga. Mas, daqui a anos,
se voltares, as mesmas sombras te
acolherdo e, como agora, a terra te
sorriré, pacificadora ¢ linda. . .

14



Ndo sejas tdo severo com 0s no-
vos. Lembra-te que ja seguiste . a
sua esperanga ¢ que &les caminham
Jd para a tua desiluséo. ..

45



Temes a velhice porque nio sa-
bes, quantas vezes, envelhecer &
descansar. , .

46



Muito mais amarga ¢ dolorosa do
que a hora decisiva, em que a mu-
lher diz: —Eu jé sou velha-—¢ a
hora de incerteza ¢ hesitagdo, que
lhe permite dizer: — Eu airda sou
nova...

47



O envelhecer de algumas raras,
privilegiadas mulheres, lembra-me
aquela hora suavissima em que uma
linda tarde se funde na paz de uma
noite estrelada.

48



Olhos que ji ndo podem chorar:
tristes ¢ mudos como a fonte onde
j4 ndo corre a agual
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A indulgéncia ¢ a graga da ve-
lhice.

30



Preguntaste-me: — O que serei,
0 que farei, quando chegar a ve-
lhice? —E o sorriso abandonou 0s
teus olhos flteis, a tua bdca pintada.
Respondi: — Néo te preocupes. Se-
rds como agora és. Fards o que
hoje fazes. ..

Soltaste um suspiro de alivio.
Voltou a sorrir a tua frivolidade. . .
Pobre de ti! Nio percebeste que te
anunciel o que h4 de peor: a veihi-
ce parddia da juventude, a velhice
mascarada !
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A coragem ¢ a grande elegdincia
da alma c a paciéncia a sua maior
fdrca. ..
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— Sou modesta, séria, cumpri-
dora de todos os mecus deveres.
Passo a vida a fazer bem. E s6 md
vontade, frieza, encontro em volta
de mim! Ela é vaidosa, leviana,
desapiedada. Vive para divertir-sc.
Jamais acudiu a alguem. E tddas as
mios se lhe estendem, tddas as bo-
cas lhe dizem: «Bem vinda!» Por-
quér

— Porque a tua virtude ¢é triste ¢
o seu pecado sorri. . .



Ensina-me um remédio para a
mipha dor sem igual. Dize como
ha-de aplacar-se esta tempestade de
sofrimento. .. Onde est4 o lenitivo,
onde encontrarei auxilio, protecéo...

— Pede a Deus que te deixe cho-
1
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Queria saber dizer-te que grande
forca, que imenso recurso &, na vida.
o bom humor. Com &le, todos os far-
dos se aligeiram, atenuam-s¢ as con-
trariedades, ficam quési amdveis os
defeitos... Sem gle, até a beleza
perde a graca, torna-sc¢ enfadonha
a virtude ¢ tem espinhos a bon-
dade...
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Es feliz? Goza plenamente a tua
felicidade, mas ndo a deixes rir ¢
falar alto, perto da desventura que
chora...

a6



Reler tem, para mim, maior en-
canto do queler. Ler ¢ como o alvo-
ro¢o, a inquietagdo de uma primeira
viagem. .,

Reler & a kalte, o descanso no lu-
gar que o meu gbsto escolheu.

Ler & fazer um conhecimento no-
vo, que atrai sobretudo a minha
curiosidade.

Reler & encontrar o amigo que
prefere 0 meu coragao.

57



As grandes inspiradoras néo sio
necessariamente mulheres superio-
res ou, por outra, rarissimas vezes
o sdo. Tantas, como Julieta Gui-
cciardi, possuem apenas um espi-
rito hmitado, banal, uma fria alma
de cogquette.

Porém, oh! artista, que te im-
porta? Julieta Guicciardi e a efé-
mera flor do seu encanto e a insi-
gnificancia do seu coragdo, passa-
ram, esqueceram... NAo passard
jamais a Sonafa, qudsi uma fantasia,
essa maravilhosa Noite de luar, sau-
dade, reminiscéncia da noite divina
em que, sob as tilias, Beethowen lhe
beijou os olhos maguados. .,
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Saudades e esperangas andam
sempre de mao dada.

Quési todas as esperancas cho-
ram um bocadinho de saudade e
nem por isso sfo fristes.,. Tristes
s#o as saudades que choram sem
esperanca., . .
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Para quantas mulheres, os vesti-
dos constituem a principal —deveria
talvez dizer a Uinica — razdo deexis-
tir ¢ a uitima palavra sobre todos
os acontecimentos da terra!

Lembra-me ter ouvido, num grupo
de senhoras, os seguintes comenta-
rios sdbre a morte duma parente:

—- Olha que ji ¢ falta de sorte!
Acontecer uma coisa destas exacta-
mente quande mandel fazer um ca-
saco encarnado!

A outra respondeu: — Vamos li
que, para mim, a ocasido podia ser
peor. .. Deu-me, &ste ano, para o
Pretoi,

Uma terceira, de coracdo menos
egoista ou talvez mais afeigoado a
defunta, exclamou: — Coitadita! J&
tinha encomendado tddas as suas
toilettes de inverno!

&0



Dia de visitas. Anunciaram-me
o Amor: — Digam-lhe que eu ja mor-
...

Veio depois a Amizade : — Sendo
velha, acolho-a sempre e a qual-
quer hora; nova, j4 aqui nao tem
lugar

Apareceram, em seguida, a Be-
leza, dando o brago a Vaidade: —
Posso 14 recebé-las, com tdo poucos
espelhos em casa !

A Virtude: — Se néo traz muitos
espinhos, mande entrar.

O Snobismo: — Enganou-se, de-
certo... Nunca foi conhecido de
quem mora agui. ..

A Politica: — Depressa, ponham
todas as trancas na portal. ..

O Sucesso. . . — E uma visita pe-
rigosa. Vem hoje dar-me um beijo;
amanhd, volta-me as costas, Digam-
-lhe que néo estou em casa.,..
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Uf! Foram-se todos embora! —
Aproxima-se a Resignagdo... Ca-
minha a Paz ao seu lado. ..

— Abram-lhes, de par em par, t5-
das as janclas e portas!
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I© apenas uma pequenina violeta,
enfezada e triste, .. Veiu talvez es-
condida entre as lindas flores que
enchem as minhas jarras. Ndo da-
ria por ela, se o seu doce, inconfun-
divel perfume a nfo traisse.

Assim se revela o encanto de cer-
tas almas, prisioneiras em feios, de-
sageitados corpos. . .
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Avisaste. Deste um conselho. Eu
uao te ouvi. Veiu disso o mal que
previas. .. E mil vezes mais insu-
portdvel do que gle, foi o teu satis-
feito: —- «EEu bem te dizia. . .» ’



Nao invejes tanto os que viajam.
Ha quem o faga por prazer, bem sei.
Mas hd quem ande de terra emterra,
para fugir & uma lembranga, para
enganar uma saudade, trocar o no-
me que teve ¢ foi querido s6 de al-
guem, por um numero nos hoteis,
que ja foi de téda a gente! . .
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Nenhuma alegria te satisfaz, Ne-
nhuma ventura corresponden ao
teu sonho, ao teu desejo! Julguei-te
insaciavel, coragdo! Até gque um
dta veina Tristeza e te ouvi, emiim,
dizer: — «Oh ! meu inteiro bem, oh!
meu contentamento !»
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Desejar &€ methor do que ter e
quési tdo bom como lembrar. . .
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— O que acontecerd hoje? —
Para os novos, esta pregunta ¢ a
esperanga, o desejo de que acon-
teca alguma coisa. Para os velhos.
¢ o terror do que pode acontecer...



Entre a caridosa mientira que vai
prolongar a esperanga de uma alma
¢ u verdade cruel, que pode ferir a
sua (ltima iluséo, ndo hesites: es-
colhe a mentira. . .
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Os egoistas desconhecem o maior
de todos os prazeres: —o que se
d4 aos outros. . .



Nio confundas o orgutho com a
vaidade. O primeiro pode ser uma
forca ; a segunda & sempre uma fra-
queza. . .

T



Dizia, com arrogincia, um rico:
—Tenho paldcios na cidade, quintas
no campo, automéveis Rolls Royce
{att que aparcga marca superior),
cavalos de todas as ragas, cdes com
drvores genealdgicas, a cem contos
por exemplar. . . S6 os aneis do meu
dedo minimo valemm uma fortuna...
Viajo num hiate que pertenceu a um
rei. . . Servem-me, em travessas de
oiro, com talheres de brilhantes,
jantares de vinte pratos. .. Desde
um império a uma consciéncia, tudo
el posso comprar, . .

Mas logo alguem responden: — A
paz nunca se encontrou no imerca-
do, nem esta para vender a alegria.
Séo bens que Deus poz ao alcance
do pobre; ndo os pagas com di-
nheiro . . .
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Acabou o dia ¢ com éle todo o
vdo rumor. . . E noite.

Apaguei a luz para vér e sentir
melhor tudo o que sé véem os olhos
da alma ¢ so a alma sente.

Estou ja cansada da Vida! . .. Oh!
Morte, vamos conversar. . .



Néo a temas. Olha bem para ela.
Verds que nenhum sorriso tem a
paz do seu sorriso. . .

4



— Mes amis, croyez que fe dors —
palavras escolhidas pelo cavaleiro
de Boufflers para o seu epitifio. Eu
acrescentaria: do sono mais tran-
quilo e mais doce. unico que nio
conhece o unportuno acordar. . .



A Morte levou o teu grande amor.
Sofre, chora sem fim, mas ndo di-
gas:—E peor do que tudo!—1Iira
mil vezes peor se o tivesse levado a
Vida.
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Da viagem da morte nunca mais
se voita. ..

E, entre tantos que partem, have-
rd um s6 que queira voltar ?

T



Esquecer ¢ matar e, muitas ve-
zes, morrer. ..
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— Féste rico, poderoso, tiveste
joias, paldcios, dominios sem fim.. .
Ao pobre, recusou a terra o pe-
queno, humilde espago onde cabe
uma cama. . . ' g

Morreste entre rendas ¢ brocados.
Vestiram-te roupas magnificas. Co-
briram-te das mais raras flores. ..
Uma multiddo, de conhecidos e. ..
desconhecidos, assistiu as tuas sum-
ptuosas exéquias, acompanhou o teu
entérro, a tua (itima, deslumbrante
mascarada. . .

O pobre expirou, ni, ao aban-
dono, s6bre uma enxerga. Retalha-
ram-lhe o corpo na Morgue. Néo
teve uma prece. Nio lhe deram uma
flor. Chegou, desamparado ¢ s¢, ao
cemitério.

Porém —oh! rico, acabou o teu
injusto privilégio. A parte do men-
digo tornou-se igual, emfim !

i9



No jazigo de mérmore e na terra
sem nome, para o que teve fartura
¢ para o que teve fome, téda a voz
serd siléncio, todo o dia serd noite



Pode-se amar a vida, sentir-lhe
ainda o preco inestimdvel e, contu-
do, desejar morrer, como, apéz um
lindo passeio, se descja descansar e,
no fim dum longo dia, sc deseja
dormir, .,
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Viajavamos juntas. Em um désses
tristcs Palaces onde nos alojamos,
havia baile na sala e um cadaver
num quarto, Horrorizou-te o con-

traste. .. Disseste: — Vamos em-
bora. ..
Mas eu respondi: — Ficamos.

Nada vejo aqui de anormal. Quem
estd morto ja dansou. Morrerd quem
hoje dansa. ..
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Contaste-me que, na tua visita a
um convento de cartuxos, acima
de tudo, te impressionou esta sen-
tenga, escrita no mnro de cada cela:
— Irmaos, ¢ preciso morrer. . .

Conheco certo cansado, exansto
coragdo, a quem, mil vezes mais
cruel ¢ mais dura, pareceria a sen-
tenga: —Irmdos, ¢ preciso viver, .,



Lourdes: os cegos véem, os para-
liticos andam, os mudos falam. ..

Porém, muito mais do que todos
tsses milagres, me surpreende ¢ en- -
canta, o milagre de resignagdo que
leio em cada olhar e adivioho em
cada alma.



