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PARA OS TRISTES 





— Não precisas dizer-me que é 
maravilhoso o céo. Conheço todos 
os seus lindos aspectos, tôda a deli¬ 
ciosa gama das suas côres. . . Sei 
que pode transformar-se numa sua¬ 
víssima rosa, em pálido miosotis, 
em pervinca brilhante e numa escura 
violeta. . . Mas quero que me ensi¬ 
nes como se encontra esperança e 
alívio na sua contemplação. . . 

— Olhando para lá das estrêlas... 



— Ha quem pretenda que a terra 
é pequena, mas eu acho-a tão 
grande, tão grande, que as almas 
perdem-se e, em vão, procuram o 
caminho onde, por breves minutos, 
se cruzaram uma vez! 

Oh! saber ao menos o porquê 
destas simpatias que nos levam uns 
para os outros, dêstes rápidos en¬ 
contros em que os olhos e as mãos 
se tocam e se tocam os corações! 

— Espera, confia . . . Nenhuma 
das tuas ansiosas preguntas ficará 
sem resposta. Nenhum encontro foi 
vão. . . Saberás porque a tua alma 
se cruzou com outra alma, porque 
as mãos e os olhos se tocaram, por¬ 
que se tocaram os corações. . . Vol¬ 
tará a falar-te a voz que hoje se 
cala. . . E não julgues perdida a luz 
que se apagou. . . Por cada luz apa¬ 
gada na terra, surge uma estrêla no 
céo. . . 
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Tive horror ao sofrimento em- 
quanto, por não lhe perceber o sen¬ 
tido, com injustos olhos o vi. . . Mas 
contou-me êle os seus segredos, des* 
vendou-me os seus tesouros, e desde 
então eu lhe chamei: — Oh ! meu 
Mestre! Oh ! meu Amigo. . . 



Encontrámo-nos. Éramos novas, 
alegres, desapiedadas Tu passaste 
sem vêr-me. Eu não te reconheci... 

Voltámos a cruzar o mesmo ca¬ 
minho. Já a vida nos trouxera a Tris¬ 
teza, nos ensinara a Piedade. . . 

E logo os teus olhos me chama¬ 
ram, a minha alma procurou a tua 
alma. . . 
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Cai a noite sôbre o campo. . . 
Logo te oiço exclamar: — Que si¬ 
lêncio, que horrível solidão! — E, já 
pela maviosa voz do rouxinol, pelo 
suave murmúrio das brisas, os ra¬ 
mos cantam. . . Entre mil zumbidos 
de insectos, o sapo exala a sua no- 
tazinha de cristal. Na erva, os piri¬ 
lampos abrem luminosos olhos. . . 
Tôda a terra palpita, tôda a terra 
vive. . . Mas porque te faltam as 
palavras humanas, julgas-te no 
abandono, na mudez do deserto. . . 

Assim, em certas almas, de que 
lamentas o silêncio, a solidão, há 
presenças que tu não suspeitas, fa¬ 
lam vozes que tu não ouves. . . 
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Só é verdadeiramente forte e di¬ 
gno de acolher uma grande Dôr, o 
coração que a sabe calar. 
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A verdadeira piedade estende-se 
a tudo o que existe : não abandona 
um animal, não deixa morrer à sêde 
uma planta. . . 
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Queres tornar menos cruel a tua 
dôr? Aceita-a. Oferece-lhe docil¬ 
mente o coração. E não lhe peças 
explicações. Nada pretendas saber. 
Deus sabe. É quanto basta. 
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Chacun est seul avec sa mlsère... Pro¬ 
cura aliviar tôda a miséria que passa 
ao alcance do teu coração, e não te 
sentirás a sós com a tua própria mi¬ 
séria. . . 
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Se, realmente, queres pôr um 
preço às tuas boas acções, não di¬ 
gas : — É para que Deus me dê isto 
e. . . mais aquilo. . . — Dize : — É 
para agradecer a Deus, tanto que 
me deu já. . . 
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Quando te julgares muito deser¬ 
dado pela sorte, pensa no que te so¬ 
bra e aos outros falta. . . 
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O teu grande, o teu peor inimigo, 
não é o que abusou da tua confiança 
e te atraiçoou, te caluniou. 

O tempo, como a agua, tudo leva. 
Bastará que uns mêses. . . uns dias 
corram, para que traições e calúnias 
se desfaçam. . . 

O teu grande, o teu peor inimigo, 
o que te atravanca o caminho, pa¬ 
ralisa todos os bons movimentos da 
tua alma, estraga os teus prazeres, 
é aquele:—Eu, eu, eu, que dizes e 
ouves constantemente, que preside 
a tôdas as tuas acções, a que, em 
tudo, dás o primeiro lugar. Põe-no 
de parte ou, pelo menos, passa-o 
para o segundo plano, de vez em 
quando; procura esquecê-lo. . . Ve¬ 
rás como respiras melhor, como se 
torna largo e fácil o teu caminho.. 
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Nunca julgues suficiente o bem 
que fizeste : pensa que podias ter 
feito muito mais e melhor. 
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Os melhores actos de caridade e 
devoção nada valem, se os pratica¬ 
res com prejuízo do teu mais peque¬ 
nino, obscuro dever. 
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Dá-me as tuas máguas; eu dou-te 
as minhas penas. Verás que, tornan¬ 
do-se nossas, elas pezam muito me¬ 
nos do que pezavam, quando eram 
só tuas e só minhas. . , 



Vingares-te. . . Oh! pobre cora¬ 
ção, para quê? Não achas bastante 
o mal que te fizeram, queres ainda 
que te dôa o mal que vais fazer ? 
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Dize-me como tratas os teus infe¬ 
riores. . . Dir-te-hei quanto vales, e 
quem és. . . 
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Há os grotescos que fazem rir, os 
que irritam, os que repugnam, os 
que confrangem como um grito de 
miséria. . . E há também os grotes¬ 
cos que enternecem, que chamam e 
prendem o coração. . . 
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Quando deres aos pobres todo o 
teu supérfluo — repara que não digo 
necessário — acreditarei na tua cari¬ 
dade. 
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Desconfia das pessoas que falam 
constantemente na sua franqueza, 
no seu amor da verdade. . . 

Essas declarações costumam ser 
um pretexto para dizerem tôdas as 
coisas desagradáveis e maldosas que 
pensam dos outros. . . 



Não acredites que seja pecado 
amar a vida. Foi Deus que a deu. 
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Sê alegre. A alegria é o bom tem¬ 
po da alma, é sol que espalhas em 
volta de ti.. . 

2S 



E’s coquette e és estravagante. 
Compras, por fabulosos preços,ren¬ 
das, pérolas e vestidos. 

Não te censuro. A tua prodigali¬ 
dade espalha trabalho e pão, em 
volta de ti... 

Mas peço-te que reserves essas 
magníficas rendas, êsses preciosos 
colares, para as salas, onde encon¬ 
tras quem pode tê-las de igual va¬ 
lor. 

Na rua, sê mais simples, e mais 
modesta. Lembra-te quanta miséria, 
quanta fome, iria o teu luxo afron¬ 
tar... 
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1'-’ perfeito o coração que soube 
esconder as suas lágrimas de quem 
lhas fez chorar. 
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A amizade conta tudo o que re¬ 
cebe e dá tudo sem contar... 
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Ha três espécies de amizade : a 
que vem dos laços de família e anda 
comnosco sem quási darmos por ela, 
doce, fácil como um hábito. A ami¬ 
zade gratidão que—eterna ironia 
dos nomes ! — ê sempre a mais in¬ 
grata, porque custa um esfôrço, 
como um dever. E a melhor de to¬ 
das, a amizade simpatia, que esco¬ 
lhe como o amor, de que tem o en¬ 
canto, o perfume, sem ter o travo de 
amargura... 
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O amor recebe um tesouro e quei- 
xa-se: — E’ pouco... Dá-te uma 
moeda de cobre e declara : — E’ 
demais... 
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Tão solitário e desolado como o 
cemitério ao abandono, onde jazem, 
esquecidos, os mortos, é o coração 
que um grande amor desertou. 
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Gostar muito, é facil; mas raros, 
raríssimos corações sabem gostar 
sempre. . . 
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Não maldigas o sofrimento ; foi 
êle que te ensinou a Piedade, essa 
fonte mais pura do amor. . . 
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Dizem que se é mais feliz sem ti, 
mas há quem prefira ser infeliz com- 
tigo. . . oh! coração. . . 
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Contaste-me a tua história, jul¬ 
gando-a, certamente, inédita. . . 

Veiu o Amor dizer-te: — Sempre! 
Fingiste não ouvir; preguntaste ti¬ 
midamente : — Será até amanhã ? 

Repetiu o Amor: —Até amanhã, 
até à morte. . . Sempre! 

E. . . nunca mais voltou. . . 
Mas a história que julgas inédita, 

é a história de muita gente. . . 
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— Não amar quem nos ama, é 
ainda peor do que não ser amado 
por quem nós amamos, — pretende, 
no seu livro de amarga filosofia, 
Toulet. 

Decerto poucos concordam com 
esta opinião. Mas eu julgo-a verda¬ 
deira. Amar é um prazer, mesmo na 
dolorosa hipótese de não sermos 
correspondidos. Há a volúpia do so¬ 
frimento. . . 

Depois, há sempre a esperança... 
E o orgulho de ter um coração que 
sabe melhor. . . 

Porém, sentirmo-nos queridos 
quando já nada temos para dar, e, 
daquele que tudo nos pede, já nada 
consegue interessar-nos, quando até 
a piedade — essa triste sobrevivên¬ 
cia do amor —começa a cansar-se 
e só cresce em nós um impaciente 
desejo de que nos deixem.. . 
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— Oh! Toulet tem razão, é peor 
do que tudo! 
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— A saudade mais triste, a sau¬ 
dade peor, é a que sentimos pelo 
morto, vivo ainda no nosso cora¬ 
ção. . . 

— Enganas-te. Saudade mil vezes 
mais triste, mil vezes peor, é a do 
vivo que só para nós morreu. . . 
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—Amor, tens sempre tanta pressa! 
h, finalmente, o melhor que nos dás 
é aquela perturbadora, indecisa ho¬ 
ra, em que o coração não sabe, mas 
já adivinha, sente mas ainda não 
diz.. . 
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A Morte e o Amor vêem como os 
ladrões, forçam as fechaduras, en¬ 
tram pela janela, subtis, traiçoei¬ 
ros. . . 

Diz a Morte: — Pára, acaba o teu 
vão labutar, refugia-te nos meus 
braços; para sempre vais dormir... 

Diz o Amor: — Levanta-te, cami¬ 
nha ; a tua paz acabou; para sem¬ 
pre vais sofrer. .. 
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Não será duas vezes igual o cora¬ 
ção em que puzeste o teu desejo, 
a tua esperança. Mas, daqui a anos, 
se voltares, as mesmas sombras te 
acolherão e, como agora, a terra te 
sorrirá, pacificadora e linda., . 
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Não sejas tão severo com os no¬ 
vos. Lembra-te que já seguiste a 
sua esperança e que êles caminham 
já para a tua desilusão... 



Temes a velhice porque não sa¬ 
bes, quantas vezes, envelhecer é 
descansar... 
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Muito mais amarga e dolorosa do 
que a hora decisiva, em que a mu¬ 
lher diz:— Eu já sou velha — é a 
hora de incerteza e hesitação, que 
lhe permite dizer: — Eu ainda sou 
nova... 
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O envelhecer de algumas raras, 
privilegiadas mulheres, lembra-me 
aquela hora suavíssima em que uma 
linda tarde se funde na paz de uma 
noite estrelada. 
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Olhos que já não podem chorar: 
tristes e mudos como a fonte onde 
já não corre a agua! 
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A indulgência é a graça da ve¬ 
lhice. 
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Preguntaste-me: — O que serei, 
o que farei, quando chegar a ve¬ 
lhice?— E o sorriso abandonou os 
teus olhos fúteis, a tua bôca pintada. 
Respondi: — Não te preocupes. Se¬ 
rás como agora és. Farás o que 
hoje fazes.. . 

Soltaste um suspiro de alívio. 
Voltou a sorrir a tua frivolidade... 
Pobre de ti! Não percebeste que te 
anunciei o que há de peor: a velhi¬ 
ce paródia da juventude, a velhice 
mascarada! 

51 



A coragem ê a grande elegância 
da alma e a paciência a sua maior 
fôrça... 
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— Sou modesta, séria, cumpri¬ 
dora de todos os meus deveres. 
Passo a vida a fazer bem. E só má 
vontade, frieza, encontro em volta 
de mim! Ela é vaidosa, leviana, 
desapiedada. Vive para divertir-se. 
Jámais acudiu a alguém. E tôdas as 
mãos se lhe estendem, tôdas as bo¬ 
cas lhe dizem: «Bem vinda!» Por¬ 
quê ? 

— Porque a tua virtude é triste e 
o seu pecado sorri.. . 
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Ensina-me um remédio para a 
minha dôr sem igual. Dize como 
ha-de aplacar-se esta tempestade de 
sofrimento. .. Onde está o lenitivo, 
onde encontrarei auxílio, proteção... 

— Pede a Deus que te deixe cho¬ 
rar. .. 
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Queria saber dizer-te que grande 
força, que imenso recurso é, na vida, 
o bom humor. Com êle, todos os far¬ 
dos se aligeiram, atenuam-se as con¬ 
trariedades, ficam quási amáveis os 
defeitos... Sem êle, atê a beleza 
perde a graça, torna-se enfadonha 
a virtude e tem espinhos a bon¬ 
dade. . . 
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Es feliz? Goza plenamente a tua 
felicidade, mas não a deixes rir e 
falar alto, perto da desventura que 
chora,.. 



Reler tem, para mim, maior en¬ 
canto do que ler. Ler é como o alvo¬ 
roço, a inquietação de uma primeira 
viagem... 

Reler é a halte, o descanso no lu¬ 
gar que o meu gôsto escolheu. 

Ler é fazer um conhecimento no¬ 
vo, que atrai sobretudo a minha 
curiosidade. 

Reler é encontrar o amigo que 
prefere o meu coração. 
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As grandes inspiradoras não são 
necessariamente mulheres superio¬ 
res ou, por outra, raríssimas vezes 
o são. Tantas, como Julieta Gui- 
cciardi, possuem apenas um espí¬ 
rito limitado, banal, uma fria alma 
de coquette. 

Porém, oh! artista, que te im¬ 
porta ? Julieta Guicciardi e a efé¬ 
mera flor do seu encanto e a insi¬ 
gnificância do seu coração, passa¬ 
ram, esqueceram... Não passará 
jámais a Sonata, quásl uma fantasia, 
essa maravilhosa Noite de luar, sau¬ 
dade, reminiscência da noite divina 
em que, sob as tílias, Beethowen lhe 
beijou os olhos maguados... 
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Saudades e esperanças andam 
sempre de mão dada. 

Quási tôdas as esperanças cho¬ 
ram um bocadinho de saudade e 
nem por isso são tristes.. . Tristes 
são as saudades que choram sem 
esperança.. . 
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Para quantas mulheres, os vesti¬ 
dos constituem a principal —deveria 
talvez dizer a única — razão de exis¬ 
tir e a última palavra sôbre todos 
os acontecimentos da terra! 

Lembra-me ter ouvido, num grupo 
de senhoras, os seguintes comentá¬ 
rios sôbre a morte duma parente: 

— Olha que já é falta de sorte! 
Acontecer uma coisa destas exacta- 
mente quando mandei fazer um ca¬ 
saco encarnado! 

A outra respondeu: — Vamos lá 
que, para mim, a ocasião podia ser 
peor. . . Deu-me, êste ano, para o 
preto... 

Uma terceira, de coração menos 
egoista ou talvez mais afeiçoado à 
defunta, exclamou: — Coitadita ! Já 
tinha encomendado tôdas as suas 
toilettes de inverno! 
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Dia de visitas. Anunciaram-me 
o Amor: — Digam-lhe que eu já mor¬ 
ri.. . 

Veio depois a Amizade: — Sendo 
velha, acolho-a sempre e a qual¬ 
quer hora; nova, já aqui não tem 
lugar 

Apareceram, em seguida, a Be¬ 
leza, dando o braço à Vaidade: — 
Posso lá recebê-las, com tão poucos 
espelhos em casa ! 

A Virtude: — Se não traz muitos 
espinhos, mande entrar. 

O Snobismo: — Enganou se, de¬ 
certo... Nunca foi conhecido de 
quem mora aqui... 

A Política: — Depressa, ponham 
tôdas as trancas na porta!... 

O Sucesso. ..— E uma visita pe¬ 
rigosa. Vem hoje dar-me um beijo; 
amanhã, volta-me as costas. Digam- 
lhe que não estou em casa... 
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Of! Foram-se todos embora! — 
Aproxima-se a Resignação... Ca¬ 
minha a Paz ao seu lado. .. 

— Abram-lhes, de par em par, to¬ 
das as janelas e portas! 
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É apenas uma pequenina violeta, 
enfezada e triste.. . Veiu talvez es¬ 
condida entre as lindas flores que 
enchem as minhas jarras. Não da¬ 
ria por ela, se o seu doce, inconfun¬ 
dível perfume a não traísse. 

Assim se revela o encanto de cer¬ 
tas almas, prisioneiras em feios, de- 
sageitados corpos. . . 
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Avisaste. Deste um conselho. Eu 
não te ouvi. Veiu disso o mal que 
previas. . . E mil vezes mais insu¬ 
portável do que êle, foi o teu satis¬ 
feito:-- «Eu bem te dizia. . .» 
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Não invejes tanto os que viajam. 
Hã quem o faça por prazer, bem sei. 
Mas há quem ande de terra em terra, 
para fugir à uma lembrança, para 
enganar uma saudade, trocar o no¬ 
me que teve e foi querido só de al¬ 
guém, por um número nos hotéis, 
que já foi de tôda a gente! . . 
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Nenhuma alegria te satisfaz. Ne¬ 
nhuma ventura correspondeu ao 
teu sonho, ao teu desejo! Julguei-te 
insaciável, coração! Até que um 
dia veiu a Tristeza e te ouvi, emfim, 
dizer: — «Oh! meu inteiro bem, oh! 
meu contentamento!» 
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Desejar é melhor do que ter e 
quási tão bom como lembrar. . . 
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— O que acontecerá hoje ? — 
Para os novos, esta pregunta é a 
esperança, o desejo de que acon¬ 
teça alguma coisa. Para os velhos, 
é o terror do que pode acontecer... 
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Entre a caridosa mentira que vai 
prolongar a esperança de uma alma 
e a verdade cruel, que pode ferir a 
sua última ilusão, não hesites: es¬ 
colhe a mentira. . . 
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Os egoístas desconhecem o maior 
de todos os prazeres: — o que se 
dá aos outros. . . 
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Não confundas o orgulho com a 
vaidade. O primeiro pode ser uma 
fôrça ; a segunda é sempre uma fra¬ 
queza. . . 
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Dizia, com arrogância, um rico: 
—Tenho palácios na cidade, quintas 
no campo, automóveis Rolls Royce 
(até que apareça marca superior), 
cavalos de tôdas as raças, cães com 
árvores genealógicas, a cem contos 
por exemplar. . . Só os aneis do meu 
dedo mínimo valem uma fortuna... 
Viajo num hiate que pertenceu a um 
rei. . . Servem-me, em travessas de 
oiro, com talheres de brilhantes, 
jantares de vinte pratos. . . Desde 
um império a uma consciência, tudo 
eu posso comprar. . . 

Mas logo alguém respondeu : — A 
paz nunca se encontrou no merca¬ 
do, nem está para vender a alegria. 
São bens que Deus poz ao alcance 
do pobre; não os pagas com di¬ 
nheiro . . . 
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Acabou o dia e com êle todo o 
vão rumor. . . É noite. 

Apaguei a luz para vêr e sentir 
melhor tudo o que só vêem os olhos 
da alma e só a alma sente. 

Estou já cansada da Vida!... Oh! 
Morte, vamos conversar. . . 
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Não a temas. Olha bem para ela. 
Verás que nenhum sorriso tem a 
paz do seu sorriso. . . 
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— Mes amis, croyez que je dors — 
palavras escolhidas pelo cavaleiro 
de Boufflers para o seu epitáfio. Eu 
acrescentaria: do sono mais tran¬ 
quilo e mais doce, único que não 
conhece o importuno acordar... 
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A Morte levou o teu grande amor. 
Sofre, chora sem fim, mas não di¬ 
gas : — É peor do que tudo! — Era 
mil vezes peor se o tivesse levado a 
Vida. 
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Da viagem da morte nunca mais 
se volta... 

E, entre tantos que partem, have¬ 
rá um só que queira voltar ? 
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Esquecer é matar e, muitas ve¬ 
zes, morrer... 
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— Fôste rico, poderoso, tiveste 
joias, palácios, domínios sem fim. .. 

Ao pobre, recusou a terra o pe¬ 
queno, humilde espaço onde cabe 
uma cama... 

Morreste entre rendas e brocados. 
Vestiram-te roupas magníficas. Co¬ 
briram-te das mais raras flores... 
Uma multidão, de conhecidos e... 
desconhecidos, assistiu às tuas sum¬ 
ptuosas exéquias, acompanhou o teu 
enterro, a tua última, deslumbrante 
mascarada... 

O pobre expirou, nú, ao aban¬ 
dono, sobre uma enxerga. Retalha¬ 
ram-lhe o corpo na Morgue. Não 
teve uma prece. Não lhe deram uma 
flor. Chegou, desamparado e só, ao 
cemitério. 

Porém — oh! rico, acabou o teu 
injusto privilégio. A parte do men¬ 
digo tornou-se igual, emfim! 
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No jazigo de mármore e na terra 
sem nome, para o que teve fartura 
e para o que teve fome, tôda a voz 
será silêncio, todo o dia será noite 



Pode-sc amar a vida, scntir-lhe 
ainda o preço inestimável e, contu¬ 
do, desejar morrer, como, apóz um 
lindo passeio, se deseja descansar e, 
no fim dum longo dia, se deseja 
dormir... 
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Viajavamos juntas. Em um desses 
tristes Palaces onde nos alojámos, 
havia baile na sala e um cadaver 
num quarto. Horrorizou-te o con¬ 
traste... Disseste: — Vamos em¬ 
bora ... 

Mas eu respondi: — Ficamos. 
Nada vejo aqui de anormal. Quem 
está morto já dansou. Morrerá quem 
hoje dansa ... 
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Contaste-me que, na tua visita a 
um convento de cartuxos, acima 
de tudo, te impressionou esta sen¬ 
tença, escrita no muro de cada cela : 
— Irmãos, é preciso morrer.. . 

Conheço certo cansado, exausto 
coração, a quem, mil vezes mais 
cruel e mais dura, pareceria a sen¬ 
tença: — Irmãos, é preciso viver... 
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Lourdes: os cegos veem, os para¬ 
líticos andam, os mudos falam... 

Porém, muito mais do que todos 
ésses milagres, me surpreende e en¬ 
canta, o milagre de resignação que 
leio em cada olhar e adivinho em 
cada alma. 
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