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Plus je songe à la vie humaine, plus je 
crois qu'il faut lui ôonner pour témoins et 
pour juges l’lronie et la Pitié, comme Ies 
Egyptiens appelaient sur leurs morts la 
òeésse Isis et la õeésse Nephtis. L’lronie 
et la Pitié sont òeux bonnes conseilléres; 
Pune, en souriant, nous renò la vie aima- 
ble; l'autre, qui pleure, nous la renò sa- 
crée. L’lronie que j’invoque n’est point 
cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la 
beauté. Eile est òouce et bienvaiilante. 
Son rire calme la colère et c’est elle qui 
nous enseigne à nous moquer òes méchan- 
ts et òes sots, que nous pouvions, sans elle 
avoir la faiblesse be hair. 

Anatols France. 
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Confidencias 

Um quieto serão de provinda. 
Ha uma meza de bridge onde jogam: José, o dono 

da casa, forte, trigueiro, cabelio grisalho, toilette 
pouco cuidada. Falia muito alto, de vez em quando 
atira um murro á meza, larga o seu palavrão e, ape- 
zar d’isso, tem um grande ar. 

A Viscondessa, terrivelmente démodée, toda elia 
são rendas e laços. Penteado grotesco, em caracoes. 
Bastante parecida com o cãosinho felpudo que lhe 
repousa aos pés. Tem também um grande ar. 

Padre João, pequenino, gordo, vermelho, anafado, 
dentro duma sotaina muito apertada. Baptisou a me¬ 
nina. E’ um velho amigo da casa. 

O Doutor Juiz de Direito, sobrecasaca, luneta doi¬ 
rada. Muito solemne. E’ de Vizeu. Falia axim. .. 

De roda d’uma larga jardineira, á luz suave d’um 
candieiro d’azeite, trabalham: Sophia, o cabelio 
branco, mas a pelle d’uma admiravel frescura, uma 
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pelle de vinte annos. Os olhos claros, límpidos, se¬ 
renos como um ceo de verão. Emana paz, bonda¬ 
de... 

Josephina, envelheceu ainda... Dir-se-hia que o 
olhar se lhe tornou mais negro, mais profundo. Cava¬ 
ram-se lhe mais as pregas aos cantos da bocca fana¬ 
da... Só o corpo, que um vestido preto, simples e 
justo modela, conserva a sua perfeição de estatua. 

Gracinha, vestida de branco, irradia mocidade, saú¬ 
de... Mas ha uma sombra de tristeza no seu deli¬ 
cioso minois côr de rosa, os olhos parecem amua¬ 
dos com a vida; na musica do seu riso uma nota 
desafina. 

D. Maria do Ó, mulher do juiz. Deslavada, balofa, 
de cabelleira. Borda a matiz com um eterno ar de 
consternação. Foge-lhe varias vezes do peito um sus¬ 
piro magoado. Não tem desgostos. O juiz é um es¬ 
poso modelo, incapaz da minima rigolade, o filho um 
portento d’intelligencia... Porém, nasceu assim, vo¬ 
tada á melancholia... 

Juca, o portento, amarello, esgrouviado, a cabeça, 
uma floresta, pelo menos semi-virgem de pente. As 
unhas, em geral, de luto. Também falia axim.. ■ Re¬ 
cita. Tem uma predileção pelos poetas românticos. 

D. Adelia, D. Adelaide e D. Adelina Araujo, re- 
dondinhas, córadinhas, tres maçãs camoezas. O ge- 
nero da provinciana esperta, que sabe a ultima pala¬ 
vra sobre todas as coisas praticas; faz os bolos mais 
appetitosos, cultiva as begonias mais raras, conhece 
os melhores processos para o fumeiro. Discute-se a 
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morte do Albuquerque. Foi o ultimo acontecimento 
palpitante da tranquilla cidade. Ha quatro dias todas 
as senhoras abandonaram os seus hábitos caseiros 
para ir fazer companhia á D. Anna, inconsolável, 
coitada! 

E D. Maria do Ó lamenta a relutância de So¬ 
phia em sahir da quinta... A D. Anna tem repara¬ 
do... 

Sophia desculpa-se — Não lhe falta companhia... 
— Toda é pouca n’uma occasião destas, minha 

rica senhora... 
D. Adelia torna a contar o caso da luneta: aquelle 

extranho caso, que tanto arreliou e ainda arrelia a D. 
Anna. Já se vê, ella desejava que nada faltasse, que, 
depois de morto, o Albuquerque tivesse ainda tudo o 
que lhe era indispensável em vida. Puzeram-lhe rneias 
de lã, como sempre usou, mesmo no verão, por lhe 
arrefecerem muito os pés, a sua roupa muito bem 
engomada, com o rico cheirinho d’alfazema, o lenço 
de seda, com agua de Colonia, o prégo de ferradura 
na gravata, por ser um porte bonheur e a sua co¬ 
menda da Conceição, em que elle, coitadinho, fazia 
tanto gosto... Mas, quando a D. Anna lhe quiz pôr 
a luneta, não houve meio de encontral a... Procu¬ 
rou-se pela casa toda. Afastaram-se os moveis..- 
Despejaram-se as gavetas... Um sumiço assim!_ 
c teve que ir o pobre homem sem luneta para a co¬ 
va... Aquillo tem feito uma confusão á D. Anna!... 
Sempre a scismar: — O Albuquerque hade dizer que 
foi descuido... 
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D. Adelaide censura asperamente o despauterio da 
mulher do Delegado: 

— Pois a D. Josepha, no dia do funeral, senta-se 
no sofá!... 

D. Maria do Ó nem podia acreditar... 
D. Adelina, que é cheia d’indulgencia, lembra: 
— Talvez a pobre senhora não reparasse... Vocês 

hão-de concordar, a sala estava escura de mais, a 
gente não via onde se sentava... Ai! Eu estou de¬ 
sejando que passem os oito dias, para se abrir um 
boccadinho da janella... Ainda hontem, por um 
triz, o Coronel Serrão, não se me encaixou no col- 
lo... 

— Tristes praxes!—suspira, profundamente D. 
Maria do Ó. 

D. Adelia annuncia que é em S. Lourenço a missa 
da primeira sexta-feira. Cahe lá, decerto, o poder do 
mundo... A D. Anna, que ainda não recebeu o luto 
encommendado no Lopes de Sequeira, vai de manti¬ 
lha... 

— Que incommodo para os abraços, para os cum¬ 
primentos! — exclama D. Adelaide. 

— Já todas lhe pedimos que fique em casa, re¬ 
zando no seu oratorio, mas ella quer fazer tudo... 

— Ah! lá isso, é a consolação que lhe resta... A 
não ser a luneta, nada faltou ao Albuquerque... — 
E D. Maria do Ó expande-se, em prolixas considera¬ 
ções sobre a longa doença, os cuidados, as exigên¬ 
cias, o que se gastou na botica, as vezes que era 
preciso mudar de roupa, o estrago que houve no rico 
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bragal da D. Anna... Coisas que nunca tinham ser¬ 
vido e ella para ali poz tudo... 

Depois D. Adelina refere-se ao testamento, aos le¬ 
gados... Inegavelmente o Albuquerque portou-se 
bem. Todos os amigos receberam uma lembrança... 

— Oh! D. Maria, é verdade que a unha d’ele- 
phante, que elle trazia sempre como berloque na 
corrente do relogio, foi para o Doutor Juiz ? 

— Sim, o Doutor Juiz herdou a unha de elephante, 
que tanto o sensibilizava pelo seu valor estimativo. 

Sophia já mil vezes ouviu, n’outros monotonos se¬ 
rões, aquella longa e fúnebre historia; mas, dona de 
casa perfeita, interessa-se amavelmente, pede deta¬ 
lhes, mostra-se encantada com a sagaz observação, 
o fino bon; senso, a suprema arte de contar das se¬ 
nhoras da cidade... 

Josephina faz crochet, distante e silenciosa... As 
mãos pallidas, movendo a lã, tem uma graça frágil 
de flôr... 

Gracinha, impaciente, pergunta pela segunda vez: 
Que horas são ? — Parecem-lhe sempre infindá¬ 

veis aquellas reuniões... 
A conversa afrouxa... Fartas de repisar a morte 

do Albuquerque, as senhoras cahem n’uma vaga som- 
nolencia... D. Maria do Ó levantou-se cedo, por 
ser dia de amassadura... As tres Araujos, que tam¬ 
bém estão de pé desde as sete da manhã, por causa 
da Novena ao Senhor Archanjo S. Miguel, começam 
a bocejar... 

Na meza do bridge levanta-se uma discussão... 



14 RINDO E CHORANDO... 

José exaltado, furioso, acusa Padre João de ter jo¬ 
gado como um pé. 

Padre João, muito excitado também, responde: — 
Isso agora, com perdão de V. ex.a... 

A Viscondessa exclama: — «oh! menino! — e aba- 
na-se nervosamente com o seu leque de lentejou- 
las... 

Sophia acode docemente reprehensiva: 
— Então, José... 
Um silencio pezado cahe sobre a casa. Já a face 

deslavada de D. Maria do Ó mergulha no suculento 
peito. E D. Adelia tem de pregar um beliscão em D. 
Adelina, cujos olhos se fecham irresistivelmente... 

O relogio marca apenas dez horas. 
A boleima começa a aloirar no forno da cosinha. 

A água ainda não ferve para o chá... 
Decididamente é preciso inventar qualquer coisa 

que acorde e divirta as senhoras. Sophia pede a Juca 
uns versinhos. Já tem saudades d’ouvil-o recitar... 

Juca declara-se esquecido... O estro abandonou-o, 
quebrou a lyra em proveito das mathematicas... 

Mas D. Adelaide, a mais esperta das Araujos, pro 
testa logo energicamente: que não venha com des¬ 
culpas d’estros e lyras partidas. Ainda ante-hontem, 
em casa do sr. Governador Civil, elle deliciou toda 
a gente com aquelle sonetosinho da amplidão celes¬ 
te... 

E Sophia insiste pelo soneto da amplidão celes¬ 
te... Se Juca não as acha muito indignas d’aprecial-o 
depois do sr. Governador Civil... 
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Juca levanta-se, passa os dedos pela grenha indo¬ 
mável, crava um olhar assassino na loira cabeça de 
Gracinha, declama; 

Longe, bem longe na amplibão xeleste- ■ • 

D. Maria do Ó contempla-o enlevada... 
As tres Araujos batem o compasso com a cabe¬ 

ça... 
E, sob o olhar furioso de ]osé, a Viscondessa 

poisa as cartas, abre o seu grande leque de lente- 
joulas, ouve também, em extasis... 

Pouco a pouco Juca enthusiasma-se, ergue a voz e 
é quasi aos berros que lança os últimos versos: 

Oh! nunca xaibas que axim foste amaòa, 
Oh! nunca xaibas que eu morri 0’amor! 

Ha uma longa salva de palmas. 
A Viscondesssa murmura numa beatitude: — Que 

lindo! Fadou o Deus para Luiz Fernandes, sr. Ju¬ 
ca... 

D. Maria do Ó resmunga: — Longe vá o agoiro... 
O Doutor Juiz de Direito declara: — Muito bem... 

Não é por ser meu filho... 
D. Adelina pede a Lua de Londres ■.. — Se não 

dá muito incommodo... 
E D. Adelia, o Noivado do Sepulcro•. • — Se 

não tiver a gargantinha secca... 
Atravez as portas abertas vê-se o terraço inun¬ 

dado de luar... 
Então Josephina, depois de felicitar também o ju- 
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venil diseur: — que encantador o soneto e que bem 
recitado! — queixa-se d’uma horrível dôr de cabeça. 
E’ o calor do candieiro, decerto... Se lhe derem li¬ 
cença vai respirar um pouco no terraço... E de lá 
apreciará a Lua de Londres... 

As senhoras acham uma imprudência. As noites 
ainda são traiçoeiras, ha um andaço de constipa¬ 
ções. .. 

Mas Josephina levanta-se logo... Surrateiramente 
Gracinha segue-a... 

Vão encostar-se á balaustrada onde, cada prima¬ 
vera, as glycinias e os jasmins se unem num abraço 
perfumado... A noite está infinitamente calma. Ou¬ 
ve se apenas o murmurio doce da agua no repuxo 
do jardim... E Josephina sente que a mão peque¬ 
nina de Gracinha procura a sua mão... 

— Não é verdade que aquillo ás vezes acontece, 
Josephina ? 

— O quê, Gracinha ? 
— O que disse o Juca: Oh! nunca xaibas que eu 

morri d’amor!... 
Josephina tem um sorriso amargo: 
— São illusões de poetas... Ninguém morre 

d’amor. 
— Pois eu... 
— Dar-se-ha o caso ?... 
— Sim, dá-se o caso... Tenho um grande des¬ 

gosto ... 
— O desgosto d’um passarinho, talvez... 
— Não acreditam porque sou assim meia peque- 
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na... Parece que é preciso ter a idade da tia Bar- 
cellos para soffrer... 

— Conta-me as tuas penas, Gracinha... 
— E a Josephina não ri de mim, como os outros ? 
— Nunca rio do soffrimento. 
— Pois então, fique sabendo que talvez também eu 

morra d’amor. . 
— Não pelo Juca, espero... 
— Antes fosse, que esse é feio, mas gosta de mim. 

Anda tudo desencontrado n’este mundo... 
— A vida é um jogo de disparates tristes, minha 

pobre Gracinha... Como se chama o ingrato ? 
— Desculpe, Josephina... Eu não posso dizer o 

nome d’elle a ninguém... Digo-o... só para mim. 
A’ noite, antes de deitar-me, ponho-me á janella, 
quando está tudo assim muito poético, a lua, as es¬ 
treitas, os cometas, as arvores, as plantas, as rãs, os 
rouxinoes, chamo o mil vezes: Pe... (atalha viva¬ 
mente) Fulano! Fulano! Fulano! como se elle pudesse 
ouvir-me, como se elle pudesse vir... 

— Por uma escada de seda... 
— Não é homem para essas coisas... 
— E eu a julgal-o um heroe de romance... 
— Parece-se com um heroe, irifelizmente... 
— Qual ? 
— A Carminho é que diz... 
— Pois a Carminho está no segredo ?... 
— A Carminho sabe que eu amo uma pessoa, que 

ella não sabe quem é, nem hade saber nunca... 
Mas, pela descripção do que se passou entre nós... 

2 
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— Então já se passou alguma coisa ? 
— Como elle não atava nem desatava dei-lhe a en¬ 

tender a minha paixão... 
— E o... Fulano ? 
— Fez-se sempre de novas... Por isso a Carminho, 

que já tem prática d’essas coisas... 
— Uma longa prática... 
— Não é verdade?... Disse: Pela certa que é 

algum D. José... 
— D. José?!! O do Terreiro do Paço? 
— Não, o do Egypto... 
— Esse não tinha dom, Gracinha... 
— Pensei que tivesse... Como o caso era com a 

rainha D.... Ai! Já não me lembra o nome... E’ 
tão exquesito!... Emfim, a tal rainha queria, á força, 
que o tal José lhe desse o seu coração, o José nem a 
pau lh’o queria dar... E ella que sim e elle que não, 
até que um dia, em que a rainha apertou mais com 
elle, o homem, na pressa de raspar-se, até perdeu a 
capa... 

Contando estas extranhas coisas a voz de Gracinha 
tem uma tristeza tão magoada, que Josephina não 
ousa sorrir, afaga-lhe o cabello, murmura docemente: 

— Elle ainda ha-de querer, verás... 
— Não me resta a mais pequena esperança... 
— E’ preciso saber esperar, Gracinha... 
— A Carminho diz que, quando elles são d’aquella 

qualidade... 
E Gracinha deixando cahir a cabeça sobre o co¬ 

ração de Josephina, chora devagarinho as suas pri- 
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meiras lágrimas d’amor, leves e mansas como os or¬ 
valhos da primavera, emquanto ]uca, cedendo emfim 
aos rogos das senhoras Araújos, recita despeitado e 
murcho: 

Bae alia a lua na manxão òa morte. . 

Lisboa, Abril be 1920. 





SABER GOSTAR, SABER SOFFRER, 
SABER ESPERAR... 

L’amour ne mérite son nom que quanõ 
il arrive à être une infiriie bonté. 

Gdido de Verona. 





Saber gostar, saber soffrer, 
saber esperar... 

Em casa 5a Marqueza ôe Flôr õa Rosa. 
A’ 5oce hora 5o chá, quan&o a sala toma um ar mais in¬ 

timo, mais aconchegaòo e a gente se esquece òelicio- 
samente a conversar- • • 

Marqueza — Josephina 

Marqueza — Ora até que Mademoiselle de Les- 
pinasse se dignou... 

Josephina — Mademoiselle de Lespinasse ? Não 
me arranjarás outro nome que diga melhor comigo ? 

Marqueza — Embirras com a pobre Julia ? 
Josephina (sorrindo) — Tomei o partido de Ma¬ 

dame du Deffand, mas não é por isso... 
Marqueza — Porquê, então ? 
Josephina — Porque a respeito de parecenças... 
Marqueza — Julia não [devia nada á formosura, 

bem sei, e tu... 
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Josephina — Eu também já não devo... 
Marqueza — Fishing ? Pois deixa estar que não 

te faço-cumprimentos... Mas, se Julia não tinha a 
belleza, tinha a graça .. 

Josephina (sorriso triste) — E sobretudo a des¬ 
graça, como eu... E’ o nosso unico ponto de con¬ 
tacto... 

Marqueza — Julia foi a grande amorosa do século 
XVIII... (ironia doce) Tu és a grande amorosa do 
século XX... 

Josephina (tristemente) — Achas que me dou 
assim em espectaculo? 

Marqueza — Perdão... A minha amiga dix hui- 
tième deu-se tão pouco em espectaculo, que nem se¬ 
quer os mais intimos descobriram a sua paixão por 
Guibert... (maliciosa) O que me admira é que elle 
se calasse .. 

Josephina (maliciosa também) — N’esse tempo 
os homens fallavam menos, talvez... Mas houve 
apenas um pequeno engano, uma confusão entre os 
intimos... Attribuiram todo aquelle luxo de lagrimas 
e queixumes e... uapeurs á saudade do Duque de 
Mora... E’ que as paixões succediam-se rapidamente 
no coração da Lespinasse... 

Marqueza — Porem d’Alembert... 
Josephina — Esse vivia n’aquelle engano d’alma, 

ledo e cego, peculiar aos maridos de todas as épo¬ 
cas. .. 

Marqueza — Estás d’um azedume! 
Josephina — Para d’Alembert? Enganas-te. E’ o 
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que acho mais simpalhico de todos. O que eu teria 
escolhido... 

Marquesa (irónica) — Provaste-o bem... A tua 
escolha cahiu realmente sobre uma pessoa que lem¬ 
bra o grande amigo da Lespinasse, na bondade, na 
abnegação... 

Josephína — O que queres ? Sonha se com d’Alem¬ 
bert e encontra-se... 

Marquesa — Guiberi... 
Josephína — Ai de nós! 
Marquesa — O teu não escreve tragédias. E' um 

pouco menos maçador do que esse enfatuado Si¬ 
re. .. 

Josephína — Ora até que lhe encontraste um me¬ 
recimento !... 

Marquesa (seccamente) — O primeiro e o ultimo, 
parece-me... 

Josephína — E’s injusta, Maria... Todos teem 
qualidades e defeitos... 

Marquesa — As qualidades de Paulo devem andar 
muito escondidas... Mas voltamos ao século XVIII, 
sim? Concedes-me, pelo menos, que a Lespinasse 
sabia gostar... 

Josephína — Depende do que chamas saber gos¬ 
tar. .. 

Marquesa — Meu Deus! Não é assim tão diffi 
cil... 

Josephína — Gostar mal... Mas gostar bem... 
que sciencial... 

Marquesa — E a minha pobre Julia... 
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Josephína — Gostava o peior possível... Com 
egoísmo, com caprichos, com exigências, inundando 
Guibert n’aquellas tumultosas cartas... 

Marqueza — E’ isso a paixão... 
Josephina — Paixão, furia, delirio... o que qui- 

zeres... Em todo o caso não me parece a melhor 
fórma... 

Marqueza — Explica então, como deve ser... 
Josephina — Dar tudo e nada pedir em troca.. . 
Marqueza — Muito bonito, mas falsissimo... a 

generosidade não costuma andar de braço dado com 
o amor... 

Josephina — São maneiras de pensar... 
Marqueza — Também não concordas que a Lespi- 

nasse soube sofrer?... 
Josephína — Com essa parte ainda concordo me¬ 

nos... 
Marqueza — Que injustiça! Pois alguém n’este 

mundo padeceu mais pelo amor de que essa desgra¬ 
çada Julia ?... 

Josephina — Eu não duvido que Mademoiselle 
de Lespinasse soffresse horrivelmente. Contesto-lhe 
apenas o saber soffrer... 

Marqueza — Estásd’uma transcendência.,. d’uma 
subtileza!... 

Josephína — Procuro só mostrar-te que as tuas 
ideias e as minhas, sobre essa tragica heroina, diffe- 
rem completamente; não acho que asciencia do sof- 
frimento consista em atroar o mundo, com gritos de 
dôr, que, atravez duzentos annos, ainda nos fazem 
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estremecer... Só soffrem bem, minha querida Ma¬ 
ria, os que não se queixam... Saber soffrer é so¬ 
bretudo saber calar... 

Marqueza (sorrindo) — Não tenho remedio se¬ 
não declarar-me convencida... 

Josephína — E retirar-me d’uma vez para sempre, 
todo e qualquer parentesco com a apaixonada cele¬ 
bre... 

Marqueza — Passas a ser... 
Josephína- — O que sempre fui... Uma pobre mu¬ 

lher. .. 
Marqueza —■ Ah! quanto a isso, tem paciência... 

E’ uma das minhas manias. Transporto tudo e todos 
ao delicioso tempo... 

Josephína — Já é preciso ter imaginação e boa 
vontade, para fazer d’esta banal Lisboa... 

Marqueza — Um cantinho ancien régime... As¬ 
sim de quando os ares começaram a toldar-se, esta¬ 
vam em moda os fichus de musselina, Rousseau, a 
santa simplicidade... 

Josephína — Nós substituimos a musselina pela 
ganga... E quem pões tu no logar de Rous¬ 
seau ? 

Marqueza — Eu sei lá 1 Elles são tantos a inven¬ 
tar contractos sociaes !... Mas está encerrada a ses¬ 
são... histórica... Dize-me: por onde tens andado, 
por onde te tens perdido? 

Josephína — Não me perdi... Encontrei-me en¬ 
tre as velhas arvores d'uma quinta... Estive no cam¬ 
po... 



28 RINDO E CHORANDO... 

Marqueza — E nunca me escrevestes!... Dantes 
escrevias como... 

Josephina (rindo) — Temos comparação... Vè 
lá não seja como Madame de Graffigny nas Let- 
tres Péruviennes... 

Marqueza (rindo também) — As cartas de Ma¬ 
dame de Graffigny, quando não vinham do Peru, 
eram encantadoras... Mas, descança. Não te com¬ 
paro. Escrevias... como tu... com esse encanto só 
teu. Porque te remetteste assim ao silencio ? 

Josephina — Já não tenho o sorriso. E carta a 
que falte o sorriso... 

Marquesa — Ha naturezas privilegiadas, que a 
graça jamais abandona, mulheres que são bonitas 
quando choram... 

Josephina — A amabilidade do século XVI11!... 
Marqueza — E a curiosidade de todos os sécu¬ 

los. .. Conta-me o que fizeste... 
Josephina — Mergulhei na mais doce preguiça — 

Dormi sobretudo... Dorme-se deliciosamente n’aquel- 
las grandes camas de pau preto, á sombra dos alvos 
cortinados e na quinta, debaixo dos pinheiros, em- 
quanto o cuco... 

Marqueza — Sonháste ? 
Josephina — Já não sonho... 
Marqueza — Fazes mal. Sonhar é viver, d’uma 

maneira melhor ainda... Os sonhos restituem-nos o 
que já não temos, dão-nos o que nunca tivemos... 

Josephina — Dormir é quasi morrer. Prefiro o 
somno decididamente... 
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Marqueza — São gosfos... Como ficou essa gente ? 
losephína — Sophia uive numa actividade d’abe- 

Iha, de fudo colhe o mel para lornar mais doce o seu 
lar. Sempre serena, de bom humor, acumulando bon¬ 
dade, indulgência, emquanto José, accumula preguiça, 
exlravagancia, infidelidades... 

Marqueza — Continua então incorrigível esse meu 
sobrinho ? 

losephína - Sim, o mesmo... Mas tão encanta¬ 
dor que a gente teria pena de vel-o emendado... 

Marqueza — Talvez Sophia não seja da tua opi¬ 
nião. .. 

losephína — E’ que tu não sabes... quando se 
quer muito a alguém, até os defeitos... 

Marqueza (irónica) — Parecem virtudes ? 
losephína — Parecem melhores de que as virtu¬ 

des dos outros... 
Marqueza (encolhendo oshombros) — Ai! eu já 

estou muito velha para essas subtilezas... No meu 
tempo um defeito era um defeito, uma virtude era 
uma virtude... E, se alguém me trocasse a teimosia 
do meu marido pela condescendência d’outro qual¬ 
quer, ficava muito satisfeita... 

losephína (rindo) -• Era teimoso o Marquez ? 
Marqueza — Como um burro.. • Deus lhe per¬ 

doe. .. Dá-me noticias de Gracinha. 
Josephina — Sempre educada à la diable... 

Cresce e desabrocha livremente como as rosas no 
jardim... Sophia é d’opinião que as flores precisam 
apenas do ar puro e da pura luz do céo... 
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Marqueza — Talvez tenha razão... As de cá, com 
esse apparato de methodos inglezes e mestras ingle - 
zas e exercícios inglezes, sahem tão malcriadas... 

Josephina (irónica) — Era melhor a educação no 
tempo em que Madame d’Epinay escrevia os seus fa¬ 
mosos tratados ? 

Marqueza — Havia maneiias, pelo menos... Quan¬ 
do voltaste? 

Josephina — Ha oito dias... mandei-te umas flo¬ 
res... 

Marqueza — Um ramo d’essas finas bruyéres que 
atapetam de côr de rosa, as immensas planícies... 
Porque não vieste ver-me? 

Josephina (atrapalhada) -- Não tenho podido sa- 
hir... 

Marqueza — Se não é segredo d’estado, dir-me- 
hás também porque não recebeste o Pedro, que já 
duas vezes... • 

Josephina {cada vez mais atrapalhada) — Nem 
sei, tinha que fazer talvez... 

Marqueza — Ah! foram os afazeres. •. (Um si¬ 
lencio) Dar-se-ha o caso que o formoso Paulo te¬ 
nha ciúmes?... No coração ou antes na vaidade, é 
bom não confundirmos, de certos homens, o ciume 
sobrevive longamente ao amor... 

Josephina (amarga) — Paulo não me faz essa 
honra... 

Marqueza — Não foi por causa d'elle... vocês 
não reataram ?... 

Josephina — Não, descança. •. 
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Marqueza — Realmente tu não podias querer... 
Josephina (bruscamente) — Enganas-te. E’ elle 

que não quer... Mas, no dia em que cheguei, es¬ 
creveu-me um bilhete, dizendo-me que o esperasse, 
porque precisava fallar-me a sós e... como só foi 
hontem... 

Marqueza — Com que . então, durante toda uma 
semana: — Mon ami, je souffre, je vous aime, 
et je vous attends... E não te pareces com Ma¬ 
demoiselle de Lespinasse ?! 

Josephina — Nada... Mademoiselle de Lespi¬ 
nasse escrevia, impacientava-se, importunava. Não sa¬ 
bia esperar. E eu... 

Lisboa, Abril Oe 1920. 
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A CONSULTA 

Toutes les saisonssont belles, toutel'an- 
née, ioute la vie -. 

MaKIK BaRKIKTSEFK. 
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A consulta 

Da laròe. A luz enlra, suave e ôiscreta, atravez os pezaòos 
reposteiros òe velluòo côr õe cereja. As poltronas são 
amplas e profunòas. Sobre a meza recorta-se, elegante 
e fina, uma palmeira. Ha flôres nas jarras. Os quaòros, 
paisagens claras, banhaòas em sol, invocam ôoces vil- 
legiaturas. na alegria òa convalescença. Cheira a tiiia 
e a tabaco inglez. 

O Doutor X, cincoenta annos. Cabello grisalho. Physiono- 
mia intelligente. Uns olhos que lêem, que perscrutam, 
que aòivinham. Áquelle é escusaòo mentir--- 

Izabel, òelgaòa, serpentina, linõa 0'expressão, òe graça, 
õe vivaciõaòe-• ■ Trinta e cinco annos leves, como se 
fossem vinte e cinco apenas. 

Margarida, palliõa, fanaòa com qualquer coisa òe òolo- 
roso, òe magoaòo- • • 

Izabel (alegremente) — Oh! o encanto de con- 
sultorio! Nem a gente acredita que se lavrem aqui 
tantas sentenças de morte! 

Doutor X (sorrindo) — Mas, minha querida se¬ 
nhora, aqui só se assignam decretos de saude... 
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Isabel — Tudo florido como uma capella... 
Doutor X — Milagrosa .. E’ que eu faço con¬ 

corrência a Nossa Senhora de Lourdes... 
Isabel — Até se perde o horror aos medicos... 
Doutor X — Pois deveras, têem-nos assim tanto 

horror ? 
Isabel — Eu tenho, confesso... Lembram-me dro¬ 

gas, doenças e a mais odiosa coisa que se inventou: 
a morte... 

Margarida — Comigo dá-se exactamente o con¬ 
trario, embirro com os medicos porque teimam em 
prolongar o que mais me cança e peza: a vida... 

Doutor X (docemente reprehenswo) — Então 
essa neurasthenia ?... 

Isabel — Ralhe com ella, Doutor... Está peior 
do que nunca... 

Doutor X — Não segue o seu exemplo. Acho a 
mais alegre, mais brilhante ainda... E, se é possível, 
mais nova •. - 

Isabel (rinõo) — Realmente não tenho pressa ne¬ 
nhuma de envelhecer. O Doutor conhece algum eli¬ 
xir de eterna mocidade ? 

Doutor X — Não precisa... 
Isabel — Ah! quem pudesse ter mil annos de vi¬ 

da ! Talvez seja uma inferioridade, mas eu adoro 
este valle de lagrimas -. • Gósto do verão, do inverno, 
dos dias bonitos, dos dias de chuva, do sol doirado, 
dos nevoeiros cinzentos. •. Acho encanto em tudo. • 
Se a gente chora hoje, melhor nos saberá sorrir ama¬ 
nhã ... A lucta, o esforço que nos custa a existência,. 
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maior valor lhe dá ainda. Por uma illusão que se 
perde, outras mil se encontram • •. Meu caro Doutor 
soffro de optimismo agudo... 

Doutor X — Deliciosa doença ! Não pretende que 
a cure decerto •.. 

Isabel — E’ incurável. Seria em vão toda a sua 
sciencia. • • 

Doutor X — Felizmente... (a Margarida) E V. 
Ex.’ onde tem estado que não a vejo ha tanto tempo ? 
Acceiíou, emfim, o meu conselho, viajou ? 

Margarida - Sou a mais docil. das suas doen¬ 
tes-.. 

Doutor X (sorrindo) — Quanto a isso protesto • • 
Margarida — Não tem rasão-. • Enguli todos os 

seus brometos, sujeitei-me a todas as suas diabólicas 
electricidades, consultei todos os seus abomináveis 
collegas especialistas, e, durante mezes, passiei pelo 
mundo o meu tormento, que, já se vê, voltou comi¬ 
go-. - 

Doutor X - Falta-lhe a fé, minha senhora -. • E, 
sem eila. • • 

Margarida (amargamente) — Ninguém se salva, 
bem sei.. • Sou uma condemnada ás penas eternas.. • 
Começou já o meu inferno... 

Izabel — E’ isto que vê, Doutor... Multiplica¬ 
ram-se-lhe os macaquinhos no sotão. • • 

Margarida — Experimentei tudo. O sanatorio ia-me 
enlouquecendo. Aquelle socego, aquella disciplina, as 
duches de manhã, as horas infindáveis no parque, 
estendida sobre uma chaise-longue•. • 
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Isabel — Deixe fallar, Doutor.. • Era lindo o par¬ 
que. Hei-de mostrar-lhe uma photographia da cele¬ 
bre Allée des chênes •.. 

Doutor X — Também lá esteve ? 
Isabel — A minha maluqueira alegre fez sempre 

companhia á maluqueira triste de Margarida... 
Margarida — Izabel tem sido o meu anjo bom... 

Sem ella eu não teria suportado um só dia d’aquelle 
horror... 

Isabel -- E’ a tal mania de ver tudo pelo lado 
negro -.. Eu diverti me immenso na Casa de Saude. 
Bapfizei a logo de Maboul City. Ficou-lhe o nome... 
O Doutor Gervais promefteu-me que ia manda-lo 
gravar, em letras d’oiro, no portão-., que homem 
encantador, o Doutor Gervais! E que pittorescos al¬ 
guns dos nevropathas... E’ assim que se diz ? 

Doutor X (com um sorriso) — Perfeitamente, 
minha senhora... 

Isabel — Tomei duches por gosto. Ficava mais 
esperta depois... 

Doutor X (malicioso) — Ainda mais ?! 
Isabel — E arranjei um flirt.-. Um extranho 

flirt... Monsieur Gabriel- . - 
Doutor X {galante) —- Feliz mortal! 
Isabel — Pouco exigente sobretudo. Todas as suas 

ambições se resumiam em -.. sermos enterrados jun¬ 
tos- - - 

Doutor X — Que animal! 
Isabel — Ao principio.-- brr! quando o homem- 

zinho repisava, beijando-me as mãos, que havíamos 



RINDO E CHORANDO... 39 

d’ir no mesmo caixão, dava-me um arrepio cá por 
dentro... 

Margarida — Izabel, lembra-te que o Doutor tem 
outros doentes, estamos a tirar-lhe o tempo... 

Doutor X — São as minhas pequeninas ferias, 
minha senhora - •. (a Izabel) Continue, peço-lhe. •. 
E depois do arrepio ?• •. 

Isabel — Depois, nem ouvia .. Sentia apenas o 
beijo e... sabia-me bem. Doutor, aprenda... E’ 
preciso colher as rosas sem reparar nos espinhos... 

Doutor X — Amável philosophia! (para Marga¬ 
rida) V. Ex.a não se demorou então no Sanatorio ? 

Margarida — Quizeram que eu experimentasse os 
Pyrineus-.. Ia morrendo de tristeza na solidão de 
Saint-Sauveur. Em seguida, aconselharam-me distra¬ 
ções, bulicio, Paris-.. Foi o peior de tudo. Parecia- 
me que tinha os miolos em fogo - •. 

Isabel — Elles já andam a arder ha tanto tempo! 
Calcule, Doutor... Margarida queria que eu a le¬ 
vasse todas as manhãs ao cemiterio de Passy... 
Eternisava-se diante do mausoléu, onde dorme, em- 
ballada pelo verso de Theuriet, aquella exfranha 
Marie Barkirtseff- •. 

Doutor X — Que tanto queria viver - •. 
Isabel — As cinzas da Princesinha russa nunca 

foram tão visitadas.. Ah! decididamente, a tristeza, 
não entra comigo! Fiquei á prova de fogo depois 
daquella villegiatura fúnebre... 

Doutor X — E’ que o cemiterio de Passy mais 
parece um jardim... E, nos dias de sol. • • 
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Izabel (rindo) — Mas nós iamos também nos dias 
de chuva•. 

Doutor X (para Margarida) — Que excentrici¬ 
dade! (a Izabel) Não deve fazer-lhe todas as von¬ 
tades, minha senhora-•• 

Margarida (vivamenté) — Se me contrariam é 
peior. • • 

Doutor X — Vem então consultar-me, outra vez, 
e, já se vê, não me dá licença de contrarial-a-.. 

Izabel — Ah 1 Doutor-. • Tinha-me esquecido, 
n'esle prazer de tagarellar. • • Eu é que sou hoje 
sua cliente. •. 

Doutor X — Está brincando comigo ? 
Izabel — Quasi. .• E’ uma coisa que não vale a 

pena, decerto••• Um insignificante doe doe... que 
nem sequer me doe. • • 

Doutor X — De que se tracta, minha senhora ? 
Izabel — Tenho ha muito tempo um caroço.-. 

Oh! pequenino... mal se vê... mas hontem, por 
acaso, a minha mãe deu por isso e quiz, á força, que 
eu viesse consultar o Doutor. • ■ 

Doutor X — Vou examinal-a, minha senhora... 
Izabel — Como se fosse uma doença a valer ? • • • 

Pois não lhe basta a minha descripção ?• •. 
Doutor X — Tenha paciência. E’ um momento 

apenas... Mostre-me esse famoso doe doe.. ■ 
(Izabel desaperta o vestido, descobre o collo branco 

onde correm finas, delicadas veiasinhas azues). 
Izabel — Por pouca coisa o incommodei, não é 

verdade, Doutor ? 
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Doutor X (que empallideceu de leve, mas sorri) 
— Realmente ■ • 

babel (sorrindo também) — Não é preciso cor¬ 
tar? 

Doutor X — Não, descance.. - 
babel — E’ que eu tenho um tal amor ao meu 

rico corpinho. •. Chega a ser peccado.. •. E, se me 
visse com uma cicatriz, nunca mais me consolava... 

Doutor-X — Querem ver que preferia a morte? 
babel — Também não, Doutor. Prefiro viver in- 

teirinha, perfeita, como Deus me fez... Receita me 
alguma coisa ? 

Doutor X — Uma pomada {escreve). 
babel — Que não cheire muito mal.. • Desfaz-se 

o doe doe ?•. • 
Doutor X — Sem duvida... 
Margarida — Agora vamos, filha. E' tarde. Já nos 

demorámos de mais - •. O Doutor tem que fazer. .. 
babel {levantando-se) — A culpa é d’elle. Arran¬ 

jou um consultorio tão agradavel, tão bonito, que a 
gente não tem animo de se ir embora.. - 

Doutor X — Não sou eu que as mando... 
babel — O Doutor é a galanteria em pessoa... 

Adeus. E, quando fôr a sério, prometto voltar, para 
o milagre... Dá licença que lhe roube um cravo? 

(Tira um cravo vermelho da jarra, enxuga-lhe de¬ 
licadamente a haste, prende-o na cintura). 

Margarida (um pouco embaraçada) — Vae des¬ 
cendo, sim ? Eu preciso dizer uma palavra, em par¬ 
ticular, ao Doutor sobre as minhas manias... 
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Izabel — O clássico segredinho da neurasthenia... 
Já estou habituada••• Pois dize. E, metta-a na or¬ 
dem, Doutor... (sae rindo). 

Margarida (anciosa) — Doutor, a mãe de Izabel 
está na maior inquietação. Ambas as irmãs ihe mor¬ 
reram com... O Doutor sabe, que as tratou-.. A 
Izabel, graças a Deus, nem se lembra... Mas nós, 
quando vimos aquelle caroço e ella nos confessou 
que o tem ha tanto tempo... Doutor, diga-me tudo... 
Conhece a minha coragem nas grandes occasiões •.. 
Os nervos dão-me para ahi .. E’.. • o que receia- 
mos ?... 

Doutor X (depois de hesitar um momento) — 
Infelizmente- • • 

Margarida (muito pallida) — E ella com tanto 
horror a operações, coitadinha! 

Doutor X — Não terá que fazel-a..- E’ inútil, 
minha senhora. Veio tarde de mais. • • 

Margarida (a voz treme-lhe) — Então a Izabel 
está perdida?!!--. A Izabel vae morrer?!! 

(Doutor X deixa cahir os braços n’um gesto de de¬ 
solação. • •) 

Lisboa, Abril õe 1920. 



VIVER... 

Mon corps pleure et crie. mais quelque 
chose qui est au õessus õe moi se réjouit 
òe vivre quanò même! 

Marie Barkirtsekf. 
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Viver... 

Um quarto òe òormir arranjaòo com requintaõa elegancia. 
Penumbra. Vago cheiro a òesinfectantes. Izabel õorme 
liviõa, sob um òocel Ôe renòas. Sentaòa junto á cama 
Margariòa scisma, um rozario entre as mãos finas. 

Izabel — Margarida 

Isabel — Margarida • • • 
Margarida — Izabel - •. 
Isabel — Dormi.. • E d’um somno tranquillo. • • 

Não tive pezadellos.. • Nem sequer sonhei - • - Estou 
melhor. 

Margarida — Ainda bem. 
Isabel (impaciente) — Parece que não dizes isso 

convencida • ■ 
Margarida — Convencida e muito contente.. • 
.Isabel — Abre a janella. 
Margarida (docemente) — Para quê ? Ficas me- 
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lhor assim- -. Está um dia claro de mais, d’aquelles 
que ferem a vista... 

Í2abel — Gosto da claridade. Para escuridão basta 
quando..• 

Margarida — Não vaes dizer tolices... 
Izabel (impaciente) — Vocês querem enterrar-me 

viva • •. que pressa! Safa! Nunca julguei. •. 
Margarida — Não te zangues. • Eu abro já. (en■ 

tre-abre as persianas) 
Isabel — Mais... Mais -. Assim.. • 
(Margarida escancara a janella, o sol entra a jórros, 

brinca sobre as flores do tapete, semeia de palhetas 
d’ciro a colcha de damasco vermelho--• E, na luz 
crua, apparece mais assustadora, quasi cadavérica, a 
pallidez de Izabel). 

Margarida — Estás satisfeita ? 
Isabel — Adoro o sol. Queria que não anoitecesse 

nunca. A noite lembra-me outra noite de que não se 
acorda mais. (nervosa) Vocês é que teem culpa, tu 
sobretudo. Pareces uma ave agoireira. •. Sempre ves¬ 
tida de escuro-E com essa mania d’andar nas 
pontas dos pés - • • 

Margarida — Para não te fazer barulho. Queixaste- 
te ha pouco que te doía a cabeça. • • 

Isabel — Como se fosse uma coisa do outro mundo 
têr dôres de cabeça!.. • E esse rozario sempre nas 
mãos -. • (sarcastica) Já rezas pela minha alrna? 

Margarida — Rezo pela tua saude. • ■ 

Isabel — Dir-se-hia que tenho uma grande doen¬ 
ça.. 
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Margarida — E rezo sobretudo por mim... Só 
Deus me consola • ■ • 

Izabel (irónica) — Cpm a promessa dos bens do 
céo ?. •. Prefiro os da terra, eu... 

Margarida — Não duram... 
Izabel — Vão e voltam • • • Renovam-se como as 

folhas das arvores. N’isso está o seu encanto. Dize 
lá; o que imaginas tu que se faz no céo ? 

Margarida — Descança-se... E’ a infinita paz - • ■ 

Izabel (imperiosa) — Dá-me o espelho... 
Margarida (suplicante) — O Doutor não quer 

que te mexas... 
Izabel — Já sabes que nunca estamos d’accordc, 

o Doutor e eu-.. Mas, confessa, tu tens medo que 
eu parta o espelho, como hontem-.. 

Margarida — Excitas-te. Ficas peicr depois -. ■ 
Izabel — Socega■ ■ Não torno... Foi um dos 

meus antigos repentes - • • Sempre tive mau genio. ■ • 
(com um sorriso) Por isso não me casei. • - 

Margarida (sorrindo também) — Eras capaz de 
fazer ao coração do marido o que fizeste ao espe¬ 
lho-.. 

Izabel — Não julgo assim tão frágil o coração dos 
homens • • 

Margarida — Cela dépend... 
Izabel — Discutiremos isso depois-•• Dá-me o 

espelho . ■ 

Margarida — Promeítes-me que não te impacien¬ 
tas, que não te affliges • se te achares. • • um pouco 
abatida . • 
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Isabel (oéga no espelho, com um movimento 
nervoso que logo reprime) — Fizeste bem pre- 
parando-me • • Não estou em belleza esta manhã. 
Mas depois dos trinta, a gente tem dias assim. •. 
Basta uma contrariedade, uma enxaqueca, uma noite 
mal passada - O remedio é carregar-lhe nas tin¬ 
tas • Põe-me sobre a cama todo esse arsenal de 
guerra . • • 

Margarida (afflictã) — Vaes cançar-te- •. 
lzabel (amarga) — Descanço depois no céo•. - 
(Margarida traz-lhe varias caixas e frascos, ajuda-a 

carinhosamente a sentar-se, arranja-lhe as almofadas, 
e, n’uma anciedade, segue-lhe os gestos nervosos, sa¬ 
cudidos). 

lzabel (pondo créme e depois carmim) — Pelle 
côr de leite em que se afogaram rosas - - • Vê se está 
na conta-•- Santa invenção a da pintura!-. • Com 
elia é facil fingir de nova, de bonita e até- • de 
viva - - - (Não pode mais. Deixa cahir a cabeça 
sobre as almofadas. Uma lagrima rola-lhe pe- 
zada e lenta, pela face...) 

Margarida (suplicante) — ]á estás muito bem, as¬ 
seguro-te- • • 

lzabel (ríum grande esforço) — Ainda falta a 
bocca • • Vermelha como uma cereja madura. • In¬ 
vitation au baiser • • E a pontinha da orelha • ■ ■ 

Ah! tu não sabes - -• A orelha deve acabar côr de 
rosa - • • 

Margarida (procurando tirar-lhe o espelho) — 
Presumida 1 
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Isabel — Espera. Ainda não mascarrei os olhos... 
Procura-me o lapis-.. Os olhos, Margarida, devem 
parecer magoados, profundos - • • Olhos de pensativa, 
olhos de amorosa - - Aprende. - • Aprende - - • Assim 
é que se engana a humanidade -. Assim é que se 
impinge gato por lebre • - - (Vê-se demoradamente 
ao espelho que entrega depois a Margarida) 
Agora já não metto medo - - - 

Margarida (tentando sorrir) — E’s sempre bo¬ 
nita . -. 

Isabel — Sabes o que me está lembrando ? A im¬ 
pressão que me fez ha annos uma flor-.. um da- 
quelles maravilhosos cravos malmaison da collecção 
do Antônio-•• Acabara apenas de desabrochar - 
Dir-se-hia que nem o pó lhe tinha tocado. Colhi-o 
e, quando ia pôl-o no peito, reparei que um bicho 
qualquer, não sei quê de horrível e pegajoso, se es¬ 
condera entre as folhas e começava já a devoral-as- • • 

Margarida (pallida) — Não percebo a que pro- 
posito ■ •. 

Isabel (amarga) — Percebes muito bem... Sou 
como a flôr... 

Margarida - Que mal me fazem essas tuas ideias 
negras! 

Isabel — Pois fallemos de coisas mais alegres. Que 
dia é hoje ? 

Margarida — Quinta feira. 
Isabel — Vem a manicure arranjar-me as mãos • • • 
Margarida — Se quizeres recebel-a- • • 
Isabel — ]á se vê que quero •.. Deixa ver as tuas 

4 
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mãos, Margarida. •. São bonitas como as minhas - • • 
Mais esguias, mais finas talvez... E tão expressivas! 
Tristes, carinhosas. Feitas para consolar, para afa¬ 
gar- •. Dizem contigo ■. 

Margarida — Gósto mais das tuas.. • 
Isabel (sorrindo) — Não me consolava se as ti¬ 

vesse feias... As mãos são a belleza mais delicada na 
mulher. E a ultima que envelhece- . Repara, Mar¬ 
garida. - • Ha mãos novas, leves, cheias de graça, em 
corpos todos enrugados... Ultimas a morrer tam¬ 
bém- ■ ■ ]á os olhos se fecharam, já a bocca se cer¬ 
rou para sempre, já a grande, a horrível immobilidade 
paralysou todos os outros membros e ainda as mãos 
do moribundo se estendem e agitam procurando - • - a 
vida, decerto... 

Margarida — Quem te diz que ellas procuram?. • • 
Izabel — Diz-me o meu instinto, o meu coração • -. 

Ouve, Margarida: quando vires as minhas mãos fa¬ 
zerem aquelle gesto, o tal.. • o ultimo, tem a certeza 
que é ainda a vida, a preciosa, abençoada vida que 
ellas tentam agarrar.. 

Margarida — Izabel! Izabel! Por piedade • • • Lem¬ 
bra-te da minha neurasthenia. •. 

Izabel — Tens razão. Estou a ficar neurasthenica 
também. E’ este quarto, esta clausura... Quando me 
deixam sahir? 

Margarida — Logo que estejas um bocadinho me¬ 
lhor.. . 

Izabel — Já sinto saudades do campo e do Chia¬ 
do... sobretudo do Chiado... A gente acha-o um 
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horror, chama-lhe nomes, imagina que o detesta e um 
bello dia percebe que lhe tem amizade. E’ tão por- 
tuguez, tão nosso! Ah! Margarida, olho para traz e 
tudo me parece uma festa... Aquellas tardes de com¬ 
pras ... A proposito; coi.no vae o Tá tá ?... 

Margarida — De saude perfeita... Sempre melí¬ 
fluo entre os seus carros de linhas... 

Izabel — E os bolos da Garrett ? Está mesmo a 
appetecer-me um méringue a la vanille... 

Margarida — Não ha nada mais facil. Manda-se 
buscar... 

Izabel — Para comel-o aqui ? Não tem graça ne¬ 
nhuma. Lá é que sabe bem... Ali pelas seis, tarde 
e a más horas, á moda de Lisboa, quando está im- 
mensa gente e os criados servem mal... A musica 
toca um alegre maxixe, todos faliam ao mesmo tem¬ 
po... 

Margarida (docemente) — Voltaremos á Gar¬ 
rett. .. descança... 

Izabel — Que flôres há agora nas vitrines ? Es¬ 
tavam cheias d’azaleas quando as deixei... 

Margarida — Ha rosas, anémonas, ervilhas de 
cheiro... Ainda hontem te trouxe um ramo... 

Izabel — Não é a mesma coisa, aqui tudo fica feio. 
murcho, tudo cheira mal... E as joias do Leitão? 

Margarida — Iremos vel-as logo que sahires... 
Izabel — Quero comprar outro colar de pérolas. 

Já não gósto das minhas. Hei-de fazer extravagan¬ 
ces para festejar a convalescença... 

Margarida— Sim,sim... Farás extravagancias-.. 
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Izabel — E o cego de bigode loiro que vende bo¬ 
tões e atacadores? 

Margarida — Lá está.. • Um infeliz, coitado ! 
Izabel (pensativa) — Mas vive - •. (pequeno si¬ 

lencio) 
Izabel — Dize, Margarida, ha mezes quando fômos 

ao Doutor X, para eu lhe mostrar -.. lembras te ?. • • 
elle percebeu logo que se tractava de.. • que eu ti¬ 
nha... a minha conta ? 

Margarida (muito perturbada) — Izabel! Izabel! 
Não é o que julgas - • • 

Izabel (irritada) — Não sou eu que julgo • •. Vo¬ 
cês é que julgam • •. Eu sei que me curo. Tenho a 
certeza. Só morre quem quer... Eu não quero mor¬ 
rer. • • 

Margarida—Para que falias então n’isso constan¬ 
temente ? 

Izabel — Vocês é que teem a culpa, repito-te - •. 
Andam todos com cara de caso. Parecem gatos pin¬ 
gados de roda de mim. Suggestionam-me. Endoide- 
cem-me. A mãe até foge para que eu não a veja 
chorar... 

Margarida — A tua mãe chora porque tu soffres •.. 
Izabel (cada vez mais irritada) —E’ mentira, não 

soffro. Amarraram-me a esta cama... não sei por¬ 
quê. •. 

Margarida — Para te pôres boa mais depressa... 
Tem um bocadinho de paciência. •• (Beija-a terna¬ 
mente na testa) 

Izabel (mais serena) — Estou insupportavel. E’ 
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falta de habito... Não sabia o que era doença... 
E tu, com os teus pobres nervos, a aturares tud 
isto... 

Margarida — Muito mais me aturaste ainda • • • 
Izabel (sorrindo) — Em Pau, lembras-te ? 
Margarida — Em Pau, em Biarritz, sempre - ■ • 
Izabel — Havemos de viajar juntas, outra vez• • • 

cueres ? 
Margarida — Quem me déra! 
Izabel — Vamos no outono á Charente visitar o 

formoso Dr. Dubois • • 
Margarida — E as colchiques roxas - • • 
Izabel — E o bosque da Vestal - • ■ 
Margarida — E os choupos delgados - • • 
Izabel — E a sumptuosa Madame Pinei - • • 
Margarida — Née de Sénancourt ■. • (ficam am¬ 

bas a sorrir de mãos dadas) 
Izabel (como quem acorda d'um sonho) — Mar¬ 

garida. • • 
Margarida — Izabel - ■. 
Izabel — Costuma ser muito longa a agonia n’es- 

tas doenças ? 
Margarida (embaraçada) — Não sei a que te re¬ 

feres . 
Izabel — Viste morrer a tia Maria Carlota, a tia 

Emilia 
Margarida — Era outra coisa •. • (com a maior 

ternura) Mas não tenhas medo - • • Se fosse - • • que 
não é, não é, juro-te - • • eu não te deixava soffrer . • 

Izabel (desvairada, gritando quasi) — Mas d’isso 
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é que eu tenho medo. Ouve, ouve bem. Quero, exijo 
que me prolonguem a vida o mais que puderem. 
Dêem-me espartaina, cafeina •• Tudo, tudo-.- E 
deixem-me soffrer--. Soffrer é ainda viver! 

Lisboa, Maio ôe 1920. 



O ENTERRO DE IZABEL 

Et, que tu aies vécu ici bas, joui ôe 
mille voluptés et supporté mille traças, 
sera ia même chose exactement que si 
jamais tu n'avais existé. 

André Beaumer. 





O enterro de Izabel 

O quarto cheira a violetas. 
Coberta òe violetas, brancas, escuras, avermelhaòas, 5'um 

roxo que se esbate em suaviòaòes òe lilaz e òe rosa, 
azues como pervincas, singelas, òobraòas, òe Parroa, 
òos jaròins, com longas hastes esguias, e as pequeni¬ 
nas, baixinhas, òo campo, que se escondem entre as 
folhas, Izabel repousa emfim- • • 

Sobre os olhos, os seus claros olhos áviòos òe ver, cerra¬ 
ram-se, para sempre, as palpebras òelicaòas- • • 

As mãos, as suas brancas, frivolas mãos, que joias enfeita¬ 
ram, cruzam-se, para sempre inértes, nuas, como as 
mãos òas estatuas- • ■ 

A bocca, que em sorrisos floria, a sua linòa bocca, onòe 
passaram as vãs palavras e os beijos ainòa mais vãos, 
para sempre emir.uòeceu, òesbotaòa, murcha--- 

Os pés, os seus pésinhos leves, que correram em tão inú¬ 
teis caminhos, para sempre pararam - - - 

E, sobre toòo o corpo, o seu voluptuoso corpo, em que 
bateu, tão aròente, um ephemero coração, para sempre 
òesceram, profunòos, eternos, infinitos, o silencio, o 
mysterio òa morte - • • 

Amigas, inimigas, parentes, aòmiraòores, intimos e os que 
òesejam passar por intimos — aquella mulher foi tão 
chic! — Toòa a Lisboa elegante e a que pretenòe ser 
elegante, roòeiam o caixão em que Izabel jaz, palliòa, 
sob as violetas - • • 
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Martha (que acabou de collocar, junto ás pe¬ 
queninas mãos immoveis, duas rosas brancas)— 
Afinal a morte não mette medo-.. Imagino que Iza- 
bel dorme... 

Margarida — Mal expirou, a sua physionomia to¬ 
mou uma doce expressão de paz... 

Martha — Mas ella não queria morrer.. • 
Margarida — Coitadinha, estava muito agarrada 

á vida ■. ■ 
Martha — E achas que percebeu ? 
Margarida — Creio que sim... 
Martha — Fallou ? 
Margarida — Até ao fim... 
Martha — Devia ter sido horrível •. • 
Margarida — Menos do que eu receava •. • De¬ 

pois da pavorosa noite, em que não cessou de gritar, 
pedindo, exigindo a saude, a vida, Izabel pouco a 
pouco socegou .. De manhã quiz confessar-se-.. 
Ficou, muito serena, a rezar -.. Pelas tres horas — 
os soluços da agonia começavam a suffocal-a — disse- 
me: «]á que não ha outro remedio- • .* E pareceu- 
me que sorria •.. 

Martha — Morrer é facil, talvez •. - 
Margarida — Muito mais custa viver. • • 

María da Luz (a Alaria do Céó) — Tu não trou¬ 
xeste flores ? 

Maria do Céo — Oh! filha, nem nisso pensei - •. 
Hontem, quando soube, estava a vestir-me para o jan¬ 
tar da Thereza- - - Calculas como fiquei - - - mas não 
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podia deixar d’ir. •. á ultima hora não havia de pre¬ 
gar á Thereza a partida de faltar... Tinha tenção 
de safar-me logo que engulisse o café -. • Mas come¬ 
çou o bridge e a minha classica macaca • • Para 
mais a jogar mal, impressionada com este caso... 
que a gente não é de pedra. •• E sempre com a 
ideia de desforrar-me, de não deixar todos os cobres 
na algibeira do Carlos, fui jogando, fui ficando, e.. 
não te digo nada, eram tres horas da manhã quando 
sahi de casa da Thereza-.. Já se vê, acordei hoje 
estremunhada... Custou-me a saltar da cama... 
Mal tive tempo de vestir-me, quanto mais de com¬ 
prar flores-. ■ E tu ? -.. 

Maria da Luh — Eu ha duas semanas não faço 
outra coisa senão gastar dinheiro com presentes a 
mórtos .. A corôa para a tia Victoria custou-me 
uma continha calada, os cravos para a Maria Anto¬ 
nia, a dois mil e quinhentos cada cravo... Resolvi 
pôr termo, porque francamente, isto de toda a gente 
desatar a morrer e uma pessoa a comprar flores, é 
a ruina completa... De mais, eu não devia assim 
tantos favores á Izabel... 

(Entra a sr.‘ Viscondessa, vestida de preto dos pés 
á cabeça, traz um grande ramo dazaleas e orchi- 
deas) 

Ioanna (a Maria da Luz) — Repara.. Parece 
que lhe morreu o marido outra vez .. Só lhe falta 
o véo de viuva. •. 

María da Luz — E’ para todos ficarem sabendo 
do seu parentesco com a Izabel.. • 
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Maria do Céo — Parentesco!- •. Só se fór por 
parte de Adão e Eva •. • 

Joanna — Apurou-se que o trisavô do Visconde 
era primo, em trigésimo grau, da trisavó de Izabel... 

(Risinhos rapidamente abafados entre os lenços). 
Maria da Luz — E a respeito de flores ella é 

que não esteve com meias medidas -.. 
Joanna — Não fez a coisa por menos de oitenta 

mil réis ■. • 
Maria do Céo — Noblesse oblige. -. 
(Entram madame Santos e Mariquinhas. Mari¬ 

quinhas sobraça um enorme mólho de lilazes). 
Joanna — E’na Pae! Aquelle é que leva a palma 

a todos! • - - 
Maria da Luz — Que admiração! Se eu tivesse 

a fortuna do Papá Santos até trazia uma arvore-• - 
Maria do Céo — Com raizes e tudo. ■. 
Joanna — Um pinheiro d’oiro-. • 
Maria da Luz — Com pinhas de brilhantes - • • 
Maria do Céo — Depois, o Paulo sempre foi in¬ 

timo da Izabel - -. 
Joanna — E olha que se elle chegou a gostar 

d’alguem.. • 
Maria da Luz — Mas a Izabel não lhe ligava a 

minima - - - 
Joanna — A gente sabe lá!. - • 
Maria do Céo — Não, filha... Lá isso, eu só 

lhe conheci um fraco: o Gonçalo .. 
Joanna — A proposito: elle esteve hontem em 

da ^asa Thereza ? 
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Maria da Luz — Já se vê que esteve. •. 
Joanna — Homens! .. 
Maria da Luz — N’esse ponto, desculpo-o -.. O 

pobre Gonçalo tinha mandado dizer que não ia-.. 
Mas faltaram parceiros -. • A Thereza insistiu... 

Maria do Céo — Realmente quem anda na so¬ 
ciedade tem obrigações... 

María da Luz — Por uma pessoa morrer não se 
hade desmanchar uma partida.. • 

Maria do Céo — O sentimento está no coração 
são escusadas manifestações exteriores-.. 

Joanna — D’accordo, filha. •• Ninguém, mais do 
que eu, tem o horror de dar na vista.-. 

Tote (olhando para Izabel) — Para tudo acabar 
n’isto, não vale a pena viver... 

Alexandre — Eu não penso assim... 
Tote — Como pensa, então ? 
Alexandre — Penso que, exactamente porque tudo 

acaba n’isto, precisamos gozar a curta vida, ás mãos 
cheias, e sem perder tempo... 

Tote — Gósos mais ephemeros de que o fumo.. • 
Alexandre — Credo! Você já falia como no Ecle- 

siastes. Parece o Rei Salomão. •. 
Tote — O Rei Salomão sabia o que dizia •.. 
Alexandre — Era um maduro... Eu prefiro as 

doutrinas de Tournebroche-.. 
Tote - Não conheço esse sujeito. • • 
Alexandre — Um discípulo de Jerôme Coignard... 

. Tote — Também não tenho a honra -.. 
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Alexandre — Vocês só leem tolices. • • 
Tote — Ora essa! Então eu não li de fio a pavio, 

o ultimo livro que me emprestou, a tal Passion, de 
Dinet Valmer? 

Alexandre — Quer que lhe conte uma historia de 
Jacques Tournebroche? 

Toíe — Se não fôr maçada. •. 
Alexandre — Eu costumo ser maçador?!. • • 
Tote (sorrindo) — Quando lhe dá para a littera- 

tura é d’alto lá.. • 
Alexandre — A minha historia encerra um sábio 

conselho... 
Tote — Pois bem, diga--. Mas falle baixo... A 

Margarida já duas vezes olhou para nós.. •. 
Alexandre — Não somos os únicos que falamos... 
Tote — E tambein de nada serve á pobre rapa¬ 

riga estar a gente para aqui embezerrada. •. 
Alexandre — Já se vê que nada se remedeia... 

Não podemos dar-lhe vida outra vez- • 
Tote (de novo pensativa) — E se pudéssemos, 

quem sgbe se Izabel a quereria ? 
Alexandre — Mais ideias tristes!-•• Você deci¬ 

didamente precisa ouvir a historia. •• 
Tote — Conte.. • 
Alexandre — Era uma vez uma linda mulher -.. 

Eu nunca a vi, mas estou certo que se parecia com- 
sigo • ■ • 

Tote — Muito amavel da sua parte- . 
Alexandre — E tinha uma virtude tão feroz como 

a sua-.• 
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Tote — Fazia ella muito bem • • • 
Alexandre — Não fazia tal... Martyrizava um 

perfeito rapaz que se consumia d’amor- • • 
Tote (irónica) — Coitado! • • • 
Alexandre — Por causa do mariola d’um frade 

que não cessava de prégar-lhe moralidade, desprezo 
dos bens da terra • • • 

Tote — O frade conhecia lhes o valôr. • • 
Alexandre — O frade era um desalmado • • • Nem 

se contentava com a conducta exemplaríssima da lin¬ 
da senhora, queria, não só que ella renunciasse ao 
amor, mas também ao inoffensivo flirt, á innocente 
galanteria, á toilette, ao pó d’arroz, ás rendas - • • e, 
veja lá a monstruosidade, até lhe aconselhava que 
partisse o espelho • • 

Tote — O espelho faz parte das pompas de Sata 
naz... Ella obedeceu ? 

Alexandre — O patife tinha uma d’estas lábias! 
Prometteu que lhe dava outro muito melhor, um es- 
pelhinho todo catita, que mais fielmente reflectiria 
os seus encantos••• A pobre senhora com a mira 
na offería-.. zás!-*- fez em pedaços••• 

Tote — E o que recebeu em troca ?•. • 
Alexandre — Recebeu • • Imagine o quê. ■ Uma 

caveira • • • 
Tote — Que horror! 
Alexandre — Com a recommendação de olhar para 

ella muitas vezes e de meditar: Vaidade das vaida¬ 
des! • • N’isto é que eu heide tornar-me - • • 

Tote — E depois ? 
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Alexandre — Voltou-se o feitiço contra o feiticei¬ 
ro •• A formosa mulher á força de meditar, chegou 
á seguinte conclusão: já que d’aqui a dois dias eu 
heide transformar-me n’esta coisa horrenda, toca a 
servir-me dos meus lindos olhos, da minha ardente 
bocca • • • E se bem o disse, melhor o fez, em pro¬ 
veito do gentil rapaz • • Moralidade do caso. • ■ 

Tote — Perdão, immoralidade... 
Alexandre -Chame-lhe comcquizer, mas lembre- 

se que é ephemera a belleza e que, só pelo amor... 

Marianna (inquieta para Mathildé) — Não achas 
perigoso estarmos a respirar esta atmosphera ? Para 
mais não ha desinfectantes - - - Eu já tenho dôres de 
cabeça-•• 

Mathildé — Também não me sinto bem. Detesto 
estas scenas ■ • • 

Marianna — Se eu soubesse que o caixão estava 
aberto, não me apanhavam cá - - • Bilhetinho á porta 
e toca a andar - • • 

Mathildé — Coitada! E’ a ultima coisa que se lhe 
faz-. • 

Marianna — A nossa saude está primeiro do que 
tudo... Os meus nervos não são para estes especta- 
culos- • 

Ritinha — Nem os meus - • • 
Marianna — Cada vez que vejo um defunto fico 

semanas sem dormir- • 
Mathildé — Não dá geito nenhum chamar defunto 

á Izabel... Vocês já repararam como ella está bonita ? 
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Ritinha — Realmenfe dir-se-hia que veio d’um 
baile •. • 

Marianna — Eu não ólho, lenho medo que me 
faça impressão -. • Mas a Julia disse-me que lhe ves¬ 
tiram o celebre modelo côr de rosa da Martin. . 

Ritinha — Que lhe custou os olhos da cara - • • 
Mathilde — Mal sabia a Izabel quando fez aquella 

extravagancia 
Ritinha — Que estava escolhendo a mortalha, mas 

ao menos vae ao seu gosto para a cova . 
Marianna — Hade ganhar muito com isso. • • 
Ritinha — Sabe-se alguma coisa do testamento ? 
Marianna — A Margarida é, com certeza, bem 

contemplada • • • 
Ritinha — Por’isso não lhe arredou pé do quarto... 
Mathilde — A Margarida era amicíssima da Iza- 

bel... 
Marianna — Cantigas ! Se a Izabel fosse uma po- 

bretona... 
Mathilde — Eu, como nunca faço nada por in¬ 

teresse .. • 
Marianna — Nem eu -.. Mas a gente infelizmente 

não pode julgar os outros por si - • - 
Ritinha E olhem, vocês, que a Margarida, com 

aquelles ares de santa, sempre soube levar a agua 
ao seu moinho* * * 

Marianna — E’ beata e basta • • • 

Madame Carneiro (a Madame Santos) — Eu não 
posso comprehender esta moda das flores naturaes. 

5 
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Gasta se um dinheirão com ramos que, d’ahi a uma 
hora, murcham •. 

Madame Santos — Ora ainda bem que a minha 
amiga pensa como eu... ha lá nada que se com¬ 
pare ás coroas de biscuit ■.. 

Madame Carneiro — E ás rosas artificiaes, aos 
amores perfeitos de velludo- • 

Madame Santos — Com a sua folhagensinha pra¬ 
teada- • • Tudo guarnecido com um bonito laço de 
fita •. • 

Madame Carneiro — E’ outro arranjo n’um ja¬ 
zigo- ■ • 

Madame Santos — Outra decencia- • - 
Mariquinhas — Quantas parelhas levará o carro ? 
Madame Santos (desdenhosa) - A julgar pela 

urna, não hade ser coisa de estadão.. • 
Madame Carneiro — Enterro que me enchesse 

as medidas, que eu desejasse para mim ou para pes¬ 
soa da minha família, o do Comendador Montalva... 

Madame Santos — Esse foi de geito- ■ • Eu acho 
que, em pompas fúnebres não se deve olhar a des- 
pezas-.• 

Madame Carneiro — E’ ainda uma maneira da 
gente não se confundir com o vulgo - • • 

Marqueza da Flôr da Rosa (a Pedro) — Corta 
o coração ver morrer uma rapariga ■. • 

Pedro —Eu nem acredito-.. Olho para o caixão 
e imagino que a Izabel está ali por engano••• que 
vae levantar-se - • • 
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Josephína — Se eu pudesse trccar com ella •. • 
Marqueza — Tu não - • • E’s muito nova ainda -. • 

mas eu, que vivi tanto, podia ceder-lhe o meu lo- 
gar... 

Josephina — Tu amas a vida - •. 
Marquesa — Sim, como um lindo passeio, um 

pouco comprido, porém Já andei muito- •• Não 
dei por isso--. O caminho pareceu-me tão agrada- 
vel, todo bordado de flores--- 

Josephina {.amarga) — E de espinhos - - - 
Marquesa (com um sorriso) — Só reparei nas 

flores -. • Mas devo estar cançada-. - 
Josephína — Ha quanto tempo eu me cancei!- • 

Vae fechar-se o caixão •. Calam-se as inúteis pa¬ 
lavras de pena. E calam-se as frívolas conversas • 
Uma sensação de terror arrepia os nervos, con¬ 
frange os corações. •• Martha aconchega mais as 
rosas brancas contra as brancas mãos de Izabel. 
Margarida dá-lhe um ultimo beijo na testa. Um so¬ 
luço corta o opprimido silencio- - E a sinistra tampa 
cae para sempre, sobre o corpo frágil, coberto de 
violetas. • • 

D'ahi a pouco sae o enterro•-• 
As senhoras despedem-se apressadas-• • Ouvem- 

se ainda vagas exclamações: — que tristeza! que 
horror! que dó d’alma! E que maçada! Eu nem al¬ 
mocei- •. E eu com tanto que fazer! - - - 

Dias, semanas passam - •. 
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No estreito caixão o corpo decompõe-se, desfazem- 
se em pó as violetas 

Na Lisboa elegante já mal alguém se lembra que 
Izabel viveu, que Izabel morreu - • • 

Funchal, Março òe 1921. 



A AMIZADE D’ELLA 

Perfiõa como a onòa... 

SlIAKESPEARE. 





A amizade d’ella 

Ella, branca, goròinha. Olhos ò'um cinzento esverôeaòo 
Parece-se com uma gata Angora... 

Ruy, um bom rapaz. Não tem naòa õe especial. 
Na sala b'E.'la. Damascos vermelhos, franjabos 5’oiro ve¬ 

lho. Mil bujigangas preciosas. Sobre um contabor ara- 
be, enlre jarras cheias òe lyrios, uma frágil tanagra in¬ 
clina o pescoço òelgaõo como uma haste: o pescoço 
que Ella besejaria ter-Ninguém está satisfeito 
com a sua sorte! - • • 

Ruy (.entrando, radiante) — Emfirn! 
Ella — Posso dar-lhe os parabéns ? 
Ruy — Pôde • • Mas custou • • • 
Ella — O que quer você ? Não se toma assim, 

de repente, uma resolução tão grave • • • 
Ruy — De repente ?! Ha mezes que andamos 

n’isto-. • 
Ella — Bem vê, na idade da Beatriz precisa-se re¬ 

flects .. - 
Ruy (sorrindo) — Ora, na idade - • • A Beatriz... 
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Ella (atalhando vivamente) — Au soleil cou- 
chant • on dirait qu’elle a vingt ans■. • 

Ru? — E mesmo antes do pôr do sol • • • Se a 
visse ha pouco, quando me deu o sim. •• Com um 
d’aquelles sorrisos - • • 

Ella (irónica) — Só d’ella • • ■ 
Ruy (ingénuo) — Como adivinhou ? 
Ella — E’ que vocês costumam dizer sempre--• 

aquellas mãos só d elia, aquelle pé só d’ella, aquelle 
nariz, etc., etc., só d’ella. - • 

Ruy — E eu que julgava ter inventado - • • 
Ella — Não se metta a inventor. Em amor tudo 

está dito ha muitos séculos. Nós repetimos apenas... 
Ruy — Mas parece sempre novo - • • 
Ella A si, que atravessa a phase deliciosa da 

iniciação-•• Eu e a Beatriz porém, já recapitula¬ 
mos. .. 

Ruy (inquieto) — A Beatriz nunca pensou em 
casar... 

Ella — Em casar... não digo-.. Mas, emfim, 
você não pretende, decerto, que uma mulher chegue 
aos quarenta annos- - • 

Ruy (pasmado) — Quarenta annos ! • • 
Ella (confusa, afflicta) (?) — Ai! que horrível 

gaffe! Ainda que você tinha de saber-., quando 
se tratasse da certidão do baptismo. .. Creio que 
n’essa papelada não é assim tão facil fazer trapaça... 

Ruy (uma sombra de tristeza) — A Beatriz es¬ 
cusava de mentir... Com trinta, com quarenta, com 
cincoenta até, gosto d’ella da mesma maneira . 
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Ella — Emfini, como eu ia dizer-lhe, não se passa 
toda uma mocidade — porque a primeira mocidade 
da Beatriz passou. • • Você, já se vê, não se importa... 
E h3 muitos homens assim, que preferem a mulher 
no outomno, exactamente porque ella já viveu, já 
sentiu, porque lhe encontram qualquer coisa de mys- 
terioso, que os attrae, inquietando-os - • • 

Ruy (ligeiro sobresalto) — Oh! quanto a isso, a 
vida da Beatriz não tem mysterios para mim... 

Ella (falsa surpreza) — Contou lhe tudo ?!•. • 
Ruy (receoso) — Tudo... resume-se em pouco... 
Ella — O tempo, a distancia diminuem, apagam... 

Ha coisas de que a gente quasi se esquece.. Um 
bello dia nem já se sabe se se passaram comnosco, 
se foram realidade ou sonho apenas... 

Ruy - Conhece a Beatriz ha muitos annos, não 
é verdade ? 

Ella — Conheço-a de sempre. Ainda você não ti¬ 
nha nascido já éramos amigas. 

Ruy (timidamente) — A Beatriz foi muito amada ? 
Ella — Assim, assim... Nem por isso... 
Ruy — Julguei* ■ • 
Ella — Tinha um feitio muito sentimental, ficava 

logo pelo beiço - •. os honiens aborreciam-se... 
Ruy (cada vez mais nervoso) — Então ella 

apaixonava-se... 
Ella — Por dá cá aquella palha • • • 
Ruy — Acho extraordinário - • • 
Ella — Calcula lá o que lhe aturei! ■ • Chorava, 

queria morrer -.. 
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Ruy — Phantasias de rapariga muito nova... 
Ella — Para phantasias era grande de mais o es¬ 

palhafato. A’s vezes até me assustava... 
Ruy (tentando gracejar) — Mas passava-lhe de¬ 

pressa •.. 
Ella — Valia-lhe a sua inconstância... Como na 

cantiga: «Este foi-se, outro virá!...» 
Ruy — Tolices que não teem a minima importân¬ 

cia ... 
Ella — Vamos lá-. - A Beatriz fez algumas im¬ 

prudências. - 
Ruy — Estava longe de pensar. • • 
Ella (ingenuamente) — Então não lhe contou 

tudo ?• • • 
Ruy — Disse-me que eu era o primeiro homem 

de quem gostava a sério, a valer... 
Ella (sorrindo) — Isso é exaclamente como «a 

mão só d’ella, o pé só d’ella, o nariz, etc., etc....» 
Uma phrase obrigatória... Mas socegue- • Eu creio 
que a Beatriz gosta muito de si • • 

Ruy — Não sei... Parece-me que num instante 
tudo mudou. Ha qualquer coisa que me assusta, que 
me desnorteia... 

Ella — O amor não é um estado de repouso, quem 
ama atormenta-se fatalmente. Você segue a regra 
geral.. • 

Ruy -'Toda esta demora, esta hesitação -.. 
Ella — Já lhe disse: o casamento não se decide 

assim à la légère... E quando se tem um genio 
difficil, exquisito... 
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Ruy (protestando) — Acho a Beaíriz encanta¬ 
dora de bom humor, de condescendência .. 

E!la — Como todas as noivas. •• Depois é que 
são ellas... 

Ruy — Desejava saber em que consistem essas 
exquisitices-.. 

Ella — Não vá agora suppôr coisas por ahi alem!... 
A Beatriz foi amimada de mais, ficou terrivelmente 
senhora do seu nariz... Ah! lá isso, tenha paciên¬ 
cia •. Hade andar muito direitinho, fazendo sí o 
que ella quizer.. • 

Ruy (com uma profunda ternura) — Somos tão 
amigos, entendemo-nos tão bem - •• Estaremos sem¬ 
pre d’accordo ■. • 

Ella — Deus o permitta, mas com aquelles nervos... 
Ruy — Nunca percebi que a Beatriz fosse ner¬ 

vosa •.. 
Ella — Uma pilha! Até esteve n’uma Casa de 

Saude... 
Ruy (espantado) — 'N’uma Casa de Saude! Quan¬ 

do?... 
Ella — Ha dois annos. Pois não sabia ? Julguei 

que ella lhe tivesse dito - • 
Ruy - Contou-me apenas que passou o inverno 

na Suissa.. - 
Ella — Ah! .. Fui indiscreta, talvez... Mas como 

ninguém me pediu segredo - • • De resto é naturalís¬ 
simo. . Filha d’uma mãe completamente détraquée... 

Ruy (que vae de surpreza em surpreza) — A 
mãe da Beatriz ? • • 
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Ella — Isso é uma coisa mais do que sabida! • 
Nem podia deixar de ser. Todas aquellas tolices, to¬ 
das aquellas aventuras - • • puro hysterismo! 

Ruy — Ignorava - • ■ 
Ella -- Era o unico então... A ]ulia de Mello 

deu brado em toda Lisboa. E, nem se comprehende 
que o marido não lhe tirasse a filha • • • 

Ruy (pállido) — A Beatriz parece-se com a 
mãe ? 

Ella (curta hesitação) — Vagamente •. • Resente- 
se, está claro, do contacto com uma pessoa quasi 
doida. Tem uma sensibilidade doentia, um humor 
muito caprichoso - •• Ha dias em que chora sem ra¬ 
zão, outros em que ri por tudo -.. Mas hade melho¬ 
rar- ■ • O casamento, o interesse pelo home• • • 

Ruy — A Beatriz já tem a sua casa ha muito 
tempo ■ •. 

Ella (rindo) - Casa que, por signal, marcha à la 
diable■ ■ ■ 

Ruy — Encontro sempre tudo n’uma ordem per¬ 
feita • • • 

Ella — Porque nunca passou da sala • • Oh! Eu 
não a censuro• •• A Beatriz, está sempre cansada, 
levanta-se tardíssimo, sae immenso- ■ • Resultado: os 
creados fazem só o que querem •. 

Ruy — Attribuia-lhe outros hábitos ■ ■ 

Ella — Hade adquiril-os depois de casada. A gente 
muda, ainda que, decerto, vocês continuam a frequen¬ 
tar a sociedade. • • 

Ruy — Não tenciono • • 



RINDO E CHORANDO... 77 

Ella — Coitada da pobre rapariga! Muito vae es¬ 
tranhar! Ella que não passa uma noite sem o seu 
bluff! Isso herdou do pae-. • que era um jogador! 
Lembra-se d’elle ? 

Ruy — Não o conheci • • 
Ella — O verdadeiro typo do estróina grand sei¬ 

gneur. Que linha, que maneiras! Ia espetando tudo 
na Banca franceza... Emfim, eu não estou ao fa¬ 
cto. • • Essas coisas interessam-me pouco, mas a sua 
noiva não deve ter ficado rica ■ • • 

Ruy (seccamente) — E’ o que menos importa • 
Ella (irónica) — O teu amor e uma cabana ?! Que 

poesia! 
Ruy — O que tenho chega para dois- • 
Ella—Tanto .melhor-.. A Beatriz foi educada 

com murto luxo. Veste-se nas primeiras casas de Pa¬ 
ris, e, desde a meia até á luva, usa tudo o que ha 
de mais caro • Realmente se. • • o seu bom sen¬ 
so... e o seu coração, bem entendido, não lheacon 
selhassem este casamento, nem eu sei como havia de 
continuar. • • 

Ruy — A toilette d’ella é sempre duma extrema 
simplicidade - - • 

Ella — Como a de toda a mulher de bom gosto- • 
Mas ahi é que está o engano, meu caro... #quella 
simplicidade custa o dobro, o triplo dos vestidos es¬ 
palhafatosos das outras - • ■ 

Ruy — Nunca usa joias* • • 
Ella — Prefere as rendas, as pelles - • • Em todo 

o caso julgo que está agora a enthusiasmar se tam- 
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bem pelas pérolas-.. Disse-me que ia comprar um 
colar. •. 

(Silencio constrangido). 
Ruy -]áa macei de mais, querida amiga... 
Ella — Que ideia! Falíamos de alguém que nos 

interessa, que ambos conhecemos tanto! 
Ruy (tristemente) — Que eu não conhecia. • • 
Ella — Para os homens, que nos amam, somos 

sempre qualquer coisa de perfeito, de inverosímil. •. 
Porém, um dia, fatalmente, a illusão tem decahir-.. 
Não gosta menos d’ella por’isso, pois não? 

Ru^ — Gosto o mesmo, mas soffro mais • • 
Ella (com um riso cantante) — Ora, deixe se 

d’isso! Os pequeninos defeitos... e são pequenissi- 
mos os de Beatriz. •. se é que os .tem • ■ dão graça 
ás mulheres, como os espinhos dão graça ás rosas... 

Ruy despede-se, sae cabisbaixo. Ella fica ligei¬ 
ramente pensativa, endireita os lyrios nas jarras, de¬ 
mora-se a contemplar o pescocinho frágil da tana- 
gra, senta-se ao piano, preludia, em surdina, uma 
valsa lenta • • • Beatriz entra, vestida com a mais só¬ 
bria elegancia. A ventura illumina-a, rejuvenesce-a, 
embelleza-a. Tem os olhos brilhantes. Sorri-.. Mal 
a vê, Ella ataca os compassos triumphaes da «Mar¬ 
che nupcial de Mendelssohn», depois levanta-se e 
abrindo os braços: 

— Dia de festa, hoje! Dia para marcar com uma 
pedrinha branca! Sahiu ha pouco d’aqui o Ruy. 
Admira-me que não o encontrasses... Trouxe-me a 
grande novidade -.. 
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Beatriz — Rendi-me... 
Ella — Após uma resistência heroica ■.. 
Beatriz — Queria ter a certeza que o Ruy gos¬ 

tava de mim... Corro o achaste ? •. • 
Ella — De perfeita saúde - •. 
Beatriz — Não é isso - • • 
Ella (delicioso sorriso) — Achei-o feliz - • • D’uma 

tranquilla, calma felicidade.-; A unica que dura - • • 
Beatriz — Pois olha que, quando lhe dei hontem 

a resposta favoravel, não estava assim tão calmo - ■ • 
Mostrou-se doido d’alegria... O que te disse elle? 

Ella — Que querias tu que elle dissesse?! Repe¬ 
tiu me o que eu já sei: que tem por ti uma profunda 
amizade- • • 

Beatriz (desconsolada) Só amizade ? •. ■ 
Ella — Emfim. •. affeição • ■ • Não vamos medir 

as palavras • ■ 

Beatriz -— Não falou em amor ? 
Ella — Talvez.. • Não me recordo. Em todo o 

caso fallou longamente de ti, da confiança que lhe 
inspiras, das garantias que lhe dás e nunca poderia 
esperar d’uma rapariga mais nova -. • 

Beatriz (inquieta) — Referiu-se á minha idade? 
Ella (vivamente) — Da maneira mais lisongeira, 

declarando: «Até estimo que a Beatriz seja mais ve¬ 
lha do que eu 

Beatriz — Não percebo • • 
Ella - E’ facil de perceber, filha - • • O Ruy deseja 

entrar definitivamente n’uma vida de socego, de paz, 
com uma pessoa que não o inquiete, em quem, pelo 
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contrario, encontre apoio, conselho, um sentimento 
quasi maternal -.. 

Beatriz — Não julguei que elle gostasse de mim 
d’essa maneira. Tem sido sempre tão exclusivo, tão 
ciumento! 

Ella — Desconfiança tua - •. Ainda ha pouco, com¬ 
parando o que sente por ti, á sua paixão pela Maria 
Thereza•.. 

Beatriz (amargamente) — Lembrou-se da Maria 
Thereza, hoje! 

Ella —Oh! Apenas para amaldiçoar a febre, o 
tormento, o inferno em que viveu... Minha querida 
Beatriz, o amor não dá ventura a ninguém. 

Beatriz — Jurou-me tantas vezes que a Maria 
Thereza foi apenas uma aventura-.. 

Ella (conciliadora) — E’ possível que fosse... 
Mas, mesmo só aventura, com uma mulher linda, pe¬ 
rigosa como aquella, não se passa assim n’um már 
de rosas... 

Beatriz — E não é facil d’esquecer... 
Ella — Isso dizia-me elle .. 
Beatriz (sobresaltada) - O Ruy confessou-te que 

não podia esquecer a Maria Thereza ? 
Ella Alto lá! Distingamos: o Ruy confessou-me 

apenas que nunca poderia esquecer, perdoar o mal 
que ella lhe fez. E é justo. Olha que o pobre rapaz 
andou doente, meio louco - • • 

Beatriz — A Maria Thereza também estava muito 
apaixonada - • • 

Ella — Assim, assim... Nem por isso Tu 



RINDO E CHORANDO... 81 

hasde concordar: o Ruy é um excellente rapaz, tem 
as melhores qualidades, é capacíssimo de fazer a fe¬ 
licidade d’uma mulher sensata, razoavel, mas para se 
perder a cabeça por elle... 

Beatriz — Vejo-o com outros olhos, então. •. 
Ella — Todas as noivas teem illusões... 
Beatriz — Tu não podias gostar do Ruy ? 
Ella — Sou muito sua amiga... 
Beatriz — Com amor... E’ o que eu pergunto • • • 
Ella (rindo) — Isso francamente, não • • • 
Beatriz — Porquê ? 
Ella — Não é o meu typo.. • Admiro um homem 

alto, bem construído, que me dê uma impressão de 
força■ •. 

Beatriz (zombeteira) — Um hercules?--. 
Ella O teu noivo faz-me o effeito d’uma espe- 

cie de alfenim... Depois preciso d’intelligencia- • • 
Beatriz — E achas. •. 
Ella (atalhando) — Acho-o muito agradavel, com 

muito boas maneiras, mas, emfim, parece-me que não 
é exactamente uma aguia • • 

Beatriz (vivamente) — O Ruy conversa bem, tem 
muita cultura, viaja, lê immenso- • • 

Ella (irónica) — Sim • • • Não ha duvida que está 
sempre ao facto de todos os potins, o que realmente 
diverte. E já viu o Arco do Triumpho, já ceou em 
Montmartre... Aprecia muito os romances de Willy... 
Se achas isso d’uma suprema intelligencia e d’uma 
maxima utilidade - • • 

Beatriz — Administra a sua casa... 
6 
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Ella (como acima) — Quer dizer: recebe e... 
gasta ainda melhor, o dinheiro que lhe entrega o fei¬ 
tor . •. 

Beatriz — Estás enganada. Visita as proprieda¬ 
des. •. 

Ella — No tempo da caça - • • 
Beatriz — Constantemente. -. 
Eila (categórica) — Oh! filha, não insistas. Eu 

conheço o Ruy como os meus dedos. Nunca fez 
nada, absolutamente nada. Mas pode ser que tu con¬ 
sigas <ransformal-o... por milagre. • - 

Beatriz — Temos planos tão agradaveis, tão do¬ 
ces!... 

Ella — Bem sei.. • Vão receber immenso. ■ • 
Beatriz — Qual! Vamos fugir do mundo, viver 

um para o outro • • • 
Ella — Então, já vejo que n’isso discordam. O Ruy 

declarou-me: Para tête a tête não me convidem. 
Preciso de gente, de movimento. •• 

Beatriz — E’ impossível. Não ouviste bem.. • 
Ella — Graças a Deus não sou surda. 
Beatriz — Pois elle ainda hontem... 
Ella — Os homens são assim... Dizem um dia 

uma coisa, no dia seguinte já dizem outra. E é a 
gente tomal-os como Deus ou o •. • Diabo os fize¬ 
ram • • E não lhes dar mais importância do que me¬ 
recem ... 

Beatriz — Até aqui nunca o apanhei em contra¬ 
dição •. • 

Ella -- Não reparaste, naturalmente. Quando se 
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está apaixonada... (Pequeno silencio. Depois de 
olhar attentamente para o tailleur de Beatriz) 
Esse é o vesfido que o Ruy detesta ? 

Beatris — Ao contrario, acha-o muito elegante.. 
Ella —Ah!... Julguei. •• Pareceu-me •• Como 

elle me disse que era pena não te vestires d’uma 
maneira um pouco mais feminina, mais garrida... E 
com a tua fortuna. •. Imagina-te muito rica. •. 

BeatriE (anciosa) — O quê ? estás certa ? 
Ella — Certíssima. A proposito de tudo repetia: 

«A Beatriz que pode gastar, a Beatriz que tem um 
lindo rendimento, etc., etc.». Os homens, mesmo os 
mais desinteressados, pensam muito na parte pratica 
da vida. E fazem bem, afinal... Não se vive do ar... 

BeatriE (ríuma angustia) — E’ então porque te¬ 
nho dinheiro que o Ruy casa comigo?!-.. 

Ella — Oh! minha filha, pois fu querias que fosse 
só pelos teus lindos olhos ?!... 

Lisboa, Maio de 1921. 





COMO ELLES COMEÇAM... 

Le meilleur moment òes amours, 
N’est pas quanb on a òit: je t’aime ! 
II est bans le silence même 
A òemi rompu tous les jours. 

Sully Pkudhomme. 





Como elles começam.. 

Em Pau. Um terraço òo Hotel Gassion. Primavera. O sol 
illumina os cumes brancos dos Pyrineos. O Gave sus¬ 
surra apenas -. E' a hoia mais concorrida no lindo 
boulevard, a hora do passeio antes do chá elegante, 
chej Bouson. 

Martha, vinte e seis annos. Pequenina, delgada, cabello 
castanho com reflexos doirados. Os olhos d'um casta¬ 
nho doirado também, uns extraordinários olhos, repu¬ 
xados como os das japonezas. Parece-se com Sada 
Yacco. 

Rodrigo, trinta annos. Alto. elegante. Mãos muito es¬ 
guias, muito cuidadas, muito brancas, quasi femini¬ 
nas- • • 

Rodrigo (á porta do quarto) — Posso enfrar ? 
Martha (alegrementé) — Pode... 
Rodrigo — Olhe' que não trago chaperon... 
Martha — Estou no terraço. E’ menos perigoso... 
Rodrigo — Venho interromper o seu idyllio com 

os Pyrineos... 
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Martha — Negro condão de todos os idyllios: se¬ 
rem interrompidos! 

Rodrigo — Quer que me vá embora ? 
Martha (sorrindo) — Ainda que eu o mande te¬ 

nho a certeza que fica... 
Rodrigo — Sou assim tão desobediente ? 
Martha — Tem todos os defeitos... 
Rodrigo — Por isso gosta tanto de mim.. . 
Martha — Fórte topete! Quem lhe disse que eu 

gósto de si ? 
Rodrigo — Foi um sonho que tive... 
Martha — Parece-me que ficou combinado encon- 

trarmo-nos, esta tarde, no Parque Beaumont... 
Rodrigo — ]ulguei que me tinha dado licença 

para vir buscal-a... 
Martha — Isso foi outro sonho... 
Rodrigo — Talvez... Estou sempre sonhando 

comsigo... 
Martha — E o rendez-vous era ás cinco horas, 

São quatro apenas... 
Rodrigo — O meu relogio anda adiantado.., 
Martha — Pois trate d’acertal-o... 
Rodrigo — Arrangei este true para que cheguem 

mais depressa as horas que passo perto de si... 
Diga lá: não tinha saudades minhas ? 

Martha (irónica) — Não nos vemos ha tanto 
tempo! 

Rodrigo — Ha um século... 
Martha (como acima) — Muito mais... Ha uma 

eternidade... 
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Rodrigo — Deixei-a honfem na rua do Lyceu, 
entre as rosas de Madame La Case... 

Martha — Que foi encantadora, participo-lhe, offe- 
receu-me uma soberba Captain Christy... 

Rodrigo — Martha é a sua melhor fregueza... 
Martha — Faço loucuras pelas flores... 
Rodrigo — Faça-as antes por mim... 
Martha — Decididamente prefiro as flores. 
Rodrigo — Tem muito mau gosto... 
Martha — Nào é isso o que me dizia hontem... 
Rodrigo — A gente muda... 
Martha — Não generalise. Os homens é que mu¬ 

dam. As mulheres nunca. 
Rodrigo — Então Francisco I, quando escre¬ 

veu... 
Martha — Souvent femme varie...? Estava 

despeitado, naturalmente... 
Rodrigo — E eu ? 
Martha (rindo) — Você é outra coisa... Não 

sabe o que diz... 
Rodrigo — Assim me passa um diploma de pa¬ 

teta ! 
Martha — Os homens intelligentes adoram que se 

lhes chame patetas... 
Rodrigo — Obrigado. Ainda ha outra razão: Os 

homens intelligentes, quando amam... 
Martha — Ponto final. Não quero confidencias. 
Rodrigo — Bem, bem... ]á aqui não está quem 

fallou... 
Martha — O que fazemos esta tarde ? 
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Rodrigo — Se me deixasse escolher... 
Martha — Pois escolha... 
Rodrigo — Tomavamos chá no seu terraço... 
Martha (intencional) — Não prefere ser servido 

pela linda Denise? 
Rodrigo (ingénuo (?) — Quem vem a ser essa 

linda Denise ? 
Martha — Faça-se de novas... A vendeuse de 

Bouzon, por quem vocês todos dão o cavaquinho... 
Rodrigo (com a hipocrisia peculiar ao seu 

sexo) — Nunca reparei n’essa beldade... Mas, fi¬ 
camos, sim? Ha uma paz deliciosa aqui... 

Martha — Paz armada... como reina sempre en¬ 
tre nós... 

Rodrigo — Tenho tanto que dizer-lhe... 
Martha -- Desde hontem?... 
Rodrigo — Hontem, hoje, amanhã, depois, sem¬ 

pre... 
Martha : In secula seculorum... 
Rodrigo — E’ uma historia sem fim... 
Martha (com uma pontinha de melancholia) — 

A historia sem fim, conta-se ás vezes, n’uma hora 
apenas... E mal se acaba... 

Rodrigo — Recomeça-se com mais encanto ain¬ 
da... 

Martha — Nenhum homem a contou duas vezes 
á mesma mulher... Mas, está decidido, passamos a 
tarde no meu terraço. 

Rodrigo (terno) — Sós como... 
Martha — Veja lá o que vae dizer... 
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Rodrigo — Como dois bons amigos... E’ o que 
somos, parece-me... 

Martha — Já se vê... 
Rodrigo — Desde que resolvemos provar que 

pode existir a amizade entre um homem e uma mu¬ 
lher. .. 

Martha — Sem a mais leve suspeita de galanteria, 
de flirt... 

Rodrigo — Tal e qual... 
Martha — E’ o que ha de mais simples, de mais 

natural, mas em Lisboa não se percebe... 
Rodrigo — Estamos muito atrazados... 
Martha — Os nossos homens imaginam logo coi¬ 

sas. .. 
Rodrigo — As nossas mulheres também... 
Martha — Quando a maior parte das vezes ne¬ 

nhum tem vontade de fazer tolices... 
Rodrigo — Hum 1 
Martha — O que diz você ? 
Rodrigo — Eu só disse: hum! 
Martha — Bem. Mudemos de assumpto. O que 

fez hontem quando me deixou ? 
Rodrigo — Pensei em si... 
Martha — E depois ? 
Rodrigo — Tornei a pensar... 
Martha — E depois ? 
Rodrigo — Fui á gorda Madame Varrichon, com¬ 

prei aquella fina estatueta que se parece comsigo... 
Martha — Não parece tal... E’ uma figura de 

mulher alta, élancée e eu... 
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Rodrigo — Acho-a parecida. De resto, tudo o que 
é frayil e bonito e gracioso e fino invoca-me logo 
Martha... 

Martha — Eu queria ser grande, forte, branca 
como uns Rubens... 

Rodrigo — Tem muito mau gosto... 
Martha — E’ a segunda vez que m’o diz esta 

tarde... 
Rodrigo — E talvez ainda não fique por aqui... 
Martha — Então para que me vem com tretas: 

que só eu sinto a belleza das coisas e que só gosta 
do que eu gósto ? 

Rodrigo — Isso foi a proposito de Pau... 
Martha — Que o Rodrigo pretendia detestar. E 

agora... Não é verdade que Pau tem o não sei 
quê de certas mulheres, que á primeira vista julga¬ 
mos feias e um bello dia descobrimos que são en¬ 
cantadoras ? 

Rodrigo — Nunca fiz essas descobertas. Não cos¬ 
tumo perder o meu tempo com as mulheres feias... 

Martha — Está a perdel-o comigo... 
Rodrigo — Como se trata d’uma simples amiza¬ 

de. .. 
Martha — Podia ao menos protestar, pela fórma... 

E parece-me que não sou um monstro por ahi alem... 
Rodrigo — Por ahi alem, não... (terno) Ah! sua 

grande coquette ! 
Martha — Seriamente... quem me dera ser bo¬ 

nita !... 
Rodrigo — Ainda mais ? 1 Para quê ? 
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Martha — Para meu prazer... 
Rodrigo — Para o meu basta que fique como é... 
Martha — Se fallassemos n’outra coisa?... Esta 

maçada de estar sempre a discutir a minha pessoa... 
Rodrigo — Faltamos do que quizer... 
Martha — Sahiu hontem á noite ? 
Rodrigo — Fiquei no hotel. Sabia que não a en¬ 

contrava ... 
Martha — Leu ? 
Rodrigo — Comecei... 
Martha — E porque não continuou ? 
Rodrigo — Abri as Fleurs du Mal n’aquelle 

verso: Même quand elle marche on dirait qu’elle 
danse... Lembrei-me de si... 

Martha — Mau, mau... Voltamos á vacca fria... 
Rodrigo —Quer dizer: lembrei-me d’uma mulher 

que eu conheço, que tem um andar harmonioso, 
leve... E fiquei a scismar n’ella... a vel-a... Não 
li mais em toda a noite... 

Martha — Como Paulo e Francesca ?... 
Rodrigo — Oh 1 se fosse como elles!... 
Martha — Pois eu aborreci-me... 
Rodrigo — Bem feito... Não quiz a minha com¬ 

panhia. .. 
Martha — Ia tocar, o piano estava desafinado, ia 

fazer crochet, quebrei a agulha, ia escrever, a penna 
não prestava... 

Rodrigo — E os livros que lhe mandei ? 
Martha — Podia guardal-os para si. Abomino 

Bourget. Atirei Némésis ao tecto... Laurence Al- 
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bani pela janella fóra... Quiz recorrer a Maurras, 
não entendi patavina do Avenir de tint diligence... 
Emfira, nada me interessou... 

Rodrigo — Ainda hade chegar á conclusão de 
que só eu sou interessante... 

Martha — A’ falta de melhor... 
Rodrigo — Essa agora !... 
Martha — Para portuguez realmente é dos roais 

supportaveis.. . 
Rodrigo - Que falta de patriotismo!! Prefere os 

estrangeiros ?! 
Martha — Mil vezes, (coquette) Tenho pena que 

não esteja agora em Pau um rapaz francez com 
quem viajei o anno passado. Gostava de lh’o apresen¬ 
tar... 

Rodrigo (frio) — Não faço o minimo empenho. 
Martha — Erançois d’Hardaucourt é um camarada 

encantador. Percorremos juntos a Bretanha. Foi um 
ten^o delicioso... que boa intimidade! 

Rodrigo — Eile, já se vê, nunca pensou... coisas, 
como os homens de Lisboa... 

Martha (maliciosa) — Hum ! 
Rodrigo — O que diz você ? 
Martha — Eu só disse: hum! (batem á porta) 

Temos maçada. Entre. 
A criada — Vieram dizer que está na sala a sr.“ 

condessa de Loriol... 
Martha (furiosa) — Aqui tem. Para isto ficámos 

no hotel. 
Rodrigo — Não a receba... 
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Martha — Posso lá!... Ella decerto, viu-nos... 
Sabe Deus o que imaginou... 

Rodrigo — Ah! quem me dera que fosse verdade! 
Martha — O quê ? 
Rodrigo — O que o monstro de Loriol imaginou... 
Martha — Estou fartíssima d’atural-a. Vou decla¬ 

rar-lhe que sou republicana, socialista, bolchevista, 
que leio Anatole France, que adoro Caillaux, os ju¬ 
deus .. Veja se se lembra de mais alguma coisa que 
a assarapante... 

Rodrigo — Não sei... 
Martha -- Também nunca sabe nada! 
Rodrigo — Eu espero por si... 
Martha — Está bem arranjado! Quando a Loriol 

vem é como Mac-Mahon... 
Rodrigo — Qual Mac-Mahon? 
Martha — Ora! Qual?! O da guerra, do cerco, 

na China, na Russia, em cascos de rolhas... Emfim: 
7V suis, fv reste... 

Rodrigo —Que horror! Mas volto depois do jan¬ 
tar. Deve ser lindo, com a lua, este terraço 1... 

Martha — Não ha lua, hoje. 
Rodrigo — Pois então, com as estrellas... Diga 

sim... Seja boa, seja bonita... 
Martha — Você sahiu-me um maçador! 
Rodrigo (supplicante) — E’ que eu não posso... 

Agora é muito serio... Juro-lhe que não posso vi¬ 
ver até amanhã de tarde sem vel-a... De que serve 
sermos assim tão amigos e estarmos sempre sepa¬ 
rados ? 1... 
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Martha — Pois acabou-se. Venha. Do mal o me¬ 
nos. Se heide ler Dourget... (estende-lhe a mão 
que Rodrigo guarda longamente entre as suas) 

Rodrigo — Custa tanto dizer-lhe adeus! 
Martha (sorrindo para dissimular uma ligeira 

emoção) — ]esus! como isto vae depressa! 
Rodrigo (muito terno) — E tem pena que... 

isto... vá assim depressa ? 
Martha (pensativa) — Tenho medo que se cance 

de correr tanto!. . 
...O sol continua a afagar, com beijos d’oiro, os 

alvos cumes da montanha... Demora-se, preguiçosa 
e lenta, a branda tarde de primavera... 

Lisboa, Maio õe 1920. 



O QUE ELLES PROMETTEM... 

N’aquelle engano 0’alma leòo e cégo - •. 

I-uiz de Camões. 
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O que elles promettem • • • 

Em Pau. No chá Bouton. Um correòor estreito onòe se 
alinham pequenas mezas, cobertas com toalhas bran¬ 
cas. Muitos aviaòores. Muitas inglezas velhas. Toòas 
as elegantes profissionaes. Perfumes ò'Houbigan, òe 
Cot lie, de cigarros russos e ò'aquelle õelicioso cho¬ 
colate d la vanille, especialiòaòe òa casa. 

Roòrigo e Martha occupam uma has mezinhas òa entraòa. 
A rosa vermelha, que flori a botoeira òe Roòrigo, é igual 
ás òuas rosas, que põem uma nota brilhante e viva no 
vestiòo claro òe Martha. 

Denise, a linòa vendeuse trigueira, que acaba òe trazer-lhes 
o chá, pergunta: 

— C'est tout ce que Monsieur et Madame désirent f 

Rodrigo (devorando Martha com os olhos) — 
Merci. Je ríai besoin de rier.... 

Martha (com um sorriso terníssimo para Ro¬ 
drigo) — Merci. Jai tout ce qu’il me faut... 

Rodrigo (mal a vendeuse se affasta) — Tens 
tudo o que queres ? 

Martha — Tudo... E... não deseja mais nada ? 
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Rodrigo — Mais nada. Mas, porque não me trac- 
tas por tu ? 

Martha — Não me dá geito... 
Rodrigo — E’ porque não gostas de mim... 
Martha (sorrindo) — Realmente eu tenho provado 

de mil maneiras, que não gosto (hesita, accrescenta 
depois muito corada) de ti... 

Rodrigo — Dize outra vez... 
Martha — Que não gosto... 
Rodrigo — Tira-lhe o não... 
Martha — Que gosto... (maliciosa) Ai! lá me 

esqueceu o resto! 
Rodrigo (supplicante) — Não sejas má... Dize, 

de quem gostas tu ? 
Martha — De ti... Está contente ? 
Rodrigo — Põe-lhe o S... 
Martha — Valha-me Deus! Tão depressa tenho 

que tirar como tenho que pôr... Achas sempre pa¬ 
lavra a mais, lettra a menos... E’s d’uma exigên¬ 
cia! 

Rodrigo — Sou exigente porque te adoro... 
Martha {séria) — Ah! se eu pudesse acreditar! 
Rodrigo — Digo-te como o velho Shakespeare : 

Duvida do sol e... dos outros astros... duvida... 
Não me lembro de que mais elle mandava duvidar... 
Esta cabeça, por tua causa, anda a razão de juros! 
Emfim... duvida de tudo, mas não duvides do meu 
amor... 

Martha — O velho Shakespeare era volage. Usava 
e abusava d’essas cantigas... 
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Rodrigo — Então eu não me pareço com o ve¬ 
lho Shakespeare... 

Martha — A quantas mulheres terás dito ?! 
Rodrigo — A uma só... 
Martha — Desde quando ? 
Rodrigo — Desde sempre... 
Martha — Conhecemo-nos ha cinco mezes, ape¬ 

nas... 
Rodrigo — Quando eu comecei a viver... 
Martha — O que fazias antes ? 
Rodrigo — Vegetava, sem alma, sem coração... 
Martha — Mas tinhas flirts... 
Rodrigo — Nenhum... 
Martha — Tu até me contaste que aquella rapa¬ 

riga ruiva... 
Rodrigo — Essa foi por engano... e tu ?... 
Martha — Eu também me enganei algumas vezes... 

Fórte desconsolo! A gente pensar: Agora é que sim... 
Cá está a tal coisa... e, logo depois, perceber que... 
ainda não... 

Rodrigo — Quero saber o que sentiste quando 
os nossos olhos se encontraram... 

Martha — Senti... Bumba! D’esta vez não ha 
que duvidar. Tenho a minha conta... 

Rodrigo (encantado) — E tinhas ?... , 
Martha (muito doce) — D’alto lá com ella... /T 
Rodrigo — Mas tu affirmavas que era só ami¬ 

zade e que a amizade entre um homem e uma mij* 
lher era... isto e mais aquillo e mais aquelle outro..V;> 

Martha (sorrindo) — Para disfarçar... 
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Rodrigo — Então é mais do que amizade ? 
Martha — Um bocadinho mais... 
Rodrigo — Só um bocadinho ?... 
Martha — Um bocadão... 
Rodrigo — E quanto tempo hade durar ? 
Martha — Muito... 
Rodrigo — Muito?!... Acho pouco... 
Martha — Se eu não tivesse medo da palavra 

sempre... 
Rodrigo — E porque tens medo ? 
Martha — Ninguém deve dizer nunca. Ninguém 

deve dizer sempre. 
Rodrigo (impetuoso) — Digo eu. Eu sei que 

heide querer-te até á morte. Até depois... 
Martha —Ora! A gente nem sequer sabe para 

onde vae depois... 
Rodrigo — Seja para onde fôr... Para o ceo, 

para o inferno... 
Martha — Crédo! 
Rodrigo — Assim é que se gosta a valer... 
Martha — E gosta ? 
Rodrigo (em ponto de rebuçado) — Tanto, tan¬ 

to... como um doido, como... 
Martha — Jura ? 
Rodrigo (solemne) — Juro. 
Martha — Hade ser por uma coisa muito sagrada, 

para eu ter confiança... 
Rodrigo — Pela claridade dos teus olhos... 
Martha — Isso não é bastante sagrado... 
Rodrigo — Pela doçura das tuas mãos.. 
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Martha — Ainda não basta... 
Rodrigo — Pelos teus divinos pés... 
Martha — Partes do corpo, decididamente, não me 

servem. Infundem pouco respeito... Jure pela alma 
d’uma pessoa da sua familia... 

Rodrigo — Dize tua... 
Martha — Pois sim, tua... Mas jura... 
Rodrigo — Pela alma da minha avó... 
Martha — Sempre é de maior confiança... 
Rodrigo — Acreditas ? 
Martha — Quasi .. 
Rodrigo — Hasde ter a certeza... 
Martha — Quando ? 
Rodrigo - Eu te provarei... 
Martha — Como ? 
Rodrigo — Dando-te todos os minutos da minha 

vida, todas as pulsações do meu coração... Estando 
constantemente ao pé de ti... 

Martha — Até que te aborreças... 
Rodrigo — Nunca me aborrecerei. E, previno-te. 

desde já, sou insaciável... quererei sempre mais, in¬ 
finitamente mais... Se não pensas como eu é por¬ 
que não gostas .. 

Martha (sorrindo) — Eu gosto... Tu gostas... 
Ainda não conjugámos outro verbo esta tarde... 

Rodrigo — Eu é que o conjugo sempre... Tu 
não disseste... 

Martha — Já repeti mil vezes. 
Rodrigo (supplicante) — Repete mais uma, en¬ 

tão. .. e melhor, de maneira que eu perceba... 
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Martha (hesita, sorri, depois num murmurio) 
— Meu amor! 

Rodrigo (no sétimo céo) — Assim, assim... ou¬ 
tra vez... Só mais uma... 

Martha — Meu amor... 
Rodrigo (apaixonadamente) — Meu bem, minha 

alma, minha vida, minha... 
Martha (sorrindo) — Minha... mais o quê? 
Rodrigo — Minha... sem mais nada... Mp own, 

á doce maneira ingleza... 
Martha — Realmente é a lingua em que melhor 

se exprime a ternura... 
Rodrigo (inquieto) — Tu sabes por experiencia. • 

decerto amaste algum... 
Martha — Inglez ?! Nem de barro á porta... 
Rodrigo (ironico) — Continuas a preferir os fran- 

cezes? Aquelle rapaz que viajou comtigo na Bre 
tanha... 

Martha (rindo) — Isso foi d’antes, no tempo dos 
enganos... E tu, quando estiveste em Londres, não 
houve uma loira miss ?... 

Rodrigo — Nem loira, nem trigueira. E’ genero 
que não me agrada. 

Martha (coquette) — Qual é o genero que te 
agrada ? 

Rodrigo - O teu. 
Martha — Porquê ? Em que sou eu melhor do 

que as outras ? 
Rodrigo — Não sei se és melhor, se és peior. E’s 

tu... E a mim, porque me escolheste? 
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Martha — Porque sim - •• 
Rodrigo (rindo) — Grande razão! 
Martha - O amor não conhece razões-•• E 

como uma doença que dá na gente. • • 
Rodrigo — Martha, eu estou doentíssimo. . 
Martha — Ai! Também eu me sinto muito incom- 

modada!.. • 
Rodrigo — Deus agrave a tua enfermidade, V.artha! 
Martha —Deus torne incurável o teu mal, Rodrigo! 
Rodrigo — Como havemos de ser felizes! 
Martha (tristemente) — Mas tantas coisas nos 

separam!... 
Rodrigo — O amor é mais forte do que a morte. 
Martha — Mette-me tanto medo a volta a Por¬ 

tugal !... 
Rodrigo — Medo de quê ? Lá como aqui, eu vi¬ 

verei só para ti, tu viverás só para mim... 
Martha — Em Lisboa tens outros amigos, outros 

interesses•. • 
Rodrigo — Tenho só o meu amor. 
Martha — A intriga começará logo a tecer de 

roda de nós-•• 
Rodrigo — Nem sequer a ouviremos. 
Martha — A sociedade hade condemnar... 
Rodrigo — Estaremos trancados a sete chaves, 

n’uma torre de marfim, inacessível á turba... 
Martha — Oh! se fosse possivel!... 
Rodrigo — Verás, verás, minha bem amada. • • 
Martha — Mas, d’aqui a annos, quando eu enve¬ 

lhecer. .. 
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Rodrigo — Tornar-te-ha mais querida ainda o 
longo passado do nosso amor... 

Martha — E’ verdade, Rodrigo ? 
Rodrigo — Tão verdade como o sol que nos 

alumia... 

...N’este momento reparam ambos que é quasi 
noite. Na sala de chá ficaram apenas as vendeuses, 
que olham curiosamente aquelle par, esquecido diante 
de duas chicaras intactas- • • 

Denise approxima-se, exclama, com uma ligeira 
malicia: — Monsieur et madame n'ont rien pris... 

Rodrigo (atiapalhado) — Je n’ai pas faim... 
Martha (envergonhada) — Moi,je manque d’ap- 

pétit... 

... O relogio da egreja de Saint Martin bate pe¬ 
sadamente as sete horas. Grupos alegres de rapari¬ 
gas, vestidas de claro, raquette na mão, descem o 
boulevard, a caminho do Gassion. Uma bruma leve 
envolve os Pyrineos. •. E a noite — a primeira do 
outono de França — começa quasi tão tépida, tão 
linda como as noites de Portugal... 

Lisboa, Agosto òe 1920. 



COMO BLLES ACABAM... 

Ce n’est guère 1’usage ò’aimer ce qu’on 

Anatoi.f. Fbancb. 
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Como elles acabam ... 

No Monte Estoril. A varanòa ò’uma villa sobre um pe¬ 
queno jaròim, floriòo òe gerânios vermelhos. Taròe 
linòa. O ceo sem nuvens, ò’um azul puríssimo, reflecte- 
se no mar, paraòo e limpiòo como um espelho Martha 
tem, entre as mãos, um livro que não lê. A caòa ins¬ 
tante os seus olhos voltam-se anciosamente para a 
estraôa. Ha mais ò’uma semana que Martha espera, 
em vão, Roòrigo • • 

Tormento òe esperar! Tormento òe esperar! Minutos que 
parecem horas, horas que se òemoram como séculos, 
o bater òesoròenaòo òo coração ao ouvir um ruiòo òe 
passos que se julga reconhecer. • • Depois o òesolaòo : 
— Não, ainòa não é--- — O tremulo, meòroso: — 
Virá?! — Depois o inexorável: — Já não vem... — 
O cruel: — Porque não viria?! — Ah! Tormento ò'es- 
perar! Tormento ò’esperar!--- E tão òefeituosa, tão 
mal feita é a alma humana, que quer á esperança como 
ao supremo bem! 

Mas, ahi está Roòrigo, emfim! Atravessa o jaròinsinho 
sem se apressar, colhe negligentemente um gerânio, 
que põe na botoeira - • • 

Illumina-se o olhar òe Martha, como se, òiante ò’ella, se 
abrisse o ceo-.- 

Roòrigo beija-lhe a mão, com a mais risonha inòifferença. 
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Martha córa, empalliòece. treme, não sabe se é a viõa 
ou a morte que vem -.. porque elle veio — pobre, in¬ 
sensato, absurôo, exaggeraõo coração òas mulheres ! 
— exclama : 

— Pensava que nunca mais te via! - • • 
Rodrigo — Pois aqui me tens, em carne e osso, 

em corpo e alma-.. Deves agradecer-me... Por 
tua causa perdi a toirada... 

Martha — Foi um grande sacrifício ? 
Rodrigo — O programma é esplendido: JoséCa- 

simiro. Perspediva de chinfrim republicano, com o 
famigerado Pintor, o impagavel Cara Linda, o. • • em- 
fim, esses senhores que nos governam... Toiros va¬ 
lentes. Calor de rachar. Uma tarde que nem de en- 
commenda.. • 

Martha (sorrindo) — Prefiro o meu programma. 
A divina paz, longe do Cara Linda, sob a incompará¬ 
vel luz do Estoril - •. E, em vez do calor de Lisboa, 
a brisa que vem do mar, fresca e perfumada... 
Para substituir a desordeira Portugueza, a musica 
das ondas, melancholica, emballadora... E logo, o 
pôr do sol, a semeiar de rosas o horisonte • • (ter- 
namenté) Não se está melhor aqui do que no Campo 
Pequeno ? 

Rodrigo (ironico) — Realmente a paz. a luz, a 
brisa, o horisonte, as rosas - • • Vê lá se esqueci al¬ 
guma coisa. •. 

Martha (coquette) — Esqueceu-te a minha com¬ 
panhia... Dize: não vale um bocadinho mais do 
que a toirada ? 
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Rodrigo (sem a minima convicção) — Oh! de¬ 
certo ! 

Martha — Isso é do coração, bem lá de den¬ 
tro? 

Rodrigo — Das profundidades. •. Nem tu calcu¬ 
las o que tive de mergulhar para trazer á super¬ 
fície. .. 

Martha — Vieste por obrigação ou por devoção ? 
Rodrigo — Por devoção... 
Martha — Tinhas saudades minhas ? 
Rodrigo — Deus do céo, que interrogatório! 
Martha (supplicante) — Dize: tinhas saudades ? 
Rodrigo (irresistivelmente) — Oh! minha filha, 

ainda ha dois dias te vi - •• 
Martha (amarga) - Pareceram-te dois dias e foi 

mais d’uma semana... 
Rodrigo (com uma pontinha d’impaciência) — 

Pois então contei mal... O que queres? Como o 
meu pensamento está sempre comtigo-. • 

Martha (ironia triste) — Já não dás pela minha 
ausência, nem pela minha presença.. • Deve ser 
commodo sentir assim . • , 

Rodrigo — Sabes o que não é nada commodo ? 
Aturar uma mulher exigente como tu... 

Martha — Dantes achavas-me desapegada, indif- 
ferente, querias que te pedisse mais, sempre mais.. • 
que me apoderasse de todos os teus instantes-•• 
Julgavas a vida inteira curta para estares ao pé de 
mim, precisavas d’uma eternidade, agora •.. 

Rodrigo — Marthásinha, não percamos o nosso 
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tempo em recriminações. Gosto de ti. Tu gostas de 
mim. Só isso importa - • • 

Martha — Só isso... mas justamente - - - 
Rodrigo — Justamente - -. o quê ? 
Martha — Nada... Uma tolice-•• 
Rodrigo — Então ainda bem que a guardáste- - - 

(n’outro tom) Vamos lá a saber, o que tem feito a 
menina por cá ? 

Martha — Tenho esperado por ti, todos os dias, 
a todas as hòras ■ • • 

Rodrigo (atrapalhado) — Foi-me impoSsivel sair 
de Lisboa • • • 

Martha — Porque não me preveniste ? Podias ao 
menos ter-me poupado a tortura - - - 

Rodrigo — Qual tortura ? 
Martha — A impaciência, a incerteza, a desillusão... 
Rodrigo — Tenho lá culpa que tu dramatises as 

coisas mais simples da vida! Se não venho é porque 
não posso. Já devias estar habituada. - • 

Martha (tristemente) — Tens feito tudo para habi¬ 
tuar me, mas ainda não me habituei - • • 

Rodrigo (philosopho) — Hasde aprender com o 
tempo, verás • • • 

Martha — Quando gostar menos de ti - ■ 
Rodrigo — Quando gostares d’uma maneira mais 

calma, menos nervosa • • • 
Martha — Sem amor - • • E’ isso que desejas ? 
Rodrigo (constrangido) — Tu bem sabes que o 

teu amor é uma das maiores alegrias da minha exis- 
encia • • • 
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Martha — Uma das maiores! Pensei que fosse a 
unica.. • 

Rodrigo — Se vaes pegar por cada palavra... 
Martha — Não pégo.descança- • • Mas, ao menos, 

conta-me, o que te prendeu em Lisboa, porque não 
vieste ? 

Rodrigo (impaciente, embaraçado) — Negó¬ 
cios • No Banco Ultramarino -• • 

Martha — Os bancos fecham ás cinco da farde, 
creio eu- . • 

Rodrigo (cada vez mais atrapalhado) — E de¬ 
pois aquella estopada do Tauromachico- . • 

Martha — Qual estopada ? 
Rodrigo (que apezar da sua longa pratica de 

mentiroso, não sabe o que hade inventar, fal- 
lando com a maior volubilidade) — Não calculas... 
Foi d’alto lá com ella - . • A’s quatro horas da ma¬ 
nhã ainda estavamos no Club - • • E, jantavamos lá... 
Ninguém sequer tinha tempo d’ir a casa -.. 

Martha — Mas emfim, o que aconteceu ? 
Rodrigo (que continua sem ideias) — Uma 

d’estas alhadas 1 Ai 1 não me quero ver metfido n’ou- 
tra assim- • 

Martha — Estou cheia de curiosidade - • • 
Rodrigo (finalmente inspirado) — Foi um duel¬ 

lo-.. de morte • • 
Martha — Um duello de morte no Tauromachico? 1 

E’ extraordinário - • ■ Os jornaes nada disseram. 
Rodrigo — Como o caso era melindroso, conse¬ 

guiu-se que os jornaes se calassem - • • 
8 
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Martha — Não foi comtigo, .espero - • • 
Rodrigo - Não, felizmente. Mas esteve por um 

triz-.. Vi chegado o momento em que me ensari¬ 
lhavam também. 

Martha (sobresaltada) — Pensaste em bater-te, 
Rodrigo! Que horror! 

Rodrigo (pimpão) — Oh! senhores! Parece me 
que não era nenhuma coisa do outro mundo - • • Eu 
já me bati mais de mil vezes. 

Martha (humilde) — Bem sei que és muito va¬ 
lente, mas não fica mal a uma mulher ter medo, *re- 
mer pelo homem que ama • ■ 

Rodrigo — Por isso me aborrece fallar a vocês 
n’estes assumptos... Começam logo os tremeliques... 

Martha — Vamos ao que importa, d’esta vez--. 
Rodrigo — O caso,esteve sério •. • 
Martha — Morreu alguém ? 
Rodrigo (ingenuamente) — Crédo! Tens cada 

ideia! 
Martha — Ficou alguém ferido ? 
Rodrigo — Ninguém, graças a Deus. 
Martha (espantada) — Disseste que o duello tinha 

sido de morte • • • 
Rodrigo — Força de expressão • • • Não heide es¬ 

tar a medir todas as palavras - • • 
Martha — E o que deu motivo a essa • • • tene¬ 

brosa pendencia ? Quem foram os adversários ? 
Rodrigo (outra vez atrapalhado) — Oh! filha, 

a coisa passou-se á capucha, resolveu-se que nade 
transpirasse fóra do Tauromarhico. Eu não posso. 
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nein devo dizer nomes ■ • E’ uma questão de hon¬ 
ra. Tanto mais que se tracta de pessoas em eviden¬ 
cia, altamente collocadas • ■ Quanto ao motivo... 

Martha (vivamente) — Mulheres, aposto... Vo¬ 
cês não pensam noutra coisa... 

Rodrigo - Estás muito enganada... Isto é... 
(falha-lhe outra vez o génio inventivo, começa 
a metier os pés pela cabeça, e a cabeça pelos 
pés) Não houve mulheres... ou, se houve, foi indire- 
ctamente, historia muito remota e que, só por si, não 
teria importância alguma, se... se... (não encon¬ 
tra mais nada que diga). 

Martha — Se... ? 
Rodrigo (resoluto) — Se a política não se met- 

tesse... 
Martha — O caso envolve política e mulheres - • • 

Deve ser muito interessante! 
Rodrigo (inspirado) — Umas allusões pouco res¬ 

peitosas que alguém se permittiu fazer á ultima aven¬ 
tura galante do Sr. D. Duarte - - - 

Martha (rindo) — O Sr. D. Duarte, com doze 
annos, já tem aventuras galantes ? 

Rodrigo (furioso) — Pois se não foi o Sr. D- 
Duarte foi outro senhor dom qualquer. - - E não me 
arrancas nem mais uma palavra sobre o assumpto... 

Martha (timidamente) — Eu só queria saber... 
Rodrigo — Safa ! Quando as mulheres começam 

a esgravatar... 
Martha — E quando os homens começam a en¬ 

ganar. . . 
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Rodrigo (digno) — Dou a minha palavra - •. 
Martha — Oh! não é preciso tanto - •. 
Rodrigo — Já me parece que estou no tribunal 

diante d’um juiz.. • ’ 
Martha — Juiz indulgente, prompto a perdoar... 

(com a mansa, invencível teimosia das mulheres) 
Mas eu queria saber... 

Rodrigo — Eu é que, se soubesse que era para 
isto, não punha cá os pés • • 

Martha (humilde) — Não te zangues.. • 
Rodrigo — Não te zangues. • • é bom dizer... 

Tu gostavas que eu começasse também a perguntar 
o que fizeste, o que pensaste, o que viste, por onde 
andaste, com quem fallaste?... 

Martha — Oh! se gostava! Mas, ouve... E’ só isto... 
Rodrigo — Vá lá, desembucha. •. 
Martha (entre supplicante e irónica) — O duel¬ 

lo- .. de morte-. • por causa do senhor dom... 
qualquer, durou... emfim, eu já admitto que durasse 
trez dias e trez noites, sem um momento apenas 
para correres ao telephone, para me escreveres uma 
palavra, mas ha mais duma semana que não te vejo... 
Segunda feira mandaste-me dizer, pelo Alexandre, 
que estavas occupadissimo e preoccupadissimo, que 
era uma maçada de todos os instantes e depois me 
contarias.. • de que se tractava então ? 

Rodrigo (áparte) — Temos outra!... (alto) Tra- 
ctava-se- • • Vamos lá a ver se me lembro... 

Martha — Pois tu não havias de lembrar-íe d’uma 
coisa tão importante?!•.. 
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Rodrigo — Ah! já sei -.. Foi a guitarrada. •. 
Martha — A guitarrada ?... 
Rodrigo — Sim... a guitarrada no Tauromachico. 

Ninguém parava. Ninguém tinha um minuto de so- 
cego. Ensaiava-se. Afinava-se. Ah! que trabalho, que 
azafama ! N’outra não caio eu -.. 

Martha — De modo, que, no Tauromachico, suc- 
cedemse agora os acontecimentos de sensação. •. 
Duellos, serenatas -. • 

Rodrigo (muito sério) — Tem havido immenso 
que fazer... 

Martha (irónica) — A guitarrada foi para algum 
fim de beneficencia ou simplesmente por amor da 
arte ? 

Rodrigo — Por uma coisa e outra. 
Martha (como acima) — O util e o agradavel... 

(ríoutro tom) Meu pobre Rodrigo, aprende ao me¬ 
nos a mentir um pouco melhor, arranja historias me¬ 
nos infantis.. • 

Rodrigo (formalisado) — Não admitfo que se 
duvide da minha palavra... 

Martha — Preferia que me confessasses • • • 
Rodrigo — Apre! E’s maçadora! 
Martha — Achas ? 
Rodrigo — Se fallassemos n’outro assumpto ?.. • 

Tenho horror a discussões... 
Martha (friamente) — Como quizeres. •. (Peque¬ 

no silencio. Nervosismo d’ambos. Martha abre e 
fecha o livro. Rodrigo accende um cigarro). 

Rodrigo (affectando naturalidade) — Realmente 
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faz um lindo tempo. O Estoril é agradavel n’este 
principio de verão.. • 

Martha (no mesmo tom) — Emquanto não ha 
vento e o odioso pó -.. 

Rodrigo — Sim, com vento e pó torna-se uma 
sécca. Quem está por cá ? 

Martha -- Pouca gente, ainda -.. A Thereza... 
Rodrigo — Então tremendas sessões de má lin¬ 

gua... 
Martha — Não sei... Pouco a tenho visto... 

Como não jógo o bluff. ■. Chegou também, ha dias, 
a Maria da Luz -. • 

Rodrigo — Encontrei-a. Viémos no mesmo com¬ 
boio. Eslava nos seus dias de telha. Gritou, mal me 
vio: Salvé! Rodrigo das bellas mãos! 

Martha — Mais uma admiradora das tuas mãos... 
Rodrigo — Deu-lhe para ali... 
Martha — Podia dar-lhe para peior... 
Rodrigo (rindo) — Não digo o contrario... (pen¬ 

sativo) Tem um chic de todos os diabos! 
Martha — Quem ? A Maria da Luz ?.. . 
Rodrigo — Não achas ? 
Martha — E’ original. Veste-se bem. De resto não 

lhe vejo nada d’extraordinario. 
Rodrigo — Os homens são d’outra opinião, não 

encontras um só que... 
Martha — Tu também ? 
Rodrigo — Oh! eu... é por puro dilletantismo... 

Contento-me em admiral-a... 
Martha — Como belleza ? 
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Rodrigo — Depende do que chamas belleza... 
Se ie referes á regularidade das feições, á bocca mi¬ 
núscula, ao nariz grego, ás formas esculpturaes, n’esse 
caso evidentemente a Maria da Luz não é bonita... 
Mas é peior... E depois, que elegancia, que flexibi¬ 
lidade n’aquelle corpo de fausse maigre! Porque 
ella é com certeza, uma fausse maigre.... 

Martha (seccamente) — Não sei, nunca averi¬ 
guei. .. 

Rodrigo — E o andar! Só o andar vale um im¬ 
pério ! Nunca a vejo que não me lembre o verso de 
Baudelaire: Quand elle marche on dirait qu'e/le 
danse... 

Martha (sarcastica) — O verso tornou-se uma 
especie de circular... 

Rodrigo — Não percebo... 
Martha — ]á o tens applicado varias vezes... 
Rodrigo (cruel) — Então appliquei-o mal, decer¬ 

to... a maior parte das mulheres não sabe andar... 
Martha — O anno passado em Pau... (triste- 

mente) Mas tu já não te lembras de Pau.. • 
Rodrigo — Uma cidadesinha seccante, com pre¬ 

tensões d’elegancia, ruasinhas estreitas, escuras... 
Martha — Pareciam-me claras e largas, porque as 

atravessei comtigo.. • 
Rodrigo (como se não ouvisse) — A Place 

Royale... 
Martha — Onde te fallei a primeira vez. •. Para 

dissimular um ligeiro embaraço, contei-te que achava 
horrenda a estatua do Vert Galant. ■ ■ 
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Rodrigo — Na verdade, deixa a desejar como mo¬ 
numento- . • E mesmo o celebre castello... 

Martha — E’ só d’isso que te lembras ? 
Rodrigo — E dos Pyrineus e do Gave -. • 
Martha (n'uma anciedade) — De mais nada, Ro¬ 

drigo ? 
Rodrigo — Pretendes também que eu te diga o 

numero dos habitantes, a profundidade do rio, as van¬ 
tagens do clima? 

Martha — Oh! como tu mudaste! 
Rodrigo — Pois não percebes que estou a brin¬ 

car comtigo ? 
Martha — Deve ser assim que os tigres brincam 

com a preza.. • 
Rodrigo (vendo o relogio) — ]á passa das sete 

horas. • • Tenho que deixar-te, minha joia .. 
Martha (surpreza triste) — A Maria conta com¬ 

tigo para jantar... 
Rodrigo (embaraçado) — A tua irmã é muito 

amavel porém eu não devo abusar.. • 
Martha — Asseguro-te que a Maria* • • 
Rodrigo (impaciente) — Eu sei, eu sei •. • E 

agradeço muito e tenho a maior pena -. • Mas pro- 
metti jantar hoje em Cascaes, com o Alexandre- 
Temos depois uma partida de bridge, partida ri¬ 
ja-. ■ 

Martha (com uma grande ternura) — Rodrigo, 
peço-te... 

Rodrigo {no cumulo da impaciência) — ]á esti¬ 
vemos juntos toda a tarde, e mesmo por ti, minha fi- 



RINDO E CHORANDO... 121 

lha, pela tua reputação, não devo. • • Emfim, tu com- 
prehendes-.• 

Martha — Começo a comprehender. • • e já não 
é sem tempo - • • 

Rodrigo — Tenho sido assiduo de mais- ■ • n’uma 
terra como esta, em que tudo se critica, de tudo se 
falia. - - Mas heide voltar amanhã ou depois.. • 

Martha (hesita, enchem-se-lhe os olhos de la¬ 
grimas e como quem toma uma grande resolu¬ 
ção) — Não voltes, Rodrigo, mais vale que não vol¬ 
tes • • 

Rodrigo — Ora essa! Porquê ? 
Martha — E’ inútil. Tu já não gostas de mim. 
Rodrigo — Não sei o que te fazcrêr. • • que des¬ 

confiança é essa tua • • ■ Porque razão não heide 
gostar de ti como d’antes ? 

Martha (infinitamente triste) — Porque não has- 
de gostar de mim como d’antes ? Ah! vou dizer-te - • • 
A culpa é minha, só minha, toda minha... Dei-te 
de mais.. • Dei-te tudo - • • Perdi o encanto, o inte¬ 
resse da novidade, da conquista • • • Só me quizeste 
emquanto não me tinhas.. • 

• • • Lentamente morre a tarde... A brisa é mais 
leve, mais perfumada... As ondas cantam de man¬ 
so. .. E já o pôr do sol semeia de rosas o horison- 
te. -. 

Lisboa, Agosto òe 1920. 





O QUE ELLES DIZEM DEPOIS. 





O que elles dizem depois... 

Rodrigo não foi jantar a Cascaes. Nunca fez tenção 
d’ir. jantou no Miramar, onde está aquella franceza 
loira, que lhe dá um sortão•• • E demorou-se até 
tarde, defronte da chicara do café, fumando um cha¬ 
ruto maior do que elle e lançando olhares conquis¬ 
tadores para a meza, onde mademoiselle Solange 
fumava também perfumados cigarros, na considerável 
companhia do banqueiro, gordo e calvo, que chama 
son rat chéri. 

Passava das onze quando Rodrigo chegou a casa 
de Alexandre. E, já da porta, onde este veio recebei-o, 
resmungando: — Maçada ! Maçada! — ouviu a vozi- 
nha irritada de Marianna, a invectivar o Conselheiro, 
que se tinha esquecido de furar o forte... 

Na pequena sala, tão alegre, com a frescura dos 
seus moveis pintados de branco, dos seus cretones 
côr de palha, semeiados de papoulas rosadas, Maria 
Luiza, muito bonita ainda, sob os castos, severos 
bandós, que contrastam com a malicia do sorriso, 
trabalhava no seu eterno crochet•.. 
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E, abancados á meza do bridge, Marianna, o 
Conselheiro, a Viscondessa de Barcellos e Julinho 

.de Paiva, mais pareciam os exercitos inimigos em 
dia de grande offensiva ou os. •• alliados depois de 
assignada a paz. 

O Conselheiro, como sabemos já, esquecera-se de 
furar o forte. E, em vez de confessar, tão funesto, 
lamentável erro, repontava apoplético, que a sr.a Vis¬ 
condessa é que tinha jogado mal. A sr.1* Viscondessa 
devia metter a Dama sobre o seu Valete. ■. 

— Não faltava mais nada... Para a Marianna 
lhe pregar com o Rei em cima! 

— Mas abonava o meu dez, minha senhora, abo¬ 
nava o meu dez... 

— O defeito da sr.4 Viscondessa é sempre não 
metter a Dama — observou Julinho de Paiva. 

A Viscondessa respondeu furiosa: que isto de met¬ 
ter a Dama era uma coisa muito delicada, que de¬ 
pendia de mil eventualidades e jamais poderia esta¬ 
belecer-se como uma regra geral-. • 

Em voz baixa, Maria Luiza explicou a Rodrigo: 
— Tem havido mosquitos por cordas - • • 
— O costume • • • 
— Peior, muito peior- • • O Conselheiro veio sem 

ser esperado - • • Já se vê, não houve remedio senão 
convidal-o para jogar- Ninguém queria... 

Alexandre exclamou logo: — Pudera! Ha lá di¬ 
reito d’estragar assim uma partida ! 

E apezar do chui! severo da mãe, continuou quasi 
em voz alta: — Um homem que joga como uma bota 1 
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— A Maria da Luz quando o vio, declarou ime¬ 
diatamente que lá com elle é que não... Antes ficar 
sem bridge... 

— E a minha mãe offereceu-me em holocausto — 
accrescentou Alexandre, com ar de martyr. 

— O que fizeram vocês da Maria da Luz ? - per¬ 
guntou Rodrigo. 

— Está no terraço, ao luar. ■. Sentia-se em dis¬ 
posição sonhadora.■. 

— Faz versos, talvez... 
— E tem hoje um vestido ••• ou antes um des¬ 

pido / 
Rodrigo disse então: — Como vocês já são cin¬ 

co. • • Para não desmanchar a chouette- •. 
— Bem te entendo, patife ! 
— Vou fazer companhia á Maria da Luz.. • Sin¬ 

to-me também com tendências para a poesia. •. 
— - Sae d’aqui hoje um poema -. • 
No pequeno terraço, que o luar inundava, Maria 

da Luz, decotada até á alma, como se diz nos livros 
do sr. Julio Dantas, parecia contemplar pensativa¬ 
mente as mansas ondas. ■ • 

— Ah! é você?... 
— Sou eu... Se não me acha de mais. ■ • 
— Veio para o bridge ? 
— Sim... Preparava-me para uma partida va¬ 

lente. •. 
— Ai de nós! O homem põe e Deus dispõe. Terá 

d’aturar o pastel do Conselheiro -.. 
— Não aturo. Já declinei a honra. 
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— Eu também • •. Preferi jogar o sisudo com o 
Oceano. 

— Tem razão. Quer-me para parceiro? 
— Se conhece o jogo.. • 
— Ora se conheço! Mas como você está elegante! 

que lindo vestido! 
— Não podem ver uma camisa lavada a uma 

pessoa. • • 
— Diga lá: quem tenciona estontear? O Alexan¬ 

dre, decerto •. • 
— Porque hade ser o Alexandre ?. • • 
— E’ o menino bonito de Cascaes... 
— Pois nem a elle nem a outro qualquer. E con¬ 

vençam-se vocês, d’uma vez para sempre • • não é 
por sua causa, nem em sua honra que nos vestimos, 
que nos enfeitamos. Estamos fartas de saber que os 
homens, de toilette, não petiscam nada ■ • • 

— Então todo esse luxo - • • 
— Para prazer meu, em primeiro logar..- E, 

em segundo, para que as outras vejam, admirem e- • 
se mordam de inveja ■ • • 

— Má! 
— Má... porque digo as verdades-•• Ora con¬ 

fesse-.* se lhe perguntarem, você nem pode expli¬ 
car de que é feito o meu vestido • • 

— Explico que é d’uma coisa que lhe fica a ma¬ 
tar- • • 

— E a peste da Marianna, o veneno da Viscondessa, 
só com uma olhadella, de revez, já constataram a ex- 
cellente qualidade do setim e o talhe de grande casa... 
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— Não me espanta; ellas vêem sobretudo o seu 
vestido, e eu vejo-a sobretudo a si. Toda essa tra- 
páda.•. 

— Trapáda ? 
— Emfim, todos esses lindos chiffons, n’outra qual¬ 

quer me passariam despercebidos, nem dava por el- 
les... 

— Então quando Madame Crysanthème, com 
aquelle chic tão original, tão seu. •. 

— Acha ? Pois olhe, francamente •. • 
— Veja lá o que vas dizer. •. 
— O que penso, apenas-•• A Martha, que você 

chrismou de Madame Crvsanthème, é tão insignifi¬ 
cante, tão pequena que a toilette não brilha n’ella. E 
depois, com aquella pretenção de explorar o typo ja- 
ponez... 

— Que faz o seu grande encanto - • • 
— Para quem aprecia o genero* • • 
— Você tem sido um dos maiores apreciadores.. • 
— Que ideia! 
— Negue.. • se é capaz.. • 
— Já se vê que nego.. • e a pés juntos. 
— Intrujão! 
— Oh! que feia palavra em bocca tão bonita! 
— Ainda esta tarde ia direitinho para casa da Mar¬ 

tha- .. 
— Mesmo suppondo que fosse, que não ia. •. 
— Mentiroso! 
— Calumniadora! Mas repito: ainda que fosse, o 

que significa isso ? A Maria da Luz nunca faz visitas ? 
9 
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— Algumas vezes, por mal dos meus peccados... 
— E quem lhe diz que não era por mal dos meus 

peccados. •• 
— Que teceu o perfeito amor, até depois das onze 

da noite, com a japoneza?!. •. 
— Deus do céo! O que vocês gastam, desperdiçam 

a palavra amor! 
— Nós é que a desperdiçamos.. • não ha duvida! 
— Ao mais leve flirt, ao mais insignificante ca¬ 

pricho, a não importa que bagatella, chamam logo : 
amor! 

Maria da Luz riu, irónica: — Uma palavra tão sa¬ 
grada ! 

Mas Rodrigo respondeu, grave, convencido: — 
Para nós é sagrada... Pelo menos não a empre¬ 
gamos a torto e a direito -.. 

— Je te crois! 
Dentro ouvia-se a voz esganiçada da viscondessa : 
— Agora, Conselheiro, guarde o az de cópas... 
E o Conselheiro muito formalisado: — A Sr.* Vis¬ 

condessa, queria então que eu largasse a fourchette? 
— Era um cabide a menos e para quem já apa¬ 

nhou duzentos! 
Maria Luiza assomou ao terraço, murmurou com o 

seu lindo sorriso: — Pegaram-se outra vez. A Annica 
já deita fogo pelas narinas-.. 

— E nós aqui, n’esta santa paz... 
— Com uma noite tão bonita! 
— O mar muito socegado, com o seu arzinho sonso 

de quem nunca quebrou um prato... 
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— Depois de ler esfado dois dias furioso, atirando 
as ondas por ahi alem n’um fragor... 

— O mar é inconstante -.. 
— Como as mulheres.. • Rodrigo, toma cuidado... 
E scintillante de malicia, sob os seus castos ban¬ 

dós, Maria Luiza entrou na sala, rindo-.. 
Imediatamente Maria da Luz interpellou Rodrigo: 
— Com que então, Sr. D. Rodrigo, V. Ex.1 não 

emprega, a torto e a direito, a sagrada palavra: Amor? 
— ]amais, minha linda senhora. 
E Rodrigo estendeu solemnemente a mão como 

para um juramento -.. 
— Heide perguntar á japoneza... 
— Pode perguntar a todas as japonezas desde 

Jedo até Kioto. •. 
— Perguntarei só á de cá -.. 
— Como quizer. •. 
— Você nunca disse á Martha que gostava d’ella ? 
— Meu Deus! Gostar é um verbo muito elástico, 

que se pode applicar a tantas coisas! Gosto do brid¬ 
ge.. • sem o Conselheiro, bem entendido, gosto do 
mar, sobretudo-. • ■ em tão boa companhia, gosto - • • 

— Refiro-me a gostar n’um sentido apenas: No 
sentido d’amar.. • 

— Oh! Eu certamente nunca disse á Martha que 
a amava! 

— Amar, já se vê que não. E’ verbo que só costu¬ 
ma usar-se no theatro D. Maria, exactamente como 
as saias de gomma... Masfallemos a sério... A noite 
está para confidencias - • E eu tenho um geitol- • - 
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E sou d’uma discreção! Segredo que ouça é, como 
no confessionário, pedra que cahe num poço-. • 

— Pois confesse-me-• - Se isso lhe dá fanto pra¬ 
zer- • - 

— Hade pôr tudo para ahi. - - 
— Promette-me a absolvição ? 
— Veremos... Conforme fôr o peccado. A res¬ 

peito da Martha... 
— Da Martha, porquê ? 
— Porque é a mulher que o preoccupa presente¬ 

mente. 
— Como você se engana! 
— O quê?! Terá o descaramento, o topete e o 

desplante de me affirmar que, entre si e a japoneza, 
não houve-- - não ha--• 

— Sim, tenho o descaramento, o topete e o des¬ 
plante de lhe affirmar que, entre a minha pessoa e 
essa senhora, não houve, não ha • - - 

— Nem sequer um idyllio japonez, á maneira de 
Pierre Loti ? 

— Nenhuma qualidade de idyllio. - - 
— Mas você veio de Pau pelo beiço... até se 

dizia que casava.. - 
— Muito se inventa n’esta terra! 
— Mas, emfim, em Pau... 
— Eu aborrecia-me terrivelmente entre o golf e 

o bridge do Gassion, com inglezas velhas... Encon¬ 
trei aquella rapariga ■.. 

— Bonita.. • 
— Bonita, não. Simplesmente agradavel. Muito li- 
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vre, um pouco... levantadinha, que, na verdade, me 
fez boa companhia... Dêmos alguns passeios jun¬ 
tos, jogámos o tennis, trocámos tolices alegres diante 
duma chicara de chá, no Bouzon, dansáinos um ou 
outro fox trot no Palais d’Hiver ■ ■. E eis tudo. 

— Pois olhe que a compromefteu bastante. 
— Perdão, minha querida amiga. Ponhamos as 

coisas no seu logar. Foi sobretudo ella que se com- 
prometteu... 

— Concordo. A Martha pregou um d’estes ponta¬ 
pés nas conveniências! - • - As mulheres, coitadas, são 
assim, quando gostam-•• E ella tem uma verdadeira 
paixão por si. 

— E’ possivel... 
— E’ certo. Sei por pessoa de toda a confiança. 

A pobre da japoneza adora-o, está convencida que 
o Rodrigo lhe paga na mesma moeda- •• 

— Tenho lá culpa que se lhe mettesse isso na ca¬ 
beça !•. • 

E. • • assim por diante • • Trez vezes cantou o gallo 
quando S. Pedro renegou Jesus Christo. Se os gallos 
desatassem a cantar cada vez que os homens renegam 
as mulheres que amaram, tínhamos ahi um cócóricô 
que nunca mais acabava... 

Funchal, Maio òe 1921. 





A RECITA DE CARIDADE 





A recita de caridade 

Thereza vae promover uma recita de caridade para 
um asylo de surdos. Surdos, mudos ou gagos é o 
que menos lhe importa... Promove a recita, unica 
e simplesmente, porque a Joanna, sem lhe dizer nada, 
arranjou um beneficio no Polytheama e teve um suc- 
cesso doido, representando a Dama das Camélias, 
com o Visconde no papel de Armand Duval. 

Thereza foi logo a casa d’aquelle veneno da Maria 
do Céo, que odeia a Joanna, porque esta, o anno 
passado, quando veio de Biarritz, não quiz empres¬ 
tar-lhe o vestido beige. Disseram da Joanna o que 
o diabo não disse de Mafoma e o que o Sr. Dr. Af- 
fonso Costa não disse do Sr. Dr. Antonio José d’Al¬ 
meida. Maria do Céo, que tem immensa graça e imita 
todos na perfeição, arremedou Joanna na scena em 
que Margarida Gauthier, depois de despedir Armand, 
desata a berrar por elle como uma possessa. 

Thereza, entre frouxos de riso, já supplicava: 
— Cala-te, filha, que eu não posso mais. Dá-me 

para ahi alguma coisa de nervos - • • 
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E combinaram metter a Dama das Camélias n’um 
chinello... 

Thereza expoz os seus planos: A Joanna repre¬ 
sentara no Polytheama. •. Pois ellas representariam 
em S. Carlos. A Joanna convidara um Presidente. 

— Nós devemos convidar pelo menos dois-.-, 
atalhou Maria do Céo, rindo, Millerand e o da Ame¬ 
rica • •. que não me lembro como se chama •. • 

Thereza respondeu com um ársinho de triumpho: 
— Qual Millerand nem meio Millerand!... Upa! 

Upa! Um rei é que hade ser - •. 
— Tu estás doida, Thereza 1 Tu não falias a sé¬ 

rio. • • 
Thereza não estava doida e jamais fallara com 

maior seriedade, convidariam um rei -.. 
— Mas, onde vae a gente desencantal-o, n’estas al¬ 

turas ? — exclamou Maria do Céo pasmada. 
— Com boa vontade tudo se arranja. E um qual¬ 

quer serve •. Logo que tenha corôa authentica-•. 
Por exemplo: o de Hespanha, que fica aqui mesmo 
ao pé da porta, neutro, de bem com toda a gente - • • 

— Sim, por esse lado estava a calhar, mas achava 
Thereza assim tão facil ir buscar o Rei de Hespanha 
como se se tractasse apenas de Madame Carneiro, 
a dos Palitos ?■ • • 

A proposito de Madame Carneiro, Thereza recom- 
mendou que precisavam metter na commissão essa 
odiosa typa dos Palitos; depois, com a maior natura- 
idade: 

— Minha filha, Affonso XIII é antes de tudo um 
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gentleman. Fica encantado com o nosso convite. 
Acceita.. • 

— E vem ? — perguntou Maria do Céo, entre an* 
ciosa e incrédula. 

Thereza hesitou: — Talvez não venha por causa 
da maçada da viagem. • • Mas dá homens por si. • • 
O effeito é o mesmo. Bastará a Joanna ler no «Illus- 
trado»: D. Fulano de tal, y tal, y tal - - • muitos y 
tal..., representava Sua Magestade Catholica, para 
desmaiar de raiva. 

— Desmaiar acho pouco - • • Eu preciso que ella 
morra — declarou, muito séria, Maria do Céo. 

E continuaram em grandiosos projectos • • - A 
Joanna tinha-se atirado a Alexandre Dumas. Tinha 
escolhido, a Dama das Camélias. Pois ellas atira¬ 
vam-se a Shakspeare. Escolhiam o Hamlet. 

— O Hamlet, filha ?! Não será uma grande es¬ 
topada ? 

— E’ uma peça de folego- • • Tu fazes d’Ophelia, 
o Visconde de Hamlet - ■. 

E só com a ideia do Visconde a dizer: to be or 
not to be, Thereza cahiu para cima d’um fauteuil, 
rindo tanto, que, outra vez, quasi lhe dava a coisa de 
nervos... Depois extasiou-se, lembrando que linda 
ficaria Maria do Céo, com a sua silhueta d’adoles- 
cente, as suas fabulosas tranças loiras e os seus di¬ 
vinos olhos azues, no papel d’Ophelia.. • 

— Tu é que devias ser o Hamlet — disse Maria 
do Céo. 

Mas Thereza regeitou logo a ideia. Era preciso 
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que fosse o Visconde quem mandasse Ophelia para o 
convento. Só assim apoquentariam bastante a Joan¬ 
na... Thereza, n’um dos intervallos, viria com um 
vestido lindo — tinha já a sua ideia — um vestido 
de brocado antigo, genero sumptuoso, genero Sarah 
Bernhard na Cleopatra, recitar versos de Lecomte 
de Lisle, muito maçadores, mas sumptuosos como o 
seu vestido • • • 

S. Carlos, o Hamlet, Affonso XIII, Lecomte de 
Lisle, Thereza d’imperatriz romana •.. Cleopatra era 
romana ?.. • Romana, troyana, grega ou holandeza... 
Não se tratava da nacionalidade de Cleopatra... Tra¬ 
tava-se d’esborrachar a Joanna e haviam de esborra- 
chal-a, ainda que se gastasse dinheiro a rôdo, que a 
receita não cobrisse a despeza e o asylo dos surdos 
ficasse a ver navios • • • ' 

Hontem, de tarde, reuniu-se a commissão, em casa 
de Thereza, na sala onde está a mobilia Luiz XVI, 
herdada dos seus antepassados francezes, porque 
Thereza tem antepassados francezes, em que faz o 
maior filé, sobretudo n’aquella Marqueza de Moran* 
nes, a do retrato de Latour — Thereza possue um 
Latour authentico! — a linda dama empoada, com 
uma mouche tão atrevida no canto da bocca e o 
olhar garoto de quem se divertiu tanto! oh! certa¬ 
mente não perdeu o seu tempo, a linda dama em¬ 
poada, que tem, na mão pequenina, uma rosa ver¬ 
melha do jardim de Versailles! 
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A commissão é tudo quanto ha de mais escolhido, 
de mais aristocrático. Como Joanna convidou para 
presidente a Marqueza de X, que ainda conheceu 
a Sr.* D. Maria II, está paralytica, tem noventa an- 
nos e ha cinco não sahia do seu palacio do Lumiar, 
Thereza resolveu convidar a Duqueza de X, que 
ainda se lembra do Sr. D. Miguel e vive, quasi em 
estado de mumia, no seu palacio de Santa Engracia. 
A Marqueza foi n’uma cadeira de rodas a casa da 
Joanna. A Duqueza, a mumia — que raiva! — dá-lhe 
a tontice para não sahir, com medo d’encontrar no 
Rocio, o Sr. D. Pedro IV, de jacobina memória. •• 
Porém acceitou a presidência e fez-se representar 
pelo sobrinho D. Jayme, miguelista ferrenho, com 
ideias antiquadas, absurdas, pyrrhonicas, que logo 
creou a primeira difficuldade, recusando energica¬ 
mente conhecer Madame Carneiro, a dos Palitos .. 
Palitos cheiravam-lhe a democracia, a ideias novas... 
E foi precisa toda a eloquência de Thereza para re- 
solvel-o a transigir com os Palitos!*. 

Apenas saneado este incidente, outro surgiu a 
proposito de Hamlet. O Visconde teimava em não 
rapar o bigode, queria á força representar o Hamlet 
de bigode á americana, até achava mais novida¬ 
de... E só quando Thereza o ameaçou que daria 
o papel a D. Jayme é que elle se decidiu ao sacrifí¬ 
cio. 

Depois Maria do Céo observou que, como Sha- 
kspeare era assim-. • um pouco pezado e Lecomte 
de Lisle... assim um pouco•*• um pouco clássico 
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de mais, precisavam de qualquer coisa, n’outro ge- 
nero, para amenisar a noitada. • 

Ritinha lembrou a comedia dos irmãos Quinteros: 
A la luz de la luna e como falia bem o hespanhol 
— filha de mãe andaluza! — offereceu-se para o pa¬ 
pel de Elena. Thereza, com um sorriso amavel, pro¬ 
clamou logo Ritinha digna de representar Quintero, 
diante de Affonso XIII. Alexandre faria o papel de 
Carlos. 

E já Ritinha gorgeava docemente, a Alexandre: — 
Adios- - • Caballero del bosque •• - 

E já Alexandre murmurava, n’um enlevo a Ritinha; 
— Adiós • •. ravo de luna - ■ - — quando Maria da 
Luz, com uma pontinha de mau humor, resolveu que 
a comedia prolongaria de mais o espectaculo e que, 
farto de hespanholadas, andava Affonso XIII. • • Pa¬ 
recia-lhe melhor arranjarem uns quadros vivos. •• 
Não ha nada mais elegante e mais facil para uma 
recita d’amadores. 

— Ah! lá isso, a Maria da Luz tem razão - • • 
— Como se fez ha annos, em Cascaes-.. Vocês 

lembram-se. • • 
— Oh! filha! Que saudades! Nunca me diverti 

tanto - • • 
— E como você estava bem, com o seu habito 

negro! Que freirinha d’appetite! 
— E a Mary, vestida de cocheiro ? • •. 
— Para imitar a Princeza de Matternich-. • 
— Ella sempre teve a mania de macaquear toda 

a gente. • • 
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— Oh! meninas, eu não estou aqui para ouvir as 
tolices que fizeram e as pessoas que macaquearam. 
Vim cá por causa dos surdos e o meu tempo é muito 
precioso... declarou, no seu tom, que não admitte 
réplicas, a austera tia Fontenella. 

— Desculpe tia, quando a gente começa a lem¬ 
brar-se- • • 

— Vamos ao que importa. 
Todos achavam excellente a ideia dos quadros 

vivos. 
— Em que genero ? 
D. Jayme aconselhou o genero biblico-.. 
— Sim •. na Biblia ha quadros encantadores, em 

que uma pessoa pode vestir-se com originalidade, 
parecer bem... — disse Maria da Luz. 

— Sobretudo quando se é delgada e trigueira 
como Rebecca. 

— Quem era Rebecca ? — indagou Madame Car¬ 
neiro, muito interessada. 

— Não estou bem certa •., respondeu Maria da 
Luz, uma d’essas que iam á fonte, com a bilha á ca¬ 
beça. 

Madame Carneiro esbugalhou os olhos n’urn 
pasmo. 

— Usavam se então bilhas em vez de chapéus — 
explicou amavelmente Maria do Céo. 

D. Jaime propoz: Judith cortando a cabeça a Holo- 
phernes. Parecia-lhe d’um grande effeito theatral. 

Sim! Tinha um certo chic, era de muita sensa¬ 
ção aquelle quadro de Judith. Mas nenhum homem 
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quiz representar Holophernes. Desconfiavam de facas 
em mãos de senhoras-•• E ás senhoras também o 
gesto de cortar fazia uma coisa lá por dentro. • • 

— Pois escolhamos outro assumpto-•• Na Biblia 
não faltam, louvado seja Deus. Por exemplo: Esaii 
vendendo a Jacob os seus direitos de primogénito 
por um prato de lentilhas. E’ intimo, é familiar. Pres¬ 
ta-se a uma especie de interior hollandez. 

— Ora, D. Jayme! Lentilhas n’estas alturas! E in¬ 
teriores holandezes no Velho Testamento !•• • 

Maria do Céo desatou a rir. D. Jayme embatu¬ 
cou. 

Julinho de Paiva aconselhou um quadro da revo¬ 
lução franceza: a morte de Marat. 

— Vocês estão sanguinários! Só se lembram d’as- 
sassinatos- • • — observou Alexandre. 

— A era que atravessamos é tragica, de violên¬ 
cias- • • acudiu D. Jayme. 

— Pois então, para não discordar da epoca, de¬ 
mos cabo de Marat... — accrescentou Alexandre, 
sorrindo. 

— Quem era Marat ? — perguntou Madame Car¬ 
neiro, em voz baixa, a Thereza. 

— Um mariola d’um republicano - • • 
E Madame Carneiro approvou imediatamente a 

execução de Marat. Os outros applaudiram também. 
Thereza distribuiu logo os papeis: o Julinho de Paiva 
em maillot côr de rosa, dentro d’uma banheira velha, 
a Gabriella de Charlotte Corday- • • 

— Hade ficar-lhe tão bem o penteado! 
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— E o vestido côr de pulga, com um fichu de 
cassa branca •.. 

O Visconde bateu as palmas. Sim, sim! Coisa em 
que entrassem fichus e cassas e penteados, tinha 
toda a sua sympathia. 

Maria do Céo exclamou alegremente: — Vá pelo 
vestido côr de pulga ! 

Armando de Lima, glorioso auctor do Cpsne Azul 
e do Jupon da Duqueza, dignou-se achar muito 
original, muito ousado • • • mas deviam fechar o espe- 
ctaculo com um quadro risonho, galante, para que 
todos sahissem com ideias cor de rosa: qualquer 
coisa do século XVIII, uma scena de leque antigo, 
muitas pastoras Watteau, muitas ovelhas, muitos 
laços-.. O Visconde, vestido de Marquez, contando 
fleurette á pastorinha mais bonita - • • Um idyllio de 
Florian ou, se preferirem quadro mais suggestivo, 
poder-se-ha fazer, sempre com o sabor galante do 
século, um embarque para Cythara • • • 

Outra vez todos applaudiram entusiasticamente. 
O Visconde, que já se via de Marquez, exclamou : 
— O idyllio! O idyllio! — arregalando para Maria 

do Céo, um guloso olhar que a consagrava a pasto¬ 
rinha mais bonita • • • 

— Cythara, Cythara 1 — berrou Julinho já fóra de si. 
Então D. Jayme, muito grave, pediu a palavra: 

Sentia profundamente ter de declarar, que, perante 
a apparição de banheiras, maillots côr de rosa e 
embarques para sitios inconvenientes, a sr.a Duqueza 
retirava o seu patrocínio. 

10 
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Para não perder patrocínio tão precioso desistiu- 
se da morte de Marat e do Embarque para Cy'hara. 
Inventar-se-hia outra coisa-•. 

Discutiu-se o preço dos bilhetes, as pessoas que 
iriam á primeira recita, as despezas a fazer com o 
scenario, as flores... 

— Tratem as meninas, em primeiro logar, de re¬ 
solver o espectaculo, aconselhava a tia Fontenella 

Mas Maria da Luz muito alegre, muito excitada, 
desatou a dizer extravagancias, queria que se desse 
uma ceia, a valer, como as das actrizes, em que todos 
perdessem a cabeça, todos fizessem loucuras, Ophe¬ 
lia dansasse o Maxixe com Hamlet e a interprete 
de Lecomte de Lisle, no seu vestido de brocado... 

— Eu no fim, não estou com o vestido de brocado, 
atalhou Thereza, muito séria, ando a planear outro, 
para vir agradecer, como promotora da festa. Um 
vestido de velludo verde — o velludo é sempre o 
que veste melhor — a saia curta, muito curta, fran¬ 
camente curta e estreitíssima, o corpo de gaze côr 
de carne, muito fiou: uma rosa a sahir da haste... 

Maria da Luz confessou que também ideiava já 
um vestido preto, muito simples, muito decotado, um 
nadinha inconveniente, preso apenas nos hombros 
por fitas de velludo e tendo, como unico enfeite, uma 
orchidea esverdeada... 

Maria do Céo só lhes annunciava que haviam de 
vel-a longa, esguia, bysantina, qual figura de Puvis 
de Chabannes... 

E, apezar dos furiosos protestos da tia Fontenella 
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— Oh! meninas, larguem os trapos! — as senhoras 
lançaram-se em ruinosos planos de toilette, em re¬ 
nhidas discussões sobre modas, figurinos, costurei¬ 
ras... Quando a reunião acabou já a longa tarde de 
primavera morrera suavíssima, já as estrellas abriam 
no céo, os olhos luminosos. 

No azylo dos surdos, escusado será dizer, ninguém 
pensou... 

Lisboa, Abril òe 1920. 





INDEPENDENCE 

Nous sommes ious esclaves be quelqu’un 
ou õe quelque chose, õ’une manie, ò’une 
circonstance, 5'une affection, b’une habi- 
tube, b’un préjugé, b’une bévotion, b'un 
amour ou b’un souvenir... 

Gíbakd d’Houville. 



' 



Independencia 

Em casa de Gabriella. Originalidade ou preoccupaç3o de 
originalidade. Ultra modernismo. Gostos emancipados. 
Quadros, estatuas e livros tudo quanto ha de mais 
ousado.•• 

Gabriella — muito original também. Toilette moderna, ou¬ 
sada-.. No genero da sala. 

Beatriz — Bonita, simples, vestida como toda a gente. 

Gabriella —Sentes-le então, muito bem na gaio¬ 
la ?... 

Beatriz (ingenuamente) — Qual gaiola ? 
Gabriella — Ora, qual hade ser ? 1 Essa em que 

te metteste, a do casamento. -. 
Beatriz (sorrindo) — Sinto-me perfeitamente. 
Gabriella — As grades são doiradas, ha um pouco 

dalpista e uma alface para o passaro comer, um ni- 
nhosinho fôfo para o passaro dormir, o dono gosta 
de ouvil-o cantar... Basta-te isso? 

Beatriz — Basta-me. 
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Gabríella (muito d’alto) — Tenho pena de li. 
Beatriz — Empregas mal a tua pena. 
Gabriella — Tu que eras completamente inde¬ 

pendente. .. 
Beatriz — Preferi depender. E’ tão bom ter alguém 

que pense, que decida por nós! 
Gabriella — Todos os meus pensamentos me per¬ 

tencem, todos os meus actos obedecem apenas á 
minha vontade... 

Beatriz — Porque ainda não encontraste alguém 
que soubesse agradar-te. 

Gabriella — Nem encontrarei. Em cada homem 
eu vejo apenas o carcereiro. •. 

Beatriz — Pode ser tão doce a prisão ! 
Gabriella — Para as mulheres que nasceram es¬ 

cravas. .. Eu, graças a Deus, nasci livre, com azas... 
Beatriz — As azas cortam-se.. • 
Gabríella (desprezadora) — A’s gallinhas e a vo¬ 

cês. . • Não a mim. 
Beatriz — E’ impossível que te não doa muitss 

vezes a tua solidão... 
Gabriella — A minha solidão é um vasto campo, 

que eu povôo de sonhos largos, de largas ambições... 
Beatriz — Os sonhos tornam-se mil vezes mais 

lindos quando sômos dois a sonhar... 
Gabriella — Nos sonhos, como em tudo, eu quero 

ser uma só. 
Beatriz — Cada alma precisa d’outra alma para 

completar-se.. 
Gabriella — A famosa theoria das metades!... 
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Minha querida, ha almas que nascem inteiras, com¬ 
pletas, promptas a libertar-se de todo e qualquer jugo. 

Beatriz (com um sorriso) — Ainda não encon¬ 
trei nenhuma. 

Gabríella — Porque não me conheces, então... 
Beatriz (ironia doce) — Quem sabe se és tu que 

não te conheces ? 
Gabríella — Não troco a minha sorte pela de 

ninguém. E’ como se todo o mundo fosse meu... 
Posso ir para onde me appetece... 

Beatriz — Sinto-me tão bem onde estou que só 
me appetece ficar. 

Gabríella — E coitada de ti se assim não fosse! 
Agora, minha rica, não mexes um pé sem licença. A 
mim, se me der na cabeça partir para a China, é só 
arranjar as malas e lá vae ella! 

Beatriz — Consideras isso o cumulo da ventura... 
Gabríella — Isso e tudo o mais... Por exemplo ; 

a respeito de fortuna, tu já não és dona de coisa 
alguma, nem sequer um alfinete é teu... 

Beatriz — O que é meu, é do Ruy, o que é do 
Ruy é meu e tudo nosso... 

Gabríella — Não podes vender, não podes com¬ 
prar. .. Papelinho em que não appareça a assigna- 
tura do teu marido não tem o minimo valor. Estás 
numa situação de demente. Eu disponho de tudo. . 
Deito tudo pela janella fóra se assim me approuver. 
Ninguém me pede satisfações. 

Beatriz — Se soubesses que allivio representa para 
mim não ter d’occupar-me de negocios! 
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Gabriella — E cada vez que precisas um tostão 
pedil-o por favor... 

Beatriz (sorrindo) — Quem me dera pedir-lhe 
tudo. ter só o que elle quizesse dar-me! 

Gabriella — Depois, a maçada da companhia obri¬ 
gatória, de dia, de noite, sentinella sempre á vista, a 
esquadrinhar todos os nossos gestos, todos os nossos 
pensamentos... Uma pessoa está calada : — Porque 
não falias?—Uma pessoa está triste: — O que 
tens ? — Uma pessoa ri: — Hasde dizer porque ris¬ 
te... -Uf! 

Beatriz Achas melhor soffrer sem que ninguém 
se preoccupe com o teu soffrimento, rir, sem que a 
ninguém communiques a tua alegria ? 

Gabriella — Já se vê que acho. 
Beatriz (rindo) — Anda, põe para ahi os outros 

inconvenientes do casamento... Talvez me conven¬ 
ças... 

Gabriella — Servia-te de pouco agora... 
Beatriz (como acima) — Ha sempre o divorcio... 
Gabriella — Bonita lei 1 
Beatriz — Não a approvas ? 
Gabriella — Nem por sombras. 
Beatriz — O quê, tu assim emancipada, não és 

pelo divorcio ? 
Gabriella — Acho que elle trouxe ás mulheres 

um novo perigo apenas... 
Beatriz — Qual ? 
Gabriella — O de casarem outra vez... 
Beatriz (ri) — E o amor livre ?... 
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Gabríella — Condemno-o também... E’ uma 
forma de escravatura como outra qualquer. Marido 
ou amante, o homem arroga-se logo o direito de 
dizer-nos: quero... 

Beatriz — Perdão. O Ruy nunca me disse... 
Gabríella — Oh! filha não vamos mais longe do 

que hontem, quando elle começou a peganhar por 
causa do teu chapéo roxo... E logo, com ares im¬ 
perativos. .. que nunca mais havias de pôl-o... 

Beatriz — Realmente o roxo é uma côr muito in¬ 
grata. Escurece a pelle... 

Gabríella — Isso... Concorda com elle... Faze- 
lhe todas as vontadinhas, que te hasde dar bem... 
E a respeito das saias... Que não admittia... — 
Ai! bastava o verbo para eu repontar!... — vestidos 
tão curtos... E ainda o outro discurso por causa dos 
decotes... Minha rica, voltei para casa mais con¬ 
tente do que nunca com a minha sorte. Posso pôr á 
cabeça tudo quanto me lembrar... até um papagaio, 
até um urso... Posso trazer as saias pelo joelho, 
decotar-me até á cintura e mesmo andar de tan- 
ga.-.. 

Beatriz (rindo) — Tanto não pódes... Prendem- 
te por offensa á moralidade. (ríoutro tom) Mas, 
minha querida Gabríella, que importância tu ligas a 
essas coisas, que, para mim, não representam o me¬ 
nor sacrifício!... Uma saia mais comprida... 

Gabríella (arrebatadamente) — Nem sobre saias, 
nem sobre camisas, nem sobre calças... 

Beatriz — Calças!... shocking!! 
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Gabríella — Ora! Não está aqui nenhum inglez. 
Emfim, sobre coisa alguma eu supporto imposições. 

Beatriz — Bem. Fico sciente. E agora que já ouvi 
a costumada diatribe contra o casamento e os clás¬ 
sicos louvores da liberdade, farás favor de explicar- 
me porque não appareces-te hontem á noite... O 
meu tf/ranno sentiu tanto a tua falta no bridge! 

Gabríella — Sabes lá! Eu já estava prompta para 
sahir, quando chegou o emplastro da tia Francisca... 

Beatriz O quê ? Outra vez ? Esse pastel agora 
não te larga a porta! 

Gabríella — E’ o que tu vês... Apparece com o 
maldito crochet... Installa-se... E ahi fico eu 
amarrada, a ouvir historias do tempo dos Afíonsi- 
nhos... E heide mostrar boa cara ainda por cima... 
Se não estou de sorriso nos lábios, temos logo inter¬ 
rogatório : — O que aconteceu ? que carranca é 
essa ? 

Beatriz — Oh! filha, isso chama-se uma prisão... 
Gabríella — D’alto lá com ella. 
Beatriz — Nós tivemos muita pena... 
Gabríella — Maior tive eu... 
Beatriz — Não te esqueças que, amanhã, conta¬ 

mos comtigo para jantar... 
Gabríella — Amanhã?... que secca! Não posso 

sahir. 
Beatriz — Porquê ? 
Gabríella — Porque a minha governanta vae a 

casa... 
Beatriz — E o que tem isso ? 
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Gabríella — Tem que os criados são novos. Não 
me inspiram a menor confiança e eu não me atrevo 
a deixal-os sós... 

Beatriz — Não ha nada mais facil... Dize á tua 
governante que mude para outro dia o passeio. 

Gabríella — Deus me livre, minha filha. Aquillo é 
lá mulher que faça concessões. Tem um genio levado 
de todos os diabos. A’ menor contrariedade põe se 
logo com um carão de palmo e meio... 

Beatriz — E tu aturas ? 
Gabríella — Que remedio! Preciso d’ella. E’ muito 

honrada. Dirige tudo. Faz optimos bolos... 
Beatriz — N’esse caso... 
Gabríella — Ai! Beatriz! Isto de creados está 

uma praga. Não sômos nós que os governamos. Elles 
é que nos governam. Eu ainda não te disse... Vou 
tomar outra vez a Joaquina... 

Beatriz — O quê ?! Depois d’ella ter sido tão 
malcreada ?! 

Gabríella — A gente tem de fechar os olhos... 
Não posso dispensal-a por causa da Roxane. A Ro- 
xane só se deixa lavar pela Joaquina. Aos outros 
creados rosna, já atirou uma dentada á Rosa... Tu 
comprehendes... Não é por elies... E’ pela cadella. 
Tenho medo que lhe batam... 

Beatriz (sorrindo) — E olha que não lhe fazia 
mal um açoite de vez em quando... 

Gabríella — Coitadinha da minha Roxane! 
Beatriz — Sempre a levas a Paris V 
Gabríella — Isso é outra historia... Calcula que 



158 RINDO E CHORANDO... 

não consentem a cadellinha na minha carruagem! 
Querem mettel-a n’uma infame gaiola... Tudo uma 
difficuldade; uma maçada! Até me parece que de¬ 
sisto de viajar este anno... 

Beatriz (ligeiramente irónica) - Por causa da 
Roxane ? 

Gabriella — E por causa do resto... O cambio 
n’um galope por ahi abaixo, que nem uma pessoa 
sabe .onde elle vai parar... O meu administrador a 
fazer sermões, que devo poupar e mais que sim e 
mais que também... 

Beatriz (intencional) — Tu, se quizeres deitar 
tudo pela janella fóra, não dás satisfações a nin¬ 
guém ... 

Gabriella (ingenuamente) — Também não é tanto 
assim... (com um suspiro) O que me aborrece é 
ter de vestir-me em Lisboa... 

Beatriz — E com razão. As coisas custam os olhos 
da cara e nunca são como as de Paris. A proposito: 
porque não tens pôsto aquella tua linda toque de 
gerânios ? 

Gabriella — Ai! não me falles! A gente vive na 
dependencia da costureira... Estou á espera que me 
mandem o meu vestido de glacé preto. A Gandon 
tem-no lá ha um século... Com os outros não posso 
usar a toque, não fica bem... 

Beatriz — E quando chegares a pôl-a está fóra 
da moda... 

Gabriella — Não se põe o que se deseja, põe-se 
o que as senhoras costureiras querem dar-nos... 
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Beatriz (olhando para o relogio) — Cinco horas 
já! E o Ruy que está á minha espera!... 

Gabriella (de novo irónica) — Outra vantagem 
do casamento... Andar uma pessoa sempre a toque 
de caixa... . 

Beatriz — Gósto de ser ponctual. 
Gabriella — Pois vai, corre, precipita• te... es¬ 

crava ás ordens do teu senhor... emquanto eu, mu¬ 
lher livre... 

Beatriz — Ficas ás ordens da tia Francisca e da 
governante e do administrador e da criada e da cos¬ 
tureira e do cão... 

Funchal, Abril Ôe 1921. 





SUPREMO ARGUMENTO 

... Ton rire je ne le connais pas. Mais 
si 1’heure òe la fatigue et la vérité soli¬ 
taire te font soupirer faiblement, cette 
plainte à peine exhalée, à travers toutes 
les distances, je Tentenòs - • • • 

Margukwte Bcs.nat Provins. 

II 





Supremo argumento 

(Jma sala Cretones. Cortinas òe cassa. Mais conforto òo 
que luxo. Mais flores õo que bibelots. Atravez as ja- 
nellas avista-se o Tejo. Da quieta rua vem um gorgeio 
òoce õe toutinegra - • • 

Maria — Trinta e alguns-Uma bonita fiôr amachucaõa 
por um temporal. 

Vasco — Pouco mais ou menos òa mesma iòaõe. Elegante. 
Olhos negros magníficos. Voz acariciaõora. E um en¬ 
canto. uma seõucção 1 • • • — E’ livrar õ’elle • • 

Maria parece irritada, nervosíssima.. A voz treme-lhe, as 
mâos tremem-lhe, lagrimas tremem-lhe nos maguaòos 
olhos côr òe violeta... 

Vasco não está também dons son assiette. Tem o ar culpaòo 
contrito, atrapalhaòo e até triste, sinceramente, pro- 
funòamete triste 

Vasco — Eu desejava que não me ficasses que¬ 
rendo muito mal... 

Maria — Não fico, descança. E’ melhor assim. 
Acabam por uma vez as inúteis reconcialiações. 
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Vasco — Cada reconciliação era um renovar de 
ternura entre nós... 

Maria -- Era sobretudo um prolongar de ago¬ 
nia. 

Vasco — Fiz tudo para poupar-te... 
Maria (irónica) — Sim, usaste de vários paliati¬ 

vos ... 
Vasco — Affligia-me o teu soffrimento... 
María (como acima) — Calculo... 
Vasco — Maria, tu não acreditas, mas eu juro- 

te. .. 
Maria {bruscamente) — E quem te diz que eu sof- 

fria assim tanto, quem te diz que eu não estava farta 
também ?! 

Vasco — Vales mais do que eu. 
Maria (desprezadora) — Para isso não é preciso 

muito... 
Vasco (humilde) — Eu sei que não te merecia. 
María (como acima) — Tudo me desagradava em 

ti. Nunca ouvi da tua bocca a palavra que queria ou¬ 
vir... 

Vasco — Eras em tudo como eu desejava que 
fosses... 

Maria — Por’isso me guardáste... 
Vasco — A felicidade não se guarda. Quando não 

é ella que nos foge, somos nós que lhe fugimos. 
Maria — Falias como um oráculo! 
Vasco — Fallo-te com o meu coração. 
María — Tu não tens coração. 
Vasco — E’s injusta... 
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Maria (com um riso nervoso) — Eu é que sou 
injusta... eu é que sou quanto ha de psior! 

Vasco — Estás nervosa... 
Maria (cada vez mais excitada) — Enganas-te. 

Estou absolutamente calma, senhora de mim. E sa¬ 
tisfeita, satisfeitíssima como tu... 

Vasco — Mas eu não estou satisfeito. Estou triste, 
immensamente triste.. 

Maria — Não sei porquê. Não vejo razão. Vives 
como queres... 

Vasco — Ninguém vive como quer. 
Maria — E imaginas decerto que fazes o que de¬ 

ves... 
Vasco — Ninguém faz o que quer, ninguém faz o 

que deve. Cada um vive apenas como pode. Sômos 
miseros joguetes nas mãos do destino... 

Maria — O destino, a fatalidade!... Palavras elás¬ 
ticas e tão commodas! Explicam todos os disparates, 
cobrem todas as falsidades, todas as covardias... 

Vasco — Nunca te menti. 
Maria — Sim, mentiste-me. 
Vasco — Quando ? 
Maria — Quando me disseste que gostavas de 

mim... Ah! de resto, mentimos ambos... Ouve bem! 
Não vaes para ahi imaginar que eu morri, que eu 
morro d’amôres por ti! (èxcitadissima) Ouve bem... 
Foi um capricho, só um capricho... Porque te ves¬ 
tias em Londres, porque eras... ou te fingias, menos 
banal de que os outros... porque valsavas... 

Vasco — Eu gostei de ti porque logo te advinhei 
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differente e melhor do que as outras mulheres. Puz-te 
á parte de todas. Dei-te, na minha alma, um logar 
que ninguém mais terá... 

Maria — A tua alma... quer dizer... isso que tu 
chamas alma, é uma especie de hospedaria ordinaria 
onde eu passei por engano... Porque foi só por en¬ 
gano. Vi-te mal. Sou muito myope. Tomei-te não sei 
por quem. 

Vasco (com infinita paciência) — Maria, eu te¬ 
nho tanta pena de ti! 

María (desabrida) — Não preciso da tua pe¬ 
na. 

Vasco — O que tu hasde soffrer para me fallar 
assim!... 

María — ]á te disse que não soffro. E acho inútil 
esta discussão. Nós estamos daccordo, afinal... Tu 
detestas-me, eu detesto te... 

Vasco — Não te detesto, Maria. Sou muito teu 
amigo... E não acredito que me odeies... 

Maria — Porque sabes que nem odio mereces... 
Sim, és-me indifferente. D’aqui a pouco não te conhe¬ 
ço... Esqueço-me que existes... 

Vasco — Eu nunca poderei esquecer-te. 
María — Grande favor o teu! Mas, não percamos 

mais tempo... Vamos ao que importa... Trouxeste 
as minhas cartas? 

Vasco (entregando-lhe um pequeno embrulho 
lacrado) — Aqui as tens. Custa-me separar-me d’el- 
las... 

Maria (amarga) — Faço ideia ! 
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Vasco — Ninguém me escreveu, ninguém me es¬ 
creverá como tu me escrevias... 

Maria — E’ certo que te escrevi muito... Oh! 
por puro dilletantismo! Ha mulheres que gostam de 
bordar, de tocar piano, de pintar... Eu gosto de es¬ 
crever, de reunir phrases bonitas, que me soem bem... 
Uma palavra é doce, harmoniosa... que me importa 
a sua significação ? Sirvo-me d’ella como d’um en¬ 
feite, como ponho uma renda n’um vestido... Bem 
vês... Até n’isso somos da mesma força... Teem 
igual valor os papelinhos que trocámos... (n'outro 
tom) Quanto ás tuas cartas... 

Vasco — Não t’as peço. São tuas. Faze d’ellas o 
que te appreuver. 

Maria Leva-as. Não quero conservar nada teu. 
Vasco (ternamente) — Eu queria conservar a 

tua amizade... 
Maria (n'uma grande revolta) — Para a cruci¬ 

ficares, como crucificaste o meu amor ? 
Vasco — O amor passou... Não foi minha a 

culpa. O amor vem e vae sem nos explicar porquê. 
Ninguém sabe porque ama, ninguém sabe porque 
deixa de amar. Mas a amizade que eu te dei, a ami¬ 
zade que tu me deste... Ah! se pudéssemos sal- 
val-a! 

Maria (sarcastica) — A amizade é um sentimento 
muito grande, muito nobre, muito puro... Não foi 
feita para ti. Contenta-te com as tuas aventuras. Es¬ 
sas sim, estão a calhar... 

Vasco (como se não ouvisse) — Eras aquella a 
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quem tudo se confia porque tudo comprehends... 
Eras a rara, quasi inverosímil, quasi impossível com¬ 
panhia. .. 

Maria — Senti-me sempre só ao pé de ti. 
Vasco — Porque t’as contava, pareciam-me maio¬ 

res, as minhas alegrias, porque as partilhavas, fica¬ 
vam logo mais leves as minhas tristezas... Todas as 
minhas dôres, mais do que a mim te doiam... De 
mim tudo te interessava... 

Maria — Enganas-te. Achava-te, ás vezes... mui¬ 
tas vezes mesmo, tremendamente maçador. 

Vasco (com força) — Não é verdade. Por rnais 
que te dissesse, pedias-me que te dissesse muito mais 
ainda... Tinhas uma immensa, anciosa curiosidade 
da minha vida, da minha alma... 

Maria — Curiosidade de bem pouca coisa, então... 
Vasco — O pouca coisa que nós sômos torna-se 

um infinito para aquelles que nos amam... (com 
uma grande ternura) Maria, não me deixes... Con¬ 
tinua a ser a minha unica amiga, a minha confidente. 
Tenho tanto que contar-te ainda, tanto que pedir-te !... 

Maria — Eu nada quero ouvir e nada tenho para 
dar-te. 

Vasco — Sem os teus conselhos nunca mais po¬ 
derei trabalhar... 

Maria — Que me importa o teu trabalho! 
Vasco — Desejava confiar-te um plano... 
Maria — Não me interessam os teus planos. 
Vasco — Se me faltar o apoio da tua intelligen- 

cia eu nada mais farei... 
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María — Farás sempre tolices. 
Vasco — E quando eu soffrer ?... 
Maria — ]ulgas porventura que me preoccupa o 

teu soffrimento?!... 
Vasco (depois d’uma curta hesitação) — Se tu 

soubesses, Maria... 
Maria — Eu já sei de mais. 
Vasco (a voz pertucba-se-lhe e dirse-hia que 

nos seus olhos ha um brilho humiõo de lagrimas) 
— O que aqui me trouxe hoje não foi o que imagi¬ 
nas... Não vim entregar as tuas cartas. Vim porque 
preciso de ti... da tua ternura,da tua piedade... Fi¬ 
zeram-me mal, Maria. Torturaram-me. Maria, eu sof- 
fro, eu enlouqueço... 

Maria (.irresistivelmente) — O que é que te fize¬ 
ram ? O que é que tu tens, meu amor ?... 

Funchai, Março 5e 1921. 
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O convite 

Tarbe be Maio, tarôe luminosa. Em jarras altas, gaihos be 
pecegueiro em flôr. bão um gentil ar japonez á bonita 
sala bo século XVIII. Um raio be sol veste b’oiro as 
abelgaçabas figurinhas beSaxe, que, na vitrine, ensaiam 
uma mesura.. E os retratos bas avós empoabas sor¬ 
riem n’um renovar be juventude. A Marqueza be Flôr 
ba Rosa, com o seu vestibo beliciosamente antiquabo, 
velhas renbas, envolvenbo-lhe o pescoço iino, cobrin- 
bo-lhe quasi as finas mãos, parece, mais bo que nunca, 
um belicabo pastel be Latour. Sentaba no seu canto 
habitual, junto ao fogão, onbe frescas, viçosas plantas 
vieram substituir o alegre lume bo inverno, conversa 
com Pebro. 

Marqueza (sorrindo) — Parece-me que acabo por 
succumbir á tentação.. . 

Pedro (sorrindo também) — Eu acho que por 
ahi é que devia ter começado. As tentações não se 
inventaram para outra coisa... 

Marqueza — Ha uma semana que resisto corajo¬ 
samente.. . 
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Pedro — Uma semana de resistência?!... Mas 
isso é heroico, tia Maria Francisca! Se eu fosse o 
Antonio }osé, dava-lhe a Torre Espada... 

Marquesa — E’ que realmente doze contos n’es- 
tas alturas... 

Pedro — Os doze contos dagora valem muito me¬ 
nos de que os nossos antigos doze vinténs... 

Marquesa — Confesso a minha fraqueza... Es¬ 
tou peior de que uma creança quando deseja um 
brinquedo... Acordo e adormeço a pensar n’aquella 
linda tapeçaria, sonho com aquella suave paisagem 
de côres desvanecidas... outono que foi talvez uma 
primavera. •. 

Pedro — Porque as folhas mortas que juncam o 
chão teem tons delicados de pétalas. •. 

Marquesa — E não sabe a gente se novembro des¬ 
folhou as arvores - • • 

Pedro — Ou se a aragem de abril desfolhou as 
flores... 

Marquesa — E’ um bosque de fadas... 
Pedro (sorrindo) — Talvez o bosque onde Mélu- 

sine dansava, sobre pérolas, ao luar... 
Marquesa — Ficava tão bem n’esta sala! 
Pedro — Se ficava ! 
Marquesa — E era mais um prazer para os meus 

velhos olhos •.. 
Pedro — Thing of beauty, joy for ever! 
Marqueza (com uma sombra de melancholia) 

— For ever ? 
Pedro — Pois não concorda com o poeta ? 
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Marqueza — Sim... O poeta tem razão. Quando 
os meus olhos se fecharem, outros olhos encantados 
verão ainda... E eterna será a alegria que dá a bel- 
leza. 

(Bafem de leve á porta. Joaquim, o criado antigo, 
annuncia os Srs. Viscondes de Linda-a Pastora.) 

Marqueza (ríum pasmo) — Linda-a-Pastora ? ! 
(E os seus olhos interrogam curiosamente Pedro; 

mas Pedro não tem tempo de responder. Os Vis¬ 
condes entram. A Viscondessa é uma vulgar, bana¬ 
líssima serigaifa, com cara de boneca, irreprehensi- 
velmente vestida na odiosa ultima moda. Tudo quanto 
traz veio de Paris... Pérolas assignada Cartier. 
Chapéo assignado Georgette. Sapatos assignados 
Elstern. Luvas assignadas Alexandrine. Vestido 

• assignado Madeleine. Madeleine — E não entro na 
roupa branca, porque então nunca mais acabava. . 

O visconde, tão insignificante, vulgar e banal como 
a mulher. E, como ella, no rigor da moda. A unica 
differença é que as suas botas, calças, gravatas, luvas 
e chapéo vieram das mais afamadas casas de Londres.) 

Viscondessa - - Nós estavamos em divida com a 
Sr.a Marqueza... 

Marqueza (cada vez mais espantada) — Ora 
essa, minha senhora... 

Visconde — lia muito desejávamos ter o prazer 
de visital-a, mas esta vida de sociedade, immenso en- 
combrante, não nos deixa um momento livre. E’ um 
bridge aqui, uma soirée acolá, os chás no corpo di¬ 
plomático, as festas de caridade, os sports... 
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Marquesa (irresistivelmente) —Forte estafa! De¬ 
vem andar esfalfados! 

Visconde — Absolutamente nada. E’ uma questão 
de habiio... Estamos trenados .. 

Viscondessa — Eu guardei uma deliciosa recor¬ 
dação d’aquelle dia em que conversámos tanto • • • E 
espero que a sr.“ Marqueza não esquecesse também. • • 

Marquesa (atrapalhada) — Oh ! minha senhora 
eu infelizmente, tenho uma cabeça d’avelã... 

Viscondessa — O anno passado no dentista. •. 
Marquesa - No dentista?! 
Viscondessa — Sim, no Clarimundo... V. Ex.a 

estava com uma dôr de dentesimmensomaçadora... 
Marqueza — E’ verdade -. • Agora me lembro - • ■ 

Uma creaturinha (atalha vivamente) uma senhora 
que queria, á força metterse comigo - - • ou, por ou¬ 
tra - .. muito amavel, que me receitou aspirina e cosi- 
mento de papoulas - - - 

Viscondessa — Exactamente. 
Marqueza — E eu com um humor de cão tratei-a 

tão mal!-. • 
Visconde -- Ao contrario, a Cesaltina ficou capti- 

vada com a fidalga gentileza. -. 
Viscondessa — No dia seguinte fui pedir noticias, 

mas disseram-me que a sr. Marqueza tinha partido 
para o campo -.. 

Visconde (galante) — Onde se eternisou • por 
nosso mal. - - 

Marquesa — Demoro-me sempre até o fim de 
Novembro, para ver florir os meus crysanthemos- - • 
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Visconde — O crysanthemo é immenso elegante. 
Mas eu ainda acho mais chic a orchidea... E V. 
Ex.a? 

Marqueza (sorrindo) — Meu Deus! A respeito de 
chic, nas flores como no resto, eu não percebo na¬ 
da. .. 

(Ha um pequeno silencio. Os Viscondes, ella de 
iorgnon em punho, elle de monoculo, não cessam de 
esquadrinhar todos os cantos da sala). 

Visconde — V. Ex.a tem tudo isto immenso bem 
arranjado - •. 

Viscondessa — Eu já sabia pela Thereza... (o 
rosto illumina-se-ltie quando pronuncia este no¬ 
me assim em ar de tu cá, tu lá. •.) 

Visconde (interrompendo-a vivamenté) —A Ce- 
saltina é amiga da Thereza. Conheceram-se no col- 
legio. E eu também dou o cavaquinho por ella... 
Acho-a immenso sympathica! 

Marqueza (muito chocha) — Immenso.. • 
Visconde — E com uma d’estas piadas! Não é 

verdade, sr. Pedro da Cunha ? 
Pedro (muito chocho também) — Com um pia- 

dão.•. 
Visconde — Mas como a Cesaltina ia dizendo, nós 

já sabíamos que esta sala era um encanto! 
Viscondessa - Tem um ar immenso antigo.. • 
Visconde — E immenso fino •. Vê-se que sem¬ 

pre viveu aqui gente conhecida... Estes retratos são 
pessoas da familia de V. Ex.*? 

Marqueza — Sim •.. alguns... 
12 
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Visconde (apontando para uma magnifica copia 
do retrato de Madame de Pompadour, por Nat¬ 
tier) — Uma sua avó, decerto... 

Marqueza — Essa, não. Era uma senhora fran- 
ceza. 

Visconde — Uma senhora... muito bem, d’alta 
linhagem.. • 

Marqueza (sorrindo) — Uma burguezinha bonita 
que-.- conseguiu divertir Luiz XV, recebendo, em 
troca do gentil serviço, o Marquezado de Pompadour 
e a bagatella de quarenta milhões. • • 

Visconde (grave) — N’esse tempo faziam-se lar¬ 
gamente as coisas - •. 

Viscondessa (muito desdenhosa) — Havia de 
ser agora em Portugal.. • 

Pedro (rindo) — Nós sabemos lá o que acontece¬ 
ria se alguma das nossas burguezinhas bonitas me¬ 
tesse em folias o sr. dr. Bernardino!... (A Marqueza 
solta uma alegre gargalhada). 

Visconde — Não tenham V. Ex.as illusões. Isto é 
tudo uma chinfrineira! 

Viscondessa (suspirando) — Ai! Anda a gente 
tão mal, tão deslocada! 

Visconde — Nós nunca mais estivemos dans no- 
tre assiette.-. desde que se estabeleceu a repu¬ 
blica. 

Viscondessa — O Cesar até pensou em sahir de 
Lisboa - •. 

Visconde — Se não fosse a gente conhecida que 
aqui nos prende... 
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(Cilam ambos, com a maior volubilidade, condes, 
marquezes e o unico duque que possuímos... Elles 
é que não os deixam ir embora... A Marqueza come¬ 
çou por ouvir em attitude de martyr resignada. Mas 
pouco a pouco, a sua imaginação vae para longe, para 
a tapeçaria tão linda e tão cubiçada. Está no bosque 
de cores amortecidas... Vê dansar Mélusine sobre 
pérolas...) 

Viscondessa — O ranchinho a que estamos habi¬ 
tuados- • • 

Visconde — Com quem fazemos panellinha á par¬ 
te. .. V. Ex.* não acha ? 

(A Marqueza não responde • • Continua no bos¬ 
que. •.) 

Pedro (que começa a divertir-sé) — Então, tia 
Maria Francisca, o Visconde pergunta-lhe se não 
acha ? 

Marqueza (muito atrapalhada) — Acho... Pois 
não havia d’achar ? 

Viscondessa (em tom mpsterioso) — E a sr.1 
Marqueza tem algumas esperanças ? 

Marqueza — Esperanças... em quê? 
Viscondessa — Na restauração do throno. 
Marqueza —■ Eu não estou ao facto. • • 
Visconde — Pois eu sei de parte segura, que se 

prepara para breve nova tentativa... 
Pedro — Historias ! 
Visconde (formalisado) — Perdão, sr. Pedro da 

Cunha. Estou bem informado. O meu amigo Conde 
da Certã, seu parente. •. julgo -.. 
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Pedro — Muito afastado.. • 
Visconde -- Assegura-me que a coisa é certa. 

E ha força, ha união. •. 
Pedro — Sobretudo união... 
Viscondessa — Oh! sr.a Marqueza, V. Ex.a é pelo 

sr. D. Manuel ou pelo sr. D. Duarte ? 
Marqueza — Eu occupo-metão pouco de política, 

minha senhora... 
Pedro — A tia Maria Francisca vive indifferente 

ao Estado e ao Governo dos homens, tal equal como 
o Jacinto do Eça, que V. Ex.as conhecem... 

Viscondessa — O Jacinto ?.. • Não tenho ideia.. • 
Pedro — O Principe da Gran-. • 
Visconde {atalhando apressadamente) —O Prin¬ 

cipe ?! Oh! filha, não conheces tu outra coisa! 
■Viscondessa — Em todo o caso a sr.a Marqueza 

deve sentir-se um peixe fóra d’agua n’este abjecto 
regimen... 

Marquez a (condescendente) — Pois sim, sinto-me 
um peixe... 

Visconde — Eu, apezar das velhas attaches, que 
ligam a minha familia ao sr. D. Manuel, inclino-me 
um pouco para o sr. D. Duarte. O integralismo é um 
partido immenso chic. Tem novidade. Sahe do vam 
ram... V. Ex.a não acha, sr.a Marqueza ? 

Marqueza — Realmente como diversão ao vam 
ram... (outra vez ha um silencio. O Visconde 
olha para a Viscondessa, a Viscondessa olha para 
o Visconde. Ambos tossem...) 

Viscondessa (ligeiramente embaraçada) — Nós 
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soubemos que a sr.a Marqueza dá um baile... para 
festejar o debute da sua neta... 

Marqueza {sorrindo)— Uma grande estopada !... 
Mas não ha remedio... A pequena quer dansar... 

Viscondessa — Ai! deve ser amoroso!... A casa 
presta-se tanto! 

Visconde — E, como decerto tem cotillon, a Ce- 
saltina desejava offerecer-lhe uma marca... 

Marqueza — Grande amabilidade a da sr.a Vis¬ 
condessa, mas... 

Pedro {sec cam ente)—O baile não é de subscripção... 
Visconde — Nós sabemos... {muito d’alto) Se 

fosse não corríamos a foguetes... 
Viscondessa — Esperamos que a sr.* Marqueza ac- 

ceite. Eu heide arranjar coisa immenso de novidade... 
Visconde — A Cesaltina anda a par de tudo o que 

se faz lá fóra... Quando foi da festa persane em 
casa do Conde de Montesquiou.. • 

Pedro — Onde V. Ex." estiveram.. • 
Visconde — Não estivemos, mas vimos no Femi- 

na, tão bem como se lá tivéssemos ido. 
Viscondessa — E não só para o cotillon... Para 

tudo o mais em que eu possa ajudál-a-.. 
Visconde (faliam ambos quasi ao mesmo tem¬ 

po)— Hade permiftir-mequelhemandeum cesto das 
minhas camélias de Cintra .. As camélias fazem.. • 
muito bem, á noite, com a luz electrica... 

Viscondessa — E ramos de mimosa, Cesar, não 
hade esquecer a mimosa.. • 

Pedro (á Marqueza, que continua distrahidis- 
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sima) — Oh! tia Maria Francisca, estes senhores es¬ 
tão aqui a desfazer-se em amabilidades - • 

Marqueza (cahindo das nuvens) — Eu agradeço 
muito, muito reconhecida... 

(Novo silencio cahe sobre a sala. Os Viscondes 
trocam olhares inquietos, anciosos. •. como quem es¬ 
pera uma coisa que nunca vem - •. E resolvem, em- 
fim, despedir-se -. ■) 

Viscondessa — Nós recebemos ás sextas feiras, 
muito sem cerimonia - • ■ Só gente conhecida. Gosta¬ 
remos muito de vel-a... 

Marqueza — Eu saio tão pouco 1 
Viscondessa — Tenha paciência, sr.a Marqueza, 

não a dispensamos. Verá que se passa bem. Ha boa 
palestra. •. 

Visconde — Está-se muito á vontade.. • 
Viscondessa — Até breve, sim ? (a Pedro) E con¬ 

tamos comsigo.. • 
Pedro — Obrigado. Se eu puder... 
(Os Viscondes partem) 
Marqueza (que soltou um profundo suspiro 

de allivio) — Oh! Pedrinho, explica-me: quem são 
estes--. immenso tolos? 

Pedro — Não se sabe ao certo - • • Appareceram 
um dia ahi, com muita massa e um grande topete. 
Metteram-se com toda a gente - • - Recebem constan¬ 
temente, já vão a toda a parte. • • Eu mal os conheço. 
Fallei-lhes hoje pela primeira vez. 

Marqueza (rindo) — Mas a que cargas d’agua foi 
esta visita ? O que querem elles de mim ? 1 
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Pedro — Pois a tia Maria Francisca não perce¬ 
beu?. . • E’ verdade que não ouviu nem metade do 
que elles disseram •.. 

Marqueza — Confesso, que estou hoje n’um dos 
meus dias d’abstracção. • Conta-me - • • 

Pedro — A tia Maria Francisca é uma pessoa. • • 
immenso chic, que dá um baile • • • muito bem • • • 
Ora, os Viscondes de Linda-a-Pastora vieram ver, se, 
duma maneira ou d’outra, pescavam um convite - • • 
E sahiram tão murchos, tão corridos! 

Marqueza (sincera) — Coitados! Se eu soubes¬ 
se- • • 

Pedro — Nem sequer lhes acenou com uma es¬ 
perança ! A estas horas, Cesar e Cesaltina soffrem 
transes mortaes • • 

Marqueza (depois d’uma curta hesitação) — 
Pois acabou-se- •• Manda-se-lhes o convite. Se tão 
pouca coisa pode fazer a felicidade d’alguem • • • De¬ 
pois, mais um, menos um, que importa ? • • • A mixor- 
dia é já tão grande! 

Pedro (rindo) — E amanhã cá estão elles a agra¬ 
decer- ■ • 

Marqueza (horrorisada) — D’essa me livrarei 
eu •. • (toca a campainha, Joaquim apparece) 
Sempre que vierem os srs. Viscondes de Linda-a- 
Pastora diga, que ■ • • que tenho muita pena, mas não 
estou em casa. 

Funchal, Abril 5e 1921. 
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Porque Jayme resolveu 
casar... 

Quaòros, bibelots, almofaòas õe velhos òamascos e òe seòas 
Liberty, a dassica palmeira enfeitaòa com um laço--- 
Tuòo emfim, o que conslitue uma sala, òila elegante. 

Cecilia — Trinta e nove annos. Começa a engorõar. O 
cabello embranquece-lhe já, mas a pelle conserva-se 
fresca e os olhos côr õe pervinca, guardam uma ex- 
traoròinaria mociõaòe. Bem vestiòa, bem cuiòaòa. 
Muito potável ainòa. como se òiz á porta òo Marques. 

Jayme — Quarenta e õois annos. Magro. Um pouco cur- 
vaòo. Palliòo. Quasi calvo. Ar esfalfaòo Òe quem se 
òivertiu òe mais. 

JaYtne (sorrindo) — O que uma mulher quer... 
Cecilia (sorrindo também) — O diabo quer... 

Mas uf! Cuslou! E hasde concordar que fui cons¬ 
tante. -. 

Ja^me — Não ha duvida. 
Cecília — Vinte annos a esperar por ti! 
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Jayme — Vinte já ?! E’ possível ?! 
Cecília — O tempo vôa. Encontrámo-nos em 

1900-.. 
Jayme — Parece-me que foi hontem que te vi 

pela primeira vez na Promenade des Anglais. 
Nice resplandecia -.. 

Cecilia — Eu reparei logo em certo rapaz que 
não tirava os olhos de mim •.. 

Jayme — Tinhas a frescura d’uma flôrsinha em 
botão. Appetecia colher-te... 

Cecilia — Lembro me que trazias na botoeira um 
ramo de bluets.. • 

Jayme — Lembro-me que o chapéo de sol ver¬ 
melho, com que te abrigavas, punha reflexos côr de 
rosa no teu vestido branco •.. 

Cecilia — Fazia um vento insupportavel. •. 
Jayme — Deliciosamente indiscreto, também... 

Não estavam então em moda as saias curtas. Foi 
preciso que uma lufada erguesse de leve o teu ves¬ 
tido, para que eu ficasse sabendo, que tinhas, alem 
d’um lindo pé, o mais aristocrático tornozello-.. 

Cecilia — Por causa do teu ar muito stiff, tomei- 
te por um inglez. •. 

Jayme — Por causa dos teus olhos azues, som¬ 
breados de longas pestanas negras, julguei-te irlan- 
deza... 

Cecilia — O meu pasmo quando ouvi o teu no¬ 
me! 

Jayme — A minha surpreza quando me disseram: 
E’ lisboeta... 
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Cecilia — Dois dias depois valsavamos juntos. •. 
Jayme — E eu roubava-te o lenço perfumado de 

verbena.•• 
Cecilia — O lenço e mais alguma coisa • • • 
Jayme (sorrindo) — Não me recordo - • - 
Cecília (sorrindo) — Então o coração não conta ? 
Jayme — No fim de dois mezes estavamos noi¬ 

vos. .. 
Cecília — Foi como n’um conto de fadas. O 

Prince Charmant encontrou - • • 
Javme — A linda princeza. • • 
Cecilia — Que logo perdeu o juizo por elle - - • 
Javme — A primeira noite de luar, em que ficá¬ 

mos sós na varanda, da tua villa • • - 
Cecilia — Villa des Eglantines ■ • - Era tão bonito 

o nome! 
Jayme — Dei-te um beijo. • • 
Cecilia — Só um?!.-. 
Jayme — Muitos- • • Sem conta, pezo nem me¬ 

dida - - - Mas refiro-me ao primeiro, nos teus olhos... 
Cecilia — Eu protestei: E’ muito mal feito! 
Jayme — Eu prometti: Nunca mais torno - • • 
Cecilia — Depois, eu balbuciei: Já agora, que 

começámos - • • 
Jayme — Eu aconselhei: O melhor é continuar... 
Cecília — E se bem o disseste • • • 
Jayme — Melhor o fiz. Ah! ditoso tempo! 
Cecilia — Tão curto!-•• Um dia achei-te dis- 

trahido. • • 
Jayme — Não falles n’isso agora • • - 
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Cecilia — Depois começaste a arranjar desculpas 
para não apparecer. • • 

Jayme — De que serve lembrar ? 
Cecilia — E recebi finalmente aquellas duas linhas 

que me iam matando-—Esquece-me. Não te 
mereço. — Ah! Jayme, o que eu soffri! 

Jayme — Coitadinha! 
Cecilia — Por causa da tal écuyère• . - 
Jayme — Deixa lá. Eu já nem sei que ella existiu... 
Cecilia — Mas, sei eu. Estavas doido por essa 

creatura! 
Jayme — Foi uma cabeçada - ■. 
Cecilia — Eu conheci-a ? 
Jayme — Visfe-a, decerto, no Circo - • • 
Cecilia — Era uma alta, magra, que tinha uma 

amazona vermelha ? 
Jayme — Não. Era uma baixa, gordalhuda, que 

usava uma penna de pato no chapéo--- 
Cecilia — Pois tu deixáste-me por causa d’uma 

mulher gordalhuda, de penna de pato?--- 
Jayme — Coisas que dão nos miolos da gente. 
Cecilia — E partiram juntos, já se sabe -. • 
Jayme — Fômos para a Italia - • • 
Cecília — Durou muito tempo o idyllio ? 
Jayme — Quasi nada •. ■ 
Cecília — Porquê ? 
Jayme — Embeicei-me por outra • ■ 
Cecilia — Do Circo também ? 
Jayme — Também. Era então a minha mania. 
Cecilia — Ecuyere ? 
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Jayme — Pouco mais ou menos. •• Essa furava 
arcos, montada n’utn cavallo branco... 

Cecilia — Fugiste com ella ? 
Jayme — Safám’o-nos para a Suissa.. • por causa 

do clown •. • 
Cecília — Que era teu rival.. • 
Jayme — Meu antecessor. 
Cecilia — Ah! . • E depois ? 
Jayme — Ora, minha filha, depois - • • as mulheres 

são como as cerejas, o mau é começar.. • 
Cecilia — Entretanto eu chorava... escrevia-te... 
Jayme (irresistivelmente) — Ah! lá isso, parecia 

que tinhas corda! - • • 
Cecília — Achavas de mais ?! 
Jayme (embaraçado) — Ao contrario ■ • • davas- 

me até muito prazer. 
Cecília — O que dizias tu de cada vez que rece¬ 

bias uma carta minha ? 
Jayme — Dizia: Ahi está mais uma! 
Cecilia — E não admiravas a minha constância, a 

minha persistência ?! 
Jayme (sem o minimo enthusiasmo) — Pois 

então não admirava ? 
Cecilia — E quando eu promettia que ia ter com- 

tigo? 
Jayme (arrebatadamente) — Punha-me logo a 

caminho para outro sitio • • 
Cecilia (triste) — Assim me tinhas horror ?! 
Jayme — Horror nenhum-.. Mas como nunca, 

andava só, receiava qualquer desaguisado... 
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Cecilia — Vi-te uma vez, em Paris.. • 
Jayme — E’ verdade. Ha dez annos- • • 
Cecília — No Boulevard da Madeleine, defronte 

da florista. Os nossos olhos cruzaram-se. Julguei que 
o coração me saltava do peito... E não tiveste uma 
palavra, um gesto... 

Jayme — Ora essa! Eu tirei o chapeo. •. 
Cecilia — Também não faltava mais nada senão 

seres grosseiro. • • Mas nem sequer paraste! 
Jayme — E’ que eu ia com pressa... 
Cecilia — O que sentiste ? 
layme — Um baque cá por dentro. • • 
Cecília — Como me achaste ? 
Jayme — Muito bem. O melhor possivel. 
Cecília — Mas eu empallideci... 
JaYme — Não dei por isso. 
Cecília — De quem gostavas tu n’esse tempo ? 
Jayme (pensativo) — Em 1910?... Se queres 

que te diga, não me lembro • • Ou era da Jo- 
sette do Palais Royal ou da Paulette do Bata- 
clan ■.. 

Cecilia — Ou d’ambas, talvez - • • 
Jayme — Também pode ser... 
Cecilia — E eu n’aquella tortura! 
Jayme — Acredita, filha... Lá de vez em quando 

assaltava-me o remorso... 
Cecilia — Com razão. 
Jayme — O que fazias tu esse anno em Paris ? 
Cecília — O que fiz toda a minha vida •.. Corria 

atraz de ti... na ancia de rehaver o teu amor... 
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Jayme — Era muito amavel da tua parte. •. 
Cecilia — Consultava todas as voyantes celebres... 
Jayme — Para quê ? 
Cecilia — Para saber.. • coisas de ti. 
Jayme — E o que te anunciavam essas senhoras ? 
Cecília — Que tu não valias... 
Jayme (atalhando, com um sorriso) — Dois 

caracoes. 
Cecilia — E que eu perdia o meu tempo - -. 
Jayme — Isso não precisavas tu que ellas te dis¬ 

sessem . •. 
Cecilia — Ainda o confessas! 
Jayme — Aguas passadas - • • 
Cecilia — Em 1911 foste para o Brazil... 
Jayme (irreflectidamente) — Atraz d’uma doma- 

dora d’ursos. •. 
Cecilia (amarga) — Nem a ursos me poupaste! 
Jayme {philosopho) — Com ursos... ou sem 

ursos, o resultado era o mesmo. 
Cecília — Certas aventuras diminuem, ridiculari- 

sam... 
Jayme — Tudo se perdoa quando se ama. 
Cecília — Mezes depois, adoecias gravemente • • • 
Jayme — Por pouco não ia d’esta para a melhor... 
Cecilia — Quando me deram a noticia fiquei como 

doida -.. Arranjei não sei que pretexto, parti no pri¬ 
meiro vapôr-•. 

Jayme — Já eu estava na convalescença • • • 
Cecilia — E não quizeste ver-me! 
Jayme — Podia fazer-me impressão • • 

13 
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Cecilia — Não foi por isso. Foi por causa da tal 
mulher dos ursos • • 

JaYme (sincero) — Onde ella ia já, Nelly, a do- 
madora! Mal cheguei ao Brazil, perdi a cabeça por 
uma mulata linda ■ • • 

Cecilia (horrorisada) — Até mulatas! 
JaYme — Já se vê que as fiz de todas as cores, 

como dizem os francezes--. 
Cecília — Não posso pensar que beijaste uma 

preta ! 
JaYme (.conciliador) — Um beijo só, nas tuas 

mãosinhas brancas, purifica-me de tudo -. • 
Cecilia — Eu sei lá se tu vaes fazer como da 

outra vez !.. • Posso lá ter confiança em ti! 
JaYme — As circumstancias são tão differentes. •. 
Cecilia — Em quê ? 
JaYme — Ha vinte annos tinha o sangue na guel¬ 

ra. . • 
Cecilia (ingenuamente) — E agora onde o tens ? 
JaYme (com um suspiro) — Agora estou arra¬ 

sado ! 
Cecilia — Valha-nos isso! Mas, como foi que te 

lembraste, emfim, da minha humilde pessoa, porque 
te resolveste a responder ás minhas cartas ? 

JaYme — Teimaste tanto! Agua molle em pedra 
dura.. • 

Cecilia — Tanto dá até que fura. Mas houve de¬ 
certo, mais alguma razão -. - 

JaYme — Sentia-me cançado, farto de tantas via¬ 
gens, tantas aventuras, tantos temporaes, com um 
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desejo, uma necessidade de arribar! E quem podia 
ser o porto d’abrigo, que acolhesse o pobre navio des- 
arvorado-.. senão Cecilia, a minha fiel Cecilia?-.. 
Escrevi-te: —On revient toujours a ses premières 
amours... 

Cecilia — Eu respondi: Volta, volta, quanto antes, 
a correr, por grande velocidade... 

Javme — Tomei o Rápido - •. 
Cecilia — E aqui estás... 
Jayme (como um echo) — E aqui estou. 
Cecília — Encontras-me muito mudada, certa¬ 

mente. .. Já não te pareço a flôrsinha em botão... 
Javme (galante) — A flôr desabrochou... 
Cecilia — Não tarda que se fane -.. 
Jayme Isso ainda vem longe! 
Cecilia — O soffrimento gasta. •. 
Jayme — As mulheres teem sete folegos como os 

gatos. 
Cecilia — Conheceste-me na primavera. • • 
Jayme — Faltava-te ainda qualquer coisa-. • O 

outono é que amadurece a fructa* • • 
Cecilia — Estava na minha radiosa manhã ■. • 
Jayme — Tem mais encanto o crepúsculo. 
Cecília (com um sorriso triste) — Mas já vae 

no fim. Resta apenas um fiosinho de claridade. Não 
tarda a noite- • 

Jayme — Ha noites estrelladas- • • Pois o meu sol, 
Cecilia, também está no seu ocaso. Isto já deu o que 
tinha a dar! Ah! muito bem vae saber-me o descanço, 
n’um cantinho muito confortável, muito apaparicado... 
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Porque tu hasde apaparicar-me. • • Estou mesmo a 
ler-te nos olhos - • • 

Cecilia — Heide adorar-te! 
Jayme — Eu gosto de tudo a horas - • • Methodo, 

regularidade • • 
Cecília - Heide servir-te como a tua escrava. 

Que doçura, para uma mulher, tem esta palavra: 
servir! Lembras-te do que diz Annunzio.noFogo? 

Jayme (impaciente) — Oh ! minha filha, pelo amor 
de Deus, deixa lá Annunzio e todos os romances em 
paz. 

Cecilia — A nossa vida é um romance - • • 
Jayme — Foi. • • foi• • • Agora, felizmente, aca- 

bou-se. 
Cecilia (muito terna) — Não acabou tal. Ence¬ 

támos o capitulo mais doce: Encontrei, emfim, o meu 
amor, que andava perdido - • • 

Jayme (entre dentes) — Contanto que o capitulo 
não tenha muitas peripécias •. 

Cecilia — Hade chamar-se: Quando Jayme ficou 
pertencendo exclusivamente a Cecilia - • • 

Jayme — A esse respeito não resta a menor du¬ 
vida. Podes estar socegada. 

Cecilia (inquieta) — Nunca hasde ter saudades ? 
Jayme — De quem ? 
Cecilia — De todo esse mulherio ■ • • 
Jayme (sincero) — Nunca. 
Cecilia — Estás bem certo ? 
Jayme — Certíssimo. Ouve lá: tu nunca tiveste 

uma indigestão ? 
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Ceei lia Cadmirada) — Tive - • ■ de coelho á caça¬ 
dora • • mas, a que proposito ? 

Jayme — E agora quando te t mbras do coelho ?.. 
Cecilia — Sinto uma repugnância •• • Revolta-se- 

me o estomago... 
Jayme — Pois ahi tens o que me acontece quando 

penso em mulheres • • 
Cecilia (radiante) — Queres só, só o meu amor ? 
Jayme — O teu amor... e sobretudo que te preo¬ 

cupes ccm o meu bem estar, para que nada me falte.. 
Cecilia — A minha ternura velará de noite, de 

dia, a cada hora, a cada instante... 
Jayme — E quando eu estiver doente ?... E’s boa 

enfermeira, espero... 

Lisboa, Agosto òe 1920 
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Em margem dos Maias 

Vae longe o (empo em que o conde de Gouvari- 
nho assombrou o parlamento com o sèu discurso ce¬ 
lebre sobre a cruz e o trapézio. Toda uma geração 
desappareceu, outra geração surgiu. Mais de trinta 
vezes morreram e se renovaram as folhas das arvo¬ 
res. 

— O Gouvarinho deve ser velhíssimo! — dizem 
os socios do Turf, mas ninguém lhe conhece, ao 
certo, a idade. E o caso é que... il marche 
encore, na accepção virtuosa da palavra, já se 
vê... 

Atravez todas as luctas, vicissitudes, desillusões e 
chinfrins dos últimos annos, calumniado pelos corre¬ 
ligionários, perseguido pelos adversários, desacatado 
no seu interior pela sr.“ condessa, que ainda não 
perdeu aquelle habito desagradavel de mandai-o á 
Tabua, Gouvarinho conservou-se, quasi como o conhe¬ 
cemos, na saleta verde e oiro de S. Marçal, entre os 
seus retratos de familia, Usa a mesma vistosa luneta. 
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Traz ainda bem erguida a fronte inspirada d’orador. 
A sua palavra, sempre fluente e facil, continua a dis¬ 
tilar doutrina. 

Encontrava-se em Gouvarinho, gosando umas férias 
aprazíveis, apoz laboriosos mezes de trabalho e es¬ 
tudo, quando rebentou a revolução de cinco d’outu- 
bro. 

E, no seu velho solar, sob os nobres platanos, a 
que o outono dava aquelle ruivo ardente, que tinham 
d’antes os cabellos da Sr.a Condessa, o Conde expri¬ 
miu esta opinião profunda: — Desmastreou-se a nau 
do Estado! -— E este grave vaticínio: — Não tardam 
as luctas intestinas! 

Meu dito, meu feito! Isto é: a nau do Estado já 
ha muito andava desmastreada, mas quanto a luctas, 
todos sabem que, depois de implantado o regimen 
do amor e fraternidade, ninguém mais teve um mo¬ 
mento de socego n’esta terra. 

Gouvarinho portou-se sempre á altura. Acompa¬ 
nhou moralmente todos os movimentos monarchicos, 
abstendo-se todavia, de qualquer concurso activo, 
porque, actos bellicos e violentos jamais entraram no 
seu temperamento ou nas suas ideias. — Gladiador 
só de palavras! — Essas e o seu coração mantive¬ 
ram-se, sem o menor desfallecimento, ao serviço da 
Causa. Não lhe faltaram comtudo ingratidões e dissa¬ 
bores. No proprio dia em que uma folha monarchica 
de grande nomeada, lhe atirava a ferroadasinha, 
accusando-o de entendimentos e transigências com os 
vermelhos, o Conde de Gouvarinho, antigo ministro, 
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ex-sustentaculo da ordem era preso á porta da Ha- 
vaneza, como conspirador e arruaceiro! 

Em 1915, n’aquella tarde funesta, em que o mais 
illustre dos nossos estadistas entrou n’um eiectrico 
pela porta e sahiu pela janella, quiz a sua má sorte 
que o conde se encontrasse no local do sinistro e 
agarrado brutalmente pela gola do casaco, foi con¬ 
duzido ao Governo civil, entre apupos e ameaças da 
populaça, como portador de bombas! 

Tudo elle soffreu com o animo dos fortes e a pa¬ 
ciência dos justos, mas quando, em uma noite de 
pranchadas no Rocio, um policia lhe deu ordem de 
prisão, chamando-o jovem syndicalista, Gouvarinho 
começou a encavacar, pareceu-lhe que a medida es¬ 
tava mais do que cheia e propoz á Sr.a Condessa, 
irem fixar a sua residência «n’uma d’essas capitaes 
da civilisação, Paris ou Londres. • •» A Sr* Condessa, 
porém, declarou logo, que tinha aqui as suas relações, 
os seus hábitos, o seu bridge e que de S. Marçal... 
só para a tumba. O Conde, já se vê, resignou-se. 

Ultimamente filiara-se no partido integralista por 
lhe parecer muito original e audacioso o seu vôo 
para o absolutismo. Surgiram as dissenções com o 
Sr. D. Manuel. A Monarchia foi acomettida d’aquelle 
fogacho que nós sabemos... 

Os meus jovens e talentosos amigos exageram, 
excedem-se — observou gravemente o conde, que, 
em toda a sua vida publica, mostrara cordura e mo¬ 
deração. 

Todavia não teria abandonado as fileiras se, quando 
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se tratou de devolver o titulo, a Sr.“ Condessa não 
batesse com o pé no chão, assegurando cathegorica- 
mente que, de cavallo para burro, é que ella não 
passava. 

Foi então que despontou no espirito de Gouvari- 
nho a ideia genial de fundar o partido imperialista. 

— Para restaurar uma coisa que nunca existiu... 
murmurou a Sr.a Condessa, com aquelle risinho es- 
carnicadeiro, que. todos nós e especialmente o Con 
de, conhecemos. Porém, o antigo ministro observou, 
muito d’alto, que era sempre o lamentável erro das 
pessoas ignorantes, metterem-se a censurar o que 
não percebiam. Mais cordato, explicou: 

— Exactamente por nunca ter havido império em 
Portugal é que essa formula de governo, usada com 
anto exito em certos paizes da Europa e ainda não 

corroida, entre nós, pelo microbio da rotina, podia 
salvar a nação do inevitável desastre a que a condu¬ 
ziam os actuaes governantes. 

A Sr.a Condessa encolheu então os hombros, de¬ 
clarando que lavava as suas mãos de mais essa to¬ 
lice ... 

Eo partido constituiu se rapidamente, com aquelle 
successo que encontra sempre no nosso meio, como 
aliaz, em todos os meios intelligentes, qualquer grande 
disparate. Vieram adhesões de todo o paiz. 

No Chiado, o Conselheiro X, herdeiro e sobrinho 
dilecto de saudoso Accacio, que Deus haja, correu a 
abraçar o Ccnde, assegurando-lhe que a causa Im¬ 
perialista tivera sempre toda a sua sympathia e que. 
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punha á disposição do illustre chefe a sua modesta 
pessoa, o seu fraco saber, os seus parcos rendimen¬ 
tos. 

E, por uma tarde doce d’este lindo inverno, o 
Conde reuniu no salão nobre de S. Marçal, para de¬ 
liberarem, alguns dos vultos principaes do partido. 

As províncias fizeram-se representar, o que inquie¬ 
tou sobremaneira a Sr.a Condessa, que de muito mau 
humor e, depois de ter mandado varias vezes o conde 
ao sitio do costume, recommendou: — Vê, ao me¬ 
nos, se essas bestas limpam os pés, para não me es¬ 
tragarem os tapetes. E deixa as janellas abertas por 
causa do mau cheiro e dos microbios. 

Entre outros veio o Euzebio Silveira, secco como 
uma castanha, que se installou na sua quinta da 
Lagoaça, desde que um patriota exaltado he deu um 
mergulho no tanque do Rocio, por achar suspeito o 
seu annel d’armas. 

O Conde abriu a sessão com um brilhante e subs¬ 
tancioso discurso. Depois tomaram-se varias delibe¬ 
rações, das quaes cito apenas as que se me afigura¬ 
ram mais notáveis: Escolha d’um local para edificação 
do palacio e cavallariças do Imperador, com todos 
os requesitos de hygiene e conforto moderno. 

Confiar desde já a qualquer esculptor de nomeada 
a execução do monumento que hade honrar e per¬ 
petuar a memória das victimas da primeira tentativa 
de restauração. 

— Instauração, observou o Conde, nós não restau¬ 
ramos, instauramos. 
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Bem assim, reservar uma verba para a compra de 
coroas e outros ornamentos fúnebres, destinados ás 
mesmas victimas. 

— Caso o novo regimen não possa implantar-se 
sem effusão de sangue, como seria para desejar — 
observou de novo o Conde, sempre inimigo de sar- 
rafuscas. No que diz respeito ao saneamento da mo¬ 
ral publica, tão descurada n’estes últimos tempos, 
resolveu-se regulamentar a altura das saias e o nivel 
dos decotes das senhoras, abaixando as primeiras e 
levantando os segundos; igualmente pôr um limite 
aos assumptos das conversações ditas elegantes. 

O sobrinho dilecto d’Accacio lembrou também que 
a entrada dos clubs e outros estabelecimentos, onde 
tantos exemplos e espectaculos perniciosos estão con¬ 
taminando a nossa mocidade, fosse permittida ape¬ 
nas ás mães de familia ou senhoras, que, pela sua 
idade, comportamento e reputação, se tornassem cre¬ 
doras do respeito publico. 

Achou ainda da mais aita conveniência, que se 
completasse, com qualquer capa, roupão ou mante- 
lete, o vestuário da estatua, chamada da Verdade, 
cujo manto da phantasia lhe parecia deficiente para 
os effeitos da decencia. 

Euzebio, que se tem dedicado ultimamente ao es¬ 
tudo da flauta, deplorou o atrazo em que vivem as 
nossas províncias, com relação á musica e outras 
Bellas Artes, aconselhando, que, além da fundação 
de novas phylarmonicas, se promovessem concertos 
clássicos em todas as cabeças de concelho. 
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Immediatamente um cavalheiro d’aspecto solemne e 
grave, aproveitando o alvitre do sr. Silveira, chamou 
tarnbem a attenção do futuro governo para a dansa, 
que achava devia tornar-se de ensino obrigatorio. 

— Porque decerto todos V. Ex.a‘ notaram, que 
n’este paiz não se sabe dansar... 

O Conde de Salsede — o ineffavel Damaso appare- 
ceu conde logo que a republica supprimiu os títulos— 
considerava d’absoluta necessidade a reforma dos tra¬ 
tados de Genealogia e Heraldica, que declarou d’uma 
lamentável insufficiencia. 

Por exemplo: a familia Salsede, descendente em 
linha recta do Barão D. Ordonho Gutierre, das As¬ 
turias, nem vinha mencionada no Sanches de Baena! 
E, decerto, como ella, muitas outras de origem illus- 
tre, mas, emfim, elle queixava-se da sua, que n’este 
mundo cada um sente as suas dôres .. 

Um discurso vehemente de Palma Cavallão, que os 
caprichosos baldões da sorte atiraram da extrema es¬ 
querda para a extrema direita, e, n’estes últimos me- 
zes, desilludido da politica, escrevia a chronica da 
moda, n’um jornal elegante, assignando Frivoline, 
sendo então recrutado para as fileiras do novo par¬ 
tido, fechou a sessão. 

O Conde de Gouvarinho profundamente commovi- 
do, com um largo gesto, que envoivia toda a assistên¬ 
cia, exclamou: — Meus Senhores, para demonstrar o 
meu grato jubilo por tantas e tão elevadas ideias que 
acabaes d’expor, permitti que me sirva da phrase, 
concebida ha tempos na nobre Coimbra por um alto 
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personagem, em quem, embora adversário politico, 
eu reconheço e admiro o talento robusto, a eloquên¬ 
cia pujante: — queria que a minha alma fosse livro 
para n’ella gravar as vossas palavras!... 

Lisboa, Dezembro òe 1921. 



ANTONIN HA 





Antoninha 

Uma nursery. Moveis inglezes. Gravuras inglezas. Toba a 
nossa anglomania em acção. 

Lili, Dibi, Antoninha e Zézé acabaram 5'entrar. 
Miss, esgrouviada e angulosa, õiz-!hes no seu extraordina- 

rio charabia: 

— Pequenos creanças, Quininho tem má constipação. Afama 
não quer vae jaròim. Please brinca em nursery e não 
faz barulha por causa òe minha cabeça òôr... 

Acabadas estas recomendações, Miss installa-se n’uma boa 
caòeira, entre almofadas e entrega a sua alma, ensossa 
como a côr 6o seu cabello, á leitura õ'um 6’esses can- 
òiòos romances britannicos, em que o chá e o beijo al¬ 
ternam, igualmente inoffensivos. 

Lili e Diôi, pequeninas bisbilhoteiras em botão, examinam 
curiosamente o quarto, os brinquedos, a toilette õe 
Miss, trocam impressões, criticam-.- 

Zézé (arregalando os olhos para um urso branco 
que Quininho aperta ternamente contra o peito) 
— Esse usso é novo ? 

Quininho (consciente da sua importância de 
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proprietário) — Foi que me déam de pémio po ê 
nã guitá cando me puzeam xisnaspismos. E’ acasi 
do tamanho _d’um usso vivo... 

Zézé — Ê cando tive doente tamem me déam 
pemio po tomale o pugante e olha que nã fiz uma 
caêta. Deam-me um tambô maió de que tu... 

Dídí — Ha annos, ainda eu era pequena...' quando 
tirei um dente sem dizer um pio, tive uma boneca, 
mandada vir de Paris, com o enxoval completo. 

Quinínho — Com cáçádo e tudo ? 
Dídí — Da melhor qualidade. 
Lílí — Eu, quando foi da febre typhoide, tive um 

berço, com cortinados de renda, lençoes a jour... 
Zézé (a Antoninha) — E tu qué que tiveste? 
Àntoninha (tristemente) — A mim nunca dão 

nada. 
Lílí — Minha rica, isto não é só receber, é preciso 

também merecer. 
Zézé (que não gosta de perder tempo) — A que 

se binca ? 
Quíninho — Ê cá hoje é que escoio a binca- 

deia... 
Lili (sacudida) — Tanto escolhes tu como nós... 
Quinínho — Ê é que sou o meninho doente... 

Vocês vieam pa me entetê... 
Lili (desdenhosa) — Que amabilidade 1 
Zézé (impaciente) — A que se binca ? 
Lili (formalisada) — O Quinínho que diga... 
Quinínho — Ê qué bincá á guéve dos eleticos 
Zézé — Antão ê sou gada feio... 
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Quinínho — O gaàa feio sou ê... 
Zézé — Antão ê sou condutol... 
Quininho — E ellas são as senhoas passageias... 
Didi (tomando logo o commando) — N’esse caso 

arranjem cadeiras para formar o electrico. 
(Os pequenos e Antoninha arrastam cadeiras.) 
Lili — Nós duas vamos sentadas. A Antoninha vae 

na plataforma, com uma cesta; é a mulher da horta¬ 
liça. 

Antoninha (timidamente) — Eu antes queria... 
Didi (authoritaria) — Não tens nada que querer. 

Isto não é nenhuma republica. 
Lili — Hasde ir para onde te mandarem. 
Zézé (impaciente) — Pincipia-se ou não se pin- 

cipia ? 
Didi (sentando-se ao lado de Lili. Voz afflau- 

tada) — Por aqui, querida amiga? 
Lili (muito delambida) — Infelizmente... Re¬ 

bentou um pneumonico ao meu automovel e tive de 
sahir.. -. 

Didi —■ Isto está um horror! 
Lili — Perfeitamente um horror! 
Didi — Nem na Siberia, nem na Noruega nem na 

Pagatonia se viu uma coisa assim! 
Lili — A Camara é a culpada de tudo. 
Didi — E o governo, minha amiga ?... Onde fica 

a elepcia do governo ? 
Quinínho — Vá. Peçam os bietes! 
Lili — Um bilhete para o Dáfundo. 
Didi — Um bilhete para Santa Apolonia. 
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Antoninha — Um bilhete para o Rocio. 
Zézé — Ê cá nã dou biete, ê cá tou em guéve... 
(Ficam todos indecisos sem saber como coníinuar) 
Quininho — E mais o qué que se faz ? Só isto 

nã tem gaça... 
Dídí — Pode fazer-se um assalto... 
Líli — Visto que nos occupamos da questão sociá¬ 

vel. .. 
Quininho — Qué qué o assato ? 
Lilí — E’ o povo furioso, atacando, quebrando-•. 
Zézé (enthusiasmado) — As mezas, as cadeias... 

e tudo ?•.. 
Dídí — Tudo. 
Zézé — Antão, ponto ! Vamos lá. 
Quininho — Ato lá. Quem assatapimeio sou ê... 
(Atira-se furiosamente a uma cadeira, bate com ella 

no chão. Zézé segue-lhe brilhantemente o exemplo.) 
Lilí (imperiosa) — Vocês dizem: Em nome do 

povo soberano... 
Quininho — Em nome do povo sobano!... (Pre¬ 

ga com outra cadeira no chão) 
Dídí (esganiçando-se o mais que póde) - Lá 

vae uma bomba de dynamite! Bum! Bum! Cata- 
bum! Ha victimas. A Antoninha cae fulminada... 

Antoninha (com velleidades de resistência) — 
Porque heide ser eu ? 

Didi (cortante) — Porque não fazes falta a nin¬ 
guém. (esganiçando-se outra vez) Bum! Bum! 

(Miss dá signaes de visível desagrado) 
Quininho e Zézé (berrando como possessos) — 
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Bum! Bum ! Catabum bum ! Lá vae a bomba! 
Fuminou a Anloninha... As senhoas fogem... 

Zézé — Quem foge pimeio são os senhos• • • 
Quininho — Antão depois as senhoas. E vem a 

gada réplicana •.. E acode a poliça... Bum! Bum! 
Lá vae mais!... 

Miss (horrorisada) — What an am full, tremen¬ 
dous noise! Pequenos creanços, pela segunda vez 
eu manda não quer barulha. Please brinca quieto 
ou eu põe punição vocês* •. 

Didi íde mau humor) — Diga então a Miss em. 
que nos havemos de divertir-.. 

Miss — Pode conta uma bonita historia... 
Antoninha (com uma desusada animação) — 

Isso era engraçado e não fazíamos bulha. Tu não 
gostas, Quininho ? 

Quininho — Ê cá nã sei histoias... 
Antoninha — Mas sei eu e se tu quizeres... 
Lili (supremo desdem) — Hade sair coisa de 

geito! 
Antoninha — Cada uma de nós conta o que sou¬ 

ber. Começa tu... 
Lili — As minhas historias não são para vocês! 
Quininho — Antão a Antoninha que diga... 
(Sentam-se todos de roda de Antoninha. Lili e Didí 

affectam uma indifferença superior) 
Antoninha — Era uma vez uma fada pequenina... 
Zézé — De que tamanho ? 
Antoninha — Do tamanho da minha unha... 
Quininho — E po qué que ella nã quecia ? 



216 RINDO E CHORANDO 

Antoninha — Tinha de ser assim pequenina, para 
viver dentro d’uma casca de noz e fazer os seus ves¬ 
tidos com as folhas das rosas... 

Zézé {que já tem o espirito pratico) — Antão 
os vestidos muchavam... 

Antoninha — Na terra das fadas as rosas não 
murcham. 

Didi {com um risinho) - São rosas de papel. 
Quininho — E o qué qu’ella comia ? 
Antoninha — Uma abelha côr de oiro, dava-lhe 

todas as manhãs o seu quinhão de mel. 
Zézé — E o qué qu’ella bebia ? 
Antoninha — Um passarinho trazia-lhe no bico 

uma gotta d’agua que luzia como uma estrella. 
Quininho — E adonde tomava banho ? 
Antoninha — Dentro d’uma conchinha. 
Quininho — E cando a fada adoecia ? 
Antoninha — As fadas nunca adoecem, nunca 

morrem. 
Zézé — Antão ellas são muito velhas ! 
Antoninha — Ha fadas velhinhas, que andam to¬ 

das curvadas e, em vez de varinha, trazem um bor¬ 
dão. 

Quininho — E qué qu’ellas fazem ? 
Antoninha — E’ mau encontral-as. Podem tornar 

a gente, n’uma pedra, n’uma arvore e se não appa- 
rece a fada nova, que quebre o encanto... 

Quininho e Zézé ouvem muito interessados. O 
urso tem uma attitude grave, attenta, sentado entre 
os joelhos de Quininho. Reina um doce socego na 
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nursery. Miss chegou á pagina emocionante em 
que Nicholson, o Pastor, declara a sua casta cham- 
ma á virtuosa Arabella... Os olhos d’Antoninha 
tomam uma expressão doce de sonho, dir-se-hia que 
vêem todas essas coisas maravilhosas: fadas ves¬ 
tidas com pétalas de flôr, abelhas côr de oiro, gottas 
d’agua que luzem como estrellas... Mas Lili e Didi 
já segredam, entre risinhos... E Lili declara arro- 
ganée, desprezadora: 

— Que chorrilho d’asneiras! 
Didi (ar desabusado, blasé) — Ainda haver quem 

se lembre de fadas! 
Lili — Bem se vê que és provinciana! 
Didi — Só na charneca ! 
Lili (tentando pôr os pequenos do seu partido) 

— Como se o Zézé e o Quininho acreditassem... 
Didi — Elles lá por dentro estão a rir ás garga¬ 

lhadas ! 
Lili — Anda, Quininho, dize-lhe que és superior a 

esses disparates. 
Didi — E tu, Zézé, mostra-lhe que já não és ne¬ 

nhuma creança. 
Zézé e Quininho hesitam atrapalhados. Sentem 

uma grande curiosidade de saber que mais fez a fada 
velhinha do bordão... Teem, como todas as crean- 
ças, a sede do maravilhoso, do inverosímil. Mas, 
nas suas almas em embryão, o falso orgulho predo¬ 
mina já. Acabam por obedecer a esse odioso senti¬ 
mento, que dá sempre razão ao mais forte contra o 
mais fraco... 
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Quininho (assoando-se com estrondo) — Ê cá 
nã sou nenhuma quiança... 

Zézé - Ê cá já sou gande... Se tu nã sabes 
fica sabendo... 

Didi — A Antoninha é que não passa d’uma pateta. 
Lili — Estão absolutamente fóra de moda as suas 

fadas do tamanho de formigas ! 
Didi — E são d’um ridiculo! (faliam ambas ao 

mesmo tempo com a maior volubilidade). 
Quininho (a Antoninha) — E’s pateta. E’s, sim, 

és... 
Zézé — E’s uma fomiga fóa de moda, idicula... 
(Sob a inesperada chuva d’improperios Antoninha 

curva a cabeça, confusa, humilhada). 
Quininho — Pus antão s’as fadas nã pestam, a 

que se binca ? 
Didi — Vou eu contar-lhes uma historia (muito 

preciosa). Era uma vez uma senhora muito bonita... 
Quininho — Assim cuma quem ? 
Didi — Como a mãesinha... alta, elegante, de 

cabello ondeado no Gésar, vestida pela Martin. .. 
Lili (desprezaòora) — A Martin só veste actrizes. 
Zézé — Qué qué atizes ? 
Didi (apoz uma curta hesitação) — São senho¬ 

ras que não andam na sociedade. 
Zézé — Pu qué que não andam ? 
Didi (como acima) — Porque teem ideias avan¬ 

çadas. 
Zézé — Qué qué avançadas ? 
Didi — Ideias... ideias russas. 
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Quininho — Assim cuma quem ? 
Lili (viperina) — Como a Antoninha, por exem¬ 

plo... 
Antoninha (vermelha) — Eu não sou russa. Não 

matei o imperador... 
Lili — Se não mataste, eras muito capaz de matar... 
Quininho — E’s, sim, és ussa. 
Zézé — E depois, a senhoa ? 
Didi — Casou com um homem da élite... 
Quininho — Dadonde ? 
Didi — Quer dizer: um fidalgo, um titular, como 

o meu pae. Tinham todos os confortos da civi¬ 
lidade. Automovel de mil cavallos. Tennis. Orna 
miss, uma mademoiselle e uma fraulein para as 
creanças... 

Zézé — Adonde estavam as quianças ? 
Didi — Em casa, n’uma nursery. Duarte, o mais 

velho, era lindo! 
Quininho — Assim cuma eu ? 
Zézé — Cuma eu ainda é mais bonito... 
Didi — Vocês ambos juntos não lhe chegavam aos 

calcanhares. Duarte estudava para... duque. Orchi- 
dea, a pequena, uma belleza também! Trazia no ca- 
bello um laço côr de rosa... 

Lili (espevitada) — Azul é mais distincto. 
Didi — Côr de rosa vae melhor á pelle. 
Lili — Já está tão visto!... 
Didi (furiosa) — Tu não tens nada com os laços 

que usam as minhas heroinas. Meíte-te com o que te 
diz respeito... 
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Lili — Sou muito senhora de dar a minha opinião. 
(Quininho e Zézé bocejam). 
Quíninho — Ê nã acho piada nenhuma n’essa 

histoia... 
Didi — Ainda não chegámos ao ponto interes¬ 

sante. Justamente com essas duas creanças vivia uma 
pequena, sobrinha dos donos da casa. Era trigueira, 
de cabello preto, desasada, vestida em costureiras 
baratas... 

Zézé (olhando maliciosamente para Antoninha) 
— Assim cuma a Antoninha ? 

Lili — Tal e qual. 
Didi — Tu não sabes. Eu é que conto. A pequena 

tinha todos os defeitos... 
Quininho (que começa a enthusiasmar-se) — 

Ea gulosa, máquiada, póca, mettia os dedos no naiz, 
dizia palavões... 

Zézé (animadíssimo também) — Xujava as cal¬ 
ças, estaqava o fato... 

Quíninho — Ea replicana, não tinha elegião, 
nunca ia á egueja... 

Didi — Sim, era livre pensadora... pedreira, pe¬ 
dreira. .. Como se diz, Lili? 

Lili (depois de reflectir um minuto) — Pedrei¬ 
ra... libertina.. . 

O relogio bate solemnemente, com toda a gravi¬ 
dade d’um relogio britannico, as cinco horas da tarde. 
Miss, automatica como um boneco de corda, fecha 
o romance, annuncia: 

— Pequenos creanças, vem toma chá... 
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Lili e Didi levantam-se, sacodem de leve as saia- 
sinhas de musselina, compõem, n’um gesto de femi¬ 
nina coquetterie, os caracoes que lhe cahem em 
cachos sobre as orelhas e preparam-se para sahir 
adiante, como de direito, lhes compete... Mas Zézé 
e Quininho precipitam-se, empurram-n’as, querem 
passar primeiro, apressados, vorazes, na ancia dos 
bolos... Ha uma desordem, á porta, energicamente 
reprimida por Miss. Porém, na confusão, esquecem- 
se de Antoninha, que fica só na sala. 

E, emquanto Lili e Didi debicam bonbons, com 
o seu arsinho precocemente enjoado de tudo, Zézé 
e Quininho devoram pasteis, ao desafio; na alma de 
Antoninha surge uma dolorosa interrogação : Porque 
hade ella ter sempre o peior logar em todas as brin¬ 
cadeiras?. .. Creada, cozinheira, mulher da hortaliça, 
quando as outras são princezas... Fulminada nos 
assaltos d’onde as outras sahem sem uma beliscadu¬ 
ra... Porque a calumniam, porque destroem tudo o 
que ella ama: as suas bonecas, as suas fadas ? Por¬ 
que a acham desasada, feia ? Porque a chamam 
russa, actriz? Porque a maltratam, porque a aban¬ 
donam ?! 

Porquê?! Porquê?! Ah! eterna, anciosa pergunta 
de todos os desherdados da sorte! Pergunta absurda, 
inútil que jamais encontrou, jamais encontrará res¬ 
posta ... 

Lisboa. Seiembro õe 1920. 
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IN ILLO TEMPORE 

.. .0 òeath in life, lhe Ôays that are no 
more! 

Tejimtsom. 





In illo tempore 

D’antes. Ha mil annos. •• quando reinava a chimerq d'azas 
doiradas. Um divino passaro azul cantava na imagina¬ 
ção das raparigas. A vida abria-se, cheia de mysterio. 
ante os olhos curiosos, maravilhados. Esperava-se a 
cada instante um milagre, um prodígio. Cada alma ti¬ 
nha o seu D. Sebastião. 

A cerca das Salesas. Larangeiras em flôr. Alegretes de boas 
noites. Ruasinhas bordadas d’alfazema e rosas de todo 
o anno. E’ a hora do ultimo recreio, que reune o pen¬ 
sionado. 

— Malbrough s’en va-t-en guerre! — cantam, em enthusias- 
mada desafinação, as mais pequeninas. — Seis a oito 
annos, a touquinha branca do uniforme, a fita estreita 
de aspirante a Anjo, pondo uma mancha vermelha sobre 
os bibes claros. E riem, correm, de mãos dadas, n'uma 
alegre farandole. 

Os Anjos — Nove a doze annos, fita vermelha mais larga, 
o cabello muito apertado n’uma trança, acabando em 
fórma de pincel — jogam as escondidas. Encolhe-se 
uma, cingindo contra as perninhas magras, o vestidi- 
nho curto, atraz do banco onde Soror Thereza, grave 
e pallida, lê a Imitação de Christo. Outra faz-se toda 
pequenina, sob o rebordo do velho tanque onde uma 
rolla veio pousar de leve as azas - -. 

15 



226 RINDO E CHORANDO... 

Esguias, desengonçadas, na idade ingrata, treze a quatorze 
annos, as aspirantes a Filhas de Maria, rodeiam Soror 
Francisca, a monja côr òe marfim, que lhes conta o 
mais doce milagre õa Visitação; quando Jesus mostrou 
á Beata Margarida o seu coração, que sangrava pelas 
iniquidades dos homens. 

As Filhas de Maria — as grandes, quinze a desesseis annos, 
fita larga azul, a fita que concede tantos direitos e im¬ 
põe tantos deveres, tantas responsabilidades, uniforme 
preto, cabello penteado em lisos bandós, ar modesto, 
recolhido — passeiam, conversando. 

Eduarda — desesseis annos. A mais alta, a mais elegante, 
a mais imponente das grandes. Nas procissões de maio 
é ella sempre que ergue, entre as mãos d'um talhe 
perfeito, tão parecidas com as mãos da Baroneza de 
Chantal — Santa Joanna, aristocratica fundadora da 
Visitação — o estandarte branco das Filhas de Maria. 

Suzanna — quinze annos. Pallida, magrinha, olhos tími¬ 
dos de myope, olhos que enganam.. • E'a mais so¬ 
nhadora, a mais imaginativa, a que ousa interrogar, 
com maior audacia, a vida. — Preciso cortar-lhe as 
azas todos os dias — diz Soror Maria José, Soror Mi¬ 
nerva, como lhe chamam as grandes. 

Eduarda — Nunca me impressionou tanto uma 
tomada d'habito. 

Suzanna — Foi também a mais linda a que tenho 
assistido. 

Eduarda — As noviças encheram o côro de ly- 
rios. 

Suzanna — E ficou como o jardim do Cântico dos 
Cânticos. 
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Eduarda — Para receber Maria Ignez, a esposa 
do Senhor... 

Susanna — Como elia estava branca, branca! 
Eduarda — E d’uma transparência! Parecia uma 

renda, entre rendas... 
Susanna — Tinha o vestido que a mãe lhe deu 

para o seu primeiro baile. 
Eduarda — Onde não quiz ir. 
Susanna — Porque desprezava as alegrias do 

mundo. 
Eduarda — Quando ajoelhou um raio de sol poi¬ 

sou-lhe na cauda de setim. 
Susanna — Foi Soror Margarida Maria que lhe 

poz a corôa de larangeira. 
Eduarda — Signal de predestinação... Soror 

Margarida Maria é uma santa. 
Susanna — O Sr. Padre Domingos assegura que 

ella conserva ainda a innocencia baptismal. 
Eduarda — E faz milagres. Converteu a Castel- 

linho... 
Susanna — Em pleno inverno, quando passava na 

cerca, uma açucena desabrochou-lhe aos pés... 
Eduarda — E uma roseira, que parecia morta, só 

porque as suas mãos lhe tocaram, reverdeceu, floriu... 
Susanna — Em rosas d’oiro, dizem... 
Eduarda — A’ noite, na cella de Soror Margarida 

Maria, voam pombas... 
Susanna — Soror Maria José não quer que se 

contem essas historias, chama-lhes superstições. 
Eduarda — Soror Maria José também é santa. 
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Suzanna — A’ maneira de S. Francisco de Sales... 
Eduarda — Tu sabes c que fizeram do cabello de 

Soror Maria Ignez ? 
Suzanna — Levou-o a mãe. 
Eduarda — Para offerecel-o a Nossa Senhora, 

talvez... 
Suzanna (mysteriosa) — Eu ouvi dizer... Mas 

não repitas. E’ segredo. Vão dal-o a um rapaz que a 
amava loucamente... 

Eduarda — Conta. Eu não repito. 
Suzanna — Um rapaz lindo como o Archanjo S. 

Gabriel e que por causa d’ella, quer fazer-se frade, 
também... 

Eduarda — Eu logo pensei que havia um romance 
na vida de Soror Maria Ignez. 

Suzanna — Recusou todos os bens da terra, até 
o maior de todos, o amor... 

Eduarda — Só o amor divino é perfeito. 
Suzanna — Mas tantas almas se perdem pelo outro! 
Eduarda — O amor divino dura toda uma eter¬ 

nidade, o profano é ephemero como as nuvens que 
passam no céo. 

Suzanna — Se eu fosse Soror Maria Ignez havia 
de lembrar-me do tal rapaz, parecido com o Archanjo 
S. Gabriel... 

Eduarda — E a tua alma ficava em peccado... 
Suzanna — Que pena serem peccado as coisas de 

que a gente mais gosta! 
Eduarda — O inimigo vale-se de mil artimanhas 

para nos levar á tentação. 
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Susanna — Aqui estamos protegidas, os anjos ve¬ 
lam por nós, mas, depois no mundo... 

Eduarda - O mundo é tão mau, dizem... 
Suzanna — Mas tão largo, tão bonito!... Tu 

nunca sonhas com o mundo? 
Eduarda — Sim, ás vezes... E tu ? 
Susanna — Oh! Eu, constantemente! 
Eduarda -- Não tens medo ? 
Susanna — Tenho medo e... tenho pressa de 

conhecel-o. 
Eduarda — Eu peço a Deus que me dê vocação... 

Ah! Se Jesus me escolhesse como escolheu Maria 
Ignez!... 

Susanna — Também eu queria ser freira, mas só 
mais tarde, depois de ter vivido muito, passado per 
muitas aventuras, corrido muitas terras, atravessado 
muitos perigos, muitas tentações... Iria então expiar 
os meus peccados na ordem mais austera, n’um con¬ 
vento de Carmelitas como Luiza de Ia Vallière.. - 

Eduarda — Eu preferia levar ao meu celeste Es¬ 
poso uma alma sem mácula. 

Susanna — Mas afinal nenhuma de nós tem vo¬ 
cação. 

Eduarda — E o Sr. Padre Domingos diz, que no 
mundo podemos fazer muito bem. 

Suzanna — Praticando as obras de misericór¬ 
dia... 

Eduarda — Casaremos, já se vê... 
Susanna — Que remedio! Jesus não nos cha¬ 

mou. Tu já tens um ideal ? 
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Eduarda (perturbada) — Sim... Penso vaga¬ 
mente. .. 

Susanna — Como é o teu ideal ? 
Eduarda — Desde que li *Récits d’une soeur>... 

Ah! se eu encontrasse Albert la Férronays!.. • 
Suzanna — Albert la Férronays não me enthu- 

siasma. Em primeiro logar, era um doente. • • 
Eduarda — Eu seria a sua enfermeira, como Al- 

bertine-. • 
Susanna — Mas a gente não se casa para ser en¬ 

fermeira. E, depois. Albert era santo de mais, era já 
do céo.. • Eu quero um homem da terra. 

Eduarda (espavorida) — Com peccados e tudo ?! 
Susanna — Sim... com alguns peccados.. • 
Eduarda (reprehensiva) — Jesus! Tu não tens 

escrupulo ? 
Susanna — Eu o ensinarei a arrepender-se. 
Eduarda — Mas ao menos, hade ser religioso... 
Susanna — Não faço questão. Se não fôr, cá es¬ 

tou eu para convertel-o. 
Eduarda — Isso é presumpção. Deves confessar- 

te- • • 
Susanna — Tu achas? - -. 
Eduarda — Decerto. E nos livros gue tens lido 

ainda não encontráste ninguém... que fosse assim... 
como tu gostarias? 

Susanna (muito séria) — Eu já vou na minha 
segunda paixão. 

Eduarda (vivamente) — Por quem ?! Dize. Oh! 
dize - - - 
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Suzanna — Promettes não contar á Pilar ? 
Eduarda — Nunca conto nada á Pilar. 
Suzanna — Pois então,fica sabendo... Amei per¬ 

didamente D. Lourenço d’Almeida. Tinha-o sempre 
diante dos olhos, branco e loiro, um S. Miguel, d’es- 
pada em punho, a combater os infiéis... 

Eduarda — Por’isso tu coravas, na classe de his¬ 
toria, quando Soror Anna Margarida... 

Suzanna (sorrindo) — Sim... Era por isso. Mal 
lhe pronunciava o nome... 

Eduarda — E agora ? 
Suzanna — D. Lourenço já não me interessa. Es¬ 

tou apaixonada por um rei... Vê se adivinhas.. • 
Eduarda — Ah! percebo-.. Aquella tua compo¬ 

sição sobre a batalha d’Aljubarrota era d’um enthu- 
siasmo, tinha tantos pontos d’admiração, tantas reti¬ 
cências!.. . D. João I, a Ala dos Namorados. ■. 

Suzanna — Frio, frio... Estou a mil léguas d’Al¬ 
jubarrota. • •. 

Eduarda — D. Manuel, então ? 
Suzanna — Cada vez te afastas mais! Vou dar-te 

um alamiré .. Não é de cá, o meu... 
Eduarda — Prompto. Advinhei: Carlos Stuart. Tu 

ha dias disseste... 
Suzanna — Frigidíssimo.. • Ainda ficaste mais 

longe-.• 
Eduarda — Em França ? 
Suzanna — Quente, quente... 
Eduarda — Henrique IV e o seu penacho bran¬ 

co ?. •. 
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Suzanna — Qui m'aime me suive ?■■■ Pois 
ainda não acertáste. 

Eduarda — Então, realmente, não sei - •. 
Suzanna — E’ Luiz XV, o homem mais lindo do 

seu tempo, Luiz, o Bem-Amado. 
Eduarda — Suzanna, que louca vaidade, que louca 

ambição! 
Suzanna — Quem sabe ? Ha na vida tantas coi¬ 

sas extraordinárias, tão raras surprezas! 
Eduarda (pensativa) — E’ verdade que já se viu 

pastoras desposarem principes.-- Talvez tu cases 
com um rei •. • 

Suzanna — Formoso como o Bem-Amado■. • E 
talvez tu cases com um santo... 

Eduarda — Que terá os olhos de Albert la Fér- 
ronays... Talvez o Senhor te reserve o mais alto 
destino... 

Suzanna — E a ti a mais doce missão. •. 

Apenas começa a declinar a tarde. Ainda as boas 
noites não cerraram os cálices perfumados. Um sino 
tange docemente • •. E’ a hora de recolher. Forma-se 
de novo, o rang. Adiante as pequeninas, depois os 
Anjos, depois as Filhas de Maria... Ea caminho 
da capella, nos claustros sombrios, vozinhas frescas, 
alegres como as dos passaros, entoam o cântico suave: 

«Com minha Mãe estarei, 
Na santa gloria um òia 
Com a Virgem Maria -..» 

Lisboa, Agosto òe 1920. 



NEURASTHENIA 

En mon âme 0'ennui jamais ne s'élève 
Le òésir ò’un òésir, ni le rêve ò'un rêve 

André Fontainas. 
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Neurasthenia 

Cintra ao cair òas folhas. Um canto õe jardim abandonado. 
Maria — Cincoenta annos. Tem no olhar a bondade triste 

e comprehensiva dos que soffreram. No sorriso a pie¬ 
dosa serenidade dos que se resignaram. 

Anna — Sem idade, sem expressão. Uma sombra, um 
corpo a que a alma fugiu. 

Estão sentadas n'um velho banco de pedra. Maria coze. 
Anna tem as mãos inertes sobre o regaço, a cabeça 
descae-lhe para o peito n'um gesto de profunda lassi¬ 
dão, os olhos fitam teimosamente a terra. 

María — Repara n’aquelle passarinho que anda a 
esvoaçar entre os ramos do castanheiro... E’ elle, 
talvez, que ouvimos cantar todas as manhãs... 

Anna — Nunca ouvi. 
Maria — Abençoada alegria, abençoada despreo¬ 

cupação a dos passaros! Devíamos ser como elles... 
(Anna continua immovel) Então, Anna, olha, peço- 
te... 

Anna — Não posso levantar a cabeça. 
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María — Um pequenino esforço. • • 
Anna — Para quê ? 
María — Vale a pena, asseguro-ie. 
Anna — Nada vale a pena. 
María — Queixas-te que o sol te faz mal. Não ha 

sol hoje. Está um dia côr d’aquellas pérolas, minhas 
preferidas. Sabes quaes são. • • 

Anna (falia sempre no mesmo tom de voz 
mono tono, igual, sem inflexões) — Não sei. 

Maria — Então, já esqueceste que eu adoro as 
pérolas levemente cinzentas ?•.. A proposito: porque 
não usas o teu colar ? 

Anna — Peza me. 
Maria (sorrindo) — Dá Deus nozes a quem não 

tem dentes! Se eu tivesse pérolas punha-as sempre. 
Até dormia com ellas... Dizem que se tornam mais 
lindas, mais pallidas, ao contacto da pelle. Tu d’an- 
tes gostavas immenso de joias- • • 

Anna — Pois eu gostei d’alguma coisa ? 
Maria - De muitas coisas, até • • • 
Anna — Não me lembro. 
Maria — Mas eu heide lembrar-te. • • Para come¬ 

çar : queres que mande vir os teus livros ? 
Anna — Já não leio. 
Maria — E porque não lês ? 
Anna — Porque é inútil, porque é vão tudo o que 

dizem os livros. 
Maria — Ha livros que consolam -.. 
Anna (seccamente) — Não preciso que me con¬ 

solem. 
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Maria — Ponhamos de parte os livros, visto que 
não te sentes em disposição para leituras. Pensei 
esta manhã que seria uma optima ideia termos aqui 
um piano. Se te cançasse tocar • •. como estás um 
pouco fraca - • • 

Anna — Tudo me cança. 
Maria — Ouvias-me - • • Prometto-te desde já os 

Nocturnos de Chopin e, mil vezes, se quizeres, o 
Largo de Haéndel, a que chamavas o Lago.. • 

Anna — Não entendo. 
Maria — Sim, hasde entender e o que é mais, 

hasde gostar. A musica faz bem aos nervos e ao 
coração. E’ uma confidente, uma companheira, uma 
grande evocadora lambem-.. Verás que bons con¬ 
certos organizarei em tua honra. Teremos de tudo, 
desde Wagner, o grande, Ravel, o complicado, até a 
banalidade íroublante das valsas ciganas. • • 

Anna — Não, não quero. 
Maria — A musica é evocadora, já te disse • • • 

Nunca toco essas valsas, sem que veja o Pré Catelan 
n’aquella luminosa tarde de Maio. Voltávamos das 
corridas. Havia uma extraordinária animação. To¬ 
das as mulheres tinham vestidos claros. Dansava-se. 
Uma americanasinha delgada, quebradiça, parecia 
uma penna nos braços d’um gigante loiro... Tu rias, 
declaravas: — Acabo por dansar também — Lem¬ 
braste ? 

Anna — Tudo passou, tudo se desfez em pó... 
Maria — Alto lá. O Pré Catelan não se desfez, 

que eu saiba... E as corridas do outomno são ainda 
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mais elegantes do que as da primavera. As folhas 
doiradas estalam sob os pés pequeninos das parisien¬ 
ses... quer dizer: a respeito de pequeninos, temos 
fallado! N’isso levamos-lhes nós a palma. Não ha 
como os pés e os tornozellos das portuguezas. Os 
teus... Attenção, Anna... Eu estou engatilhando 
um madrigal... Prepara-te. Tens que agradecer. 

Anna — Isso não me interessa. 
María — Vá lá uma pessoa ser amavel!... Mas 

acabou-se. Desisto do madrigal. Do piano é que não 
desisto. Escrevo logo para Lisboa, queres ? 

Anna — Não. Só a ideia me faz mal. 
Maria — Nem livros, nem piano! Oh! a grande 

caprichosa! Isto não pode continuar assim, Anna. 
Tens d’entreter-te com qualquer coisa. 

Anna — Deixem-me. Estou doente. 
Marra (ternamente) - Dize-me o que sentes, o 

que te doe... 
Anna -- Viver -.. 
Maria — Se não teimasses em fechar os olhos e 

os ouvidos... Se quizesses escutar a lição das coi¬ 
sas... Tanto que se aprende no campo! Foi elle 
que me ensinou a amar a vida, a perceber-lhe o en¬ 
canto, a doçura... 

Anna — Tudo é triste, tudo é amargo! 
Maria — Porque tu não sabes ver. Achas desola¬ 

dor, talvez, o jardim sem flôres... 
Anna — Nem reparei que não havia flôres... 
Maria Como no delicioso jardim, descripto por 

Beaunier, a unica flôr é a luz -.. E tão suave, tão 
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discreta, que parece feita para os teus olhos magua- 
dos... 

Anna — Os meus olhos só desejam a escuridão. 
Maria — Entristece-te, decerto, o cahir das folhas... 
Anna — Nem dei por ellas. 
Maria — As arvores estão quasi despidas, mas as 

arvores ensinão-nos a ter esperança... 
Anna — Para mim não ha esperança. 
Maria — As folhas que seccam e morrem no ou¬ 

tono, voltam a desabrochar, tenras e verdes, na pri¬ 
mavera ... 

Anna — Nada volta. 
María — Tudo se renova. Até a herva dos cami¬ 

nhos, mil vezes espesinhada, teima em renascer... 
Anna — Para que outros pés a calquem... 
María — Para que a illumine o sol e a beije o or¬ 

valho da manhã... • 
Anna — Do que serve a herva dos caminhos ? 
María — Tudo serve, tudo tem uma razão d’exis- 

tir. 
Anna — Eu já morri, esqueceram-se d’enterrar- 

me - • • 
Maria (tentando gracejar) — Pois tractaremos 

das pompas fúnebres, um d’estes dias. E até lá, se 
quizesses ajudar-me... Tenho tanto que cozer para 
os pobres! 

Anna — Não posso. 
Maria — Estás uma preguiçosa terrível! E’ isso 

que te faz mal. Nunca ouviste dizer que a ociosida¬ 
de- . • 
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Anna — Já não presto para nada •.. 
Maria — Porque não avalias talvez quanto os in¬ 

felizes. .. 
Anna — Ninguém é mais infeliz do que eu. 
María — Os mais fracos, os mais pobres precisam 

de nós. 
Anna — Ninguém precisa de mim. 
Maria — Rien n’est melleur á l'âme 

Que de rendre une âme moins triste•.. 
Sentirias menos o teu soffrimento se te occupasses 
um bocadinho do soffrimento dos outros-•• 

Anna — Os outros não soffrem. 
Maria — Ha mães que vêem os filhos com fome 

e não teem que lhes dar, que vêem os filhos com frio 
e não teem com que os cubram... 

Anna - Ter fome, ter frio... Isso não é soffrer. 
María — Vives encerrada no circulo estreito da 

tua dôr... Não tentas libertar-te... 
Anna — D’este cárcere não se foge. 
Maria — Procura... Encontrarás sempre uma ja- 

nella aberta... 
Anna — Nem uma fresta por onde entre um raio 

de luz! 
Maria — Sobre nós estende-se, infinito, o céo... 
Anna — Fica longe. Não o alcanço. 
María — Hasde mudar de ideias... (sorrindo) 

Precisas mudar de vestido também... Está vergo¬ 
nhoso, indecente esse roupão 1 Até nodoas tem! 

Anna — Ninguém me vê. 
Maria - Ninguém ? 1... Então eu não sou gente ? 
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Anna (supplicante) — Tu desculpas - • • 
Maria — Enganas-te. Não desculpo. Acho insup- 

portavel uma mulher desmazellada. E, depois, Anna, 
não é pelos outros que temos obrigação de tractar 
de nós, de vestirm’o-nos bem. E’ por respeitp pro- 
prio, por uma especie de pudor-.. Lembra-te que 
o mais amavel, o mais encantador dos santos consi¬ 
derava o aceio uma virtude quasi, queria que a sua 
devota fosse sempre a mais elegante. Tu, educada na 
casa de S. Francisco Sales... 

Anna — ]á tantas vezes te pedi que não me fal- 
lasses no passado... 

Maria — Porque foges á tristeza doce da saudade ? • 
A saudade é ainda um bocadinho do bem perdido. E 
se já não podes ter esperança • • • 

Anna (seccamente) — Também não posso ter 
saudades. Estou cançada, Maria... 

Maria — Pois vamos para casa. Começa a escure¬ 
cer. Não vejo para trabalhar. E ha tanta humidade! 
Sentes frio, Anna ? 

Anna — Nunca sinto frio. 
Maria — O mesmo não digo eu. Estou toda arre¬ 

piada! São traiçoeiras estas tardes de Cintra. 
Anna — Eu deito-me já, sim ? Apagam-se as lu¬ 

zes- • ■ Tomo o meu veronal. •. 
Maria {docemente) — Hasde rezar primeiro-.. 
Anna — Rezar ?! A quem ?! Para quê ?! 
María (sorrindo) — Todos os dias a mesma per¬ 

gunta ! Rezar a Deus, a Nossa Senhora, aos San¬ 
tos- • • Deixo isso á tua escolha. Tu é que sabes das 

16 
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tuas devoções -.. Para lhes pedires saude, paz, resi¬ 
gnação. . • o que quizeres, emfim... 

Anna — Eu não quero nada ! 

Já o mysterio da noite desce sobre o jardim aban¬ 
donado. As arvores escorrem melancholia. Ouve-se, 
ao longe, o grito nostálgico dos pavões... 

Lisboa, ]unho ôe 1920. 



IMAGINAR 

Si je te tenais bans mes bras, c’est là 
qu'il finirait l'aborable voyage et je veux 
voyager encore... 

Marguerite Buxnat Protin*. 





Imaginar 

Em Paris. Um quarto d’hotel a que, alguns deta¬ 
lhes d’elegancia e conforto, disfarçam a banalidade 
triste. Uma colcha de damasco côr de oiro velho co¬ 
bre a cama. Sobre as mezas ha pholographias, livros, 
bibelots, flores -. • 

Sobre a commoda, entre bordados e rendas, alinha- 
se um bonito serviço de toilette. 

E todas essas coisas intimas, delicadas, exhalam 
um perfume doce em que fluctua o jasmim. 

Clara acaba d’entrar, tira o chapeo, despe a sua 
grande capa de petit gris, desprende as violetas, 
que lhe enfeitaram o regalo, mergulha-lhes os pés 
n’um pequeno copo de crystal, com o cuidado enter¬ 
necido dos que amam verdadeiramente as flôres.. - 
Dá um rápido olhar ao espelho. Constata que é im- 
peccavel o córte do seu vestido.— Ah! decidida- 
mente ninguém a veste como Jenny! — Depois 
n’um gesto preguiçoso e lento, começa a despen¬ 
tear-se... Jesus! Como lhe pesavam já as fartas 
tranças que fazem o seu orgulho e o seu martyrio! 
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O cabello desenrola-se, cahe, em ondas, sobre os 
hombros frágeis. 

Desata, depois, o colar de pérolas que lhe cinge 
o pescoço fino. Tem para as joias o mesmo cuidado 
enternecido que teve ha pouco para as flores. Dá ou¬ 
tro olhar ao espelho. Sorri de se ver tão bonita.. • 

N’esse momento alguém bate levemente na parede 
fronteira. Clara applica o ouvido. Uma voz d’homem, 
quente, musical, pergunta: 

— Êtes-vous là ? 
Surprehendida, Clara responde machinalmente: 
— O ui. Je suis là.. . 
A voz torna com uma inflexão mais doce : 
— Et dire qu’il n’y a que ce mince cloison qui 

nous sépare ! 
— Monsieur qu’est-ce qui vous prends ? 
— Madame ll me prends que je suis fou de 

vous. . . 
Clara começa a achar divertida a extra^ha situa¬ 

ção e tão harmoniosa a voz que a interroga... 
—Et quand vous est-il arrivé cet accident? 
— Ily deux minutes à peine, en vous regardant, 

monter 1'escalisr... Je ríai pas aperçu votre fi¬ 
gure, j’ignore la couleur de vos yeux, le sourire de 
votre bouche, mais... celte grâce, cette élégance... 
Madame, il ríy a qu’une française ou une déesse, 
pour monter un escalier comme çà. 

Clara ri... 
— Alors, Monsieur, il faut que je sois dées- 
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Do outro lado ha uma exclamação d’espanto. 
— Comment 1 Voas ríêtes pas française, pari- 

slenne ? 
— Parisienne, cela se peat. . . Toutes les fem¬ 

mes élégantes sont um peu parislennes. . . 
— Qu’êtes-vous done ? 
— Tâchez de découvrlr. . . 
— Roumalne ? 
— Pas le molns du monde. 
— Russe ? 
— Diea m’en garde ! Avec ces sales bolchévis- 

tes... 
— Italienne ? 
~ D'un pays òu fleurit 1’oranger, mais pas celui 

de Mignon . , . 
— Espagnole, alors? 
— Non, vous ríy êtes pas. 
— Eh ! bien ! Dites .. . 
— Inutile, Monsieur. Vous ríen seriez guère plus 

avancé... 
— Mais, Madame, vous ne sortez pas tout de 

même de chez les sauvages ... 
— Pas tout à fait, Monsieur. Nous ne prati- 

quons plus I’anthropophagie. On nous a prouvé que 
c’était plutôt indigeste . . . Nous ne nous prome- 
nons plus tout nus, avec des plumes sur la tête. .. 
Nous craignons les rhumes. . . 

— Quel dommage ! 
— Plait-il, Monsieur ? 
— Mais, bien sur, Madame, que s’ll vous pre- 
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nait la fantaisie de vous promener dans cette toi¬ 
lette là, pour ma part, mje n’y trouverals le moin- 
drè inconvénienl. 

. — Monsieur, vous devenez insolent. 
—Madame, je dev lens surtout ajjreusement 

curieux ! 
— C’est là un défaut terrible dont il faudra 

vous corriger .. . 
— Je me corriger ai plus tar d quand vous m'au- 

rez dit votre nationalité . .. 
— Ça jamais. 
—Pour quo i done, petite Madame? 
— Parce que, mon petit Monsieur, je ne tiens 

pas à ce qu'on me demande une fois de plus, si 
c’est du côté des Balkans. . . 

Do outro lado ha uma alegre gargalhada. 
— Ils ont done la rage de Balkanlser lout le 

monde ? ! 
—À ce qu’il parait et pour ma part, Monsieur, 

je commence à en avoir assez ... 
— Mais, je crois bien, Madame, moí aussi, 

’en ai plus qu’assez . .. 
— Comment! Vous aussi! ! Alors vous n'etes 

pas français ? .. . 
— Non, Madame. 
— Tiens ! qu’êtes-vous done ? 
— A votre tour: tâchez de découvrir .. . 
— La revanche ? 
— Madame, les dieux qui étaient des gens sages, 

en faisaient leur plaisir . . . 
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— Laissez done les dieux tranquilles . . . Dlies, 
d'òu venez-vous? 

— De La planète Mars .. . Vous savez qtíeile 
est habitée. Suns doute vous avez lu Flammarion... 

— Non Monsieur. Je ne I’ai pas lu. II m’embête... 
— Madame, le grand astrologue serait au dé- 

sespoir s’il vous entendait. . . 
—Je me fiche de tous les astrologues du monde. 

ALlons à ce qui importe . . . 
—J’y vais, Madame. Tout doucement... rien ne 

presse . . . Done, nous disions que j’étais en train 
de me ballader dans les montagnes de Mars. . . 
Car vous savez quil y a des montagnes, pourvues 
du plus grand confor table, comme en Suisse. Mon 
sort, bon ou rnauvais — e’est vous qui déciderez — 
a vovlu que je vous aperçusse . . . Aussitôt je me 
jeite à vos pieds ... 

— Vous tombez de bien haut, Monsieur. Est-ce 
que vous ríavez rien de cassé ? 

— Mon coeur est en très mauvais étai. Je com- 
pte sur vous pour le raccommoder ... 

— Monsieur, vous placez mal votre con fiance. 
— Madame, vous allez me soigner. 
— Non Monsieur, je vais tout simplement vous 

dire bonsoir et vous souhaiter un heureux retour 
dans ces montagnes pourvues du plus grand con- 
fortable . . . 

Do oulro lado a voz sobresalta-se, supplica: 
— Madame, je meurs si vous me quittez comme 

ça. . . 
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— Monsieur, je prierai pour le repos de votre 
âme. . . 

— Encore une minute, une toute petite minute ! 
— À condition que je saurui... 
— Mais, moi aussi, je veux savoir . . . 
— Devcnez done, gentil. .. 
— Le deviendrez vous ? 
— Peut-être .. . 
— th bien ! Madame .. . Je sais portugais ! 

Ah! como Clara ri! 
— Madame, on dir ait que vous vous moquez ... 

E Clara ri ainda mais- •. 
— Madame, tout de même, ce n’est guère aima- 

ble . . . 
E dir-se-hia que nunca mais pára o riso de Clara!... 
— Mais, vraiment, Madame, je ne le trouve pas 

si ridicule que çâ, mon pauvre pays, car enfin... 
s’il n’est plus, il a èté .. . 

— Ah 1 creio bem, no tempo de Vasco da Gama 
ou quando aquelle excellente D. ]oão de Castro sa¬ 
crificava as barbas... 

Do outro lado um pasmo... 
-- O quê ? 1 Também é portugueza ?... 
— Portuguezissima. 
— E temos estado a jogar o jogo dos disparates 1 
-- Que pena! quebrou-se o encanto. 
— Eu conheço-a com certeza. .• 
— Talvez não... 
— Ora, como quer você que n’aauelle corredorsinho 

estreito de Portugal, no Chiado, que é um cubículo - •. 
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— Eu nunca ando no Chiado. 
— Por onde anda, então ? 
— Nas nuvens... 
— O céo de Lisboa raras vezes tem nuvens. 
— Por’isso eu raras vezes estou em Lisboa. 
— Pode saber-se onde vive ? 
— Póde. No largo espaço como os passaros. 
— Dá licença que faça ainda outra pergunta ? 
— Se não fôr muito indiscreta... 
— E’ casada ou solteira ? 
— Nem uma coisa nem outra. Sou viuva, pela graça 

de Deus... quer dizer, infelizmente... 
— Viuva, com essa idade ? 
— Você sabe lá a minha idade! 
— Sei que é deliciosamente nova. 
— Desconfie das apparencias. Olhe que a moci¬ 

dade é um producto que anda muito falsificado... 
— Não a sua. 
— O verão de S. Martinho imita tão bem a pri¬ 

mavera ! Senhor... faz favor diz-me o seu nome... 
— Eduardo. Gosta ? 
— Muito. Lembra-me os Stuarts e o Carlos Eduar¬ 

do dos Maias... 
— Ah! leu os Maias ? 
— Mil vezes. Eu tenho uma paixão pelo Eça. 
— Eu também tenho uma paixão, mas não é pelo 

Eça... Quer que lhe diga por quem ? 
— Guarde os seus segredos... 
— Não posso. Estou na idade das confidencias e 

do amor... 
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— Quantos annos tem ? 
— Já lhe disse: exactamente os precisos para amar 

e ser amado. 
— Isso é sempre relativo... 
— Como relativo? 
— Romeu quando se apaixonou por Julietta... 
— Ai! não me falle n’essa gente, implico com elles 

de morte. 
— Guizot quando amou Madame de Lieven... 
— Estavam ambos ramollis. ■ • 
— Tomara você escrever as lindas cartas d’amor 

que elle escrevia! 
— Pois fique sabendo que eu escrevo ainda me¬ 

lhor- .. As cartas d’amor são o meu forte. Se quer 
experimentar... 

— Obrigada. Já tenho uma correspondência grande 
de mais. 

— Correspondência amorosa ? 
— Não me confesso. 
— Faz mal. A Santa Madre Egreja manda-.. 
— Só uma vez por anno, na Quaresma. E ainda 

nem sequer chegámos ao Advento... 
— Que pena! Eu desejava tanto ouvir os seus pec- 

cados!. •. 
— Para quê ? 
— Porque os peccados d’uma mulher bonita... 
— Quem lhe disse que eu sou bonita ? 
— Não é ? 
— Só para os que gostam de mim. 
— Então deve estar linda n’este momento. Vá 
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depressa ver-se ao espelho... (um silencio) Já 
vio ? 

-Já. 
— E que tal ? 
— Nada por ahi além... 
— O seu espelho mente, sr.1 D... E’ verdade, 

como se chama ? 
— Clara. Agrada-lhe ? 
— Immenso. Diz comsigo • • • 
— Você nem me vio a cara - • • 
— Vi-lhe a harmonia dos movimentos, a elegân¬ 

cia. .. 
— Bem sei. Só uma franceza... 
— Eu accrescentei: ou uma deusa • • • E já lhe ouvi 

o riso.-. Que claridade no seu riso, Clara! 
— Clara! Alto lá. Dobre a lingua. Nós não come¬ 

mos no mesmo prato. 
— Desculpe. Não dá geito nenhum dizer sr.1 D. 

Clara••• E eu também não exijo que me chame sr. 
Eduardo - • • 

— Por esse andar, d’aqui a pouco, estamos: tu cá 

tu lá! 
— Quanto mais depressa, melhor • • - 
— Prefiro ir devagarinho, explorando o terreno - • • 

Vamos a saber: é casado ou solteiro ? ^ 
— Solteiríssimo e ainda muito mais • • 

— Mais ?! 
— Sim, livre, libérrimo. 
— O quê ? Nem mesmo uma pequenina liga¬ 

ção ? 
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— Nem sequer uma passade... Estou com es- 
criptos- • • 

— Casa com escriptos n’este tempo- •• Deve ter 
grande defeito! 

— Engana-se, o proprietário é que é difficil. Nem 
todos os inquilinos lhe servem. 

— D’onde vinha quando me encontrou ? 
— De admirar o pôr do sol na Praça da Concor¬ 

dia. Aposto que nunca reparou - • • 
— Você imagina então, que o sol se põe só em 

sua honra, para prazer dos seus olhos? 
— Eu imaginava. •• O que quer? Cada um tem 

as suas illusões- • • E a sr.1 D. • Ah! decididamente 
não posso. E a Clara, d’onde vinha ? 

— De Bagatelle, o meu passeio favorito. 
— Quem a acompanhou ? 
— Fui só, com os meus pensamentos - - • 
— Não tenho a ventura de conhecer os seus pen¬ 

samentos • • • 
— Mas, conhece, decerto, o lindo parque que a 

galanteria d’um príncipe offereceu ao capricho d’uma 
rainha • • • 

— Clara, se eu fosse principe • • 
— Dê graças a Deus por não ser. Os príncipes 

d’agora estão, em maus lençoes • • • 
— Realmente, coitados! • • ■ 
— Ah! vai longe o bom velho tempo em que elles 

passeiavam negligentemente, empoados e desdenho¬ 
sos, com as suas casacas de seda e os seus punhos 
de renda, sob as arvores de Bagatelle 1 •. • Mas como 
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aquella paisagem é deliciosamenfe evocadora! A cada 
passo imagino que vou encontrar, gentil e frivolo, o 
Conde d’Artois . 

— Eis uma apparição que me deixaria perfeita - 
mente indifferente. 

— E se lhe apparecesse Lamballe, em toda a sua 
languida graça ? 

— Clara, uma só graça me attrahe e seduz : a sua 
graça... De todos os vestidos que passaram em Ba¬ 
gatelle, um só me interessa: o séu vestido... E pa¬ 
recem-me poucas todas as rosas da roseraie para as 
lançar aos seus pés pequeninos... 

— Que amabilidade! 
— Heide provar-lhe que sou ainda muito mais ga¬ 

lante de que os príncipes empoados... 
— Oh ! não ha duvida que sabe dizer lindas coisas ! 
— Se me deixasse ir dizer-lhas de mais perto... 
— Perdiam todo o seu encanto: a pontinha de 

mysterio que as envolve... 
— Gosta assim tanto do mysterio ? 
t— Só elle dá valor e interesse á vida. 
— Não deseja então conhecer-me? Eu ganho im- 

menso em ser conhecido intimamente. 
— Faço ideia... Mas prefiro que fique por aqui 

a nossa intimidade... 
— Porque não sabe o que podia ser para mim... 
— Sei. Nada mais nem menos do que tenho sido, 

do que sômos sempre uns para os outros: o doce 
engano primeiro e depois o fatal, o inevitável desen¬ 
gano. .. 
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— Clara, os meus olhos procuram já os seus olhos... 
— Pois mais vale que não se encontrem. 
— Porquê ? !... 
— Para não terem de separar-se. 
— Clara, se as nossas mãos se unissem... 
— Eduardo, as mãos unem-se para logo se des¬ 

unirem. 
— Clara, eu sinto que se prendeu, emfim, o meu 

coração... 
— Os corações não se prendem, são eternos va¬ 

gabundos. 
— Clara, Ciara, nada ficará então do encanto d’esta 

hora ?! 
— Ficará... uma curiosidade que não se satis¬ 

fez... 
— Eu estou habituado a satisfazer todas as minhas 

curiosidades. 
— E’ um mau habito, Eduardo, deve perdel-o. 

E ficará um desejo que não se realisou... 
— Mas eu gosto de realizar todos os meus dese¬ 

jos! 
— Faz mal. Desejo que se realiza transforma-se 

logo em desillusão. 
— Só isso me deixa ? 
— Deixo-lhe também a deliciosa pena do que po¬ 

dia ter sido e não foi... 
— Eu para penas não tenho geito. 
— Quem vive sem penas, Eduardo ?! 

E durante um quarto d'hora ainda, a gentil esca- 
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ramuça conlinua... Eduardo supplica... Clara re¬ 
cusa ... Mas, como é deliciosamente teimosà, com 
qualquer coisa de imperioso, de irresistível, aquella 
voz d’homem! Clara zomba das palavras... tão vãs, 
sempre as mesmas! Porém a voz encanta-a, pertur¬ 
ba-a... Ah! decerto, nunca ouvio outra voz assim! 
Pouco a pouco fraqueja, uma tentação invade-a, en¬ 
leia-lhe a vontade... ]á é quasi n’um murmurio que 
diz não. Uma vez, uma vez só, elle pede tão pouco, 
afinal! 

E Eduardo ganha a batalha -.. 
Pois bem, encontrar-se-hão amanhã, no Museu Car- 

navalet, defronte do retrato de Madame de Gri- 
gnan .. 

— Mas não se ponha para ahi a fantasiar coisas... 
Demoro-me um minuto apenas, mal terá tempo de 
conhecer a côr dos meus olhos .. 
• Durante toda a noite, no quarto onde fluctua um 
suave perfume de jasmim, Clara sonha acordada. A 
sua imaginação trabalha n’um doce afan. Dá a Eduardo 
a expressão que prefere, a bocca, o cabello que mais 
lhe agradam, o coração que melhor convém ao seu 
coração... 

O tempo passa... Nasce a manhã, uma pallida, 
discreta manhã de Paris. Clara continua a sonhar... 

O tempo passa. •. Vem a tarde já. • • Descem so¬ 
bre a cidade os tenues nevoeiros 

E’ a hora do rendez-vous. Mas Clara hesita. • • 
Um vago receio apcdera-se da sua alma... E se 
Eduardo não fôr como cila quer que elle seja ? Se 

17 
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não tiver os olhos, o sorriso, o coração que ella quer 
que elle tenha ? 

Finda a tarde côr de oiro e côr de pérola... 
No Museu Carnavalet, defronte do retrato de Ma¬ 

dame de Grignan, Eduardo esperou em vão. 
Clara resolvera não trocar o seu sonho, o seu doce, 

perfeito sonho, pela imperfeita, amarga realidade. 
Recusara vel-o para poder continuar a imaginal-o. • • 

Paris, Novembro 5e 1920. 



A ARCA DE NOÉ 

Emquanto a viòa não fôr este sonho brando1 
Tenho um prazer maior-.. il-o sonhando-.. 

Albrrio de Oliveira. 



. 

- • 



A arca de Noé 

Noite òe inverno. Ouve-se o lento, monotono pingar òas 
gotteiras. Um granòe lume aquece e alegra a vasta sala. 
As taças õa índia transbQjdam 6e camélias vermelhas. 
Sob a luz suave, òiscreta, òos canòieiros Ò'azeite, tubo 
tem um ar intimo, aconchegaòo. E’ o delicioso, o amo- 
ravel home 6a província, a queriòa casa onòe se vive e 
não se passa apenas - - • 

Peòro, sentaôo junto òo fogão, lê. Defronte, aninhaõa 
n'uma ampla poltrona, Gracinha lê, ou antes - - finge 
ler tahibem. A caõa instante os seus olhos afastam se 
òo livro e procuram fugitivamente Peòro. Já õuas ou 
tres vezes tentou chamar-lhe a attenção, tossindo, 
cantarolando, fazendo observações, mais ou menos 
inúteis, a Joy, que se lhe enroscou aos pés. — Joy, 
não quero barulho, por causa do tio Pedro--- Joy, 
nada de te espreguiçares, incommodas o tio Pedro - • 
Joy, que maneiras são essas ? !• - Coçar as pulgas na 
sala, diante do tio Pedro?! .. — 

A cadeliinha, profundamente adormecida, não faz um mo¬ 
vimento. E não ha meio de arrancar Pedro áquella ab- 
sorvedora leitura -. Emfim Gracinha exclama : 

— Tio Pedro, esse livro deve ser muito interessan- 
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Pedro — E’ realmente muito interessante. 
Gracinha — Como se chama ? 
Pedro — L’homme qui assassina, de Claude 

Farrère- 
Gracinha (toma um ar entendido) — O que eu 

não sei é como o tio Pedro pode dormir só, depois 
de ler essas coisas, á noite! Eu, quando a Riquinha 
me emprestou a Mão do Finado e outros romances 
de crimes, andei espavorida, não pregava olho... A 
Anna tinha de ficar no meu quarto.-• 

Pedro — Se eu me vir muito assustado recorro á 
Anna-.. 

Gracinha - Estou certa que o tio Pedro é mais 
valente do que eu, mas, olhe que, ás escuras, a gente 
começa a imaginar coisas, a sentir barulhos.. • A mim 
põem-se-me os cabellos em pé! 

Pedro — A mim também.. • 
Gracinha (resoluta) — Então deixe isso para ama¬ 

nhã-.. Tudo faz menos pavor, menos impressão á 
hora do sol. 

Pedro — O sol é astro que ainda não tive a honra 
de saudar desde que cheguei. Apre, Gracinha! Muito 
chove na tua terra! 

Gracinha (sentenciosa) — Chove só quando deve 
chover. Quem governa lá em cima sabe o que faz. 

Pedro — Longe de mim duvidar • • • 
Gracinha — As coisas querem-se a tempo. In¬ 

verno molhado traz sempre uma linda primavera. O 
jardim pella-se por esta águinha do céo! E’ ver a 
ancia com que elle a bebe! E a primeira manhã bo- 
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nita, depois d’estes temporaes ? • • • Tudo fresco, la¬ 
vado • • A terra a cheirar muito bem, assim toda 
perfumada, como as senhoras quando vão para uma 
festa-.. As ultimas gottas a brilharem nas folhas, 
que até parecem diamantes! Os passaros, saltando 
de ramo em ramo, a participarem uns aos outros: 
Rico dia! Rico dia! 

Pedro — Tu então, comprehendes a lingua dos 
passaros ? 

Gracinha (simplesmente) — De tanto que os oi¬ 
ço • •. A viver com elles desde que nasci. (levanta-se 
e vai á janella) Alegre-se, tio Pedro! Amanhã temos 
um tempo de rosas - • • 

Pedro (ironico)— Já hontem me prometteste- • • 
Gracinha — Hontem foi porque o achei tão ma¬ 

çado, a declarar que se ia embora - • • Para animal-o 
arranjei aquelle palão ■ ■ ■ Mas hoje é verdade. Eu 
leio no céo melhor de que nos livros. Sei muito 
bem o que me annuncia uma certa estrellinha, que 
já lá anda, com o nariz de fóra, a rir entre as nu¬ 
vens • • • 

Pedro — Pois as estrellas têem nariz e riem ?! 
Ahi está mais uma coisa que eu ignorava • • • Ah! 
Gracinha, muitas descobertas fazes tu! Muito te deve 
a sciencia! Passaros que conversam, estrellas-•• 

Gracinha (espevitada) — Se o tio Pedro, em vez 
de perder o seu tempo lá pelo Chiado - - • 

Pedro (rindo) —Raras vezes vou ao Chiado, Gra¬ 
cinha. 

Gracinha — Se não vae ao Chiàdo vae a logares 
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parecidos ou peiores, onde, os passaros que faliam 
são d’outra qualidade • • - 

Pedro (idivertido) — Muito gostava que me ex¬ 
plicasses ■ ■ 

Gracinha (entre risonha e zangada) — Se me 
puxa pela lingua eu ponho para ahi tudo - • • 

Pedro — Isso é o que eu desejo. Conta lá, de que 
qualidade são os taes bichos? 

Gracinha — Assim de muitas côres, muito visto¬ 
sas, muito frisadas, todas almiscaradas- •• 

Pedro — Todas?! Pensei que passaros era mas¬ 
culino- • • 

Gracinha — Estes são • feminino. 
Pedro — E faliam ? 
Gracinha — Ti, li, ti, ti para um lado, ti, ti, ti, ti 

para outro, sorrisinho para aqui, tregeito para acolá 
e o tio Pedro, feito palerma... a dar o cavaquinho 
por ellas • • • 

Pedro — Feito palerma é muito amavel da tua 
parte ! 

Gracinha — Eu não estou com meias medidas. 
Digo as coisas como ellas são - • • 

Pedro — Mas, onde foi que me encontráste- •• ? 
Gracinha — Nas quartas feiras da tia Maria do 

Céo, nas quintas feiras da tia Joanna, nossabbados... 
Pedro — Misericórdia, Gracinha! Poupa-me os 

outros dias da semana. Dize lá: o que viste tu ? 
Gracinha — Vi-o todo dengoso, no meio d’ellas, 

a papaguear tolices, de sucia .. E muito mais e 
muito peior. • ■ 
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Pedro — Peior ainda ? 
Gracinha — Sim senhor - • ■ Sim senhor - • ■ Uma 

vez no canto da janella, com a tal maluca de cabello 
encarnado, a quem chamam le pont d'Avignon. ■ ■ 

Pedro — Le pont d’Avignon ?! Porquê? 
Gracinha — O tio Pedro não sabe a historia 

daquella ponte onde passava toda a gente? {canta) 
Surlepont d’Avignon. - - Les messieurs quipas- 
sent. -. Parece que o coração d’ella é assim muito 
concorrido. • • 

Pedro — E o que fazia eu na celebre ponte ? 
Gracinha {furiosa) — Beijava-lhe os dedos,dizia- 

lhe em ponto de rebuçado: «Ah! quem pudesse co- 
mel-a toda!» E ella, ás voltas e reviravoltas com os 
olhos, respondia: «Pois coma, que eu dou licença...» 
E lá o que o tio Pedro mais comeu é que eu não 
sei... 

Pedro — Não comi mais nada, Gracinha, aborre¬ 
ci-me logo. Era muito indigesto... 

Gracinha — Ora ahi está o tal feitio que eu não 
posso aturar! 

Pedro — Qual feitio ? 
Gracinha — O dessa gente de Lisboa que tão de¬ 

pressa quer como não quer, deseja e mal alcança, já 
acha que não vale a pena; pede uma coisa e, se lh’a 
dão, faz uma careta... E’ como a Pilar, quando cá 
esteve na primavera, não podia ver uma flôr sem 
colhel-a. Eu supplicava: —Deixa-a lá, coitadinha, 
basta-lhe a vida tão curta que tem...— Qual histo¬ 
ria ! Não me attendia. Era logo que a flôr dizia muito 
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bem com o vestido e que cheirava e mais por isto e 
mais por aquillo... Dois minutos depois, torcia-a 
disfrahidamente entre os dedos e deitava-a fóra.. . 

Pedro — Somos uns desalmados! 
Gracinha (convencida) — E são. 
Pedro (ironico) — O Miguel também ? 
Gracinha — Naturalmente... (com uma ponti¬ 

nha de coquetterie) Eu não me illudo. Todos esses 
encantos que elle celebra, em estylo sublime, com im- 
mensos adjectivos, immensas virgulas e outras pon¬ 
tuações : a minha radiosa mocidade, as minhas pen- 
nas de cysne innocente, os meus cabellos de oiro e 
de prata, a minha bocca em botão, os meus olhos 
não sei de quê, etc., etc., etc., etc- •. 

Pedro — E’ d’uma eloquência o primo Miguel! 
Gracinha — Pois sim, mas se eu, em vez de res¬ 

ponder : O mel não se fez para a bocca do asno, dis¬ 
sesse: Priminho Miguel, os meus lábios d’oiro e o 
meu cabello em botão e o cysne innocente e... o 
resto da trapalhada está tudo ás suas ordens, é só 
chamar-lhe um figo quando quizer, o caso mudava 
logo de figura-.. Acontecia-lhe como ao tio Pedro 
com o Pont d'Avignon. Achava indigesto. • • Enjoa¬ 
va-se- .. 

Pedro (com um olhar d’entendedor) —- Duvido... 
(E, porque talvez á semelhança do coração, os 

olhos teem razões que á razão desconhece, o olhar 
de Pedro demora-se, encontra o olhar de Gracinha...) 

Gracinha (irresistivelmente) — Eu ficava assim 
toda a vida... 



RINDO E CHORANDO... 267 

Pedro (sorrindo) — Assim como ? 
Gracinha (perturbada) — Como temos estado, 

muito entretidos, a ler. •. 
Pedro — Realmente tens-te dedicado immenso á 

leitura esta noite! O livro deve ir quasi no fim... E’ 
um romance? 

Gracinha (importante) — O Paulo e a Virginia. 
Uma coisa muito bem escripta, de grande fama! 

Pedro [ironico) — Muito divertida ? 
Gracinha — A respeito de divertimento. • • temos 

fallado! Talvez a culpa seja minha, mas dá-me um 
somno... 

Pedro — Não é a primeira vez que o romance 
daquelle excellente Dernardin faz o effeito do vero¬ 
nal... 

Gracinha (interessada) — Já mais alguém ador¬ 
meceu ? 

Pedro — Resonaram todos durante a primeira lei¬ 
tura, em casa de Madame Necker. 

Gracinha — E o bom do homem teimou em pu¬ 
blicar ! 

Pedro — Teve razão. Dias depois estava celebre. 
Gracinha — Custa a crêr ! 
Pedro — A celebridade é caprichosa como a gente 

de Lisboa. Ninguém percebe porque a alcançou, por¬ 
que a perdeu. •. quando a tem pela cabeça ou pelos 
pés •.. 

Gracinha (ar entendido) — E’ para onde lhe dá. 
Pedro — Tal e qual. 
(Recomeça a chover torrencialmente.) 
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Pedro — Que diluvio! Hasde concordar que a tua 
estrellinha enganou-se. •. 

Gracinha — Só o Papa é infallivel. Mas, tinha 
graça se fosse um diluvio a valer,como o da Biblia... 
E esta sala a Arca da Alliança... Já se vê, o tio 
Pedro fazia de Noé e eu da mulher de Noé. . Não 
achava boa ideia ? 

Pedro — Optima. 
Gracinha — A Joy representava os animaes.. • 
Pedro — Está claro. 
Gracinha — Quanto aos filhos de Noé. • • 
Pedro — Não me parece que se possam arranjar 

de pé para a mão. •. 
Gracinha — Mas faz-se de conta-., que já nas¬ 

ceram alguns e que estão para nascer outros e que 
são assim e mais assado... O tio Pedro nunca ima¬ 
gina coisas ? 

Pedro — ]á lá vae o tempo das lindas imagina¬ 
ções ! 

Gracinha — Tio Pedro, como se hade chamar o 
nosso primeiro filho? 

Pedro — Escolhe tu o nome. 
Gracinha — Então é Pedro..- Pedrinho e tem 

os olhos azues do pae... 
Pedro (malicioso) — Noé tinha os olhos azues ? 
Gracinha (córando) — Como estava combinado 

que o tio Pedro... 
Pedro — Perfeitamente. Pódes continuar... 
Gracinha (á vontade, outra vez) — Depois nas¬ 

ceu a pequena, Gracinha, como a mãe. d’olhos-. • 
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Eu não sei bem de que côr são os meus. Veja lá, se 
faz favor. •. 

Pedro (após um demorado exame) — Doirados, 
parece-me. •. 

Gracinha — Se o fio Pedro não esfá bem certo, 
pode verificar outra vez... (Segundo exame) 

Pedro {sorri, ligeiramente perturbado) — Não 
ha que duvidar, são doirados, Gracinha. 

Gracinha — Depois, ao terceiro filho, põe-se o 
nome do avô. • • José... depois vem outra pequena, 
que chamamos Sophia... 

Pedro — Não seria melhor ficarmos por ahi ?... 
Quatro filhos, n’estas alturas, com a carestia da vi¬ 
da-.. 

Gracinha (erguendo as mãos) — Nós podemos 
lá estar de braços cruzados!-.. Lembre-se que te¬ 
mos de povoar o mundo.•. 

Pedro — E’ verdade.. • E quando virá a pomba 
com o raminho d’oliveira ? 

Gracinha {vivamente) — Ai! Deus queira que 
venha o mais tarde possível! Eu sinto-me muito bem 
na Arca, não tenho pressa nenhuma de desembar¬ 
car. 

Pedro — Pois parece-me que vão sendo horas... 
A tua mãe não quer que te deites tarde. •. 

Gracinha — Ainda não tenho somno. 
Pedro — Eu já tenho algum. • ■ 
Gracinha {amuada) - Metter-se uma pessoa na 

cama com as gallinhas! 
Pedro — Era assim na Arca.. • 
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Gracinha (como acima) — Não era tal. Só os 
pequenos recolhiam cedo. Os Noés entravam depois 
da meia noite • • 

Pedro (sorrindo) — Quando iam ao theatro .. 
Gracinha — Nós fômos ao theatro - •. 
Pedro — Sê razoavel. Amanhã continuamos. 
Gracinha — Amanhã é d’aqui a tanto tempo! 
Pedro — Faltam apenas umas horas, (ternamen¬ 

te) Boa noite, Madame Noé... minha mulher... 
Gracinha — Então, sê não ha remedio-•• Boa 

noite, senhor Noé -. • meu marido -.. 
Pedro — Desejo te sonhos lindos. 
Gracinha (de todo o seu coração) — Por muito 

lindos que sejam, nenhum valerá este que eu sonhei 
acordada... 

Lisboa, Agosto òe 1920. 



VIAGEM A CITHARA 

L’amour, l'amour qu’on aime tant 
Est comme une mcntagne haute, 
On la monte toute en chantant 
On pleure en òescenôant !a cote - ■ • 

André Toeoribv. 





Viagem a Cithara 

i 

Partida 

Madeira, a sempre linda. No mez 0’Âbril, quando as glyci- 
nias dão flôr. Toda a lerra rescende como um immenso 
bouquet. 

Elle e EUa — Desculpem mas não posso revelar os no¬ 
mes, obriguei-me a guardar-lhes o incognito — sobem 
uma d'essas Íngremes ladeiras, calçadas de pedrinhas 
bicudas, em que, só por milagre e á custa dos mais 
extraordinários acrobatismos, os pés da gente se equi¬ 
libram. Porém, julgar-se-hia que Elle e Ella cami¬ 
nham sobre seda, Ião fáceis, harmoniosos são os seus 
passos - • • 

Elle — Pensou decerto em nós o poeta quando 
escreveu o verso celebre: «Aquelles dois que vão 
juntos . -» 

18 
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Ella — Dize antes em italiano... E’ tanto mais 
doce! 

Elle — Não posso. Tenho má pronuncia... 
Ella — Então em francez.. • Sempre é mais mu¬ 

sical- .. 
Elle — Ces deux qui vont ensemble... (muito 

terno) Agora tu podes acabar em italiano, se quize- 
res... 

Ella — Não. Fica uma salada russa... Continua 
tu... 

Elle (cada vez mais terno) — Et semblent au 
vent si légérs. • • Não é verdade que te sentes leve, 
leve ? 

Ella — Como uma penna... 
Elle — Eu é como se me dessem azas- •. 
Ella — Acertamos tão bem o passo ! 
Elle — Como se eu tivesse os teus pés pequeninos... 
Ella — E eu os teus -.. (amavel) que para homem 

também não são muito grandes -.. 
Elle — Os teus parecem andorinhas -. • 
Ella — Isso é quando eu ponho os meus sapati- 

nhos de setim preto, com a roseta de tulle... Hoje 
tenho sapatos brancos... 

Elle — Assim alvinhos são... não me lembra o 
nome de nenhum passaro branco -. • 

Ella — Pombas, por exemplo... 
Elle — Pombinhas minúsculas - • • 
Ella — E não só os nossos pés se harmonizam. 

Mal eu olho para as montanhas ou para o mar, tu 
olhas também.. • 
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Elle — O que lu achas bonifo, logo eu acho lindo... 
Ella -- Se respiro o ar perfumado -. • 
Elle — Imediatamente me entra pelo nariz uma 

tal onda de aromas -. • 
Ella — Realisamos a communhào perfeita... Tu 

és eu •.. 
Elle — Eu sou tu... 
Ella — Um só corpo. •. 
Elle — Uma só alma. • • 
Ella (angelical) — Quando me doe a cabeça, 

penso que é a tua. • • 
Elle (ligeira ironia) — E sentes-te mais alliviada... 
Ella (vivamente) — Ao contrario, doe-me duas 

vezes •• 
Elle — Eu imagino que te pertence a minha saude 

de ferro e dou graças a Deus, todos os dias, por te 
ter creado tão robustasinha, com estes musculos.- 

Ella (sorrindo) — Musculos acho de mais-. • 
Elle — Tens razão. E’ melhor não confundirmos 

tanto. Guarda a tua fragilidade. Sê a graça••• 
Ella — E tu a força... 
Elle — Sê a hera flexível- •. 
Ella — E tu o tronco - • • 
Elle — O tronco que enlaçarão os teus viçosos 

braços. • • 
Ella — Lembra-te que a hera onde se agarra fica... 
Elle — Eu quero que jamais se desate o abraço 

da minha hera - ■ • 
Torna-se mais aspera, mais ingreme a feroz la¬ 

deira. O sol escalda - • • 
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Ella (com a respiração um pouco oppressa) 
— Paremos um bocadinho, sim ? 

Elle (sollicito) — Estás cançada ? 
Ella — Ia comtigo ao fim do mundo sem me can¬ 

gar, mas para termos tempo de ver tudo bem... 
Isto é tão bonito ! 

Elle — Uma belleza! 
Ella — Gosto tanto d’este mez! 
Elle — 0 mez das glycinias... 
Ella — O mez côr de lilaz... 
Elle — Em todo o caso eu prefiro o mez azul, 

quando floriem os jacarandás... 
Ella — Se tu preferes, também eu prefiro... 
Elle -- Já se vê, do que eu gosto, gostas tu... 

(ficam a olhar um para o outro em beatitude). 
Elle (um torrão d’assucar) — Dá me um bei¬ 

jo... 
Ella (como uma papoula) — Pode vir gente... 
Elle — Não se avista vivalma... Este sitio é 

d’uma commodidade! 
Ella — Mas se, de repente, apparece... 
Elle (muito decidido) — Pois que appareça seja 

quem fôr... o Rei, o Dispo, o Papa... 
Ella - Oh! 
Elle — Que mal faz um beijo ?... Vê lá se a lua 

se esconde quando lhe appetece beijar o mar e se 
não é com a maior sem cerimonia que as abelhas 
beijam as flores e se as rolas estão com meias me¬ 
didas. .. 

Animada por tão altos exemplos, Ella offerece a 
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facesinha mimosa aos lábios d’Elle. Um beijo so¬ 
noro estala... 

Elle — A tua pelle é d’uma doçura! 
Ella — E a tua não lhe fica a dever nada... 
Elle — São pelles irmãs como as almas... 
Ella — Ainda estamos muito longe ? 
Elle — Um boccado... Encosta-te ao meu braço. 

Sobes assim melhor o péssimo caminho. 
Ella — Não quero que lhe chames péssimo. E’ o 

meu caminho do céo. •. 
E caminho do céo acima, continuam gorgeiando 

as ineffaveis, divinas tolices do amor... 
Riem as brisas e os passaros nas frescas ramagens, 

ri a agua nas levadas cantantes. Surge já ao longe 
a casa mysteriosa, Cythara toda branca, entre myrtos 
e rosas... Na ancia de chegar, Elle e Ella apres¬ 
sam o passo... Ella tropeça, o seu pésinho delicado 
bate com força d’encontro a um áspero pedregulho. 
Dá um grito, fica um momento com o dolorido pé¬ 
sinho no ar... 

Elle (assustado, sollicito, consternado) — Ma- 
goaste-te, meu amor? 
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II 

Volta 

Dias depois. A mesma ingreme ladeira. Enfeitam 
cada muro de quinta, os cachos roxos das glycinias- 
Em baixo, muito azul, resplandece o mar. 

Elle e EUa descem, caminho da cidade. Ella canta 
a meia voz a aria de Samsão e Dalila: Mon coeur 
s’ouure a ta voix... 

Elle (impaciente) — Se acabasses com a musica... 
Ella (abespinhada) — Incomoda-te a minha voz ? 
Elle — Não é a tua voz... E’ a repetição d’esse 

estribilho... 
Ella — Estribilho ? 
Elle — Ha já não sei quantos dias não oiço outra 

*coisa... Mon coeur e... mais mon coeur... 
Ella (ironia gelada) — Ignorava a tua antipathia 

pela opera de Saint Saens. .. 
Elle — Acho deprimente o papel de Samsão. Um 

homem que assim se deixa losquear! 
Ella (pimpona) — E’ porque, se eu quizesse não 

te cortava também... 
Elle — Minha rica, comigo não te mettas a Dalila... 
Ella — Não ha perigo. Falta-te muito para te pa¬ 

receres com Samsão... Mas, já que te queixas do meu 
estribilho, deixa-me dizer-te que, se julgas mais agra- 
davel, mais divertido esse teu costume de trautear o 
Hymno da Carta desde pela manhã até á noite... 
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Elle — Podias prevenir-me... 
Ella — Tenho outro genio. Supporto e calo-me • • 
Elle (entre dentes) — Vê-se bem... (n’outro 

tom) Mas agora, por tão pouco... sim-. - parece- 
me que por causa do Samsão e da Dalila e do 
Hymno da Carta não vale a pena ficares amuada. 

Ella — Tu é que começaste-.. 
Elle — Eu só te pedi. • • 
Ella — Pedir ?! N’esse tom ?! Isso, meu caro, 

chama-se ordenar. E’ a tal historia, já te consideras 
senhor e dono. 

Elle — Eu é que me considero ?! Eu!• • • Eu!... 
Ella (pyrrhonica) — Sim. Tu. Tu. 
Elle (digno) — Não me entendes ! 
Ella (tragica) — Personne ne comprend per- 

sonne... 
Elle — Já cá faltava a citação ! 
Ella — Também te entende com os nervos ? 
Elle — Bastante. 
Ella — Que hysterismo !• • • 
Elle — Hysterismo ?! Ri-se o roto do esfarrapado! 
Ella — Já cá faltava o provérbio. •. 
Elle — Constato que tudo te desagrada na minha 

pessoa... 
Ella — Já ha muito fiz igual constatação -. • 
Elle — Somos -.. um pouco differentes (concilia¬ 

dor) o que nos não impede de gostarmos immenso 
um do outro, não é verdade.? 

Ella (enthusiasmo muito relativo) — Immenso- 
Elle — E agora não impliques mais comigo. • • 
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Ella — Se tu não implicares também.. • 
Elle — Um beijo para fazermos as pazes, queres ? 
Ella (rindo) — Vá lá. (offerece-lhe a sua face- 

sinha mimosa, mas logo depois, n’um tregeito 
d'enfado) Credo! Como a tua barba pica! 

Elle (fazendo uma careta) — O que puzeste tu, 
na cara, que me deixou os beiços todos lambuzados ? 

Ella — Puz pó d’arroz, como toda a gente-.. 
Querias talvez que andasse com o nariz a luzir? 

Elle — Acho que não precisas... 
Ella — Eu é que sei do que preciso. 
Elle — Como disseste tantas vezes que só deseja¬ 

vas agradar-me... 
Ella — No que for rasoavel. Quanto a imposi¬ 

ções • •. 
Elle (muito digno) — Oh! longe de mim a ideia 

d’impor-me... 
(Silencio algo tempestuoso). 
Ella — Que manhã tão bonita, tão serena! Faz 

bem á alma olhar para esta paisagem! 
Elle (desdenhoso) — Já vi isto tantas vezes! 
Ella — Nunca a gente se cança. 
Elle (como acima) — E’ sempre o mesmo. 
Ella — Não é tal. Hontem havia nuvens no céo, o 

mar estava esverdeado • • ■ 
Elle (superior) — Tu hasde concordar que um 

homem não pode passar a vida, contando as nuvens 
do céo, verificando a côr das ondas -.. 

Ella (seccamente) — Quando se tem o sentimento 
do bello. - • 
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Elle — E depois a paisagem madeirense não me 
diz nada. Acho-a, alem de monotona, estreita- • 

Ella — E’s o primeiro. • • 
Elle — Serei. 
Ella — Nem sequer te dignas admirar as monta¬ 

nhas ? 
Elle (cada vez mais desdenhoso) — Oh! minha 

joia, em qualquer bilhete postal da Suissa, tu encon¬ 
tras • • 

Ella — Isso já é vontade de contradizer! 
Elle — E’ simplesmente conversar, dar a minha 

opinião, que desculparás não ser igual á tua • • • 
Ella — Igual á de toda a gente que tem um bo¬ 

cado de gosto... A Madeira sempre foi conside¬ 
rada • • • 

Elle (ironico) — Como a pérola do Oceano • • 
Ella (sarcastica) — Tens muito espirito! 
E, continuam trocando-. - discordâncias. Riem as 

brisas e os passaros nas frescas ramagens, ri a agua 
nas levadas cantantes-•• Já se approximam da ci¬ 
dade • • • Anciosos de chegar apressam o passo • • 
Ella tropeça, o seu pésinho delicado bate com força 
d’encontro a um áspero pedregulho. Dá um grito - • • 
etc., etc., como no capitulo anterior -.. 

Elle (furioso) - Que diabo! Não vês onde pões 
os pés ? 

Funchal, Abril òe 1921. 





O INÚTIL DINHEIRO 





O inútil dinheiro 

Um iaròim òa Maòeira. Bougainvilles roxas e vermelhas 
cobrem os muros. ]unto aos negros ceòros òesabro- 
cham malmequeres. Roseiras, que jamais se cançaram 
Òe florir, abraçam os altos pilares, vestem os caraman- 
cheis. Sobre um velho tanque curvam-se, pezaòas ôe 
perfume, as òaturas. Entre relva canta alegre, a voz 
ò'um regato. Ao longe, òe encontro á rocha, responòe 
triste a voz òo mar. 

Mab — Pouco mais òe vinte annos. Nasceu òo casamento 
ò'amor entre um portuguez e uma irlanòeza. A mãe, 
que era romantica, òeu-lhe esse nome òe faòas. E a 
sua belleza loira, com qualquer coisa òe òiaphano, ò'ae- 
reo, parece ter vinòo òo fairy land também. Mas, nos 
olhos azues, sombreaòos òe longas pestanas escuras, 
já a humana, a mortal tristeza tocou. Mab está tysica, 
Mab vae morrer... 

Nuno — Trinta e cinco annos. Muito alto. Muito forte. Um 
gigante com olhos bons òe creança. São millionarios. 
Aòoram-se. Pouco òepois òe casarem Mab aòoeceu. 
Manòaram-n'a para a Suissa, para a ltalia, para toòos 
esses logares òe luxo e òe miséria, onôe passam, ca- 
minho òa morte, os òoentes ricos.. • Uma ultima es- 
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perança no suave, branòo clima, trouxe-os á Madeira. 
Mab está deitada sobre uma chaise tongue. Ao lado, Nuno, 

ser.tado, quasi ajoelhado, enôireita-lhe a cada instante 
as almofaòas, aconchega-lhe a manta contra o corpi¬ 
nho magro, afaga-lhe as palliòas miosinhas onde cor¬ 
rem veias azuladas. E os seus olhos seguem-n’a, de- 
voram-n'a, com uma anciebade ôoiorosa. 

Mab — Que lindo está o mar! Eu adoro o mar! 
Queria fazer uma grande viagem. Viver mezes, annos 
sobre o mar. • • Dize, Nuno- • • Hasde levar-me- • • 

Nuno — Dar-te-hei um f/acht •. • 
Mab — Que se chamará Gaivota - • • E hade ser 

branco - •. 
Nuno — Será como a rainha Mab o desejar. • • 
Mab — Correremos o mundo inteiro. Todos os 

mares, desde o Mediterrâneo azul -. • 
Nuno — Sim, todos. 
Mab — Eu quero ir ao Japão - • • 
Nuno — Iremos ao Japão, meu amor. 
Mab — Quando as cerejeiras estiverem floridas. 

Heide comprar um kimono todo bordado de flores de 
cerejeira • •. 

Nuno — Ficarás uma linda mousmé•.. 
Mab — Outro amarello, d’aquelle amarello quente» 

que vestia a Imperatriz de Loti -.. Outro azul claro’ 
com pinturas exóticas ■. • 

Nuno — Dar-te-hei os mais ricos kimonos -. • 
Mab — Quero ir a Constantinopla, a Stamboul. •. 
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usar um véo como as turcas. • • (desconsolada) Mas 
não me fica bem. Tenho os olhos azues. • • 

Nuno (n’um enlevo) — Tudo te fica bem • • ■ 
Mab — E quero ir á índia, ver coisas extraordi¬ 

nárias, perigosas, conhecer um Rajah, assistir a uma 
caçada de tigres - • • 

Nuno — Irás á índia - • • O mais poderoso, o mais 
brilhante Rajah, hade organizar em tua honra, a mais 
extraordinária caçada - • • 

Mab — E a Jerusalem?••. Eu preciso conhecer 
Jerusalem... Toda a Terra Santa, Nazareth onde 
viveu Nossa Senhora • - • 

Nuno — Levar-te-hei á Terra Santa • • 
Mab — Onde iremos depois ?• • • Eu desejava via¬ 

jar tanto, mas o mundo é tão pequeno! 
Nuno — Quem sabe? O amor faz milagres-•- 

Por amor de ti, eu descobrirei novas terras, ilhas en¬ 
cantadas. - - 

Mab {tica um momento pensativa, depois, os 
seus inquietos olhos azues, desviam-se do mart 
voltam-se para o jardim) — Não ha bastantes ro¬ 
sas aqui - • > 

Nuno — Os canteiros estão todos floridos - • • 
Mab — Mas eu ainda queria mais - • • queria andar 

sobre um tapete de rosas -. • 
Nuno — Prometto-te que, d’amanhã em diante, 

todas as rosas dos jardins da Madeira enfeitarão o 
caminho onde tocarem os teus pés - • • 

Mab (sorrindo) — Serão todas para mim, só para 
mim ?•■• 
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Nuno — Só para ti. 
(Ao fundo, contra a ramagem sombria do cedro, 

um pavão desdobra a cauda luminosa) 
Nuno — Repara, Mab, que lindo leque, as mais 

bellas cores do oriente reuniram-se ali.. • 
Mab — Eu prefiro os pavões brancos, que nós não 

temos - •. 
Nuno — Porque ainda não os desejastes, mas tel-os- 

hás... 
Mab — Dás-me tudo o que eu desejar ? 
Nuno — Sim, tudo -.. 
Mab (sorrindo) — E se eu te pedir uma estrel- 

la? 
Nuno — Irei ao céo buscal-a. 
Mab (brincando com os anneis) — Estão tão 

largos! Até tenho medo de perdel-os-. - 
Nuno — Quem te manda ter os dedos tão delga- 

dinhos ? 
Mab (coquette) — Tu dizes que são dedos de fa¬ 

da. •. 
Nuno — Não são ? 
Mab — Talvez. • • (triste) As mãos emmagrecem- 

me todos os dias. D’aqui a pouco ficam feias.. • 
Nuno (com uma grande ternura) — Eu ado¬ 

ro-as assim. • • 
Mab — Tão fracas! Não podem nada - • • 
Nuno — Podem acariciar-me... E’ quanto bas¬ 

ta- . - 
Mab (passando-lhe a mão pelo cabelló) — Tu 

achas ? 
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Nuno (beijando o dedinho onde brilha um 
grande rubi) — Tenho ciúmes d’este rubi- •• 

Mab (.coquette) — Porquê ? 
Nuno — Porque se atreve a tocar-te - • • 
Mab — Nuno, eu já não gosto de rubis. • • 
Nuno — De que gostas tu, então ? 
Mab — Nuno, eu quero opalas. Quero uma grande 

opala, que mude de côr como o mar - • • 
Nuno — Dar-te-hei a mais bella opala - •. 
Mab — Roxa, azul, amarella, rosada e muito trans¬ 

parente . ■ 
Nuno — A opala que tu sonhaste.. • 
Mab - Quero também uma turqueza.•• 
Nuno — Terás mil turquezas- • • 
Mab — Tu sabes que é uma pedra perigosa ? 
Nuno — Perigosa em quê, meu amor ? 
Mab - A turqueza empallidece quando a sua 

dona deixa de ser amada.. ■ 
Nuno — Juro-te que jamais hade empallidecer a 

turqueza que eu te dér-.. 
Mab — Quando eu fôr uma velhinha... 
Nuno — As fadas não envelhecem - •• 
Mab — Sim, eu quero envelhecer - •. Só não en¬ 

velhecem os que morrem • • Eu heide viver cem an- 
nos - •. sempre ao pé de ti - ■ • 

Nuno (procurando disfarçar a sua tortura) — 
Cem ânnos acho tão pouco para passal-os comtigo! 

Mab — Pequenina, toda franzida, um pouco trô¬ 
pega já, andarei agarrada ao teu braço • • • 

Nuno — Bem junto ao meu coração • • • 
19 
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(Nuvens toldam o céo. Esconde-se o sol. Fica som¬ 
brio o jardim, que lia pouco illuminava uma doirada 
luz.) 

Mab — Parece que o tempo mudou - • • 
Nuno — O sol recolheu ao seu palacio de nu¬ 

vens • • • A rainha Mab deve recolher também • • • 
Mab — Mas damos antes um passeiosinho- • • 
Nuno — Não vais cançar-te- • • 
Mab — Dois passos apenas. •. Até o portão, para 

avistar a estrada*. • Diverte-me ver gente. •• {Le¬ 
vanta- se. Nuno ampara-a. Seguem devagar. Mab 
colhe um malmequer que desfolha sorrindo■ ■ ) 
// m’aime■. • Un peu. •. Beaucoup• • Passion- 
nément ■ ■ À la folie■ ■. E’ verdade, Nuno ? 

Nuno —• Pois tu não sabes, minha ternura ? 
Mab - Sei, mas gósto que m’o repitas -. • 
Nuno — E’s o meu amor, a minha paixão • • • 
Mab (sorrindo) — E a tua criança muito amima¬ 

da. . • 
Nuno — A quem satisfaço todos os caprichos. •. 
Mab — Não te esqueças que hoje me prometteste 

um yacht. •. 
Nuno E pavões brancos - •. 
Mab — E todas as rosas dos jardins da Madeira . • 
Nuno - E uma opala côr da lua.. • 
Mab — Eu disse côr do mar -. • 
Nuno — Tens razão, côr do mar.. • 
Mab — E uma turqueza que jamais perderá o seu 

firme azul. •. 
Nuno — E uma turqueza.. • 
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Já se avisla a estrada. Ouvem-se vozes alegres, ale¬ 
gres risos. Um grupo de raparigas passa. •. Vestidas 
de claro, sobraçam grandes ramos de giesta. Vêem 
do Monte, talvez-•• E, dir-se-hia que passa, com 
ellas, um fresco aroma de campo. Affrouxa o andar 
miudinho de Mab. A cabeça loira descabe sobre o 
peito de Nuno. Um ataque de tosse suffoca-a. Fica 
um momento calada, pallida, como se todo o sangue 
lhe fugisse das veias, depois, n’uma pobre voz ma¬ 
goada, em que lagrimas tremem : 

— Nuno, tu dás-me opalas-. • Compras-me um 
yacht e os pavões reaes-. • Se eu desejar uma es- 
trella, vaes ao céo buscal-a- • • Mas a saude, a saude 
Nuno, onde é que tu m’a compras, quando é que tu 
m’a dás ? 

... Entre relva, canta alegre a voz do regato - - - 
Ao longe, de encontro á rocha, responde triste a voz 
do mar • • • 

Funchal, Março òe 1920. 
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