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OS SACRIFICADOS 

UM SONHO PE EPOPÉA 

^ capilão Vítor, o brilhante oficiai que, em Armen- 
tières, sob o chuveiro das granadas alemás, conduzira 
os seus soldados aos fulgurantes combates, começou as- 
sim essa estranha narrativa, emquanto nós religiosa- 
mente o esculávamos: 

«Ao fim de violentos dias de peleja incessante, 
eu e a minha companhia, dizimada pelos sucessivos 
recontros, fomos mandados para a rectaguarda das li- 
nhas de fogo, porque já mal nos podíamos sustentai' 
de pé. Os que náo estavam feridos encontravam-se ex- 
tenuados. Havia muitas noites que náo Unhamos con- 
seguido repousar duas horas. O direito a alguns mo- 
mentos de descanso fôra, pois, heróicamente ganho... 

Uma tarde, eu e alguns oficiais franceses reCinimo- 
-nos num café que transbordava de animação e de mo- 



S - OS SACRIFICADOS 

vimento, sob o jôrro branco da luz eléctrica. O exér- 
cito de França acabava de conquistar as posições a le- 
mas de Verdun, c êste facto exaltava a alegria dos 
meus camaradas, que quiseram celebrar o triunfo com 
taças de champagne. Saudámos o generalíssimo Pé- 
lain, quo precisamente em Verdun colhera os seus mais 
viçosos louros, e saudámos também os povos que junto 
da França combatiam pela liberdade e pela esplendi- 
dez da civilização latina. Portugal • foi ruidosamente 
aclamado. 

Depois, acendemos os charutos e couservamo-nos 
sentados á volta da mesa de mármore, discutindo a 
guerra formidável em que os homens havia três anos 
se dilaceravam. Foi entáo que Paul Dupont, que era, 
antes do conflito estalar, urn dos mais ilustres escrito- 
res de Paris e que. pela sua heroicidade na batalha do 
Mame, obtivera os galões de capitão, elevando a voz, 
evocou Joana d'Arc, fazendo desfilar dianle de nós, na 
atmosfera fumarenta da sala, o vulto admirável da Vir- 
gem guerreira que salvou a França. As suas pala- 
vras causaram-me uma impressão por lai forma intensa, 
que posso reproduzi-las com absoluta fidelidade. 

— Diga-as, diga-as ! — pediu um dos nossos com- 
panheiros. 

— Direi ! — exclamou Vítor. — Faço-o até com pra- 
zer, porque nessas palavras há muita beleza e muita 
grandeza, e admirávelmenle interpretam a fé que a alma 
nobre da França sempre teve no êxito desta campanha. 

Aproximamos mais as nossas cadeiras do narrador 
e fez-se entre nós um silêncio profundo. 
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— Eis o que Paul Dupont nos contou, linha a li- 
nha—disse Vítor: — «1 lá cinco séculos — principiou 
éle— também pelas floridas margens do Mosa, onde 
se ergue a fortaleza inexpugnável de Verdun, se ouvia 
o fragor do canhão e scintilavam as folhas das espa- 
das; também se feriam rudes batalhas em que o sangue 
humano abundantemente corria; também se sitiavam 
e se canhoneavam cidades — o que prova que a exis- 
tência do sêr consciente é um cqmbate infindável e 
que as guerras em que os seres pensantes se despeda- 
çam são tam vélhas como a Humanidade. Era 110 
tempo, já distante e envolto numa pesada névoa de 
desconhecido e de sonho, do duque Carlos de Borgonha, 
que, para combater os seus inimigos, vestia uma forte 
e reluzente armadura de aço faíscando ao sol, e da 
doce duquesa Margarida de Borgonha, santa e piedosa 
mulher tôda entregue aos puros cuidados da oração 
e do amor, entre as donas e os louros pagens do seu 
séquito. Sòbre a terra gaulesa caia uma dura ameaça. 

Os ingleses, vindos de longe a bordo das naves 
de alta prôa, desembarcaram, formaram hostes cerra- 
das e numerosas, sob o comando de generais célebres, 
c logo começaram a conquista com rara fortuna. En- 
tão, nesse momento de angústia em que sempre sur- 
gem, 1111111 resplendor de ouro, as figuras heróicas, nas- 
ceu em Domrémy, pequena e sossegada povoação ani- 
nhada entre a verdura dos arvoredos, uma criança 
predestinada que havia de chamar-se Joana d'Arc e 
ser queimada viva numa praça pública de Rouen, em 
maio de 1431, quando os vergéis e os jardins enflora- 

» 
2 
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vam e pradarias e várzeas se cobriam de relvas fres- 
cas e primaveris. Essa criança, com um fulgor divino 
na meiguice dos olhos e um clarão de fé na alma vir- 
ginal, devia libertar a França gloriosa e épica. Ainda 
hoje existem em Domrémy as paisagens evocado- 
ras que ela cruzou atrás dos rebanhos e as igrejas 
góticas em que entrou para orar e para escutar o som 
jovial dos sinos que se espalhava, claro e festivo, por 
lodo o vale embalado pelo murmúrio sugestivo das 
águas cristalinas e corrent.es ! E agora, como nas épo- 
cas longínquas em que a Pucelle era môça e ouvia, 
deslumbrada, uma voz miraculosa que a incitava às 
ásperas pelejas, ecoam lúgubremente pelas quebradas 
dos Vosgos, pelas colinas de pendor suave, à beira 
dos rios que sáo as testemunhas dum remoto passado, 
as descargas terríveis da artilharia — que desta vez nào 
é inglesa mas germânica. 

Surdirá, nessa Lorena, que os bardos outrora can- 
taram, uma nova Joana d'Arc vindo em socorro da 
França atribulada ?... 

Em Domrémy vô-se, como antigamente, o templo 
de Nossa Senhora de Bremont — que fica junto duma 
fria fonte — onde a Pucelle, que Voltaire tam amar- _ 
gamente satirizou e que outros homens de génio di- 
gnificaram, tantas vezes ajoelhou diante do retábulo da 
Virgem, entrcgando-se a preces fervorosas; e próximo 
dessa fonte crescia, sob o banho fluido da luz e sussur- 
rando ao vento, a alta faia que, na infância de Joana 
d'Arc, deixava cair dos seus ramos vigorosos as som- 
bras veludosas e consoladoras. Sôb as folhagens desta 
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árvore benéfica, a Pucelle, com as suas amigas de 
brinquedos, tecia as grinaldas de rosas silvestres que 
as íadas, nas noites de luar, lhe levavam. 

Eia trazia, nessas eras que já váo tam longe, a 
vista inocente pousada numa luminosidade que irra- 
diava para álêm das nuvens e que a punha em comu- 
nicação directa com os espíritos e com os ideais. Um 
ciclo quáse milagroso ia principiar. A crença daria 
flor nos sentimentos; um sonoro sôpro de Epopeia cor- 
reria a França de norte a sul; voltaria, em revoadas, 
a confiança perdida; amadureceriam num torrão fe- 
cundo as douradas searas; uma pátria abatida e sa- 
crificada levantar-se-ia do seu desalento, da sua pros- 
tração, armando-se febrilmente e alistando-se sôb os 
gonfalões dos guerreiros aristocráticos, para impelir o 
invasor para lá dos mares, na punia das lanças, no 
cano dos arcabuzes e no gume cortante das espadas ! 
Carlos vn seria coroado solenemente, na grandeza e no 
esplendor das celebrações litúrgicas, nessa catedral de 
Reims — onde um anjo de beleza incomparável per- 
pétuamente sorria aos crentes — que os. teutónicos com 
(anta ferocidade bombardearam, transformando num 
montão informe de ruínas e de entulho o que eram 
pórticos sumptuosos, rosáceas duma finura e duma ele- 
gância de rendas, colunas de grácil fuste, nervaturas, 
abóbadas, naves austeras, esculturas prodigiosas, torres 
de agulhas ogivais que lopelavam com o azul trans- 
lúcido !... • 

Foi ao entrar na adolescência que Joana d'Arc teve 
a sua primeira visão renascendo para a vida sobre- 
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natural. Descendia duma raça sonhadora e emotiva, 
supersticiosa e sensível, que procurou sempre uma ale- 
gria espiritual, no olhar inspirado das virgens. Seus 
pais, religiosos e enternecidos de bondade, amavam-na, 
porque era dócil, porque era linda e casta, porque gos- 
tava de meditar horas seguidas em coisas de Deus e 
em coisas da pátria. Quando as sombras nocturnas 
baixavam sobre Domrémy e um profundo silêncio se 
fazia no campo extenso e nas densas florestas, Joana 
recolhia a casa, com as ovelhas fartas que todo o dia 
andavam nas férteis pastagens. A volta da lareira 
onde estrelejava, pulverisando-se em faitlhas fulvas, 
algum velho tronco, as conversas eram demoradas. 
Comeritava-se a invasáo do ducado de Bar pelas tro- 
pas britânicas, as incursões sucessivas na Champagne, 
a miséria das criaturas com as suas vivendas destruí- 
das, as suas culturas arrasadas, os seus gados mortos 
ou arrebatados á fôrça, os saques, as violações, os 
incêndios. Um ciclone de desgraça varria dum ex- 
tremo ao outro as regiões taladas a ferro e fogo — e 
a narrativa de tantos infortúnios exaltava a Piicelle 
até ao delírio. 

Em junho de 1425, quando os cravos desabrocha- 
vam e incensavam o ar com o seu perfume, Joana foi 
sobressaltada por uma aparição. Era de tarde. A luz 
lembrava uma flor que lentamente se íòsse desfolhando 
cm aragem, aroma e transparência, nas alturas. 

A Pucelle, que contava então treze 'anos de idade, 
brincava sem cuidados com as companheiras, correndo 
nas veigas estreladas de boninas. De repente, alguém 
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de beleza relumbrante disse-lhe, em palavras musicais: 
Joana, vai para tua casa, porque tua mãe pro- 

cura-te ! 
Atónita, intrigada, obedeceu. Ao chegar, perguntou: 
— A mãe chamou-me ? 
— Não ! — respondeu. 
Voltou para o brinquedo, mas em breve alvoreceu 

perlo dela uma claridade ofuscante, e uma voz como 
a Pucelle ainda não tinha ouvido, em vibração e doçura 
de timbre, exclamou: 

— Joana, tu estãs destinada para uma outra exis- 
tência e para praticar actos maravilhosos. O Rei do 
cóu escolheu-te, entre tôdas, paro dares a felicidade ã 
França e socorreres Carios vii. Veste-te de homem, 
arma-te ! Tu serás o chefe da guerra e tudo se cum- 
prirá sòb as luas ordens. 

Mais tarde, durante os dolorosos dias do seu jul- 
gamento, abandonada do próprio soberano que havia 
feito sagrar na catedral de Reims, a Pucelle confessou 
ao juiz cruel, Jean d'Estivct. o Benedicile — que foi o 
seu mais implacável inimigo — que esta voz lhe- cau- 
sou grande medo e que só depois de a escutar pela ter- 
ceira vez, reconheceu que era dum anjo, fazendo por 
isso o voto de conservar a sua virgindade. 

Tódas as semanas a mesma aparição misteriosa e 
celeste vinha perturbar a Pucelle, clamando imperio- 
samente: 

— È necessário que abandones Domrémy e que 
partas. A França espera-te ! 

A insistência decidiu-a, muito embora lhe custasse 
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abandonar o cândido o meigo amor materno. Certa 
manhã, afastando-se da sua habitação, dirigiu-se a 
Vancouleurs, procurando Roberto de Baudricourt, ca- 
pitão bravo e castelào que, desde o princípio da guerra, 
convocara as suas mesnadas fieis de cavaleiros e peo- 
nagem, de fidalgos e de servos da gleba que conti- 
nuamente, nos anos de paz, revolviam a leiva, ves- 
tindo grosseiros e sujos surrões de couro. Roberto de 
Baudricourt, porém, recebeu-a com desdenhosas gar- 
galhadas. O potente senhor feudal, donatário de igre- 
jas, não acreditava no superior destino daquela débil 
rapariga, tam formosa, que lhe falava com a anima- 
ção esplendorosa das almas excelsas e que queria avan- 
çar por entre o fogo e a metralha, na embriaguez su- 
prema do total sacrifício a um ideal, para redimir a 
França escravizada. 

A Pucclle, contudo, não desistiu. Já atrás dos 
seus ligeiros passos as multidões confiantes bradavam, 
alvoroçadas pela revelação da heroína: e êstes brados 
terminaram por se impôr aos que mandavam. Em 
1429, comparecia diante do delfim Carlos: mas, segundo 
o severo cronista Moustelet, ninguém lhe ligou a me- 
nor importância, tomando-a até por uma pobre don- 
zela desviada do florente caminho da virtude. 

Em março do mesmo ano, o futuro Carlos vii cha- 
mou-a à sua presença e, para a pôr à prova, mesclou-se 
com os nobres da sua côrte. Joana, com fundo es- 
panto dos que assistiam à cerimónia, foi para o prín- 
cipe, exclamando: 

— Deus vos conserve a vida, gentil rei 1 
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— Nilo sou eu o rei, estais iludida. O rei é êste ! 
— disse o monarca, indicando um dos seus cortesãos. 

— Sois vós e nenhum outro ! — insisiiu a Pucelle. 
Em face disto, o príncipe nâo hesitou. Deu-lhe 

uma casa militar e ofertou-lhe uma preciosa armadura, 
maravilhado do que presenciara. A França estava em 
vésperas de libertação. 

Em abril de 1429, quando a primavera desdobrava 
na França transida um manto de rosas, Joana apa- 
receu em Blois, pondo-se à frente dum exército de 
dóze mil homens, que, com muito custo, se reúnira, 
e dali escreveu aos ingleses prevenindo-os de que Deus 
a tinha designado para os repelir da nacionalidade 
invadida por êles. Os adversários riram-se da preven- 
ção e queimaram o emissário. A Pucelle, de pendáo 
ao vento, marchou sôbre Orleans, que estava assediada, 
entrou na cidade e foi à catedral rezar. Depois, nova- 
mente pediu aos inimigos que levantassem o cêrco. 

Inutilmente ! Os ingleses, ameaçadores, continua- 
ram o assédio. A sete de maio, porém, a batalha es- 
talou furiosamente e os sitiantes, destroçados, deban- 
daram. A vitória inesperada convenceu os mais in- 
crédulos do poder transcendente da Pucelle e desde 
logo lhe criou fatais rivalidades. Joana vai a Blois, 
onde o rei permanecia, incila-o a prosseguir a guerra 
sem tréguas nem quartel, o duque de Alençon é desi- 
gnado para o comando das hostes francesas que hào-de 
bater as tropas britânicas sob a direcção da virgem 
de Domrémy — e os heroísmos são constantes. Cidades 

• que estavam sôb ç> domínio da Inglaterra recobram a 



115 OS SACRIFICADOS 

sua liberdade. Na França ressôa um caloroso hino de 
entusiasmo e de graças ao céu, por tantas glórias con- 
cedidas aos gauleses. Em breve Carlos vn, no meio 
duma pompa verdadeiramente rial, recebe a sagração 
em Reims, lendo junto de si a libertadora. 

Eslava realizado o vuticinio. A França possuía 
um soberano e dispunha já dum exército valorizado 
moralmente pelo triunfo. Mas Paris enconlrava-se ainda 
nas mãos dos invasores, e por isso a guerra conti- 
nuaria. 

Joana d'Arc, combatendo sempre, transfigurada pela 
mesma fé, segue na sua marcha gloriflcadora até à ba- 
talha de Complègne, onde foi ferida e feita prisioneira. 
Os seus ónrulos vingam,-se. O partido inglês, que se 
havia constituido na França e que tinha os seus re- 
presentantes na própria còrte, desejava ardentemente 
aquela vida sublime — para a despedaçar, tanto ela 
o havia humilhado com a sua grandeza de predesti- 
nada. A nobreza e o clero odiavam-na. Carlos vn, 
impassível, sorrindo do alto do seu trono, nada arrisca 
para salvar a mulher que lhe déra o 3cetro e, com 
o scetro, um reino. A Pucelle é acusada de bruxaria 
e, seguidamente a um processo vil e depois de ter 
tentado matar-se, precipitando-se do alto duma torre 
do castelo em que jazia prisioneira, foi queimada em 
Rouen, como uma herética que tinha pactos secretos 
com o Diabo. Conlemplou-se, então, êsle espectáculo 
que é uma das mais estupendas páginas da história 
francesa: —Amarrada a um poste, sõbre unia pilha 
de lenha, a Pucelle olha serenamente o límpido azul,. 
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indiferente aos rumores da populaça hostil que a 
cercava. As línguas de lume sobem, brilhantes, fais- 
cantes, e envolvem-na. Joana, sem um queixume, com 
voz firme, confessa o nome de Jesus, esperança der- 
radeira. As suas carnes de virgem, immaculadas, 
suavizadas de inocência, rechinam, ardem: e ela con- 
tinua a invocar os nomes dos santos e das santas do 
Paraíso. 

Por Hm, a morte vem, como consoladora e apa- 
ziguadora única. A Pucelle, num grito, murmura pela 
última vez: — «Jesus !» — e morre, consumindo-se o seu 
corpo, esplendente de castidade, no braseiro terrível 
aceso pela crueldade e pelo fanatismo dos homens. 

Foi uma alucinada ? Foi um simples caso pato- 
lógico denunciado pela sua exaltação redentora ? Tal- 
vez: — mas a tanto tempo de distância do drama em 
que desapareceu, temos de concordar que Joana d'Arc 
encarnou o génio francês no que êle tem de essencial 
e de permanente, sendo, portanto, a verídica Padroeira 
da França moderna, sobretudo no incerto e sanguiná- 
rio momento em que uma outra guerra feroz a devasta. 
A sua voz —no dizer de José Fabre —é igual à voz 
de Sócrates e a sua inspiração genial foi preparada, 
na opinião de Luce, pelos factos humanos dum pe- 
ríodo excepcionalmente trágico, por influências locais 
e provinciais, pelo misticismo, pelo fervor religioso que 
a transmudou numa vidente !...» 

Paul Dupont, chegando uo fim da sua vibrante 
narração, calou-se um momento, talvez para se con- 
centrar e para coordenar ideias — continuou Vítor. Nós 
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todos fitavamo-lo emmudecidos. Os seus olhos dar- 
dejavam, na sua face havia uma grande palidez, na 
sua fronte resplandecia um clarAo. Adivinhava-se néle 
o crente e o herói. 

— NAo será ainda o espírito imortal de Joana d'Arc 
— exclamou, ao cabo duma curta pausa — que hoje 
conduz em Verdun o nosso exército contra as hordas 
invasoras, bravo e vingador "omo uma cólera celeste ? 
Os soldados que combatem em Verdun sáo titãs, 
meus amigos. Ê justo supor que a sua intrepidez pro- 
vêm duma causa desconhecida. Domrémy, onde nasceu 
a Pucelle, fica perto do Mosa !... 

Estávamos tam comovidos que nAo respondemos á 
interrogação de Paul Dupont — acrescentou Vitor; e, 
como a noite ia alta, despedi-me dos oficiais franceses, 
que ainda se demoravam A volta dos seus copos de 
cerveja, e dirigi-me para o acampamento das tropas 
portuguesas. 

Fazia um luar admirável, um luar que me desper- 
tou fundas saudades de Portugal distante, com os seus 
casais dormentes sôb a lua, àquela hora, as ermidi- 
nhas ingénuas alvejando nos cimos dos montes, os 
rouxinóis cantando entre os canaviais, A beira de água, 
ou nos perfumados laranjais em flôr, sendo talvez escu- 
tados por alguma romântica Joaninha dos Olhos Verdes. 

O episódio histórico que Paul Dupont relembrara 
na sua linguagem sugestiva alvoroçava-me. NAo po- 
dia esquecê-lo um só instante. Como êle, eu pergun- 
tava se, na crise que a França ia atravessando, uma 
nova Joana d'Arc surgiria, porque êsse país, «a doce 
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terra francesa», como diz a Chanson de Roland em 
versos de ouro, não podia morrer. Tinha, por vezes, 
a consciência nítida de que a França era invencível e 
de que novamente a Pucclle combatia ao lado das suas 
tropas, como Minerva outrora combatera em Platea, ao 
lado dos gregos. 

Embebido, absorvido nestas meditações, entrei no 
acampamento adormecido. Nem um ruido, nem uma 
palavra se elevavam daquela imensa massa de tropas 
que daí a dois dias voltariam para a frente da batalha 
formidável. Apenas donde aonde as sentinelas vigi- 
lantes projectavam sôbre o chão manchas de sombra 
movediça. Ao longe, o canhão troava incessantemente, 
fazendo oscilar a terra. Tempos estupendos ! O drama 
era colossal. Os homens, alucinados, desvairados, des- 
truíam pelo fogo, pela morte, pela dòr, uma civiliza- 
ção esplêndida: mas uma outra civilização nascia jã 
nas trincheiras, e com ela um sol divino e fulgurante 
de liberdade. 

Entrei no aposento que me fõra destinado: — uma 
pobre casa em parte demolida pela explosão duma 
bomba lançada por uma aeronave germânica. O ar 
era tépido e translúcido: o luar flltrava-se, fluido e 
branco, através dos buracos do telhado. Estava agi- 
tado, nervoso, e não podia explicar a minha inquieta- 
ção, que atribuí às emoções daquela noite reveladora. 
IJeitei-me, porém, mesmo vestido e não tardei a ador- 
mecer emquanto ao longe o canhão troava sempre. 

O que eu vi, durante as longas horas de descanso, 
através dum sonho maravilhoso, foi sobrenatural... 
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Dormia já havia muito lempo quando uma scena 
de incomparável grandeza principiou a desenrolar-se 
claramente diante dos meus olhos deslumbrados. E é 
curioso ! Parecia-me que n minha inteligência nunca, 
fòra tnm subtil e que as minhas faculdades nunca pos- 
suíram (anta sagacidade e tanto poder de penetração, 
como nesse minuto que tinha, para a minha consciên- 
cia, a duração de séculos. Nada escapava à lucidez 
bizarra do meu cérebro. Via, ilagrantemente via, num 
enorme espaço de terreno, coberto de tendas de cam- 
panha, os exércilos repousando das suas rudes fadigas, 
iluminados apenas por uma lua, redonda e radiosa 
como um imenso globo eléctrico, que ascendia no azul 
estrelado do céu e que era um lírio sideral pulveri- 
sando-se. em claridade. Extensos triângulos de espin- 
gardas, em que rutilavam as baionetas, formavam ave- 
nidas, ruas intermináveis. Raras árvores ramalhavam 
à aragem adejante. A serenidade era inspiradora. As 
vezes, dentre a legiáo inerte dos combatentes, mergu- 
lhada num sono cataléptico, rompia um punho fechado 
esboçando uma ameaça; mas náo tardava que o rnu- 
cliemur passasse. E eu considerava que todos aqueles 
homens, convocados para a defesa duma pátria em 
perigo, estavam condenados a derramar o seu puro 
sangue que havia de fecundar as rosas pelas prima- 
veras idílicas. Quantos dêles viveriam daí a um, a 
dois meses ? E quantos levariam para a escuridão do 
coval uma arte, uma sciência, uma beleza, uma ver- 
dade. uma eloquência ainda ignoradas ? 

Estas cogitações cntristèciam-me, orvalhavam-me 
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os olhos de lágrimas; mas admirava a coragem e a 
decisão da mocidade guerreira, sacrifica ndo-se altiva- 
mente a um sentimento e a um principio, sem uma 
indecisão, sem um desfalecimento !... 

Inesperadamente, o luar tornou-se mais vivo, a 
terra dura e opaca resplandeceu de tal modo que eu 
a julgava alumiada por uma chama interior, e das 
bandas do nascente surdiu um vulto transparente, trans- 
lúcido, imaterial, que foi crescendo, aumentando, adqui- 
rindo formas Harmónicas e humanas, mas imponderá- 
veis, irreais. Era gigantesco, enchia todo o horizonte, 
tocava as constelações dom a sua fronte, pousavatn-lhe 
na cabeça estrelas crepitantes e, 110 entanto, irradiava 
uma graça, uma formosura etérea. Afirmei-me, trémulo 
de terror, e reconheci, precisamente Joana d'Arc, a 
Pucelle, a virgem de Domrémy, que tinha feito coroar 
rei, na catedral de Reims, o delfim de França, Carlos vn. 
Havia um esplendor perturbante no seu olhar; a sua 
bòcn virgínea sorria cândidamente. Estendeu sòbre o 
acampamento silencioso, lentamente, o braço esquerdo, 
oferecendo aos combatentes que dormiam uma corôa 
de louros viridentes e com a mão direita riscou no ar 
balsâmico um gesto inefável de bênção. 

Era a promessa formal da vitória ! 
Joana d'Arc havia ressuscitado, correndo ao apêlo 

angustiado da França !... 
Mas, um rumor surdo vinha do oriente, aflguran- 

do-se-me um tropear de corséis abalando à carga, de 
sabres relampejantes como coriscos na atmosfera macia. 
Volvi para lá a vista e o espectáculo que me surpreen- 
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deu foi estranho. Milhares de cavaleiros galopavam 
por entre um docel ténue, diáfano, de nuvens, numa 
arremetida irresistível, como nos campos de batalha 
de Wagram. Napoleão, a sombra de Napoleão, caval- 
gava ã frente dos esquadrões intrépidos, no meio do 
seu estado maior. Os couraceiros, carregando no élan 
supremo do heroísmo, sugeriam-me uma infindável ser- 
pente de aço, de reluzentes escamas, que se ia tornando 
mai3 vaga, inais imprecisa, menos visível. Scpnravn-a 
de mim apenas uma ligeira névoa e, contudo, eu não 
podia tocá-la com a mão !... 

Estava comovido. Tòda a França prodigiosa renas- 
cia. Do fundo dos séculos extintos, os seus génios 
invencíveis acudiam para a libertarem, para varrerem 
os invasores do seu sagrado solo mutilado. E já um 
fulgor de ouro descia dos astros, para a celebração dos 
gloriosos triunfos !... 

Acordei. O sol, entrando em torrentes pelo teto 
esburacado do meu quarto, batia-me ern cheio na face. 
Ainda atordoado, saltei da cama. Desconhecia-me ! De 
que regiões misteriosas, ignotas, vinha eu ? E que re- 
velação, que profecia quisera o meu sonho fazer-me ? 
A pouco e pouco fui recuperando a pacificação de es- 
pírito e então compreendi tudo. A narrativa de Paul 
Dupont exercôra na minha emoção uma influência de 
lai ordem, que, por ela, reconstitui uma Joana d'Arc 
rediviva guiando os franceses à vitória; e a carga dos 
couraceiros de Napoleão, entre nuvens, emquanto os 
soldados da República repousavam, linha-a eu visto, 
meses antes, em Paris, no quadro imortal de Détaille. 
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que foi o maior pintor de Epopeias dos tempos moder- 
nos. Mas, a partir dêste momento singular, a certeza 
de que a França venceria, como outrora em Orleans, 
e como modernamente em Marengo e em Austerlitz, ra- 
dicou-se na minha consciência 1... 

Quando Vitor acabou de falar, um arripio de entu- 
siasmo fazia-nos estremecer. Olhavamo-lo caladamente, 
ainda penetrados pelo evocador encanto das suas pala- 
vras. Consideruvamo-lo com admiração. Vagarosamen- 
te, dominando a perturbação intima, estendemos-lhe as 
nossas mãos, que êle apertou nas suas, ainda calejadas 
ile manejarem a espada nas pelejas fulgurantes. 
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M»vu minutos apenas que Mateus estava no seu 
posto de observação, em pleno campo de batalha. A 
noite opaca, silenciosa, profunda, baixara sobre a terra, 
cnvólvcndo-a de escuridão e de mistério. Não se lobri- 
gava nada a dois passos — mas o soldado, com a arma 
pronla para repelir qualquer ataque inopinado, aplicava 
o ouvido, tentava vislumbrar a distância sombra ani- 
mada que se movesse no intuito de surpreender os com- 
batentes do sector a que êic pertencia, O seu capi ão, 
ao deixá-lo ali, naquele ponto arriscado, dissera-lhe com 
a voz trémula e em palavras comovidas: 

— Olha que da tua vigilância dependem não só a 
tua vida como muilas outras, e depende lumbém a 
honra da pálria ! 

Mateus considerava, portanto, o serviço que estava 
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prestando não únicamen!e como um dever mas como uma 
distinção. Quanto mais elevadas eram as responsa- 
bilidades, maior seria a sua glória, se se desempe- 
nhasse completamente da alta missão que lhe fôra con- 
fiada. 

— Terei cuidado — afirmava a sentinela, com firme- 
za. Por aqui não entrarã o inimigo sem que eu dê 
aviso. 

Durante o dia pelejou-se com tenacidade e fúria 
por aqueles lúgubres sítios, formados de barrancos fun- 
dos, de cristas de montes, de densos matagais. Um 
torrencial dilúvio de metralha, caindo incessantemente, 
incendiara as árvores, calcinara o terreno revolvido, 
ateara o fogo, fragmentara-se num ciclone de ferro que 
espalhara a morte e a dôr em todas as direcções. Ti- 
nham tombado, para sempre, no recontro feroz, com- 
panheiros seus que ainda de manhã, contentes e des- 
cuidados, com êle riram e com êle haviam formado 
projectos de vida futura, quando acabasse a guerra e 
os invasores, levados nas pontas das baionetas e nas 
goelas fumegantes dos canhões, fôssem atirados para 
além das fronteiras. Bastaram, porém, algumas horas 
alucinadas e terríveis de combate para que muitos dêles, 
cumprindo com heroísmo e orgulho a sua obrigação 
de patriotas, soltassem o derradeiro arranco, esbura- 
cados pelas balas ou passados pelos sabres afia- 
dos e resplandecentes de brilhos brancos à luz diurna. 
Mas as tropas contrárias foram energicamente recha- 
çadas nos seus sucessivos ataques, deixando a leiva 
fria coberta de mortos em atitudes bizarras, sem ron- 

3 
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seguirem abrir brecha na muralha espêssa formada de 
artilharia e de carne humana que resistiu sempre com 
vigor, com ímpeto, com uma coragem que nunca des- 
faleceu — e isto enchia de alegria e de entusiasmo a 
alma de Mateus. 

— Se voltarem — monologou êle — terão a mesma 
espera. 

Era precisamente para isso que êle se encontrava 
naquele êrmo, escondido entre penhascos que se er- 
guiam numa elevação donde seria possível divisar tô- 
das as manobras dos invasores, logo que a madrugada 
raiasse esplêndida de claridade. 

De quando em quando chegavam, aos seus ouvidos 
alentos, sons confusos, vagos murmúrios de conversas 
que dir-se-iam partirem de bocas ocultas na treva 
enigmática. Eram os combatentes das trincheiras que 
ficavam por detrás da sentinela. Para iludirem o sono, 
paleslravam, contavam velhas histórias, revelavam os 
seus romances amorosos. Este sussqrro que lentamente 
se apagava na obscuridade e na mudez nocturna, era 
uma companhia para o soldado. Não que tivesse mêdo ! 
Os homens que diáriamente e durante muitos meses 
convivem com a morte terminam por familiarizar-se 
com ela, e do seu coração e do seu espírito foge tôda 
a ideia de pavor. No entanto, a certeza de que, nos 
momentos de perigo, oulras criaturas humanas amigas 
se encontram ao nosso lado ou perto de nós, fortalece 
o ânimo, excita a coragem.. 

Uma forma indecisa ergueu-se de súbito na frente 
de Mateus. 
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i Quem vem lá ? — bradou ôle, cruzando a espin- 
garda armada de baioneta. 

Era o oficial da ronda, que trocou com a sentinela 
a senha combinada e que inquiriu do qvie se passava. 

Por aqui não há novidade ! Tudo sossegado — 
informou Mateus. 

De novo o oficial lhe recomendou solicitude, com 
unia pontinha de comoção (remendo nas suas palavras 
doces, afáveis, que não eram de superior para inferior 
mas de camarada para camarada. 

Ao fim de longas semanas de luta, o conflito san- 
grento estabelecera absoluta solidariedade entre todos 
os que se batiam pela mesma causa sagrada e pelo mes- 
mo ideal nobre. 

Ao ficar novamente só, Mateus reatou o fio inter- 
rompido das suas meditações. Quanto sofrimento, quan- 
ta aflição, quanta miséria, a guerra implacávelmente 
semeava, como um sinistro semeador, na pobre nacio- 
nalidade ! Cidades bombardeadas, povoados destruídos, 
searas arrasadas, vinhas carbonizadas, fábricas em ruí- 
nas, populações inteiras errando ao acaso, acossadas 
pela fome, pela doença, pelo frio ! Eram mulheres, 
vélhos, crianças pálidas e lacrimosas — porque os sõres 
enérgicos e viris que podiam sustentar uma arma nas 
mãos, tinham corrido para a linha de fogo, A cólera 
desvatrava-o. 

Não haveria a pátria de vingar,se de tantos ultra- 
jes e de tantas calamidades, pelo esfòrço, pela bravura 
dos seus filhos?... 

A brisa trazia-lhe da distância um cheiro acre de 
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sangue e de pólvora queimada. Pela planície, pelo re- 
côncavo das montanhas, pelas colinas de declive sua- 
ve, à beira dos bosques, milhares de corpos apodre- 
ciam, descobertos, porque nem lempo houvera de en- 
terrá-los, engordar com êles o hiimus, para que me- 
lhor florisse de rosas silvestres e verdejasse de relvas 
na primavera próxima. Depois, era arriscado ir levan- 
tar os que se abatiam debaixo do dòeel das granadas 
que infatigávelmcnte vinham das Irincheiras contrárias. 
Os cadáveres de um e de outro exército jaziam abra- 
çados e quietos na inércia da morte, como inimigos 
já reconciliados, por nada mais quererem da exis- 
tência. 

As meditações de Mateus foram outra vez sobres- 
saltadas por um ruido estranho. Pareceu-lhe ouvir um 
rumor de paus sêcos que se quebrassem. 

— Quem vem lá ? — gritou. 
Ninguém lhe respondeu. Ansiosamente mergulhou 

os olhos inquietos na sombra, espreitando, sem nada 
distinguir. 

— Enganei-me, certamente... Foi talvez, alguma pe- 
dra que se desgarrou da encosta da serra... 

Vagarosos instantes de especiativa decorreram, sem 
acontecer qualquer coisa extraordinária. 

— Foi ilusão minha — concluiu Mateus, abaixando 
a espingarda que tinha em pontaria. 

O que seria feito de sua família ? pensava o sol- 
dado, já sereno. Ha quanto tempo a deixara em lágri- 
mas, ao partir para essa guerra cruel mas necessária 
que tanto demorava. 
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— Não te torno mais a ver, li lho !— exclamara sua 
pobre mãe, num soluço. 

— Há-de tornar, há-de tornar ' respondêra êle. 
mascarando a sua tristeza. Porque não?... 

Ainda agora, ao fim do tantos meses, se recordava 
com infinita melancolia desse minuto de angústia e sen- 
tia uma grande piedade pelas outras mães cobertas de 
lulo de quem os filhos haviam desaparecido na frialdade 
das valas que Mateus ahría com os companheiros para 

■ dar sepultura aos corpos ceifados pela metralha. 
— Coitadas! Coitadas!... 
Mas, acima do amor materno não estaria o amor 

pátrio? E não seria este amor mais desinteressado o 
mais belo? Julgava sinceramente que sim. Contem- 
plar a pãtria arrasada pelos furacões de ferro e pelos 
incêndios, as famílias dispersas, os lares abandonados. 
0 território mutilado, a for!una devastada, a liberdade, 
a independência comprometidas, era um horror para 
todos os homens de justo sentir. As mãos crispavam- 
-se-lhe no cano da arma. Uma fúria inesperada re- 
volvia-o... 

Qualquer dia, talvez mais cedo do que supunha, 
licaria estendido, com uma bala na cabeça, sôbre as 
ervas molhadas, vermelhas de sangue. Mas sacriflca- 
vn-se de boa vontade pela vitória do seu país, pelos 
seus futuros compatriotas, por uma nacionalidade maior, 
mais gloriosa e mais forte. A existência era só uma. 
1 "iha de acabar como tudo acaba neste mundo. Agora 
ou logo, que lhe importava ? Diante do facto inexorá- 
vel da morte, o tempo nada representava. Só quereria 
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ver mais uma vez sua mãe, que em pranto o estreitara 
contra o peito mirrado, que tantas vidas novas alimen- 
tara... E também desejaria dar um derradeiro beijo ã 
noiva, que tantos contentamentos e tantas esperanças 
fizera desabrochar, como flores perturbantes, dentro 
do seu peito. Ah ! essa noiva !... Quantos sonhos de 
felicidade idealizados com ela, quantas venturas entre- 
vistas e agora Iam distantes !... 

Um vulto negro surdiu, sail ando detrás das duras 
penhas e atirando-se-lhe à garganta. Era um soldado 
inimigo que viera de longe, arrastando-se como um 
verme, o ventre pesado contra a terra, e que, de im- 
proviso, atacava Mateus, tentando estrangulá-lo para que 
êle náo désse o sinal de alarme. A luta terrível entre 
os dois homens, emmudecidos, começou na treva. Ma- 
teus largou a espingarda para mais dextramente se 
defender: mas o adversário era valente, tinha uma presa 
de aço, apertava-lhe as goelas nervosamente, querendo 
dominá-lo. Caíram ambos enlaçados, rolando nas pe- 
dras que lhes dilaceravam as carnes e abafando os ru- 
gidos. Mateus, lutando para libertar-se, via passarem, 
escoarem-se na obscuridade, outros vultos, que mar- 
chavam silenciosamente, em direcção às trincheiras de- 
fendidas pelos seus camaradas, que iam ser acometidos 
de surpresa, por confiarem na sua guarda. Esta sus- 
peita galvanizou-o, transmitiu-lhe um desesperado poder 
de resistência. Apertando o inimigo nos braços, con- 
seguiu metê-lo debaixo dos joelhos: e, sacando do bôlso 
a sua navalha, feriu às cegas, rancorosamente, em- 
quanto o outro se debatia e arquejava. 
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— Morres, morres, e nem o diabo te acode ! — ex- 
clamava Mateus, com os dentes rilhados. 

De repente, porém, uma baioneta lrespassou-o das 
costas ao peito, com um choque tam violento que o 
deitou sôbre o adversário inanimado. A dôr que expe- 
rimentou era fulgurante. Reagiu, para não perder os 
sentidos, mas as fôrças abandonavam-no apressada- 
mente. 

E soldados invasores continuavam desfilando, em 
grupos, em fileiras, em ondas ! Os seus camaradas 
estavam perdidos ! Ergueu-se nos joelhos, trémulo, es- 
correndo sangue, rastejou para a espingarda que 
estava a alguns passos apenas, tomou-a, convulsivamen- 
te, e então, satisfeito, cheio de júbilo, desfechou conse- 
cutivos tiros, que avisaram os combatentes das trin- 
cheiras do assalto iminente... Não pôde mais. Uma 
vertigem fê-lo cair de novo. A vida fugja-lhe acelera- 
damente. Um Ultimo pensamento para a mãe, uma 
última recordação da noiva ausente... 

As pálpebras cerravam-se-lhe: mais ainda viu, nas 
vibrações da agonia, as tropas adversárias esgueira- 
rem-se na treva, batidas, destroçadas pela fuzilaria dos 
companheiros. Ganhara, com um acto de heroísmo, o 
direito ao repouso perpétuo ! 
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A MAIOR DOR 

iJrinha entrado em plena convalescença, depois de por 
muitos dias oscilar entre a vida e a morte; e agora, 
sentado numa cadeira de encôsto, junto duma janela 
do hospital de sangue — em que a angústia tomava as- 
pectos formidáveis e ululava a cada momento — Gus- 
tavo evocava todo o seu passado: os sonhos de glória 
pela arte, as ilusões amorosas que deram flor na sua 
alma, as esperanças que a mocidade lhe prendêra ii 
existência e que lentamente se foram dissipando como 
um fumo vào. 

Estava ainda muito fraco. A cara magra e maci- 
lenta tinha uma palidez e uma transparência que a 
transtornavam. A banba crescida manchava-lhe as 
faces de negro. Os seus olhos reluziam como se tives- 
sem concentrado em si a vitalidade completa do pobre 
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corpo torturado. A respiração era curta e ofegante e 
o menor movimento cansava, extenuava o convales- 
cente, que por isso mesmo se conservava imóvel, numa 
quietude, numa inércia de coisa morta. Apenas a sua 
vista errava saudosamente pelos grandes espaços livres 
que se descortinavam ao longe, banhados por uma luz 
gloriosa, dourada, que tornava o -ar scintilante. Fóro 
do edifício, a paisagem parecia adormecer no silêncio 
inspirador. Nem um grito, nem um ruído mais vio- 
lento. uem um murmúrio mais profundo. Abril cobria 
de folhagens os arvoredos que rodeavam a vivenda 
aristocrática transformada em hospital, logo nos pri- 
meiros dias da guerra que continuava a devastar a 
Europa como um furacão, como uma tempestade san- 
grenta e de fogo. De baixo, do jardim viçoso e bem 
tratado, subia o perfume das florescências que era como 
um incenso subtil que se exalasse das corolas virginais. 
0 sol ardia como uma fogueira enorme sôbre os pín- 
caros das montanhas que, do lado do nascente, for- 
mavam uma scenografla maravilhosa, resplandecendo 
de côres em que predominavam o ouro e o lilás. A 
manhft era nítida como um cristal. As aves, aos ban- 
dos, cantavam nos ramos floridos das mimosas e das 
fruteiras do pomar. Uma bica de límpida água, cor- 
rendo perto, à sombra de fechados arvoredos, emba- 
lava a atmosfera de sons flutuantes e musicais. Uma 
alegria esparsa e uma energia fecundante pareciam 
andar suspensas na claridade. 

A beleza natural dêsse sossegado recanto onde Gus- 
tavo convalescia comovia-o. Sentia renascer algu- 
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ma coisa estranha no coração; o seu cérebro tinha 
uma lucidez especial que lhe activava o trabalho, 
a elaboração interior das ideias. Esclareci um-se agora 
para êle problemas em que outrora pensara durante 
muito tempo, torturando a inteligência, sem conseguir 
compreendê-los. Dir-se-ia que o sofrimento e a inten- 
sidade das multíplices emoções experimentadas nos úl- 
timos meses, em que heroicamente combalêra, lhe ha- 
viam transmitido mais subtileza e mais penetração aos 
sentidos. Este fenómeno surpreendia-o. A curiosida- 
de mental sobreexcitava-sc-lhe, passando rápidamente 
duns assuntos para os outros, sempre com o mesmo 
singular poder de assimilação pronta e de compreensão 
fácil. Tinha a sensação bizarra de que o seu cérebro 
estava absolutamente novo, que readquirira, durante o 
período demorado da atonia, motivada pela doença, 
amplas faculdades que não possuía anteriormente: —e 
esta sedutora suspeita dava asas admiráveis à sua fé, 
fazendo-o sorrir candidamente. 

Espêssas pastas de algodão húmido fixadas por lar- 
gas ligaduras de gaze eobriam-lhe completamente os 
dois braços. Ern um inválido. 

Às horas de refeição, uma religiosa vinha, doce- 
mente, com o seu rosto de candidez, de serenidade e 
de brancura que um riso adorável e puro iluminava, 
meter-lhe a comida na bôca, como se êle fôsse uma 
criança ainda inconsciente. Que horas tam suaves na 
amargura do seu infortúnio ! A irmã Margarida, com 
a touca alva de neve sôbre os cabelos louros, senta- 
va-se junto de Gustavo, envolvia-o num olhar de in- 
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finita piedade e de ternura, conversava com êle, escu- 
ta va-o com a atenção c a graça com que as mães es- 
cutam os filhos quando começam a falar, e o tempo 
fugia velozmente sem deixar resíduos de tédio na sua 
alma. 

— Está morto por sair daqui, não é verdade ? — 
perguntava-lhe ela. E tem razão. Depois de tam duro \ 
padecimento, coitado !... Fóra do hospital, espera-o a 
família, esperam-no os amigos, aguardam-no outras 
emoções... 

— Mas não, mas não 1 — acudia Gustavo, protes- 
tando. A sua bondade, minha irmã, encheu de luz, 
para o meu espirito, êste logar. Começo a ter já sau- 
dades da sua ausência. E nem sequer quero meditar 
na tristeza do aia em que fór obrigado a deixá-la. En- 
contrarei eu, nos egoísmos do mundo, quem me trate 
com a brandura, com a dedicação, com a afabilidade 
com que a irmã Margarida me tem tratado durante o 
meu suplício ? 

— De-certo, de-certo. Pois não há-de encontrar ? Eu 
não sou superior às outras mulheres, sobretudo quando 
essas mulheres forem mães — replicava a religiosa. 

— Mas eu já não tenho mãe, minha irmã ! 
— Já não tem mãe ? — interrogava ela com uma 

tremura na voz. 
Seguiam-se longos momentos de silêncio enlre os 

dois — um silêncio tom fundo que, no quarto onde esta- 
vam, se ouviam os menores ruídos que vinham do ex- 
terior. Gustavo, dorido de sentimento, fltava-a com 
maior atenção e ela sorria-lhe castamente, com uma 
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doçura indizível que o apaziguava, serenava o seu desa- 
lento. Depois, a conversa reencetava-se, falando-se da 
guerra sem ódio e com sincera compaixão para tôdas 
as suas vítimas, do renascimento religioso que se ope- 
rava nas trincheiras ou nos campos de batalha, sob o 
fragor da artilharia, as torrentes de sangue que cor- 
riam, o delírio dos feridos, o estertor dos agonizantes. 

— Diante da morte, minha irmã, a certeza de que 
Deus existe é indispensável aos sêres conscientes — 
explicava Gustavo. 

— Essa certeza é necessária em todos os actos da 
nossa vida, mesmo quando nada nos ameaça —dizia 
ela baixando os olhos. Só Deus nos ensina a ser jus- 
tos, equitativos e bons, c só Deus aplaca as nossas exal- 
tações morais. 

— Tem razão — concordava Gustavo. 
Esperava sempre a irmá Margarida com impaciên- 

cia, quando se aproximavam as horas da visita, porque 
ela trazia a pacificação e o repouso ao seu coração, 
derramando nele uma consolação que era como um 
orvalho fresco do cóu caindo sobre a podridão duma 
chaga, como uni alívio bemfazejo. Quando a religiosa en- 
trava no quarto do doente — onde lhe velára as longas 
e negras noites de febre — parecia entrar com ela tam- 
bém uma luminosidade que espiritualizava tudo à volta. 
Depois, quando partia para socorrer outros feridos, 
ficava pezaroso, tinha quáse ciúmes da dedicação com 
que a irmã Margarida se devotava aos que talvez não 
possuíssem a sua sensibilidade e a sua finura de alma. 
Considerava-se, por estas virtudes, com direito a cor.- 



A MAIOR ROR 37 

servá-la só para si; ruas logo se arrependia dèste egoís- 
mo, acusando-se asperamente. 

Nos momentos de solitude, entregava-se a demora- 
das cogitações, em que evocava os esperançosos dias 
findos que foram uma promessa divina e que tinham 
mentido a sua ansiedade c ás suas aspirações. Como o 
destino para êlc havia sido sombrio, na verdade ! A 
guerra veio encontrá-lo no seu atelier de escultor, amas- 
sando o barro nas mãos nervosas, fazendo brotar dos 
mármores nítidos tòdas as formas exteriores e harmo- 
niosas da vida, construindo com uma crença admirá- 
vel todo um futuro de triunfos. Gustavo isolara-se in- 
teiramente do mundo tumultuoso confinando-se, com 
a sua arte, no estreito espaço em que cabiam os seus 
ideais e nada mais querendo do que ficava para atêm 
das quatro paredes que o cercavam. Era um operário 
da Beleza. Emquanto os homens lutavam peio ouro, 
pelas altas posições sociais, pelos fastígios mundanos, 
Ale, solitário entre as suas estátuas, os seus bustos, os 
seus bronzes, os seus informes blocos de pedra que o 
cinzel havia de desbastar para a reconstituição das 
plásticas maravilhosas, sonhava e vivia feliz, numa 
espécie de ebriedade e de esquecimento de tudo quanto 
não fôsse a florescência do sen idealismo. 

O atelier de Gustavo era vasto e de original arqui- 
tectura. Decoravam-no algumas pinturas escolhidas, al- 
gumas faianças de esmaltes reluzentes e de raro galbo. 
que o interessavam, sobretudo, pela clara nota colorida, 
alguns esboços em gesso de obras ainda incompletas 
e um retrato, a óleo, do artista, feito em Paris por um 

X • 
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camarada, nos anos de estudo e de boémia sentimen- 
tal. A luz que caía do alto, distribuída igualmente, es- 
palhava uma claridade sem penumbras e também séin 
excessivas cruezas, incidindo sôbre os Carraras escul- 
pidos que adquiriam o tom das carnações verdadeiras 
e que dir-se-iam iluminados por uma chama oculta. 
Cabeças de vélhos c de pequerruchos pareciam ani- 
mar-se sob o sol que lhes batia em cheio. As suas 
máscaras ganhavam mobilidade de linhas, espelhava- 
-se-lhes nos rostos lôda a vida psíquica. Eram êstes os 
instantes de maior encanto para Gustavo que experi- 
mentava, em certas horas, a sensação de que a hu- 
manidade por êle criada na fria e rígida pedra se mo- 
vimentava, como se fôsse dotada duma consciência e 
duma inteligência. Estirado num canapé, fumando e 
folheando um romance ou um poema lírico, ia conce- 
bendo outros trabalhos que perpetuariam o seu nome 
à admiraç&o das gerações vindouras: e, de quando em 
quando, acordando do seu alheamento ideativo, erguia 
a cabeça para escutar vozes imaginárias e confusas como 
um vago murmúrio, como um hálito, que partiam de 
todos os lados, dialogando interminávelmente ou en- 
toando ao estatuário um cântico de gratidão que ape- 
nas a sua alma entendia. Eram as suas crianças, as 
suas mulheres, as suas adolescentes, cinzeladas no már- 
more, que lhe falavam das supremas vitórias artísticas 
ou narravam, cochichando baixinho, as suas esperan- 
ças, as suas ternuras, os seus amores. Desvairado por 
esla alucinação dos sentidos, Gustavo, soprando densas 
baforadas de fumo que se esgarçavam, se espiralavam, 
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azulando-se no ar, pensava se a lenda de Pigmaleão 
seria apenas urna fábula sem raízes na realidade uni- 
versal e perguntava a si próprio se um pedaço da alma 
de cada artista nâo passaria para a sua obra desde 
que ela fòsse realizada com a intensidade, com o sen- 
timento, com o fogo interior que o consumia a êle 
mesmo, sempre que trabalhava, dando fórmas concre- 
tas e palpáveis às suas abstracções, às suas visões de 
formosura, de perfeiçfto, de plena graça. Porque nào ? 
Êsse fluido imponderável e invisível, mas tam enérgico 
e dominador, não se esterilizava nem morria. Um qua- 
dro, uma escultura, uma pagina de música, uma poesia 
lirica, uma novela, eram a história eterna dos seus 
criadores, conservariam perpétuamente alguma coisa da 
sua personalidade moral, da sua individualidade psico- 
lógica e da sua mesma imagem física, porque é com 
essa substância incoercível que a arte modela maravi- 
lhas... 

Por essa época, Gustavo pensava numa estátua que 
seria a sua obra prima, a síntese do seu génio. Queria 
revelar, pela beleza dos mármores brunidos, a secreta 
fôrça que conduz para os intermúndios do ideal as 
almas sensíveis—qualquer coisa como a Psiqué humana 
oferecendo às multidões insofridas a verdade na ponta 
dos seus dois seios fecundos e sorrindo divinamente 
aos iniciados. Mas que atitude definitiva daria à figura 
transcendente em que meditava, sem a encontrar ? No 
seu espirito, no seu cérebro, na sua emoção, havia uma 
luta permanente que o angustiava. De noite, quando 
se deitava e apagava a luz, ficava durante muito tempo 
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de olhos abertos, procurando avidamente na escuridíu 
formas e expressões de originalidade absoluta, e sem 
pre em vão. A treva não fazia profecias à ânsia qui 
o devorava como um mal intimo nem rasgava horizon 
les luminosos à sua cegueira estético. Cansado, exie 
miado, terminava por adormecer —e sonhava incessan 
temente com a ideia que para ele se transformara num.- 
perseguição continuo, baralhando na imaginação e.xci 
toda delírios, monstruosidades estupendas, escultura 
absurdas, fantasias esplêndidas ou tocadas pela as: 
duma loucura bizarra. Ao despertar, exausto, doente 
fatigado, pretendia reconstituir as quimeras do seu sc 
nho e fechava os olhos, assustado. A inutilidade do 
esforços empregados desalentava-o com a dúvida d 
sua impotência. Nada conseguiria, nunca sairia d 
trivialidade, seria incapaz de audácias que os seus ci- 
maradas não atingissem. Lutar para quê ? O homoi 
jàmais poderia comunicar realidade perfeita às sus 
ideologias. Sempre que julgava alcançá-las, caia exl- 
miado na encosta da simbólica montanha onde as Iro- 
tes sçismadoras dos deuses sorriam aos seus ador- 
dores ! 

Foi então que a guerra estalou, furiosamente, coro 
um cataclismo, afundando uma civilização nas sus 
ruinns, nos seus fumegantes destroços, e imolano 
à sua voracidade tôda a esplêndida messe da juvo- 
tude. Gustavo foi mobilizado e teve de partir para a 
frente dos combates, de espingarda ao ombro, hmd- 
brando à voz dos oficiais, la sem entusiasmo peleir 
por princípios que não compreendia lucidamente. A 
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pátria ? Mas a sua pátria era a arte. Nâo tinha outra. 
E fôra para matar homens a quem não odiava ou para 
ser morto por êles, que o forçaram a abandonar o 
seu ignorado recanto, os cinzéis que levantavam faú- 
Ihas de ouro ao talharem as brutas penhas para delas 
fazerem ressaltar as equilibradas modalidades, as cur- 
vas musicais da vida corpórea, o barro amassado em 
que fixava as arborescências do seu ideal de beleza 
augusta ! Os dirigentes arrancavam-no ã imortalidade, 
conduzindo-o para a morte obscura e falando-lhe no 
dever cívico, no heroísmo, na claridade divina das al- 
mas que se sacrificam pelos seus povos-, pelas suas tra- 
dições, pelo brilho radiante da sua História ! Contudo, 
bateu-se serenamente como os outros, entrou no in- 
ferno dos recontros fulgurantes, sem recuar um passo 
diante dos adversários, mostrou nas pelejas sanguino- 
lentas uma coragem tranquila, uma bravura que nunca 
empalideceu, mesmo nos momentos mais desesperados 
da derrota. 

Uma noite, o duelo da artilharia foi formidável. 
As granadas voavam, silvando, bramindo, na atmos- 
fera, sulcando-a de longos riscos luminosos, vindo re- 
bentar nos abrigos entrincheirados com um fragor ter- 
rível. O especláculo era maravilhoso e Gustavo admi- 
rava-o. Tanto se concentrou na sua conlemplação que 
derivou, mentalmente, para as preocupações artísticas 
dos últimos tempos da paz. De novo a sua obra — a 
obra tam ardentemente procurada —o absorveu: e, en- 
tão, mergulhando num recolhimento espiritual inviolável, 
perdeu a noção de tudo quanto à volta se passava. 

4 



42 OS SACRIFICADOS 
\ 

O estrondo dos obuses, o som sêco das metralhadoras, 
as descargas cerradas da fuzilaria, passavam-lhe desper- 
cebidos. Nem sequer ouvia o desordenado tumulto da 
batalha, que se encarniçava, se enfurecia. A grandeza 
trágica do scenario era poderosamente sugestiva e ins- 
piradora para êle. Notava uma lucidez estranha na 
sua inteligência, tudo se clarificava para a sua sensi- 
bilidade interior, os seus nervos vibravam prodigiosa- 
mente. Num minuto, viu, ern conjunto e em detalhe, 
a obra futura em que até aí se gastara sem resultado. 
Dissiparam-se-lhe tôdas as dúvidas e todos os opacos 
nevoeiros que lha encobriam. A sua Psiqué humana, que 
realizaria quando a guerra acabasse, — tam profunda- 
mente impressa a tinha na imaginação e na emotivi- 
dade— surgia-lhe ante os olhos no esplendor da sua 
enorme grandeza. E fôra justamente a guerra devas- 
tadora e virilizadora que lha revelara ! Para essa guerra 
ascendia o seu infinito reconhecimento ! 

Inesperadamente, porém, uma granada, vinda de 
longe, explodiu perto de Gustavo e os seus estilhaços 
feriram-no gravemente. A violência da dôr fê-lo des- 
maiar. Quando recuperou os sentidos, estava deitado 
na cama dum hospital de sangue, com os braços en- 
volvidos em algodão e uma dôr aguda que o dilacerava 
silenciosamente. Acabava de ser operado. 

Seguiram-se, depois, as semanas intermináveis de 
cura — semanas monótonas, dolorosas, insuportáveis. 
Na sua modorra, no seu adormecimento, ardendo ern 
febre, não compreendia o que à roda do seu leito 
ocorria. Apenas sentia o suave afago de mãos puri- 
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ficadas da irmã Margarida, quo lhe afofava o traves- 
seiro sob a cabeça esvaída e que lhe compunha, com 
indizível meiguice, a roupa sôbre o corpo, a sua 
consciência renascera. Notava que lhe faltava alguma 
coisa, sem saber o quê, suspeitava que um sofrimento 
maior viria juntar-sc aos seus sofrimentos. 

— irmã Margarida—exclamou um dia Gustavo — 
ainda estarei delirante ? 

— Porque pergunta isso, meu amigo? 
Porque não sinto as mãos ! 

— Estão imobilizadas, pelo ferimento — respondeu 
ela atrapalhadamente;- mas o movimento voltará! 

A irmã assistiu á operação ? Não mas amputa- 
ram ?... Se assim fosse, melhor seria que me tivessem 
matado ou que me deixassem morrer ! - disse Gustavo 
num grito. 

— Vá, sossegue... Então? 
— Mas amputaram-mas ? 

Sc já lhe disse... — acudiu ela com evasivas. 
Por instantes, logo que a religiosa saiu, Gustavo 

enlregou-se à meditação dessa horrível ^desgraça, que 
seria a destruição dos seus mais nobres ideais, das 
sua» aspirações de glória. Se lhe tivessem corindo, 
na verdade, para lhe salvarem a vida, as pobres mãos 
que lanta beleza haviam criado, não poderia realizar 
u sua obra definitiva, o obra para que vivia numa re- 
núncia de todos os orgulhos e de tôdas as felicidades 
da existência. Agitava os bruços alucinadamente, exa- 
cerbando o seu sofrimento, soluçava, abafando os ge- 
midos na roupa da cama: e quando a religiosa voltou, 
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havia nos seus olhos um brilho de lebre. Ah ! com 
que abnegação incomparável a irmã Margarida então 
se lhe consagrou, rodeando,-Ò de cuidados, de mimos, 
de delicadezas, para que a mágoa de Gustavo fôsse 
abrandando e náo prejudicasse o seu restabelecimento ! 
Fazia-lhe uma companhia constante, falava-lhe muito 
em Deus, aconselhava a resignação como uma das su- 
periores virtudes humanas, lia-lhc páginas impregna- 
das de doçura e de misticismo, e só o deixava quando 
o sono o vencia. 

Gerta manhã, dera-se o inevitável. A religiosa, 
sentada junto da cabeceira do ferido, tentava distraí-lo, 
como de costume. A luz resplandecia. Um eflúvio per- 
turbante subia do jardim em ílor. 

— Minha irmã, diga-me a verdade—pediu Gustavo. 
— Mas que quer, então, que lhe diga ? 
— Corlaram-me as mãos ? 
A irmã Margarida empalideceu; uma tremura agi- 

tou os seus lábios. 
— Não me iluda. Seria um pecado ! — murmurou 

Gustavo. 
Ela não disse nada; mas duas lágrimas rolaram 

brandamente pelas suas faces, e isto foi uma revela- 
ção para Gustavo, que rompeu num chôro convulso, 
despedaçador, aflitivo. Ah ! as suas mãos, as suas 
nobres mãos que arrancavam a vida o a graça ás 
coisas inertes e informes, sacrificadas impiedosamente 
por preconceitos e humanitarismos incompreensíveis ! 
Essas mãos eram mais do que a razão do seu ser, 
a sua confiança e a sua glória ! Não linha outra. Am- 



A MAIOR DOR 45 

putar-lhas para que èle vivesse como um vegetal, fôra 
uma crueldade que nfto poderia perdoar. Antes a mor- 
te ! A inorte seria a libertação. 

A ideia do suicídio ulravessou-lhe o cérebro como 
um relâmpago. Sim ! Estava redimido — pensava Gus- 
tavo. O homem dispõe da força estupenda que lhe 
permite aniquilar a obra de Deus. Mas como se mataria 
a si mesmo? Nâo poderia manejar uma arma, mani- 
pular um veneno que beberia com voluptuosidade. A 
sua condenação era irremediável ! 

— Minha bôa irmã, é horrível! 
— Tranqúilize-se, seja forte. A sua alegria ressus- 

citará, porque a misericórdia celeste é infinita! — ex- 
clamou, lentamente, a religiosa, acariciando-lhe a face. 

— A sua bondade é que é inexgotável — respon- 
deu Gustavo, soluçando fundamente. 

A irmã Margarida, curvando-se sôbre o leito, beijou 
o ferido na fronte, longamente, demoradamente, como 
se quisesse, com aquele beijo de castidade sideral, re- 
conciliá-lo com o Infortúnio. Quando ergueu a cabeça, 
estava tõda rosada de pudor melindrado, mas tinha 
a alma contente pela sua bela acção... 

Os dias foram deslizando, uris atrás dos outros. 
Gustavo curou-sc completamente, rcsignundo-se por tini, 
sempre confortado pela religiosa que o afagava: e ago- 
ra, quando a guerra que o mutilára ardia ainda, como 
um incêndio, em tôdu a Europa, esperava a hora em 
que o restiluissem ao mundo, para sempre aniquilado 
como artista. No seu coração, porém, desabrochava uma 
ilor de ternura e de amor !... 
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tg^LANDo purliii parti a Africa a combater contra os 
que ameaçavam a integridade do solo nacional. Fran- 
cisco tinha apenas vinte anos de idade, era uma exis- 
tência humana em plena primavera. Na sua imagi- 
nação de herói e na sua alma de moço desabrochavam 
as aspirações de glória e os sonhos de amor, como 
grandes, maravilhosas flores espirituais que um fulvo 
sol dourasse. No seu coração não havia um desfale- 
cimento de coragem, uma tremura, uma hesitação. Nem 
sequer pensava em que a morte pudesse surpreendô-lo 
nessa jornada de epopeia, através dos mares profundos 
que outrora as fustas e os galeões lusitanos haviam sul- 
cado, na descoberla dos mundos desconhecidos, das 
férteis regiões ignoradas que nas suas entranhas guar- 
davam, como um segredo inviolável, as inesgotáveis ri- 
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quezas — porque para as mocidades ardentes e confian- 
tes a vida é imortal. Apenas no seu sentimento subtil 
caía a luz clara e pura duma saudade amorosa muito 
fina e muito doce que o levava a olhar magoadamente 
a suave, a calma terra de que se afastava cada vez 
mais, na beleza olímpica e na serenidade augusta da 
loura manliâ de verão desfolhando sóbre as ondas ver- 
des e translúcidas as pélalas duma enorme rosa de 
ouro. 

Com efeito, atrás de si ficava alguém amado com 
êsse entusiasmo esplêndido com que só amam as ado- 
lescências virginais. A recordação da figura feminina 
que fôra o enlêvo de Francisco em dias de paz e de 
certeza e que ia ser a sua companheira, se a guerra o 
nâo arrastasse no seu turbilhão de fogo, fazia-lhe tre- 
mer nos olhos negros as lágrimas que apressadamente 
enxugava com vergonha de que o vissem chorar e com 
mêdo de que tomassem por cobardia o que era só- 
mente um ligeiro esmorecimento emotivo... 

Curvando-se sob a amurada do vapor que hrquejava 
ao potente arfar das máquinas, sob o vôo branco das 
gaivotas, e deslizáva talhando sulcos luminosos ã su- 
perfície da água infindável, o soldado que ia entrar 
em campanha relembrava certos episódios da sua pai- 
xão que mais o tinham enlevado, deixando-lhe entre- 
ver um futuro de promissão e de ternura na meiga 
companhia de Luisa. Com ela idealizara, em conver- 
sas íntimas e murmuradas em voz baixa, nas horas dor- 
mentes em que a lua subia num céu faiscante de estrê- 
las ou do alto descia uma sombra veludosa e discreta. 
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todo o romance mágico e feliz do seu destino. Teriam 
uma casa pequenina e branca entre roseiras perfuma- 
das, em que houvesse sossêgo e ventura. Os meses, 
os anos fugiriam ali com asas de sêda e tam levemente 
que nem um nem outro sentiriam o resíduo de tédio 
do tempo — dêsse tempo que só é amargo para as 
criaturas desditosas e sofredoras. Tam convencidos es- 
tavam de que esta ilusão admirável viria a realizar-se 
— a sua confiança era infinita 1 — que nem sequer me- 
ditavam, no seu alheamento, nas surprêsas brutais da 
sorte... 

Francisco, escutando o marulho das ondas que- 
brando-se contra o vapor, reavivava as scenas líricas 
extintas como quem aviva o lume duma brasa entre 
frias cinzas. Por êle, repelira Luísa outras adorações 
que se lhe confessavam pesarosamente e lho ofereciam 
uma fortuna material que a pobreza de Francisco nâo 
poderia dar-lhe; por êle, lutára enérgicamente contra 
a vontade dos pais que queriam a filha bem casada, com 
dinheiro "ao canto das arcas e extensas propriedades, 
e que a todo o momento lhe repetiam: 

— Rapariga, tu andas numa triste cegueira. Abre 
Osses olhos ! 

— Pois será cegueira replicava ela. Mas que- 
querem ? Não gosto de nenhum outro. 

— Tua alma, tua palmai...—diziam-lhe irónica- 
mente. 

E agora, eis que êle a abandonava para defender 
— longe da aldeia, dos lares repousados onde ao baixar 
da noite se acendem luzes espertas derramando á volta. 
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um fulgor dourado e onde, ao luar, soluçam as melan- 
cólicas, e/egiacas violas — a terça da pátria ameaçada ! 
Quanto rijais se distanciava do continente, mais êste 
cuidado o pungia: e de pé, na tolda, sob um céu admi- 
rável de pureza, de transparência e de claridade, Fran- 
cisco procurava corn a vista errante, para lá dos lon- 
ges da água inquieta, as repousadas granjas, os pinhei- 
rais umbrosos, os montes tocados nos cimos por uma 
névoa ouro e violeta, sem que enxergasse imagens, fór- 
mas vagas. O seu sobressalto foi, entáo, mais intenso. 
Na tristeza desalentadora da sua alma alguma coisa ia 
morrendo vagarosamente. Quem lhe saberia dizer se 
Cie regressaria das distantes paragens africanas, se não 
cairia, durante o fogo dos rudes combates, sôbre o 
barro negro duma trincheira que o seu sangue generoso 
c quente avermelhasse, se o seu corpo náo seria es- 
quecido, sem sepultura, em regiões adustas e de que 
não formava a mais ligeira ideia ? E se náo voltasse, 
aureolado pelo triunfo e coin a certeza consoladora de 
haver cumprido o seu dever de português, para sem- 
pre perderia Luísa que tantas esperanças de felicidade 
fizera reflorir no seu sentimento 1... Parecia-lhe que tudo 
estava acabado. Desde o momento era que embarcou, 
êsse amor, em que tantas ilusões pusera, começou a 
desfalecer gradualmente, deixando em seu logar uma 
dòr ao mesmo tempo áspera e branda — dòr que êle 
excitava com encanto... 

Ao fim da primeira semana de viagem, porém, o 
espirito de Francisco desanuviou-se de novo, uma ale- 
gria funda se apoderava do seu sêr, tornando-o ex- 
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pansivo. Conversava, folgava com os camaradas que. 
como êle, partiam também para as incertas batalhas 
e que, pela sagrada adoração da pátria, se sacrificavam, 
com a abelha do riso na bôca vermelha, tranqúilos e 
altivos. 

Em certos instantes, para quebrarem um pouco a 
monotonia da fatigante jornada através dos mares, al- 
guns soldados mais cultos abriam livros que liam em 
voz alta e em que se narravam vidas e aventuras épicas 
de homens iiuslres peio génio, pela coragem, pelo pa- 
triotismo. Francisco assistiu ceria tarde a uma dessas 
leituras, feita por um estudanle que ia igualmente para 
África e que era um dos cabos da sua companhia. 
Tratava-se da biografia do general francêsj Hoche. A 
figura estranha do guerreiro avultava poderosamente 
na eloquência das palavras. O autor começava a dese- 
nhá-lo na primeira infância, ainda quando o futuro 
pacificador da Vendeu era uma criança ignorante que 
seu pai, cozinheiro de Versalhes, desdenhava a todo 
o momento, por nfio servir para nada; seguia-o nos 
anos de calmaria em que essa criança predestinada, 
em casa de uma tia paterna, que vendia frutas à es- 
quina das ruas, frequentava a escola de primeiras le- 
tras, já devorada pela sêdc de aprender e comandando, 
nas horas de folga, terríveis pelejas de condiscípulos 
em que as balas eram pedras e as espadas grandes ca- 
jados... 

Francisco, acocorado a um canto do tombadilho, 
escutava o leitor com um interêsse que se lhe concen- 
trava nos olhos brilhantes, de todo esquecido da po- 
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voação rural, das soroadas ao calor das lareiras, dos 
bailaricos nos adros: e, se havia unia curta pausa, per- 
guntava com voz comovida: 

— E depois?... Acabou a história?... 
Depois, Lázaro Iloche, ao chegar à adolescência, 

como nessa época as guerras eram frequentes cm fran- 
ça, em breve ascendia ao poslo de sargento, pelo seu 
valor e pela sua intrepidez. De sargento a general foi 
um instante. Nunca nenhuma outra carreira militar — 
nem a de Napoleáo i - fôra mais rapidamente con- 
quistada. Ainda a tia de Hoche, a sua educadora, con- 
servava a modesta loja de frutas e ainda o pai assava 
grandes postas de carne nos espêlos de ferro com que 
Hoche, na meninice, esgrimia contra as paredes, e já 
o general famoso passava revista às tropas precisa- 
mente em Versalhes, soberbo e arrogante 110 seu cha- 
péu de plumas e na sua rutilante farda ehamarrada a 
ouro, galopando à frente das divisões formadas. 

— E não morreu nas batalhas ? — inquiriu Fran- 
cisco. 

— Qual morreu ! As balas não lhe tocavam. Tinham 
mêdo da sua bravura. 

De resto, nas batalhas só caiam os que tinham de 
cair, por fatalidade. 

Francisco ouviu silenciosamente esta afirmação, ex- 
perimentando um sobressalto interior. A pouco e pouco 
foi-se radicando na sua vontade o desejo violento de 
combater não movido pela aspiração de vir a ser um 
general famoso como Hoche, de quem, com tanto lou- 
vor, falavam os livros, mus Cinicamente para ennobre- 
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cer o seu puis que os companheiros mais ilustrados lhe 
diziam ter antigamente realizado grandes feitos. Sacu- 
dia-o um contentamento muito íntimo, queria voltar 
ao continente, ao cabo duma vitoriosa campanha, tis- 
nado pelo bafo ardente das soalheiras, ennegrecido pelo 
fumo da pólvora, trazendo flores orvalhadas no cano 
da espingarda que nâo matara por ódio mas por ci- 
vismo,. que não praticara crimes e que sómente cum- 
prira uma augusta missão, lançando a morte entre 
chamas, labaredas de lume. Imaginava que assim Luísa 
havia de amá-lo mais ! 

Ansiava por desembarcar, seguindo em marchas for- 
çadas, através de matagais e frondosas florestas, para 
o ponto da fronteira africana que ia ser invadida, 
atordoar-se no fragor das explosões terríveis, respirar 
o ar quente duma atmosfera abrasada de fogo: e foi 
para êle um dia entre todos bemdito aquele em que saltou 
em terras da África portuguesa ! 

Volvidos meses, era conduzido à linha de batalha 
pela primeira vez. O seu comandante, falando aos sol- 
dados, recordou-lhes a pátria que da sua dedicaçáo es- 
perava o triunfo, incitou-os a baterem-se com firmeza, 
a náo se aviltarem pelas desordenadas fugas diante do 
inimigo, quando a metralha chovesse sôbro ôles: e Fran- 
cisco, com uma tremura nas mãos que se crispavam 
sôbre o frio aço da sua espingarda, monologava: 

— Eu não fugirei diante de nada. Seja o que Deus 
quiser !... 

Iniciou-se a peleja por um duelo de artilharia en- 
tre os dois exércitos contrários e nâo tardava que a in- 
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fantaria recebesse ordem de avançar, não cedendo a 
menor porção de terreno. Fileiras densas de homens 
caiam, escabujando em charcos de sangue como as 
espigas duma seara por onde passam devastadoras fou- 
ces. A certa altura houve um desfalecimento de ener- 
gia, sob o chuveiro das balas. 

— Pura diante ! Para diante ! —grilavam os oliciais, 
de espadas refulgindo ao sol. 

O fogo era horrível e mortífero: e os feridos que 
(içavam para trás, contorcendo-se e lamentando-se, gri- 
tavam dc olhos desmesuradamenle abertos: 

— Água ! Água por caridade I 
Mas ninguém os ouvia, na loucura, na vertigem que 

se apossara dos batalhões, edrrendo à carga, de baio- 
neta calada. Os cavalos, aspirando o cheiro acre da 
sangueira, relinchavam, saltavam, galopavam desenlrea- 
damenle, alguns já sem cavaleiros. Todo o horizonte 
se cobria duma funmrada espôssa em que, continua- 
mente, relampejavam clarões. 

— Para a frente 1 
Francisco era um dos que marchavam na vanguar- 

da, rugindo pragas, blasfemando, vociferando, para vin- 
gar os camaradas dilacerados. Tinha olvidado todas 
as suas amorosas recordações: a aldeia recolhida em 
(pie naseôra, os pais que o viram partir, desmaiando de 
angústia, a namorada que o fleára esperando com uma 
grande tristeza nos olhos e que, de-cerlo, nesse mo- 
mento estaria rezando á Virgem pura que a piedosa Mãe 
dos homens o restituísse são e salvo á ternura' do seu 
peito e à alegria dá sua vista. Com os dentes rilhados. 
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o coração batendo aceleradamente, desvairado de fúria, 
sedento de carnificina, o soldado corria sempre para 
o adversário entrincheirado a curta dislância. 

De súbito, uma granada, explodindo perto dêle, tri- 
turou-lhe a perna direita pela côxa. Farrapos de carne 
fumegante esparrinliaram sôbre o brim das calças, jã 
manchadas por uma longa nódoa sangrenta. Ftolan- 
do-se de desespero na poeira, Francisco, com os mús- 
culos da face contraídos pelo padecimento, ainda bra- 
dou: 

— Para a frente, rapazes ! Para a frente ! 
Seguidamente teve um delíquio e ficou imóvel, sob 

o vôo lento e dormente das moscas. Terminado o re- 
contro feroz, os maqueiros vieram levantá-lo, conduzin- 
do-o, no seu desmaio prolongado, para o hospital de 
sangue, onde os médicos lhe amputaram a perna des- 
pedaçada. Ao despertar e ao entrar na realidade das 
coisas, Francisco perguntou: 

— Quem venceu ? 
— Fomos nós, que repelimos o inimigo — informou 

o enfermeiro. 
— Ainda bem — murmurou, satisfeito. 
Mas, reparando 110 coto da sua pobre perna per- 

dida, tôda envolta em gazes e algodões ensanguenta- 
dos, não pôde conter o pranto. Mutilado ! Estava 
mutilado, inválido para sempre, transformado numa 
personalidade grotesca, num aleijado ! 

— Antes lá tivesse ficado- gemia êle. Para que 
sirvo eu' assim ? 

Com efeito, ao volver à sua terra, leria de arras- 
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tar pelos caminhos uma perna de pau, amparar-se à 
um bordão, sob as chufas da garotada que não per- 
doa. Bem sabia que a sua mutilação era honrosa, que 
a recebêra a defender a piitria e que ela valia mais do 
que as condecorações que os bravos trazem ao peito; 
mus era humilde, precisava de Irabalhar para angariar 
o seu honesto pão de cada dia, e a falta da perna re- 
duzia-o à mendicidade na alvorada da vida. 

— Fraca sorte. Teria sido bem melhor se eu mor- 
resse I 

A convalescença foi vagarosa, e emquanto ela durou, 
Francisco queixou-se continuamente da amargura do 
seu destino. Uma dúvida cruel exncerbava-lhe o so- 
frimento moral. Quando voltasse à aldeia e aparecesse 
naquele estado a Luísa, como o acolheria ela, que o 
conhecêra perfeito, vigoroso, admirável de robustez e 
de formosura física? la rir-se, com certeza, rir-se es- 
carninhainente, dizendo-lhe que não queria um coxo 
por marido, porque não estava disposta a andar pelas 
feiras atrás dèle, esmolando ! Ah ! para Francisco, a 
morte seria a redenção... 

Outra vez embarcou para Portugal, chegando a 
Lisboa aO cubo de algumas semanas. Como os pais o 
esperassem, consolando-o na sua miséria, o amputado 
quis logo partir para casa. Sentia necessidade — 
uma necessidade imperiosa — de ver Luisa sem tardan- 
ça, para repousar da inquietação que o consumia. A 
entrada do logar, a gente da povoação aguurdava-o, 
i;m trajos de festa, para o safidar; Cbmbqtêra pela pá- 
tria, fôru heróico, dera um exemplo, c bem merecia os 
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aplausos de todos í — explicara o padre, à missa domi- 
nical. Ninguém faltou — nem sequer Luísa, que estava 
à frente da multidão e que para Francisco estendeu 
os braços misericordiosos e amparadores, mal o lobri- 
gou apoiado a uma muleta. 

— Olha em que estado volto, minha amiguinha ! 
— Estás vivo! Dá graças ao Senhor !... —respon- 

deu Luísa com as lágrimas borbulhando nos olhos. 
— Pois tu ainda me queres?.. Tu ainda queres 

casar comigo ? —exclamou (Me, por entre o ruído festivo 
das salvas de palmas e dos vivas. 

— Porque não hei-de querer? Agora, mais do que 
nunca, porque precisas cie mim 1 — afirmou Luisa, abra- 
çando-o estreitamente, sob os punhados de flores com 
que os camponeses cobriam o soldado... 
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batalha fôra violenta, rude, feroz, durante todo o 
dia. Os exércitos adversários bateram-se sem repouso 
duma só hora, desvairados pela inesma ansiedade de 
vingança, exaltados pela mesma aspiração de triunfo. 
Regimentos inteiros caíam sob o fogo destruidor da 
metralha, deixando a terra coberta de cadáveres, de 
sangue, de entranhas ainda palpitantes, de feridos que 
rugiam de dôr, pedindo socorro com voz débil e as po- 
bres mãos suplicantes; mas outros imediatamente avan- 
çavam, gritando, cantando hinos patrióticos, marchando 
com soberba arrogância — desdenhando a morte — en- 
tre o brilho vivo das armas em que o sol acendia faís- 
cações. Por mais duma vez, os que defendiam o solo 
sagrado da pátria sacrificada pelo invasor tiveram de 

5 
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recuar diante da acometida do inimigo: inas logo a 
raiva peia humilhação sofrida exacerbava a sua fúria, 
e de novo carregavam com bravura, com heroísmo 
épico, levando tudo na ponta afilada e esguia das baio- 
netas... 

No entanto, já a tarde começava a empalidecer e o 
combate não,se definia nem se inclinava para qualquer 
dos beligerantes. No fundo dos vales, por onde se es- 
condiam, nas dobras da folhagem, as aves assustadas 
com a ferocidade dos homens, principiavam a esten- 
dar-se ténues panos de sombra. Uma penumbra ve- 
ludosa e macia adoçava as fórmas, alongando-as. Só 
pelos píncaros dos montes rutilava ainda um sol fulvo, 
iluminando gloriosamente a luta gigantesca dos heróis. 
O trovão da artilharia, as descargas cerradas de fuzi- 
laria, repercutiam-se pelas quebradas das serras, rola- 
vam pelos outeiros. 

O tumulto era formidável: — mas a ordem com que 
as tropas invasoras e invadidas se destruíam, num de- 
lirio, numa repentina alucinação de sangue, nem por 
um momento se desmanchava. Centenas de milhares 
de homens obedeciam rigorosamente à voz do coman- 
do. conduzidos por uma ideia superior, por um pen- 
samento distante que vinha de longe trazido pela in- 
visível pulsação de fios eléctricos ou pela telegrafia 
sem fios, por todos ôsses elementos de extermínio que 
o génio da humanidade inventou em meio século dc 
constantes investigações, de estudo infatigável, de subtil 
observação — trabalho portentoso que, se houvesse sido 
polarizado no sentido do amor, da fraternidade, do es- 
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pirito, teria modificado completamente a face do uni- 
verso, dando-lhe uma prodigiosa consciência e uma pro- 
digiosa moral... 

Quase ao cair da noite, porém, os defensores do 
solo ameaçado pela invasão conseguiram, depois de 
esforços colossais, tomar a posição principal dos exér- 
citos contrários, obrigando-os a retirar precipitadamente 
sob o fogo devastador das baterias de grosso calibre: 
e uma divisão de cavalaria rompeu numa galopada vi- 
toriosa em perseguição dos que fugiam, aculilando-os, 
cortando-os a ferro, abrindo largas brechas nas suas 
fileiras, dispersando-os. Durante algum tempo, estru- 
giu uma jovial, sonora gritaria dos vencedores, cele- 
brando a sua façanha que a história imortalizaria em 
páginas eternas. Em seguida, a serenidade restabele- 
ceu-se lentamente e ao alarido dramático do recontro 
sucedeu o silêncio doce e sugestivo dos que repousa- 
vam felizes e com a certeza do dever cumprido. 

A curta distância do exército triunfante, que ocu- 
para as trincheiras do adversário, Reims adormecia tam- 
bém com a confiança de que uma fôrça muito poderosa 
velava pela sua inviolabilidade. Os soldados teutóni- 
cos já nào passeavam altivamente nas suas avenidas, 
náo atulhavam as praças públicas, nâo entravam com 
orgulho nos estabelecimentos, fazendo compras, não 
afrontavam os franceses com a exibição teatral do seu 
poderio militar. O piou-piou libertara a vélha cidade 
gloriosa, restituindo-a à França. Um luar fino espa- 
lhava uma suave e lúcida claridade; e as agulhas gó- 
ticas da catedral, onde foram sagrados os reis de Fran- 
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çu solenemente, elcvnvani-se nos ores como uma ansie- 
dade humana que procurasse um ideal longínquo. Uma 
a uma apagavam-se as luzes e o sussôgo tornava-sc 
mais profundo. 

Foi então que, de súbito, uma granada alemã ex- 
plodiu com fracasso sôbre o monumento que era a jóia 
mais pura da arte ogival da Europa, rasgando-lhe na 
fachada um buraco lúgubre. Atrás dessa, outras vie- 
ram, terríveis, implacáveis, mutilando estátuas, que- 
brando colunas, triturando misulas e fustes de uma 
gracilidade aérea e musical, talhando sulcos sinistros 
nos admiráveis lavores de pedra a que os séculos tinham 
comunicado uma patine especial. Não tardou que o 
incêndio rebentasse em vários pontos, subindo do bra- 
seiro, entre nuvens de faúlhas, as línguas altas e di- 
reitas das chamas. Espavorida, a população de Reims 
acudiu às janelas, para se acoutar sem demora nos 
subterrâneos das suas habitações. Os germânicos, tal- 
vez para se imporem pelo terror, bombardeavam o 
templo maravilhoso que outras guerras atrozes haviam 
poupado com êsse respeito incomparável que as obras- 
primas do génio criador do homem merecem aos cons- 
cientes. 

— Maldição! Maldição ! —bradavam os crentes, pá- 
lidos de emoção e de cólera. 

Mas o bombardeamento continuava metodicamente. 
De momento a momento, uma bomba que voava na 
atmosfera translúcida, riscando um longo rastro de luz, 
estourava com estrépito, abatendo paredes, fazendo 
oscilar tetos, estalando vitrais que historiavam, no 
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encantado brilho das côres, os actos dos donatários pie- 
dosos. A destruição era completa ! 

Nêsse instante uma voz vibrante e desconhecida, 
que parecia evolar-se do agitado coração da noite e que 
enchia o espaço, saiu tia Igreja de S. Remi, bra- 
dando: 

Eu sou uma testemunha dos séculos findos, dos 
dias imemoriais, dos tempos que há muito se extin- 
guiram sem de si deixarem memória amável ou doce 
recordação. Já a luz do sol entrava peia minha rosá- 
cea gótica, quando Júlio César, que aqui passou corn 
as suas legiões, invadiu as Gálias. Conheci os legio- 
nários de Germânicas, que retalharam os bárbaros das 
florestas, corp seus gládios. Conheci igualmente o grande 
Augusto, amigo de Horácio e de Vergílio, a quem o 
povo elevava arcos triunfais que perpetuassem sua 
glória imperecível. Assisti ao assalto de Reims, no 
ano 406, e ao martírio do bispo que tôdas as manhãs, 
na pompa das suas vestes, celebrava a missa nos meus 
altares. E sempre essa gente não ousava tocar, com 
mãos impuras de máculas, nas aras dos templos ! Eram 
as épocas da barbarie 1... Como ó que hoje, nas éras 
redentoras e civilizadas, os guerreiros abatem as aus- 
teras moradas de Deus, que foram construídas, pedra 
a pedra, por todo um povo e que obedeceram, portanto, 
às pulsações, ao ritmo, ao idealismo duma raça in- 
teira ?... 

Na negrura dos subterrâneos onde a população se 
refugiara para não ser atingida pelas granadas res- 
soava constantemente o mesmo grito: 



62 OS SACRIFICADOS 

— Maldição para aqueles que a ambição do domí- 
nio terrestre conduz a todos os crimes ! 

A voz sobrenatural que se tinha calado por instan- 
tes, voltou a bradar: 

— Homens da guerra que o lume da pólvora enne- 
grece com seu tiálito de fogo e que as carnificinas en- 
durecem, deixai tranqiiilas as catedrais, onde constan- 
temente se recita a oração da ternura, da bondade, da 
concórdia entre todos os sêres. Deixai as catedrais cm 
sossêgo, que cias nâo vos fazem mal algum. Não fo- 
ram construídas para que à sua volta a humanidade 
se assassinasse, mas simplesmente para que ela, nas 
suas inquietações, nos seus desmaios, nas suas amar- 
guras, nas suas dúvidas, nas suas tristezas, nos seus 
sofrimentos espirituais, ai encontrasse o alívio, a es- 
perança. a ilusão, a doçura que, nos desesperos da 
vida, derrama a frescura da consolação e a graça 
angélica e matinal da fé. Deixai as catedrais, dei- 
xai !... 

O incêndio, ateado peias granadas que intermi- 
tentemente choviam sôbre o templo histórico, adqui- 
rira enormes proporções. As labaredas, que 11a noite 
tinham 11111 tom avermelhado, irrompiam ululantes dos 
madeiramentos carbonizados, subiam mais alto do que 
as flechas, alavam-se aos astros, torcendo-se no tio do 
vento. Um aflitivo rumor de choros confusos, de so- 
luços abafados, de preces, de vociíerações pungentes, 
de pragas, de blasfémias contra os adversários, vinha 
das habitações fechadas, como a única manifestação de 
vitalidade duma população impolente para maior des- 
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fôrço. A voz transcendente e misteriosa protestava sent 
repouso: 

— Vélha como sou — vélha de tôda a velhice! — 
nunca contemplei tamanho atentado 1 Ah ! eu compre- 
endia que a artilharia se empregasse contra exércitos 
que pudessem defender-se e que por sua vez atacas- 
sem. A guerra é uma bestialidade e dependeu sempre 
menos dn vontade colectiva — sobretudo desde que co- 
meçou a fazer-se niio pela conquista ou pela rapina 
mas mascarada pelas palavras do direito e da justiça 
— do que da vontade de meia dúzia de dirigentes a 
quem os povos se submetem passivamente. Por mim. 
apenas acho nobre a guerra das nacionalidades que pe- 
lejam pela sua independência, das raças oprimidas que 
lutam pela integridade do seu solo e do seu lar. Mas, 
apesar de ser uma bestialidade, a guerra tem as suas 
leis. Armas contra armas, está bem. Porém, canhões 
de potente alcance assestados contra as cantarias duma 
catedral — logar santo em que se não procura o ódio 
mas Deus, será uma profanação... E tal profanação 
odiosa ficará sempre na história, que é a consciência 
escrita do ser pensante, como uma acusação inextin- 
guível. Esse será o castigo perpétuo dos que, em algu- 
mas horas apenas, desmantelaram, abateram o que le- 
vou anos sem conto e sofrimentos enormes a edificar, 
do que custou imensas vigílias, imenso génio, pacientes 
buscas, piedades, lirismos, enternecimentos ! 

Ao longe, no cume das eminências que ao fundo 
limitavam o horizonte, a.artilharia tedesca troava sem 
descanso, mandando sõbre a catedral agonizante um 
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ciclone de ferro e de fogo, rcspondendo-lhe já a artilha- 
ria francesa, que acudira para proteger as maravilhas 
artísticas da França. A voz ignota relembrava agora, 
naquela dramática noite, o passado do templo secular: 

— Neste momento a Fiança está perdendo alguma 
coisa da sua alma, da sua grandeza, da sua elevação, 
do seu corpo. Com a catedral de Reims, arde um dos 
seus mais brilhantes e eloquentes capítulos históricos. 
Desde o princípio da dinastia dos Capetos, foram os 
arcebispos de Reims investidos da prerogativa impor- 
tante de sagrar os reis franceses. Eni 999, uma bula 
de Silvestre n — o ilustre teólogo d'Aurillac, que na 
minha igreja professou em palavras de oiro a teologia 
e que mais tarde ascendeu ao Pontificado -- reconheceu 
aos prelados de Reims essa dign.iflcadora qualidade. 

Em 1179, o arcebispo Guilherme, o das brancas 
mãos, obteve do Papa Alexandre m um breve que 
proibia aos antistites da França — com excepção dos de 
Reims que procedessem à sagração dos sobpranos. E 
eis que com a morte da catedral, morrem também estas 
recordações. Ah 1 essa catedral admirável que foi, du- 
rante séculos, por assim dizer, o coração da França 
calólica e monárquica, que conheceu os seus sumptuo- 
sos reis e as suas esplêndidas rainhas, e que apesar de 
incompleta, com suas tôrres truncadas, constituía uma 
das obras mais puras da arte gótica, será lamentada 
ámanhã por tôda a Europa culta: — mas o mal é irre- 
mediável. Com ela, com as suas naves, com as suas 
arcaturas, com as suas colunas, pereceram as inume- 
ráveis estátuas do pórlico. que dir-se-iam talhadas em 
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carne viva, os vitrais que tamizavam a luz, as lapeça- 
rias que eram exemplares únicos, as riquezas do seu 
tesouro, tudo o que de mais belo a Idade-Média legara 
à França nos domínios resplandecentes da arte. E por- 
quê, porquê ? Simplesmente porque os franceses, de- 
fendendo a sua pátria ameaçada, resistiram íi invasAo. 
levaram, na sua investida, os adversários desde as li- 
nhas do Marne, donde já se entrevia Paris como uma 
ótima presa, até às linhas do Aisne, caldeando na lula 
energias vingadoras que hào-de arrojar os invasores 
para lá da fronteira. Se nâo tivessem resistido, se se 
deixassem matar ou se entregassem em massa, então, 
a catedral de Reims, sem igual no Ocidente, viveria 
como viveu desde as idades remotas, venerada pelos 
devotos, admirada pelos artistas de lôdas as nações, 
cantada pelos bardos em estrofes nervosas, ondulantes 
e gloriflcadoras, celebrada pelos homens de emoção in- 
tensa e de alma sensível. Mas a França resistiu e a 
catedral morreu !... Morreu, sepultando a própria Joana 
d'Arc, a liberladora de Orleans, a virgem guerreira quei- 
mada viva e pousando, sorridente, os olhos expirantes 
no azul dos céus, emquanto o lume da fogueira devo- 
rava as suas carnes que nenhuma impureza humana 
manchara. A sua morte não foi a morte natural, a 
morte inevitável que se abate sôhre tudo o que vive: 
— foi a morte do ódio, da raiva, da cólera, do furor 
que se não apazigua nem mesmo unte os templos 
augustos onde as gerações cristãs correm em peregri- 
nação a buscar a confiança para as suas atormentado- 
ras hesitações, a flor da fé para os seus pessimis- 
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mos esterilizadores, o ideal, o consolo, a suuvidade.. 
O bombardeamento, que durara tôda a noite, in- 

terrompeu-se, finalmente, ao alvorecer da madrugada, 
como se os canhões, arquejantes de cansaço, exaustos 
de fadiga, não pudessem despejar mais metralha sobre 
as ruínas. A voz desconhecida calára-se também, como 
se a dôr a houvesse emmudecido para sempre. Os ha- 
bitantes de Reims, tranqíiilizados pela trégua que tinha 
de ser bem curta, saíram dos seus esconderijos, indo 
ver o que da catedral famosa restava, aturdidos, lacri- 
mosos, passados de espanto e de terror. Do monumento 
legado à civilização contemporânea pelos séculos extin- 
tos, restava um montão de escombros. As tôrres de- 
molidas tombaram sôbre os telhados, abatendo-os; o 
fogo consumira tudo, desde os retábulos aos madeira- 
mentos. Pelos nichos do pórtico, jaziam as estátuas 
de santos e donatários, umas sem braços, outras sem 
pernas, outras sem cabeça, outras ainda com largas 
feridas abertas na carnação divina dos troncos. Ah ! 
ôsse pórtico era também um campo de batalha, depois 
do combate. Os mortos e os feridos jaziam por tôda 
a parte, inanimados, em atitudes espectrais ou gro- 
tescas. 

A catedral tinha vivido, como se dizia na Roma 
da época de Cicero. Então, de todos os peitos, de todos 
os lábios, de tôdas as bôcas, partiu o mesmo grito di- 
lacerante e fulgurante que na noite inolvidável do bom- 
bardeamento continuamente se ouvira: 

— Maldição! Maldição! Maldição!... 



DO TERROR AO HEROÍSMO 

J]^)eclarada a guerra, que fôra julgada inevitável logo 
às primeiras horas do conflito europeu, Joaquim pas- 
sou a viver momentos atormentados. Ern novo. forte, 
podia manejar uma espingarda e avançar pura os cam- 
pos de combate a defender a integridade e a grandeza 
da sua pátria com uma história épica outrora escrita 
em letras de ouro pelos antepassados gloriosos; mas, 
desde que começara a sentir e a compreender, desde 
que se lhe formara completamente a personalidade,, foi 
invadido por uma fraqueza de alma que nôle paralizava 
tôda a acção e o fazia empalidecer diante do menor, do 
mais remoto perigo. 

Admirava, certamente, os actos de audácia e de 
bravura, o esplêndido desdém pela vida com que os 
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outros marchavam para a morte, de fronte erguida e 
coração intrépido — mas não podia seguir-lhes o exem- 
plo. Um pungente receio, que era incapaz de vencer, 
de subjugar, apoderava-se de todo o seu ser, tranzia-o, 
alanceava-o de dúvidas. E esta cobardia moral vinha 
jà de longe, prendendo-se-lhe tirânicamenle à existên- 
cia. Para mais, o seu desfalecimento de coragem agra- 
vava-se com uma doentia imaginação que exagerava, 
dramatizava qualquer lance sem importância. 

Procurando desculpar-se desta fatalidade, recorria ao 
raciocínio e formulava curiosas teorias: 

— Os ânimos destemidos são aberrações, excepções 
ã regra geral. Só os tímidos estão na verdade. O 
instinto da vida é inato no homem. Evitando os re- 
contros em que essa vida corre perigo, os que teein 
mêdo obedecem às leis naturais. Aqueles que pro- 
cedem contráriamente, são loucos, existe nêles uma de- 
generescência que os há-de trair... 

Estes pensamentos, que julgava essenciais o inti- 
mamente ligados à realidade, serenavam-no. No fundo 
da sua consciência, porém, reconhecia-se um poltrão, 
e isto consternava-o. A guerra, essa então alucinava-o. 
Via, se nela meditava, os morticínios horríveis, sob os 
horizontes cobertos de fogo. Espavorido, reconstituía 
as narrativas alarmantes dos correspondentes do con- 
dito sangrento, que, depois das pelejas, visitavam os 
trágicos silios onde se feriam batalhas: — cabeças dece- 
padas por cacos de granada, braços arrancados, per- 
nas e troncos atirados com violência para grandes dis- 
tâncias, entranhas despegadas aos pedaços !... Em cer- 
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los instantes, quando no seu sentimento se restabelecia 
a paz, Joaquim perguntava: 

— Mas porque 6 que os homens se^ dilaceram, por- 
que? Que fôrça extraordinária os move incessante- 
mente ? 

Essa fôrça derivava duma razão poderosa, formada 
pela fé patriótica, por orgulho de raça, por emulação, 
por um amor profundo à liberdade e à independência 
das nacionalidades sacrificadas, por uma abnegação 
sem limites, por um espírito de -solidariedade que é 
sagrado e que nobilita os indivíduos: mas êle, dentro 
do seu egoísmo e conturbado pelo pavor, nada com- 
preendia. 

Parecia-lhe, em todo o caso, sumamente belo o mo- 
vimento guerreiro que tendia a libertar as nações es- 
cravizadas — essas nações que são seiva nas árvores, 
iuz nos céus, amor nos lares, imortalidade na história, 
aspiração colectiva para destinos vitoriosos. Queria, 
sómente, que os outros se batessem. Contanto-que 
não fôsse obrigado a pelejar, seria um patriota... 

Escondia estas lucubrações. que lhe queimavam de 
vergonha a face, na hora admirável em que toda uma 
esplêndida mocidade ardia em entusiasmo bélico, agi- 
tando bandeiras, lançando estridentes vivas á guerra, 
preparando-se para a pugna sanguinolenta, bramindo 
contra os agressores dos países latinos criadores duma 
civilização incomparável e defensores dos ideais de 
redenção. Tinha a impressão lancinante de que, entre 
o seu povo, era o único ser válido a quem a perspectiva 
da luta atormentava e trazia numa ailiçâo amarga: — 
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mas nem por isso a sua psicologia de cobarde se mo- 
dificava. 

— Que querem ? — perguntava. A culpa não c mi- 
nha. Não posso ser acusado por não ler nascido herói... 

Certa manhã, ao abrir os jornais franceses, que 
diáriamente recebia pelo correio, leu unia notícia que 
exaltou a sua admiração. Numa carga à baioneta dada 
por um regimento contra as trincheiras germânicas, 
caiu ferido no peito, por uma bala certeira, o coronel. 
Era um oficial amado pelos soldados que tratava como 
filhos e a quem continuamente mostrava actos de va- 
lentia, sendo o primeiro a pôr-se à frente dêles, de es- 
pada alta refulgindo e uma serenidade imperturbável 
sob a metralha. A carga foi repelida pelo inimigo, 
tendo os assaltantes de regressar aos seus pontos de 
abrigo: mas, através das fieiras de arame farpado, êles 
viam nitidamente o comandante estorcer-se no chão, 
convulsionado pela dôr. Era preciso acudir-lhe ! Es- 
tava ainda vivo, podia salvar-se talvez, e a pátria ca- 
recia de homens dotados daquela firmeza, daquela ener- 
gia comunicativa. 

— Há entre vocês alguém que se disponha a morrer 
para ir buscar o nosso coronel ? — exclamou um oficial. 

A proposta era arriscada na sua execução, porque 
as metralhadoras do adversário varriam tôda a planí- 
cie em que o comandante do regimento dizimado tom- 
bara. Notou-se, por isso, alguma hesitação. 

— Não aparece, pois, um bravo, de tantos que ainda 
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há pouco arrostaram friamente a morte? — inquiriu no- 
vamente o oficial. 

— Aparece um que não é bravo ! — interrompeu um 
moço imberbe, adiantondo-se. Faço menos falta do que 
os outros, se lá ficar para sempre. Não tenho família, 
não tenho filhos, não tenho ninguém no mundo. Posso 
bem morrer, agora ou logo... 

Os companheiros, pálidos e comovidos, contempla- 
vam o audaz soldado que, serenamente, se ofertava para 
um sacrifício quãse certo; e êle, sem esperar mais co- 
mentários, meteu-se pelos fios de arame, rojou-se como 
uma cobra, dirigiu-se para o ferido debaixo dum sarai- 
veiro de balas, tomou-o pelos braços e foi-o arrastando 
lentamente. Os camaradas assistiam a êste espectá- 
culo tam intenso com o coração apertado de angústia: 
— e estalou uma tempesatde de palmas, de aclamações, 
quando o valente chegou com o corpo do coronel ina- 
nimado ao acampamento francês. 

— Sabes que praticaste a mais bela das acções ? — 
disse-lhe o oficial com uma funda comoção na voz. 

— Fiz tam pouco ! — respondeu o soldado, baixando 
os olhos, perturbado. 

Como a coragem, afinal, era simples nas suas ma- 
nifestações e nas suas afirmações altivas ! — pensou Joa- 
quim. Para ser-se corajoso, nada mais era necessário 
do que possuir uma prodigiosa fé e não ter à existên- 
cia uni irredutível apêgo egoísta. De resto a vida ape- 
nas seria soberanamente bela quando fôsse honrada 
pelas admirações humanas, quando, emflm, se nobili- 
tasse pela sua grandeza 1... 
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Pela primeira vez Joaquim senlia um vèxnme que 
o vergava, o enxovalhava. Saiu para a rua, preten- 
dendo distrair-se, apaziguar o tumulto da sua intimi- 
dade moral. Era a um domingo. Pelas ruas da cidade 
que o sol dourava, a mullidflo ria,' contente e satisfeita. 
Joaquim admirava-se de que, especialmente os homens 
novos que a Pátria em breve convocaria para o serviço 
do exército, náo mostrassem nos rostos joviais a me- 
nor preocupaçAo. Ao chegar a uma larga praça, deu 
de frente com um enorme cortejo de populares que sol- 
tavam clamorosos vivas à guerra. Esta visfto electri- 
zou-o. O longo e solene préstito em que se destacavam 
vivamente, como gritos, as côres dos pavilhões aliados, 
enchia dum lado ao outro as vastas perspectivas. Uma 
onda de povo, revôlta, inquieta, cantava os hinos das 
nacionalidades envolvidas na carnagem, aclamava os 
generais vencedores, vociferava contra os impérios cen- 
trais: e de cima, das varandas, as mulheres acenavam 
com lenços brancos, que palpitavam à aragem como 
asas. 

A scena era empolgante, comunicando qualquer coisa 
de indizível, de eloquente. 

Joaquim experimentava uma comoção desconhecida. 
O sèu terror principiava a dissipar-se como um ne- 
voeiro que o vento dissolve. Seguiu de longe os ma- 
nifestantes, ouvindo os comentários que se faziam e 
agora o interessavam. Tentava reagir por tôdas 
as fórmas coiilra o seu inexplicável abatimento, no 
meio de um povo em festa e que tinha a noçáo exacta 
do dever u realizar. Procurava banir do espirito uma 
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fragilidade indesculpável, pôr a vonlade num plano su- 
perior ao dos egoísmos, dos terrores, das conveniências 
pessoais. O mêdo terminaria por desonrá-lo, se êle se 
lhe submetesse sem rebeliões. Seria capaz de impeli-lo 
à íuga, à deserção, a uma situação abjecta de que nunca 
mais se redimiria.' Apressou o passo, sacudido por uma 
lebre que o vitalizava, juntando-se aos que se mani- 
festavam pela entrada de Portugal na guerra europeia, 
acompanhou as ovações às nacionalidades aliadas. 

No peito, pulsava-lhe um novo coração, pa- 
recia-lhe que era um outro homem, mais nobre, mais 
viril, mais digno. 

Decidido a cumprir a sua missão militar, a apre- 
sentar-se logo que o reclamassem, a bater-se contra 
o inimigo sem temor de morrer, tinha a impressão con- 
soladora de que se lavava de uma indelével mancha, 
de que resgatava a sua consciência de todos os ul- 
trajes. 

— Que importa a vida ? — murmurava mais tarde, 
quando os manifestantes dispersaram. Ela não é 
eterna... 

Durante o resto do dia, desoprimido da angústia 
que por tanto tempo o martirizou, foi ruidosamente 
alegre. A cidade surgia mais linda à sua vista, as 
almas pareciam-lhe melhores. Mas faltava-lhe ir até 
ao fim, completar a sua iniciação, para que o resgate 
fosse absoluto: — e logo na manhã seguinte correu a 
alistar-se voluntariamente... 

6 
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we)uando Monuel foi chamado a incorporar-se no seu 
regimento, que ia partir para' os campos de batalha da 
frente ocidental, tinha casado havia apenas dois me- 
ses com Emilia que fòra a doce paixão da sua moci- 
dade, a flor amorosa da sua alma, em serenos dias de 
felicidade e de esperança sem nuvens. Uma simpatia 
espontânea, uma secreta afinidade física e sentimental 
aproximara-os naturalmente um do outro, sem violên- 
cias, sem impulsividades carnais. Nascendo duma pu- 
reza emotiva perfeita, o seu amor era puro também, 
criando laços fortes entre o coração dos dois e prome- 
tendo-lhes uma larga vida de ventura, de pacificação fi 
de Irabalho. 

Manuel era o filho único de proprietários abusta- 
dos que o trouxeram ainda nos estudos, porque que- 
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riam «ter um doutor em casa». Os professores, os li- 
vros, as horas áridas e monótonas do cológio, porém, 
fatigavam-no, comunicaram-lhe um tódio invencível por 
uma actividade, em que a sua juventude definhava, e 
decidiu voltar para «asa, depois duma reprovação que 
lhe melindrou o orgulho e ofendeu a vaidade, fazendo-se 
lavrador, entregando-se ao cultivo de terras que eram 
suas e que resumiam a história da sua família. Com 
efeito, várias gerações de antepassados tinham cavado, 
revolvido o seio inexaurível de tôda essa terra, rasgan- 
do-u com o ferro do arado, para nela fazerem as se- 
menteiras que, nos outonos melancólicos, quando as 
folhas dos vergéis adoecem e caem mortas no chão, 
enchiam de abundância tulhas e celeiros. Manuel, em 
horas de evocação, sentia um fino gôzo espiritual em 
relembrar a lide incessante dêsses humildes, ignorados 
lutadores que haviam arroleado os poisios, plantado 
as fruteiras, fecundado a leiva estéril, arroteado os pra- 
gais, consagrando-se ao torrão que os alimentava como 
se êle possuísse um entendimento e uma consciência, 
c aumentando sucessivamente os seus dor/iinios por um 
esfôrço sem repouso e por uma economia de todos os 
momentos que poupava mesmo o pão para a bôca. 
Para amontoarem ao canto das arcas um punhado de 
dinheiro, extenuavam-se de sol a sol, no combate feroz 
do homem com o húmus, deformando o corpo, cale- 
jando as mãos negras e nodosas como raizes, suando 
sob a carga dolorosa, requeimando as carnes às soa- 
lheiras inclementes que esbraseavam o solo, vergados 
a uma condenação impiedosa e constanle. Pobres, po- 
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brcs avós ! Do fundo do seu coração bondoso subia 
um reconhecimento infinito para essa gente torturada 
que lanto lidou para lhe deixar a ele as fartas veigas, 
os prados extensos, os pinheirais rumorosos, os cam- 
pos de cultura que andavam admiravelmente tratados, 
as vinhas que atestavam uma vasta adega, as granjas 
que se erguiam entre árvores, com suas eiras batidas 
de luz, seus espigueiros, seus estábulos e seus alpen- 
dres onde se guardavam os apetrechos agrícola? 1 Es- 
sas propriedades, se fossem dotadas de voz e pudes- 
sem falar, narrariam o sofrimento dos que as foram re- 
constitulindo parcela a parcela, curtindo privações e 
amarguras, ratinhando o alimento, trabalhando desde 
alta madrugada até alta noite, para que o casal fôsse 
crescendo, prosperando, até se transformar numa obra 
vitoriosa. Os abundantes haveres, que viriam a per- 
tencer a Manuel por morte dos pais, tinham sido amas- 
sados, em dores, em lágrimas, em canseiras, em desa- 
lentos, em sacrifícios de tõda a sorte: — e agora, em 
pleno desenvolvimento, florindo c frutificando como uin 
corpo humano que entrasse em plena energia, ofere- 
ciam-lhe uma abençoada fartura, que Manuel e os seus 
colhiam suavemente, quáse sem dispêndio de vitali- 
dade. Mas, quantas angústias tinham custado aos cul- 
tivadores antigos que só na cova encontraram uma 
paz bem merecida ! 

Manuel, da janela do seu quarto, contemplava a 
herdade que rodeava a habitação rural, estendendo ao 
sol o ventre inexaurível. Era enorme. As searas ondu- 
lavam a perder de vista, como um mar agitado, cur- 
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vando-sc ao sôpro do .vento. Para lá dos centeios, dos 
trigos que já amadureciam, do milheiral que as águas 
de rega traziam viçoso, havia os lameiros onde cresciam 
os pastos para o gado; c ainda mais longe, numa colina, 
o pinheiral e o mato perfumado a rosmaninho. O ver- 
gel ficava à volta da vivenda e, pelos calores de julho, 
um aroma de fruta madura ascendia das macieiras, 
dos pessegueiros, das laranjeiras e das pereiras. 

Outrora, tôda a riqueza territorial moderna era uma 
extensão bravia, coberta de penhascos hostis, de sil- 
vados agrestes, de sarçais. Fôra justamente o bisavô 
Leonardo, em quem o pai tanto lhe falava e que Ma- 
nuel já não conhecera, que encetou a tarefa heróica de 
transmudar tudo aquilo çm terras de semeadura, de- 
pois de o comprar a rastos de barato, porque ninguém 
queria um chavascal que só produziria calhaus. Em 
alguns anos de lide constante, o bisavô Leonardo fez 
dêsse chavascal uma das melhores e mais férteis fa- 
zendas dos arredores, indo buscar muito longe a água 
que saía, cristalina e fria, das bôcas negras das mi- 
nas, cantando em surdina a cantiga pastoril da graça 
e da frescura e dando vigor às plantas. 

Ali estava, na realidade, uma obra mais duradoura 
e mais bela — sobretudo, mais útil — do que os livros 
célebres compostos por homens de génio, encerrando 
ideias originais, pensamentos profundos ! Estudar para 
quê 7 Havia na substância daquela propriedade um 
pouco da substância do seu próprio sei-. Desviar-se 
dela, que o solicitava, que o atraía, era atraiçoá-la e 
atraiçoar o sentimento familiar. Seria lavrador Iam- 
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bêm, como o foram o bisavó Leonardo, o avô Mateus ! 
E não invejaria o destino dos outros, dos que saíssem 
das Escolas, para invadirem a politica, as universida- 
des, a magistratura, os negócios ! Comunicou, resolu- 
tamente, a sua deliberação ao pai, que ficou passado 
de espanto, por não compreender que o filho preferisse 
a lavoura nos estudos. 

—■ Tu não sabes o que isto é, rapaz. Sc te persua- 
des que a faina dos campos é uma brincadeira, estás 
enganado — disse-lhe éle ironicamente. 

— É o mesmo ! Experimentarei — respondeu Ma- 
nuel. 

— Ah 1 então bem 1 Pega lá na enxada, que vais 
ver como elas mordem... 

E para o castigar, pensando sempre que o filho se 
arrependeria, pedindo-lhe para voltar ao colégio, meteu-o 
nas labutas rudes da agricultura, com grande mágoa 
da mãe, a tia Engrácia, que chorava silenciosamente, 
exclamando: 

— Oh ! homem, crédo 1 Não tens nenhum amor ao 
pequeno. 

— 'Agora não lenho!... Tu não sabes disto. Entre- 
lem-lc lá com a lua vida e deixa-mo. 

— Parece-me maldade trazc-lo junto com os cria- 
dos !... 

— Adeus, minhas encomendas ! Ele não é mais do 
que eu. Também assim comecei e ainda continuo. Ê 
p'rá 'li ! Quer ser lavrador e há-de aprender o seu 
oficio !... 

Manuel, porém, resignou-se logo nos primeiros dias, 
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foi-se habituando lentamente às fadigas, adaptou-se per- 
feitamente a uma nova existência que era a sua voca- 
çào, e, a pouco e pouco, a severidade paterna foi abran- 
dando. Ao fim de alguns meses, como persistisse na 
sua intençào, malogrou as aspirações do pai, que o que- 
ria letrado c que, perdidas as ilusões, lhe confiava os 
serviços mais leves, encarregando-o de dor ordens à 
criadagem, de dirigir os trabalhos, de vigiar os jor- 
naleiros. 

Graças a Deus, êle terá muito que comer ! Nfto 
precisa de afadigar-se — murmurava 9 pai, já recon- 
ciliado. 

Foi por ôsse tempo de áspera iniciação que Manuel 
conheceu Emtlia, dançando com ela numa romaria, no 
adro da ermida, ao som da viola. Morava numa aldeia 
próxima, o uma légua de distância, e seria igualmente 
uma bôa herdeira. 

Emília era uma dessas belezas campestres destina- 
das à renovaçfto da raça pelo domínio que exercem e 
pela inspiraçào que produzem. Alta, forte, de grandes 
seios estalando de seiva dentro do colête de linho, gran- 
des tranças de cabelo dum negro azulado ennastradas no 
alto da cabeça, uma tez morena e olhos pretos e húmi- 
dos iluminando-lhe o rosto sorridente, dava a impres- 
sào duma dessas Musas rústicas, que deixam atrás dos 
seus passos nâo sei que encanto e que claridade e que 
se movem dentro duma zona luminosa. Tinha um modo 
gentil de rir descobrindo as fieiras dos dentes brancos 
c miudinhos, molhava constantemente com a ponta da 
lingua os lábios vermelhos e era adorável quando pu- 
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ilha ns niilos na cintura, com os braços como as asas; 
das ânforas gregas. 

O namôro começou logo, sem ciúmes, sem exalta- 
ções, com uma seriedade que imediatamente fez espa- 
lhar pelas duas povoações a noticia do consórcio de.' 
Emília, a fldalguioha da Casa das Parreiras, como lhe 
chamavam, de-certo por viver afastada do penoso mou- 
rejar agrícola, entregue à costura e ao govêrno do lar 
familiar, e pelo facto da sua morada ter â porta da 
rua largas ramadas que lhe davam fresquidào e som- 
bra e onde, em setembro, amadureciam os saborosos, 
cachos de uvas. 

Manuel e Emília pensavam, realmente, no casamen- 
to desde o primeiro instante em que falaram com mais 
intimidade: e foi para êlc uma grande alegria quando» 
o pai, um dia, lhe perguntou com afecto: 

— Ê verdade que tens aí um derriço com a filha do- 
Estêvão ? 

Corando um pouco, mas sem baixar os olhos, Ma- 
nuel respondeu com firmeza: 

— E verdade. 
— Está bem ! Nâo me desagrada essa franqueza. 

Eu, de resto, estava informado pelo próprio Estêvão, 
que não vai contra isso. E só te digo que o que se há-de 
fazer ao tarde, faça-se ao cedo. A Emília 6 bôa rapa- 
riga. enehe-me as medidas ! 

Por parte dos pais dos dois namorados entrava 
nestas negociações primeiro que tudo o cálculo. A 
aliança dos filhos formaria mais tarde uma grande casa. 
A batalha iniciada pelos ancestrais atingiu um verda- 
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deiro triunfo, representaria um admirável trabalho cons- 
tantemente acumulado até constituir uma .considerável 
fortuna. 

— 0 rapaz tem mais juízo do que eu pensava — 
dizia o pai de Manuel à mulher, quando à noite, na 
cama, conversavam demoradamente sòbre o caso im- 
portante. 

— Não que tu !... — exclamava ela orgulhosamente, 
sem completar a frase de branda repreensão. 

Com efeito, Manuel e Emília casaram daí a sema- 
nas, indo viver, para uma granja que Estêvão dera em 
dote à filha. 

Já então a guerra troava na Europa havia mais dum 
ano, atulhando de carne martirizada as ucharias dl 
inorte, levando o Into, a aflição, a tristeza, ao coraçãn 
dolorido das mães, e começava a dizer-se, vagamente, 
que Portugal mandava em breve tropas para a França. 
Manuel, porém, apesar de ser reservista, não se preo- 
cupava com isso, de Iam embebido, de Iam enfeitiçado 
que andava na infinita embriaguez do seu amor. Era 
uma cegeuira de alma, uma adoração de todos os ins- 
tantes, uma loucura que mais se exaltou, quando êle 
soube que Emília ia dar-lhe um filho — uma flor que 
se gerara ao calor dos seus beijos, ao afago das suas 
ternuras e que prolongaria a vida de ambos. 

— Oh ! Manuel, como somos ditosos ! dizia-lhe 
Emitia, às vezes, abraçando-o, estreitando-o contra o 
peito, com os olhos razos de lágrimas de reconheci- 
mento. 

— Muito ditosos ! — concordava êle, acariciando-a na 
face. 
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O seu noivado corria numa pacificação e numa ebrie- 
dade dos sentidos que nenhum tumulto perturbava. O 
horizonte do futuro abria-se diante dêles sem uma li- 
geira mácula, resplandecente, promissor, maravilhoso. 
Ah ! um filho ! Quanta ventura êle viria trazer, com 
a sua inocência, ao enlevo daquele amor constante ! 
Manuel amava-o já, imaginava-o lindo como a mãe, 
impacientava-se por êle se demorar em aparecer, falava 
dêsse filho com tanto entusiasmo e tanto fervor, que 
Emtlia, fingindo-se amuada, lhe dizia: 

— Tu depois, quando êle vier, não hás-de querer- 
-me tanto como agora. 

—■ Estás tôla ! Hei-de querer-te sempre mais do que 
a ninguém. Estás em primeiro togar na minha alma ! 
E se tanto quero já ao nosso filho, 6 porque êle vem 
de ti. 

— Ora ! Dizes isso... —atalhou Emilia. 
Mas abraçava-o com enternecimento por aquela cons- 

tância amorosa, sentia a sinceridade das suas palavras, 
beijava-o demoradamente nos olhos, na bôea, na face, 
pousava-lho com meiguice a cabeça no ombro forte. 

— E se eu morro f— gemia Emitia, com uni pres- 
sentimento presago. 

— Que doidice! — interrompia Manuel, assustado. 
Nâo me digas isso ! 

— Olha que pode acontecer ! 
— Ai tornas! É para me fazeres zangar... 
Depois, para que ela esquecesse esta impressão dolo- 

rosa, amimava-a com mais carinho, dizia coisas que 
lhe excitassem o riso. 

_ 
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— Tu sabes uma coisa, Emília ? 
— Não ! Conta. 
— Quando eu ira criança, julgava que os meninos 

vinham de França ! 
— Patetices que nos metem na cabeça ! — comentava 

ela. rindo com vontade. 
Os dias iam fugindo rápidamenlc nestes devaneios, 

nas -alegrias do trabalho a que Manuel se devotava co- 
rajosamente, na ambiçfio de engrossar mais a riqueza 
que deixaria a seu filho — ao filho que estava para nas- 
cer, que era ainda um enigma, um mislério, uma ilusão 
e que tanto o preocupava já. Que imenso júbilo seria 
o seu quando o visse pela primeira vez, quando o ti- 
vesse nos braços, com a súa caminha mole, a sua 
fronte cheia de inocência, de virgindade, de luz si- 
deral... 

Inesperadamente, porém, Manuel foi chamado ao 
regimento a que pertencia e que recebeu ordem de mo- 
bilização. Davam-lhe oito dias apenas para se apresen- 
tar. Foi um pavor ! Com que direito homens que des- 
conhecia, que lhe eram indiferentes c absolutamente es- ' 
Iranhos, dispunham assim da sua vida ? F, como po- 
deria êle deixar Emília, casada havia tam pouco tempo 
c que tanto ninava pela certeza da sua doce materni- 
dade, pela sua bondade, pela sua beleza ? Era cruel ! 
Pensou em fugir com ela pura fóra do país, e o pai 
chegou, mesmo, a oferecer-lhe dinheiro —todo o dinheiro 
de que precisasse, dizendo-lhe: 

— Gasta à larga ! Graças ao céu, tenho que farte. 
Não vás para a guerra ! 
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Mas sc. fóssc mal sucedido na fuga ? Se o pren- 
dessem ? E que diriam os outros rapazes do logar que 
não fugiam, que obedeciam à lei, que marchavam con- 
tentes e afrontando altivamente a ideia da morte ? Emí- 
lia, sufocada de soluços, vencida pela dôr, devastada 
pelo sofrimento, agarrava-se a êle, pedindo: 

— Leva-me contigo. Não me deixes flear, que eu 
morro de pena aí para um canto. 

Êle chorava também, arrancava punhados de cabelo, 
num desespêro, vociferava maldições contra as guerras, 
contra os dirigentes, contra todos os culpados da sua 
desgraça. Mas, por fim, décidiu-se. Apresentar-se-ia, 
embora com o coração trespassado de angústia. Não 
poderiam dizer que êle fugira, por mêdo. 

— Sossega, mulher ! Hei-de voltar. Conforma-te e 
reza por mim — exclamava Manuel. 

— Ai ! que não sei o que me diz que me não tornas 
a ver, meu homem ! — carpia-se ela. 

■—Tornarei ! O nosso filho fará êsse milagre... 

Volvidas semanas estava na França c dc lá escrevia 
constantemente a Emilia cartas que eram queixumes 
de saúdade. Confortava-a, implorando-lhe que tivesse 
coragem, porque a guerra, afinal, era menos perigosa 
do que se dizia. Morria quem tinha de morrer. Em 
França, ninguém a temia: — homens e mulheres. Os 
soldados todos os dias partiam para ela, cantando. Que 
Gle nem sabia o que eram as batalhas. Estava numa 
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cidade francesa, muito longe da linha de fogo, nem 
sequer ouvia o barulho dos canhões. Apenas o obriga- 
vam a um exercício diário. 

Emilia rezava, tôdas as noites, de joelhos, diante 
duma imagem da Virgem que tinha no quarto, pedindo 
de mãos erguidas e olhos suplicantes: 

— Fazei com que o meu homem volto, Maria San- 
tíssima ! 

Tinha emmagrecido, envelhecido. Apenas o seu ven- 
tre, em que se agitava uma vida inocente e nova, se 
desenvolvia mais. Para não ficar só, regressara à casa 
paterna, vivendo recolhida no mutismo da sua dõr e 
na doçura das suas recordações. As vezes, desalentada, 
apoderava-se dela um vago desejo de morrer, para aca- 
bar com aquele incessante martírio de tôdas as horas. 
O sofrimento mergulhava-a numa espécie de inconsciên- 
cia e de esquecimento, exaurindo-a de fluido vital e 
de vontade. Mas, êste * crepúsculo dos sentidos, êste 
desfalecimento, durava pouco tempo. Por um esfôrço 
enérgico, caia em si, recuperava a lucidez, e parecia-lhc 
então que as suas ideias de morte eram uma traição 
ao marido, que não deixava de adorá-la de longe, no 
meio do seu suplicio, e uma traição no próprio filho que 
ainda não tinha nascido e para quem ela já trabalhava 
amorosamente, fazendo-lhe o enxoval do linho mais 
fino, tantas vezes, molhado pelas lágrimas que chorava. 

— Que Deus me perdoe esta loucura da minha ca- 
beça !— murmurava Emília, parando de costurar e es- 
quecendo as mãos desfalecidas 110 regaço. 

Queria viver para Manuel e para a criança que 
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viria ensinar-lhc a resignação cora a sua beleza angé- 
lica e a sua inocência: e agarrava-se à vida com deses- 
pêro. A cada instante, o pai dizia-lhe: 

— Oh ! rapariga, que criatura és tu ? Tem coragem ! 
Acontecerá o que tiver de acontecer ! 

F.milia fltavn-o longamente, sem murmurar pala- 
vra e com os olhos toldados de pranto. 

Bem ! Aí voltas ! Não se le pode dizer nada ! 
Manuel escreveu-lhe, um dia, uma longa carta infor- 

mando-a de que o regimento ia, finalmente, entrar em 
fogo. 

«Agora é que, na verdade, começa o perigo. Mas 
não te aflijas. Eslou Iranqíiilo, tenho confiança em ti 
c alguma coisa me diz que sairei vivo dêste inferno !» 
Como o céu acolhe sempre os rogos das almas puras, 
Manuel pedia-lhe mais unia vez que orasse a Deus por 
êle: e dêsxe momento em diante, Emília intensificou 
a sua devoção religiosa, orando^ noite e dia. A prece 
era para ela um desafogo e uma suavidade. Dcsopri- 
mia-a, refrescava o ardor do seu padecimento, apazi- 
guava-lhe a inquietação pela esperança que irradiava 
e pela consolação suprema em tpie a envolvia. Rezando, 
experimentava uma benéfica serenidade interior. Por 
isso mesmo, procurava agora na fé exaltada o seu re- 
frigério. 

Longas e sobressaltadas semanas passaram, e Ma- 
nuel não tornou a dar sinal de si. Santo nome de 
Jesus ! Teria êle morrido logo nos primeiros comba- 
tes ? Só a morte, na verdade, o fúria esquecer da mu- 
lher tam docemente amada. Emília, lódu de luto, es- 
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perava a cada momento a noticia fatal: —mas os dias, 
os meses iam fugindo uns atrás dos outros, sempre 
com a mesma monotonia, sem que essa noticia che- 
gasse. Havia, mesmo, uma particularidade que intri- 
gava Emília e contribuiu para que a sua ilusão de fe- 
licidade se mantivesse. O govêrno havia publicado a 
lista dos soldados mortos na luta, e o nome de Manuel 
não figurava nela. Que leria, portanto, aconte- 
cido ? Estaria prisioneiro ? Encontrar-se-ia doente em 
algum hospital ? A dúvida, neste .caso preferível a uma 
certeza brutal, Lrazia-a numa inquietação permanente: 

mas, emquanto esperava, confiava sempre. Tinha 
pedido tanto ã Virgem, meiga Mãe dos que padecem, 
que a amparasse e protegesse ! 

Foi, justamente, durante êste período de sobressalto, 
que o filho nasceu, oferecendo algum encanto ao cora- 
ção atormentado da pobre mãe, que afagavu com mãos 
trémulas a sua caminha côr de rosa, que o beijava 
num transporte, que se refugiava toda na sua candidez 
que os inales da vida não tinham ainda maculado. 

— Meu filhinho ! Meu filhinho que nunca verá seu 
pui, pobrezinho ! Não tenho mais ninguém no mundo 1 
— soluçava eia, com as lágrimas em fio pela cara. 

A primavera voltara, com o esplendor dos seus ma- 
ravilhosos céus iluminados, as suas flores, a sua ale- 
gria. Renascia a paisagem, os arvoredos cobriam-se 
de folhas verdes e as andorinhas já cantavam, ao sol, 
nos beirais dos telhados. Tóda a aldeia era um jardim 
florido, um cântico, uma écloga latina. Só na alma 
de Emilia a tristeza era mais amurga e profunda. De- 
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pois dum Iam longo silêncio dc Manuel, acreditava já 
que êlc tivesse morrido e houvesse sido sepultado nas 
valas que a guerra incessantemente atulhava de carne 
humana despedaçada !... Mas, por uma gloriosa manhii 
de luz e de graça, o correio trouxe, emfim, a carta iam 
ardentemente desejada. Era de Manuel, com efeito. 

— Nossa Senhora escutou-me ! — exclamou Emília. 
E mesmo antes dc lêr as apressadas linhas, escritas 

numa letra que não era a do marido, correu ao berço 
cm qiie o filho dormia como um pequenino anjo dc Mu- 
rillo, para lhe levar, com os seus beijos, a bôa nova, 
como se êle livesse uma consciência, uma inteligência, 
e pudesse compreendê-la ! Depois, com o coração pul- 
sando apressadamente no peito, desdobrou o papel. Ma- 
nuel anunciava-lhe que, em breves dias, estaria junto 
dela, c nada mais. Existia, certamente, algum misté- 
rio em tanto laconismo, quáse secura. Mas Emília 
era uma criatura simples do campo, sem cultura, sem 
subtileza. Para eia, havia apenas, naquela carta, uma 
coisa que a restituía à vida e à alegria: O marido 
salvara-sc da catástrofe de sangue e ia regressar ao 
seu amor, à sua ternura infinita. Toda a casa se en- 
cheu de alarido. Os vizinhos, a família de Manuel, 
vieram abraçá-la. Como era feliz ! 

Manuel chegou, com efeito, um dia ao entardecer. 
Vinha num carro, e foi o cocheiro que o ajudou a 
descer. Trazia uns óculos pretos e a pala do képi mi- 
litar puxada para a testa. Emília, ao ouvir a sua voz 
amada, que a chamava comovidamente, rompeu pela 
casa fóra, numa gritaria, foi para êle de braços abertos, 
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estreilando-o contra o seio palpitante e chorando de 
júbilo. 

— Oh! minha filha!— murmurou Manuel, bei- 
jando-a. 

Ela não falava, porque não podia articular as pa- 
lavras: mas o seu contentamento era indizível. 

Sempre abraçada a êle, dirigiu-se para o interior 
da casa, acariciando-o na face coberta duma barba 
crespa e forte. Depois, sentando-o numa cadeira, foi den- 
tro, correndo como uma doida, pegou no filho ao colo 
e voltou para junto de Manuel, que estava imóvel, de 
braços pendentes, acabrunhado. 

— Olha o teu filho, Manuel ! Aqui está a prenda 
que linha para ti !... VS como é lindo !.. 

— Dá-mo cá — bradou Manuel, estendendo as máos 4 
suplicantes. Abençoado sejas tu !... 

E tomando o pequenino carinhosamente, encostou-o 
á face e gemeu num grito aflitivo, despedaçador, inenar- 
rável: 

— Meu amorzinho, já não tenho olhos para ver-te. 
Deus conservou-me a vida mas apagou-me a vista !... 

Emilia curvou-se sóbre o ombro do marido, cho- 
rando perdidamente e perguntando: 

— Pois estás céguinho, Manuel ? 
— Sim, minha filha ! Estou cego. Eoi uma bala. 

Vê tu a minha desgraça ! 
— Bem me dizia o coração que me nào tornavas 

a ver. 
Redobrou de pranto e de lamentações, que Ma- 

nuel pretendia suavizar. 
7 
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Por fim, sentindo crescer, com o seu amor, a sua 
infinita piedade por aquele infortúnio, ajoelhou diante 
do marido, envolveu-o nos braços e ao filho, e numa 
voz de doçura e de abnegação, murmurou: 

— Mas estás vivo, meu amor ! Bemdito seja Deus, 
que eslás vivo !... 



CARTA DE LONGE 

r'0Aii<AM de Lisboa por unia linda, luminosa manhã 
dourada de sol, a bordo dc um vapor qiíe os condu- 
ziu à África, através das salgadas e movediças águas 
do mar. A despedida fdra calorosa, entusiástica?, ma- 
gnifica de paixão, dc ardor patriótico. Milhares de 
máos agitavam nos ares, entre a radiação da clari- 
dade, lenços brancos palpitando á aragem como asas 
vivas. Quando desfilavam nas ruas com destino aos 
cais de embarque, as flores caíam sobre as suas cabe- 
ças como uma chuva colorida e perfumada. Os olhos 
das mulheres fitavam-nos com admiração c nas bôcas 
fremenles vibrava este grito unísono: 

— Lembrai-vos de que sois portugueses!... 
A recordação da hora gloriosa cm que ressoava 

já a música maravilhosa dos triunfos futuros ainda 
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agora comovia fundamente os expedicionários. Mas. 
desde que haviam chegado ao continente africano, avan- 
çando a marchas forçadas para a província ameaçada 
pelos invasores, nunca mais receberam noticias do ve- 
lho Portugal. 

Lentas semanas, dormentes meses foram deslizan- 
do monotonamente sôbre o dia vitorioso da partida, 
e os combatentes nada sabiam das famílias que os fi- 
caram pranteando, numa desolação, das noivas des- 
ditosas, das espôsas desgraçadas, dos filhos pequeni- 
nos que de-certo os estariam relembrando, pedindo à 
Virgem por êles, nas suas ingénuas orações infantis — 
que o céu nunca deixou de escutar. Os de sensibili- 
dade mais fina e subtil, tentando adoçar a saudade 
que os magoava, quando o serviço do acampamen- 
to lhes concedia alguns momentos de repouso, can- 
tavam, com o olhar nostálgico e perdido na contem- 
plaçáo de uma paisagem imaginária, as suaves, mei- 
gas trovas do sentimentalismo lusitano. Êsse lirismo 
elegíaco apaziguava as suas inquietações interiores e 
comunicava serenidade à sua perturbaçáo de espírito. 

Náo os amedrontava, de-certo, o pavor dos com- 
bales. Nêsse instante, por tôda a Europa a guerra 
ardia como um fogo devastador, transformando os cam- 
pos de batalha em charcos de sangue e em sinistros 
ossários humanos. 

Para defenderem a sua pátria, povos heróicos avan- 
çavam para a morle impavidamente, entoando os seus 
hinos por entre o fragor das granadas e o sibilar da 
fuzilaria; o o orgulho nacional dava mais fôrça aos 
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seus braços e mais bravura à sua-coragem. Ora. êles 
tinham também uma Pátria para defender e saberiam 
escrever, em rutilantes leiras de lume, mais unia pá- 
gina eloquente na História portuguesa. 

Seriam, porém, felizes sp. antes de caírem nos re- 
contros, com o peito varado pelas balas, o correio lhes 
levasse novas dos ausentes amados !... 

Inesperadamente, espalhou-se pelos expedicionários 
11111 boato sensacional: — o correio com tanto sobres- 
salto desejado chegaria nessa tarde, e isto fez gor- 
gear nos sentimentos a ave misteriosa da esperança. 
Houve por tôda a parte um nervoso alarido. O san- 
gue pulsou mais apressadamente nas veias. Um cor- 
reio de Portugal ! Cartas em que floririam beijos pu- 
ros, lágrimas cristalizando em beleza, vozes humildes 
adquirindo a ressonância de cânticos, palavras que re- 
tiniriam como o ouro sòbre um mármore polido ! Cada 
fôlha de papel ennegrecida de tinta seria uma alma 
que se confessasse, teria uma consciência, havia de rir 
ou de chorar, exprimindo o contentamento e a dôr 
em imagens intensas e perduráveis, e daria aos que 
talvez fossem morrer, com as bênçãos puras, as supre- 
mas consolações. 

Manuel, um beirão moço e de face requeimada 
pelo hálito das soalheiras, observava com indiferença 
o jiibilo dos seus camaradas o parecia não compre- 
endê-lo. 
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Na verdade, que lhe importava todo aquele alvo- 
roço? A êle ninguém escreveria. Kra órfão, vivêra 
desde os dôze anos servindo amos, a sua existência 
não interessava os outros. Lançada a ordem de mo- 
bilização, fôra apresentar-se no quartel com o uni- 
forme de brim dentro duma saca de chita. 

^ Deixara a aldeia ao raiar fresco e virginal da al- 
vorada. Dos cabeços dos montes elevava-se para o alto 
azul translúcido uma leve névoa que. por vezes, se pren- 
dia nas folhas verdes das árvores e das plantas ras- 
teiras e que o banho da luz ascendente dourava. Ma- 
nuel evocava as scenas do instante da partida, sem 
que esquecesse os menores, mais fugidios detalhes. Ca- 
minhava pela estrada fóra com outros companheiros. 
Os mais expansivos, aligeirando o tédio da jornada, 
e libertos já da tristeza funerária que atrás de si ficava, 
tangiam alegremente a viola: e, na diafaneidade ma- 
tinal, essa Musa rústica ganhava um incomparável en- 
canto e dizia com finura emotiva as grandes penas 
amorosas, as melancolias, os abandonos lacrimosos, as 
piedades, os misticismos. Ouvindo-a, Manuel avivava 
as danças nos adros, pelos serenos domingos, em que 
valsavam pares enlaçados, os arraiais, as romarias, os 
seroadas idílicas pelas eiras, ao luar, todo o enlevo 
duma vida simples em anos doces de paz. Nunca o 
havia atormentado a suspei a de que um dia o cha- 
mariam às armas para combater pela nacionalidade — 
de que não formava, de resto, uma ideia muito nilida. 
Cumprira o seu dever militar, andara pelos quartéis, 
fizera guardas, sempre à espera do minuto ansiosamen- 
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te desejado em que de novo pudesse regressar à labuta 
agrícola, às pesadas lides da lavoura, porque nascera 
para revolver, rasgar as entranhas da leira com a re- 
lha do arado, só para que ela, em troco, lhe ofertasse 
o pão e as ílores. 

O momento da sua liberdade surgiu, por ílm, c Ma- 
nuel abandonou sem hesitações a cidade, reentrando 
na aldeia. 

Meses volvidos, porém, estalava a guerra e eis que 
ôle era convocado a tôda a pressa para se incorporar 
na unidade a que pertencera. 

Que funesta amargura êste facto produziu na po- 
voação, especialmente nos casais pobres dos jornalei- 
ros, nas granjas onde mães desoladas se carpiam ! 
A ôle, contudo, ninguém o lamentava. Podia morrer 
nas refregas guerreiras, que a sua morle passaria des- 
percebida. Aconselharam-no a que desertasse, mas Ma- 
nuel atalhou imediatamente: 

— Isso não '. Irei com os outros. Não sou mais do 
que.êles... 

Uma única lembrança a pungia:—guardava con- 
sigo um inefável segrêdo. Dirigia-se para o fundo si- 
lêncio duma cova sem que um certo coração por ôle 
batesse com mais ternura ! Durante muito tempo, todo 
o seu venturoso cuidado fôra Mariana, a filha dum 
lavrador vizinho da herdade que habitava, e jámais 
pudera captar a simpatia, o interesse da môça esquiva. 
Por muito apaixonado que se mostrasse, sómente re- 
cebera zombarias, chacotas que o faziam sofrer. Ainda 
na véspera da sua saída para Lisboa, ao descer dum 
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crepúsculo religioso, encontrando Mariana no seu ca- 
minho, parára a conversar com ela, para dizer-lhe o 
último adeus. 

E esta a derradeira vez que nos vemos — ex- 
clamou Manuel com a língua entaramelada na bòca. 

— Então, sempre 6 certo ? / 
— Ê ! Amanhã partirei. 
— Pois, que Deus te acompanhe. 
E nem uma puiavru, um movimento que truisse es- 

tremecimentos, adorações ocultas ! 
— Se eu por lá deixar os ossos, recorda-te de mim. 

mulher ! 
Ora 1 Nada de sustos ! Os homens fizeram-se para 

o mundo. 
Manuel, passado de desalento, monologava ao vê-la 

afustar-se: 
E melhor assim. Se ela me quisesse como eu 

lhe quero, eu não iria para u África tam sossegado. 
Estaria a esta hora ralado de consumições, fugiria para 
a não perder. Mas, como me não quer, segue cada qual 
o seu norte. 

E como a vida não tivesse para êle o mais apa- 
gado encanto, havia de arriscá-la audaciosamente, car- 
regando de fronte erguida conlru <> inimigo, no meio 
da fúria das batalhas, morrendo, mas matando também. 

Na sua inteligência incompletamente formada flze- 
ra-se uma revelação. Pureeia-Ihe que a felicidade per- 
feita, prendendo os homens à terra, os enfraquecia, os 
amolecia de egoísmo, amesquinhando-lhes o carácter, 
parulizando-lhes as acções heróicas, crestando-lhes a 
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floração das virtudes cívicas, do patriotismo e da abne- 
gação... 

Mais tarde, quando embarcou, as estridentes acla- 
mações duma multidão delirante exaltaram-no. A guer- 
ra, longe de apavorá-lo, começara então a seduzi-lo 
imperiosamente. O tumulto das ovações, das salvas de 
palmas, o som das bandas marciais, o flutuar das ban- 
deiras ao vento, despertaram na sua sensibilidade urna 
emoção profunda. O povo, confiando no exército, vi- 
toriava-»: e a febre, o ardor da. turba, transmitiram-se 
ao seu organismo. Manuel acordava dum bizarro so- 
nho, mirando com a vista espantada todo aquele sce- 
nario inolvidável de epopeia. Tinham-lhe falado da 
guerra como dum crime monstruoso, e também êle, na 
sua simplicidade de campónio, outrora não entendia 
porque é que os homens se dilaceravam numa raiva 
sangrenta, quando lhes era tam fácil viver tranquila- 
mente, lavrando as suas várzeas, podando os seus ba- 
celos, colhendo os seus frutos, entregando-se ao seu 
comércio numa inalterável pacificação. No entanto, 
diante de si, um imenso, compacto ajuntamento de po- 
pulares aplaudia veementemente os que iam pelejar. 
A guerra deixava, pois, de ser criminosa para se tor- 
nar sagrada, quando era feita para a salvação duma 
Pálria — como dissera o oficial que, antes do embar- 
que, discursara às tropas formadas na parada do 
quartel. 

Ah ! com que ansiosa vontade êle desejava corres- 
ponder âs saudações dos que o haviam aclamado I Cer- 
tamente que se bateria com heroísmo, sem um desfn- 
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lecimenlo, para que ao voltar cie África fosse ehcontrar 
um pais em festa celebrando os feitos dos seus solda- 

• dos e encarando sem receio os seus destinos ! Na inti- 
midade do seu ser moral operara-sé uma transformação 
completa. Até aí passara totalmente ignorado, sem que 
fòsse aplaudido por qualquer acto digno de louvores. 
Nenhum dom o elevava, na sua pobreza, acima dos 
outros, apagava-se 11a humildade. De súbito, a sua in- 
dividualidade áfirmava-se o era ovaciõnada com um 
calor que lhe insuflava altivez. E porqnft ? Porque na 
missão a que o destinavam havia muita beleza e muita 
grandeza ! 

— P. marchar ! — bradava 61e. 
Considerava-se maior do que os que ficavam — sem 

.saber explicar o motivo... 
Durante a travessia dos mares, a sua energia não 

esmoreceu. Animava os camaradas para que não su- 
cumbissem. Veriam outras regiões, outros povos, co- 
nheceriam as comoções da luta. Se escapassem, teriam 
que contar e a Pátria nobilitá-los-ia. 

Meses depois, desembarcavam em Africa, seguindo 
logo para o território ameaçado. Em Manuel diluira- 
-se tôda a memória da sua aldeola longínqua, das des- 
folhadas sob a lua, dos serões rurais onde se derriçe, 
dos guitarradas líricas à roda das casas onde havia rapa- 
rigas namoradas. Apenas, nos seus minutos de reco- 
lhimento, reavivava a figura de Mariana que andaria 
folgando com outros rapazes, já esquecida dêle, que 
tanto a amára. Mas êste delíquio dos sentidos era 
momentâneo. Quantos outros que ali estavam tive- 
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ram de deixar as noivas ! E Mariana nem sequer 
lhe dera uma esperança. 

— Acabou-se ! — murmurava êle. 
Não havia ainda entrado em fogo, e aguardava al- 

voroçadamehte o momento de investir contra os adver- 
sários, acampados a curta distância. 

— Se cair à primeira, melhor. A vida é só uma e 
morre-sc apenas uma vez. Algum dia terá de ser !... 

Mas o correio não demoraria muito a chegar ao 
acampamento, e esta certeza venturosa fazia vicejar nos 
espíritos uma divina flor de felicidade. 

— Se eu possuisse família!... — murmurava Manuel 
com os' olhos turvados de lágrimas. 

E invejava os companheiros que nas suas terras 
rcmolas tinham pais solícitos e enternecidos que os 
não olvidavam e que, por certo, iam mandar-lhes ex- 
tensas cartas em que as palavras de angústia seriam 
suavizadas pelas palavras de amor, de queixume, de 
oração ! Dêle, qufe era só no' mundo, ninguém se lem- 
brava. 

— De que vale viver assim ? — interrogava Manuel. 
Não tardava, com efeito, que grandes sacas de 

lona atulhadas de correspondência surdissem, num pe- 
sado carro. Logo em redor delas se aglomerou uma 
inquieta turbamulta de soldados, esperando a distri- 
buição. Mãos trémulas e suplicantes estendium-se ner- 
vosamente para esses pequeninos bocados de papel tam 
insigniflcanles e que, 110 entanto, constituíam um ma- 
ravilhoso tesouro. De posse dòles, os destinatários, com 
o olhar brilhante, rasgavam os envelopes febrilmente 
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e devoravam as linhas de letras que dir-se-ia terem 
uma emotividade. Manuel, fumando um cigarro e cur- 
tindo a sua melancolia, contemplava o espectáculo, 
transido. A garganta apertava-se-lhe. Sentia necessi- 
dade de chorar, para desafogar o seu mal. Em volla 
dêle, os camaradas riam satisfeitos, conversavam, tro- 
cavam novidades. Os seus estavam de saúde. A nação 
honrava-os ! Os jornais falavam dêles com admiração, 
chamavarti-lhes heróis, dignilicavam-nos. Para Manuel 
nem um bilhete que o desoprimisse. 

— Não veiu carta para ti 1 • perguntou-lhe um sol- 
dado da sua companhia. 

— Não ! — respondeu Manuel. Quem havia de es- 
crever-me? Se já não lenho pai nem mãe!... 

— Nem namorada 1 
— Nem namorada... 
A voz do distribuidor bradou, porém: 
— Manuel de Jesus... 
Justos céus ! Era êlê ! Manuel de Jesus era o seu 

nome ! Alguém o recordara. Quem seria ? 
— Manuel de Jesus sou eu, meu sargento — litu- 

beou. 
— Toma lá... 
Manuel, perturbado, com o coração a latejar de- 

sordenadamente, pediu a um camarada que lhe lêssc 
a carta porque não sabia ler. Era de Mariana e 1c- 
vava-lhe um adorável prometimento. «Eu nunca te 
quis dizer que gostava de ti» — escrevia ela — .«mas 
agora, que estás tam longe, sempre to digo. E fica certo 
de que te esperarei, se tiveres de vir, porque não 
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casarei com outro. Juro-to à fé de quem sou !...» 
— Ela diz isso? — inquiriu Manuel, comovido e ga- 

guejando. 
— Tal qual !... 
Dobrou o papel, meleu-o no envelope, guardou-o 

no bôlso bem junlo do peito. Seria o seu talismã. 
As balas do inimigo não leriam o poder de ferir a 
carne que aquela maravilhosa promessa de amor e de 
ventura protegesse, quando nas trincheiras Manuel se 
batesse épicamente para a defesa duma Pátria que era 
também a da sua noiva e que seria a de seus filhos !... 
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— v(p ma das impressões mais trágicas que eu con- 
servo da guerra — .começou Alexandre, que acabava 
de regressar, mutilado, a Portugal, depois de se ter 
batido heroicamente em Armentiòres — foi despertada 
no meu sentimento pela narrativa dum soldado belga 
com quem passei um dia, numa cidade distante da frente 
de combate, semanas antes da batalha de Ypres em 
que os ingleses tiveram uma brilhante vitória... 

Acendemos os cigarros e estreitámos mais o cír- 
culo que formávamos à volla do narrador, um cora- 
joso rapaz a quem um estilhaço de granada cortara o 
braço direito rente ao ombro e que, no combate em 
que foi ferido, esteve duas longas horas abandonado no 
campo do recontro, esvaindo-sc em sangue junto dou- 
tros camaradas mortos. Corria um admirável domingo 
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Ue sol, e através das portas envidraçadas do café em 
que nessa manha conversávamos, víamos passar jo- 
vialmente, nas ruas iluminadas pela nítida claridade 
diurna, a multidão descuidada. Alexandre, que havia 
frequentado a universidade de Coimbra e que não che- 
gara a concluir o curso de Direito, preferindo admi- 
nistrar directamente a vasta fortuna territorial herdada 
dos pais, fòra dos primeiros portugueses a partir para 
a França e fôra também dos primeiros soldados que 
entraram em fogo. Vivêra, portanto, a vida das trin- 
cheiras, diante do inimigo, pelejou com bravura, assis- 
tiu a alguns episódios lúgubres do'drama que se desen- 
rolou na Europa e em que se entrechocaram raças opos- 
tas e civilizações antagónicas. As suas narrativas in- 
tensas, pungentes, conservavam, portanto, tôda a cór 
da realidade, eram imagens lúcidas do furacão de ferro 
e dc fogo que de repente se abateu sôbre a terra bela 
e llórida do ocidente. Eis porque elas nos interessavam 
profundamente. 

Ouviamo-lo sem o interrompermos, contínhamos as 
respirações ofegantes para que nos não escapasse uma 
única palavra. 

«Conlicuere omnes intentique ora tenebanl...» 

— O belga combatia nas fileiras do seu exército — 
continuou Alexandre — e estava, como eu, em repouso, 
para recuperar a vitalidade perdida na luta formidá- 
vel. Era um rapaz muito novo, com uma penugem 
loura sôbre o lábio, olhos muito azuis, duma beleza 
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quãse feminina. Mas a sua alma era a dum forte, tem- 
perada ao lume das batalhas. Uma tarde, eu e file, 
sentados à mesa dum bar, diante de dois copos de 
cerveja preta, conversávamos pacificamente. Albert — o 
meu amigo tinha o nome' do seu rei --- nascera em 
Liège e cursava engenharia nas Escolas dessa cidade 
quando o conflito estalou. Os alemães invadiram tôda 
a Bélgica, apesar da resistência que o exército belga 
lhes opôs: e Albert, colhido de surprêsa, nem sequer 
teve tempo de emigrar, de fugir à invasão. Foi só 
muito mais tarde, e em virtude duma estupenda tragé- 
dia que faz pensar nas páginas sombrias de certos con- 
tos filosóficos de Balsac, que conseguiu refugiar-se na 
I-Iolanda e entrar depois em França, para onde veiu a 
bordo dum navio inglfis, alistando-se nas fileiras dos 
defensores da sua nacionalidade mutilada e esmagada 
pelas hordas germânicas. E agora, havia mais de dois 
anos que não sabia da família, dos amigos, de tudo 
quanto amava. Tinha uma irmã que estava noiva e 
que ficara com os pais em Liège. A sorte dela, na 
incerteza em que estava, torturava-o. Que seria feito 
dessa pobre rapariga, sem país, chorando talvez a viu- 
vez dum amor que fôra o seu sonho mais doce e a sua 
mais cândida" ilusão ? Era pura e ingénua na sua vir- 
gindade de adolescente. Albert temia que a sua beleza 
— uma beleza celeste como a de certas figuras de Mem- 
ling — tivesse sido cobiçada por um desses gros- 
seiros e sensuais prussianos, e esta dúvida anguslia- 
va-o. Foi, certamente, por isso que, ao ver desfilar por 

frdiante da poria do bar um grupo de prisioneiros ale- 
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mães, se exaltou, se enfureceu, vibrou duma cólera 
que o desfigurou e que não pôde dominar, êle, que 
era tam sereno, tam calmo. Levnntando-se nervosa- 
mente e saindo it rua, fitou com rancor os cativos e 
exclamou, com a bôcn torcida num vinco de cruel- 
dade: 

— Ah ! os iôbos ! Os lobos ! Estes, ao menos, já 
náo podem morder. Foram açaimados. 

Os soldados teutónicos passaram, de olhos baixos, 
tristes, destroçados, com a roupa em farrapos e ver- 
gando sob um desalento que era feito de vergonha e 
de humildade. Eu levantet-me também, aproximei-me 
d'Albert, bati-lhe levemente nas costas para lhe cha- 
mar a atenção, e murmurei: 

— Sejamos generosos, nós, os latinos. Deixemos a 
brutalidade para os nossos adversários. É preciso que 
a História nos náo acuse e que escreva o martírio da 
França e da Bélgica em capítulos luminosos... 

— Que quer dizer ? - perguntou Albert. 
— Quero dizer que não devemos insultar os pri- 

sioneiros. Seriamos, talvezf injustos. Esses homens 
que ai vão pegaram em armas para a conquista do 
ideal que também nos armou a nós. E quem sabe, 
mesmo, se foram forçados a combater ? Agora, o des- 
tino dos vencidos conflou-os à nossa guarda, à nossa 
hospitalidade. Teremos de mostrar para com êles uma 
delicadeza... 

— Que êles não mqglram para connosco... — atalhou 
Albert. 

E isso que importa? Nós ouirõs, sêres conseien- 
8 
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tes e livres, somos incapazes de cometer crimes, em- 
bora haja criminosos — respondi com voz firme. 

— Tem razao ! — concordou Albert, entrando nova- 
mente no bar, em minha companhia. 

Depois, bebendo com sofreguidão o seu bock, en- 
xugou a bôcu molhada a um lenço branco, e disse-me: 

— Tem razão. Eu fui excessivo, na verdade. Mas 
não quero que formule uni juízo errado a meu respeito. 
É necessário, portanto, que eu justifiquei o meu excesso, 
com uma razão eloquente. Escute... 

Os prisioneiros germânicos, enquudrados entre baio- 
netas francesas que os conduziam para os campos de 
concentração, já iam longe, marchando num passo ca- 
denciado e conservando sempre a mesma atitude pas- 
siva e humilde. Os passeios enchiam-se de mulheres, 
de vélhos e de crianças para os verem passar. Jane- 
las e sacadas povoavam-se de cabeças curiosas: e as 
armas, sob a luz, faiscavam de brilhos metálicos. Uma 
sombra de melancolia e de horror descera sôbre o rosto 
d'Albert, que se recolhêra por instantes, para melhor 
relembrar o que desejava que eu soubesse. E a sua 
história era terrível, efectivamente ! Só depois de ou- 
vir-lba, compreendi o veneno, a acidez, a fúria que se 
haviam concentrado no seu sentimento — apesar da mo- 
cidade ser sempre inclinada a perdoar e a esquecer. 

— Escute — repetiu Albert—e há-de absolver o meu 
arrebatamento. Conheci em Uiège uma família encan- 
tadora, composta de pai, mãe g duas filhas que eram 
maravilhosamentè lindas. Estas quatro criaturas vi- 
viam pacificamente na sua abastança, atendiam as sú- 
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plicas dns mãos transidas que batiam à sua porta, eram 
felizes e perfeitas. ♦ O marido dirigia um estabelecimen- 
to comercial que lhe dava excelentes lucros; a espôsa 
governava o mêitage e as filhas completavam a sua 
educação. Uma delas, a mais vélha, Denise, era uma 
artista admirável e interpretava no piano, com jiíste- 
zas incomparáveis de técnica e finuras de sensibilidade 
como poucas vezes tenho conhecido, as páginas geniais 
dos grandes poetas da música. A outra, Marie, uma 
rapariga alta, branca e loura que fazia evocar certas 
Virgens de Perugino, era uma pinlora notável e evo- 
cava nas suas télas a ainia subtil e mística da vélha 
Flandres, com um poder de sugestão só comparável ao 
do Itodonbach em Bruges-la-XIorle. Seduziam-na espe- 
cialmente os canais em que a água parece dormir ao 
sol,' embalando os barcos com a carícia inefável da 
frescura. 

Passei algumas noiles em casa desta família — disse 
Albert com os olhos rasos de lágrimas — e ainda hoje 
sinto brandamente na minha intimidade moral a poe- 
sia e a graça das horas que para sempre fugi- 
ram !... 

Mas os alemáes, vindos em legiões das bandas do 
norte, entraram na Bélgica; l.iòge, que resstiu magni- 
ficamente, repelindo as ondas dos assaltantes com o 
fogo dos seus fortes, foi cercada; o bombardeamento 
atroou os aras. A pátria estava cm perigo e os que 
podiam lutar, correram às armas. Fm breve, os nossos 
soldados eram obrigados a recuar, a ceder terreno, 
sob a avalanche do fogo; o general Lemart caia pri- 
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sioneiro, desde que a íorleleza em que combatia foi des- 
mantelada peia metralha da artilharia grossa dos ale- 
mães. Então, cada casa se transformou num reduto. 

A Bélgica heróica 1 Como nessa hora suprema ela 
teve a consciência de si própria e como conheceu a 
alegria de devotar-se a uma causa superior, sacrifi- 
cando-se !... 

Os regimentos teutónicos que surgiram nas ruas, 
nas avenidas, nas praças, foram recebidos com uma 
saraivada de balas. A fuzilaria estalava de lòdas as 
parles: — das janelas, dos telhados, das portas entre- 
abertas, detrás das chaminés, de todos os pontos onde 
podia acoutar-se um homem com uma espingarda. As 
próprias mulheres pelejavam com entusiasmo, com ar- 
dor, com uma altivez que me causa orgulho. 0 sangue 
corria, vermelho, pelos passeios cobertos das manchas 
negras dos cadáveres. Os feridos arrastavam-se nas pe- 
dras, gemendo. E sempre, constantemente, o fragor 
das descargas cerradas, o estrondear da artilharia ao 
longe, batendo os últimos fortes, o crepitar das me- 
tralhadoras e o tumulto desordenado da cavalaria ale- 
mà galopando e varrendo a multidão tomada de pânico. 
Foi um dia estupendo, êsse I 

Por li m, a capacidade de resistência de Liège es- 
gotou-se, os nossos soldados, ante o maior número, re- 
tiraram, o cidade ficou na posse do inimigo, que não 
tardou a aparecer em conquistador, ditando a lei. As 
ordens do comando germânico eram severíssimas, amea- 
çando com o fuzilamento sumário todos aqueles que 
praticassem qualquer acto de hostilidade contra as tro- 
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pas. Mas o senhor bem deve entender que se não do- 
minam rebeldias patrióticas mesmo com a ameaça da 
morte. Nêsse instante de angústia, milhares de sôres 
choravam dentro de casa, impotentes e desvairados, a 
derroca. Os olhos tinham um brilho de febre ou de 
lume. Os corações apertavam-se de dôr. Uma ideia 
fixa alucinava tôda a gente: — a ideta da vingança. 
F, entfto sem pactos, sem conspirações, sem entendi- 
mentos antecipados — tanto os grandes sentimentos co- 
lectivos são espontâneos ! — a vingança surgiu. Fogo 
na primeira noite da ocupação de Liège, foram mortos, 
a tiro ou a punhal, às esquinas das ruas, na sombra, 
alguns soldados invasores. Que mão forte poderia con- 
ter o desespero da população duma cidade que vira 
cair na batalha muitos dos seus filhos e que o inimigo 
estreitava no seu abraço de ferro ? Não era natural 
a desafronta ? Creio bem que sim. Mas o comando 
alemão redobrou de severidade, quando na manhã se- 
guinte alguns dos seus homens foram encontrados caí- 
dos em largos charcos de sangue, e mandou afixar pe- 
las («quinas avisos fulminando castigos implacáveis 
não só contra os vingadores de Liège que fossem en- 
contrados com as armas na mão, mas contra tõda a 
população citadina. A morte dum soldado tedcseo 
numa rua implicaria a culpabilidade de todos os ha- 
bitantes dessa rua. Era bárbaro ! Era horrível ! Pois 
nem esta certeza atemorizou os que desafrontavam 
uma nação agonizante sob a bota do agressor. Ale- 
mão que de noite se desgarrasse dos seus camaradas 
era executado rápidamente e com uma ferocidade que, 
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neste caso, é uma virtude e tem qualquer coisa de santo, 
pois não é assim ?... 

Nesta altura da sua narrativa, Albert, cansado, com 
a fronte hiimida de suor, pediu mais cerveja. Eu fu- 
mava e eontemplava-o demoradamente. Parecia-me que 
crescia, que a sua estatura aumentava, tornando-se gi- 
gantesca. e que os seus olhos fulguravam. 

E depois ? — interroguei eu. Ainda me não disse... 
— Ah ! espere um momento. É tom lúgubre o que 

lenho de revelar-llie, que uma secreta aflição constran- 
ge-me a garganta e oprime-me o peito... 

Emborcou o boclc dum trago e continuou: 
- lima das raparigas de quem lhe falei, Marie, 

tinha um namorado que combatia no exército do meu 
pais. Não saíra de Liège, porque, ao ser dada a ordem 
de retirada, estava cercado de adversários que o aco- 
metiam, inlimando-o a render-se. Com a baioneta, lí- 
vido de cólera, arremeteu contra os vencedores, derri- 
bou dois e fugiu pela brecha aberta sob as balas, enco- 
brindo-se com os ângulos das ruas. Vendo-se isolado, 
temendo que o aprisionassem, foi bater â porta da na- 
morada, que logo se lhe abriu, e lá se escondeu, fisle 
faclo contribuiu para a sua perda e para a de tôda a 
desgraçada família de que viria a fazer parte, se a guer- 
ra não tivesse rebentado. Um dia de madrugada, uma 
patrulha bávara deparou com o cadáver dum soldado 
alemão junto da casa de Marie. Tinha ainda um punhal 
cravado 110 coração, as mãos enclavinhadas nos cabe- 
los e a bõca aberta num derradeiro grito de sofrimento. 
A vivenda foi imediatamente cercada, a porta arruiu- 
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bada com as coronhas das espingardas, e em breve 
se ouviu na escada o tropel dos germânicçs que subiam, 
rugindo palavras de ameaça. O pai de Marie, que es- 
tava deitado, acudiu imediatamente, em roupas bran- 
cas, perguntando qual o motivo da agressão imprevista. 
Foi logo manietado, sem mais explicações. Choran- 
do a altos brados, a mulher e as filhas vieram também, 
erguendo as mãos suplicantes para os verdugos e fi- 
tando o chefe de família, sereno e digno, porque a sua 
consciência o não acusava de nada, e porque pensava 
que tudo se esclareceria. 

— Quem matou o nosso camarada ? — interrogou um 
oficial, em francês. 

— O camarada? Qual camarada ? — inquiriu o pai 
de Marie. 

— Está bem ! Passem uma revista a tôda a casa 
— ordenou o oficial. 

Marie empalideceu mortalmente?, não porque tivesse 
mêdo, mas pelo noivo, que se escondêra debaixo da 
cama em que dormia. O oficial surpreendeu a sua pa- 
lidez e a sua beleza e disse-lhe galanterias que ela re- 
peliu, enrugando a fronte. O refugiado foi, fácilmente, 
surpreendido pelos bávaros, que o trouxeram de ras- 
tos junto do oficial. Estava fardado de militar. O epi- 
sódio complicava-se. 

— Oiã ! —exclamou o comandante da patrulha. Bôa 
presa ! 

E voltando-se para o pai de Marie, imperturbável 
na sua serenidade: 

— Dava, então, guarida a assassinos ? . 
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Aqui não há assassinos ! — exclamou o acusado, 
de fronte ergyida. 

— Prendam Ioda essa gente e léveni-na ao coman- 
do. O general dirá o que se há-de fazer aos criminosos. 

Os dois homens e as mulheres foram atados com 
uma corda aos braços uns dos outros e desceram as 
escadas empurrados bestialmente pela soldadesca. A" 
chegarem à rua, compreenderam tudo, diante do sol- 
dado alemão morto, e só então o chefe da família amea- 
çada desanimou. Efectivamente, o aviso afixado riãs 
ruas de Liège era claro. Ele e os seus iam pagar talvez 
com a vida um crime que não cometeram ! 

— Vamos 1 — bradou o oficial. 
Entre a patrulha, Denise e a mãe soluçavam des- 

pedaçadoromente. Marie, junto do noivo, mantinha uma 
firmeza e uma altivez épica. O pai, com os olhos orva- 
lhados de lágrimas, pedia que o atendessem, jurava a 
sua inocência. 

-o general decidirá! O general decidirá 1-afir- 
mava sarcásticamente o oficial. 

E o general decidiu, realmente. Quando o informa- 
ram do assassinato do seu subordinado e do encontra 
dum soldado belga escondido em casa do pai de Marie 
condenou sumáriamente tôda a família a ser passada 
pelas armas. 

— Compreendo agora 0 seu ódio !- exclamei eu 
para Albert. 

Espere 1 — murmurou ôie com uma tremura na 
voz. Ainda lhe não disse tudo. o mais pavoroso foi 
o que depois se passou. Levados paia um quintal, onde 
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outros soldados começaram imediatamente a abrir uma 
funda vala, os desgraçados foram supliciados um a 
um. A dois passos da morte, Marie estendeu a bôca 
para o noivo oferecendo-lhe o último beijo — um beijo 
profundo, longo, imaterial, em que ia tòda a sua 

• alma. 
- Encontrar-nos hemos numa outra vida e num 

mundo melhor ! — exclamou ela, que era uma católica 
convicta e praticante. 

— Este, primeiro — intimou o oficial comandante 
do poletão executor. 

Marie tremeu, levantou para o oficial os braços 
amarrados, num gesto implorativo. 

— Não ! Primeiro eu, que não tenho forças para 
assistir à morte do homem que amava. 

— Tu serás a última — disse o oficial, cscarnc- 
ccndo-a. 

— Assassinos ! Assassinos ! — regougou o pai de 
Marie. 

O soldado belga, vendados os olhos, foi encostado 
contra um muro. 

— Fogo ! — ordenou uma voz. 
Partiu uma descarga e o supliciado tombou, sem 

um grito, de cabeça para a frente. Denise e a mãe, 
batendo os dentes de terror, rezavam fervorosamente, 
implorando o perdão de Deus. 

Em seguida, por um requinte de crueldade, coube 
a vez ao pai de Marie, um hércules e um patriota, que 
deu um passo para a frente e exclamou: 

— Pela última vez vos abençoo, afirmo a nossa ino- 
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cência, e peço ao céu o castigo dos nossos carrascos 
que só podem ficar impunes se Deus nào existir. 

Um soldado pòs-lhe a venda, impeliu-o para o muro, 
mas, antes das balas o esburacarem, ainda gritou: 

— Viva a Bélgica livre ! 
Fuzilaram, seguidamente, a pobre mãe, doce Sôr 

de abnegação e de piedade que só espalhara à sua volta 
o bem, como quem espalha flores, e tam resignada que. 
colada contra a parede, ainda perguntava aos exe- 
cutores: 

— Estou assim bem ? 
Denise, com os olhos toldados de pranto, exclamou: 
— Espera por mim, mãe ! Já vou ter contigo ! 
E dirigiu-se para o muro, sorrindo angélicamente, 

com uma expressão etérea no rosto virgíneo que as 
balas reduziram a uma pasta sangrenta. Por fim, cou- 
be a vez a Marie, que vociferava contra a Alemanha, 
contra o Kaiser, contra os seus exércitos. 

— Sereis derrotados ! Pagareis todos êstes crimes ! 
— dizia ela com uma tremura nos lábios pálidos. 

Quando lbe quiseram pôr a venda, repeliu-a indi- 
gnadamente. 

— Eu não tenho mêdo da morte ! Vocês é que me 
fazem horror ! 

E de pé, magnífica, heróica, iluminada, com um 
ar de desafio e de arrogância na fronte, comandou a 
descarga como outrora o marechal Ney. 

— Atirem ! Vejam como sabe morrer uma belga 1 
— Der Teuííel! — bradou o oficial. Fogo! 
Tombou, contorcendo-se um instante ao estalar das 



UM DRAMA DA INYASAO 115 

derradeiras fibras vitais, sôbre os corpos do noivo, do 
pai, da mãe e da irmã. com uma tranquilidade admirá- 
vel na lace máscula... 

Eis porque eu odeio a Alemanha, meu amigo— dis- 
se-me Albert. Amava Denise 1 E mularam-ma sem pie- 
dade. torturaram-na fazendo-a assistir a morte dos pais. 
Dai em diante, só pensei na minha r&vanche. Tinha de 
vingar a minha pátria ultrajada e o meu amor des- 
truído !... 

Já lá víio muitos meses — acrescentou Alexandre. 
Entrei em novos combates, fui ferido, perdi um braço 
na peleja, convalesci num hospital de sangue e voltei, 
inutilizado para sempre, ao meu país. Pois ainda hoje 
tenho diante da visla a visáo sangrenta dêste quadro. 
Não o posso apagar na memória e na alma !... 

Nós, a quem Alexandre fizera a narrativa trágica, 
estávamos passados de pavor, mergulhados numa quáse 
inconsciência que nos não deixava lucidez e coragem 
para dizermos palavra 1 
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A CIDADE ASSASSINADA 

r>^ 
transparência li na do ar, a vélha cidade elevava 

os seus telhados ponteagudos, cobertos de ardósia, as 
suas bichas góticas que de longe pareciam tecidas numa 
renda muito delicada e muito frágil e que subiam na 
limpidez do azul, sob o banho tluido dq luz, como ora- 
ções ascendendo para Deus, as tôrres Renascença das 
suas igrejas secidares, os seus zimbórios resplandecen- 
tes à claridade, as chaminés das suas fábricas por onde 
saiam rolos de fumo, toda a confusão irregular das suas 
linhas geométricas, formando um scenario maravilhoso. 
V isla de longe, dava a impressão de que o formigueiro 
de sêres que nela activamente lidava dividia o seu tem- 
po entre o trabalho e o pensamento, entre a inteligên- 
cia e a fó, entre a fadiga física e as nobres atitudes do 
espírito, preocupando-se com os eternos problemas da 
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liem e do Mal, os únicos que interessam profunda- 
mente a humanidade moderna. 

Das bandas do norte, azuiando-se na almosfera, 
uma alta montanha, com o dorso coberto de sol du- 
rante as primaveras floridas, oferecia aos olhos scis- 
madores das criaturas sensíveis à beleza um panora- 
ma admirável. Na base da serrania, o vale afoíava-se 
em verduras, em arvoredos copados e umbrosos, em 
terras dc cultivo, que as abundantes águas de rega fer- 
tilizavam. Por vezes, urna ou outra habitação isolada, 
no meio de jardins" e de pomares, branquejava, desta- 
cando-se docemente das folhagens e dos troncos emma- 
ranharido-se confusamente. O terreno eslendia-se, avan- 
çava em ondulações violentas até aos arrabaldes cita- 
dinos onde principiava já a massa pesada das cons- 
truções, tornando-se mais densa de momento para mo- 
mento. Contemplada do cume do monte, a cidade cons- 
tituía um espectáculo formidável para os olhares in- 
quietos e perscrutadores e para as sensibilidades subtis. 
Eslava cheia de história e de tradição, era uma das 
mais eloquentes páginas do grande livro da vida e uma 
das mais veneráveis testemunhas do passado, que lia-de 
sempre atrair as imaginações evocadoras e ardentes. 
Kòra edificada lentamente, através do inccssanle desfi- 
lar dos tempos, por inumeráveis gerações sucedendo 
ininterruptamente umas às outras. 

Como tinha nascido 7 Nos seus dias primitivos, uni 
ser errante, aventureiro — talvez um poeta ! —sentindo 
a tristeza penetrante do seu destino e a hostilidade do 
meio ambiente, ao passar por aquele sítio silencioso c 
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ermo, experimentara o afago, a doçura da natureza 
envolvente, surpreendera a fertilidade da vasta planí- 
cie, apetecera a solitude Inspiradora, c, detendo os pas- 
sos, fizera cora ramarias uma cabana, ura abrigo em 
<iue se acolhesse durante a noite —uma noite gloriosa, 
iluminada de fulgores siderais, repoisando sob o pálio' 
celeste dardejante de estrelas. A placidez era inefável- 
O sossego inviolável ! Depois, ao alvora.- da manhã, uma 
formosura nova e triunfal surgiu na radiaçfip da cla- 
ridade difusa. A distância, as serranias fundinm-se 
numa tonalidade em que predominavam os coloridos 
•lo ouro c do lilás. Na nitidez da luz recorlavam-se 
puramente os esplendores da scenografia incompará- 
vel. Apenas se ouvia o canto idílico das aves 011 o 
murmúrio flutuante das águas correntes que desciam 
•la colina, sob a reverberação luminosa, rolando alvas 
pedras ou grossos saibros. 

hnlão, deslumbrado, o homem vagabundo decidiu 
fixnr-se ali, no isolamento de tôdas as tentações do 
'"undo, afastado de tôdas as misérias e de tôdas as 
amarguras. Dor espaço dalgumas semanas, rolou ca- 
lhaus soltos, que foi amontoando, arquejante mas com 
uma infinita alegria 110 coração, uns sobre os outros 
até formar uma guarida. Tapou com terra molhada 
os interstícios das penhas, construiu o seu lar, arran- 
jou uma cama de fvlhas sé,-as e descansou. Era feliz ! 
Km brave, h volta da sua morada solilária, um risonho 
e rórido vergel lhe dava a fruta madura para suciar 
as suas fomes. As flores silvestres desabrochavam li- 
vremente, exalando-se em perfume e em graça divina 
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A pacificação era imperturbável, a suavidade indizível... 
Mas não tardaram a chegar outros homens, que 

ergueram outras habitações rudimentares, que cultiva- 
ram a terra para que ela os alimentasse com a sua 
fecundidade inexaurível, que povoaram o ermo. A paz 
antiga desapareceu. Grilos, clamores, ralhos, disputas, 
perturbaram a tranquilidade da planície extensa. A 
vida mulliplicava-se. Emquanto os mais robustos re- 
volviam n leiva e espalhavam as sementes que germi- 
nariam nas abundantes searas, iam os mais débeis íis 
florestas próximas procurar a lenha para o lume. A 
pouco e pouco, se estabeleceu uma sociabilidade e uma 
estreita solidariedade entre a colónia. Conjuntamente, 
à existência material mesclou-se a existência espiritual. 
Alvoreceram as crenças nobres, manifestararn-se as 
primeiras preocupações artísticas. As ideias c os sen- 
timentos floresceram, activando os principios duma re- 
gra e duma ordem. A labuta intensificou-se, empreen- 
deu largas iniciativas, descobriu horizontes ignorados. 

A desolada povoação foi aumentando sucessivamen- 
te, prosperou, desenvolveu-se. O montão informe das 
casarias pareceu vibrar duma alma c duma compreensão, 
ganhou ritmo, harmonia, equilíbrio. Os caminhos trans-. 
formaram-se em ruas, em praças, em perspectivas, com 
o doliar dos séculos. Milhares de braços musculosos 
o enérgicos mourejaram sem descanso na construção 
da cidade que, de época para época, mais se expan- 
dia, mais se alargava, arfando de ruído e de movimento, 
como um corpo titânico. De tôda a parle acudia gente 
que chegava para a tumultuosa batalha. 
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Concluída a vivenda, completado o teto, outra pe- 
leja começou: — a do progresso. Rasgaram-se estradas 
para encurtar as distancias e apressar as comunica- 
ções, elevaram-se fábricas para a exploração das in- 
dústrias, forjas, otlcinas: — e rápidamente a riqueza che- 
gava, canalizando o ouro e a fartura para a multidão 
audaz. 

Nas horas alciónicas em que a rês consciente se 
recolhe e se concentra para visionar Deus, força supe- 
rior a tôdas as forças, poderio omnipotente, bondade 
imanente e consoladora, nasceu na cidade, como uma 
flor virginal e estranha, a crença religiosa: e nêsse 
momento, as mãos convulsas das turbas dolorosas le- 
vantaram, pedra a pedra, as catedrais, com a rocha 
bravia e mutilada na encosta das cordilheiras, carreada 
para o burgo e lavrada pelo cinzel de operários que, 
110 seu misticismo, entoavam nas penhas cânticos e 
hinários. As ílexas ogivais, que pareciam inspiradas 
nas vidas frescas, loiras, virgíneas dos bosques, não 
tardaram a subir no azul, ao alor de asas invizíveis, 
exprimindo as infinitas inspirações dos que amavam, 
rezavam e sofriam. A cidade lransflgurou-se. Sendo 

.a obra de gerações sucessivas, dir-se-ia obedecer às 
pulsações, aos ideais supremos, aos sonhos duma raça 
inteira ! 

Desfilaram por ela, entre cortejos sumptuosos e ca- 
valgadas vitoriosas, os reis que eram sagrados nos seus 
templos augustos. Passaram peias suas ruas os guer- 
reiros famosos, marchando à frente das populaças he- 
róicas que os aclamavam ! Os dias findos foram es- 
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crevendo em cada uma das suas paredes estrofes de 
epopeia. Os monumentos perpetuando aos vindouros 
excelsas figuras de generais que fizeram relampaguear 
a . sua espada ao fogo dos combales, de poetas que 
surpreenderam a divina claridade da graça, de pensa- 
dores que encontraram as verdades eternas, de dona- 
tários, de santos que ensinaram a piedade e a resigna- 
ção, perpetuaram nela a própria morte, imprimindo 
uma vida, ainda que imóvel, aos representantes insi- 
gnes que não cabiam nas sepulturas e que, nos már 
mores brunidos ou nos bronzes resistentes, desafiavam 
o próprio esquecimento. 

Nas bibliotecas citadinas acumulou-se o saber, to- 
das as verdades que o ser consciente ia conquistando; 
nos museus guardou-se tôda a beleza. F. constante- 
mente, sem um desfalecimento, sem um desalento, sem 
um delíquio, os laboratórios investigavam as leis des- 
conhecidas, as energias latentes. 

A serenidade doutrora tinha-se perdido completamen- 
te. Os bispos mitrados, que dormiam em túmulos de pe- 
dra esculpida, pelas naves da catedral, erguendo as 
mãos numa derradeira súplica e com um luar ténue 
na face emmagrecida e nas rigidas vestes que caíam 
em pregas hirtas ao longo do corpo inerte, mantinham 
ciumentamente o segrêdo da pacificação que se per- 
turbara, desde que o homem impaciente começou a amar 
com sofreguidão a liberdade, cmancipando-se de abs- 
tracções, de superstições e de tiranias, para alcançá-la. 
Por isso mesmo, nas ruas do burgo em que noutros 
tempos se desenrolavam os préstitos religiosos, as 

9 
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procissões penitentes, iis peregrinações dos devotos que 
se dirigiam às igrejas, ressoavam agora os clamores 
de ameaça, as gritarias enfurecidas, a explosão das 
bombas, os movimentos políticos e sociais, as grèves 
desordenadas, as cargas terríveis das tropas. Obra dum 
homem, a cidade transbordava de todos ns vicios e de 
todas as virtudes dos homens. Na sua infância, quando 
essa cidade era apenas representada por uma só cabana, 
a dôr moral não se conhecia nela: e, no instante em 
que a formavam quarenta mil, cem mil casas, onde 
se acoutavam centenas de milhares de criaturas, o so- 
frimento desdobrava-se em multíplices formas de tor- 
tura, que lhe transmitiam a febre, a alucinação, a an- 
siedade ! Excilavam-se os desejos, as cobiças, as gu- 
las, os egoísmos, ns impiedades. Os que queriam triun- 
far rápidamente, enleavam, esmagavam os mais débeis. 
A sêde do gôzo, do prazer carnal, fulgurava nos olhos, 
As ambições de fortuna desvairavam ns inteligências e 
secavam a fonte das emoções... 

A cidade tragava, como um ciclope entrevisto pela 
visão épica de Homero, tôdas as canduras, tôdas as inge- 
nuidades, queimava com o seu hálito impuro a floração 
das almas, transmudava as santidades em demónios 
e ns virgindades, as castidades, as purezas, em baixe- 
zas, em vilanias, em gangrenas. 

Foi talvez por isso que certo dia. um bardo, um 
espírito altruísta que sonhava uma humanidade redi- 
mida e uma beleza renovadora, subindo ao cimo da 
montanha donde limpidamente se divisava a sceno- 
graíia, urbana, contemplou por muito tempo essa agio- 
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meraçílõ vertiginoso de casarias, de monumentos,, de 
arquitecturas maravilhosas, de estabelecimentos indus- 
triais, onde os que padeciam teimavam em em pared ar- 
-se. Era uma fornalha ardendo 110 ouro do sol mati- 
nal, falseando1, relampejando. De longe, chegava aos 
seus ouvidos atentos o murmúrio infindável da multi- 
dão e do trabalho. Os sinos das igrejas e da catedral 
derramavam à volta o seu som, chamando os fiéis cada 
vez mais raros à oração; das chaminés saiam colunas 
direitas de fumo branco, esgarçando-se ao vento. Cir- 
culavam pelas rêdes das linhas férreas, a todo o va- 
por, comboios que lembravam enormes serpentes de 
aço, colenndo-se, estorcendo-se. Um barulho de mar- 
telos e de ferragens estrugia compassadamente. A ci- 
dade eslava em plena laboração. Nesse momento, 
abriam-se as portas dos museus, de bibliotecas e de ex- 
posições, a legião promissora da mocidade entrava nas 
escolas e nas universidades para ouvir o verbo reve- 
lador dos mestres, os ateliers eram invadidos por uma 
negra aluvião de operários, o comércio efectuava as 
suas transacções, os mercados garantiam a alimentação 
das turbas com montanhas de subsistências. 

O bardo filantropo, extático, absorvido na sua me- 
ditação, perguntava a si mesmo que ideal redenlor per- 
seguira tòda aquela populaça enliçada 110 seu conflito 
diário, 11a luta pelo pão; no combale pelas riquezas, 
e via só, dum lado, a opulência engrossando, inchando, 
sacudida pela ânsia de engrandeeer-se mais e esten- 
dendo a garra ávida e insaciável, e do outro, a miséria, 
a dôr, a condenação fatal, Haveria por aiguma Ira- 
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point ignorada, nêsse momento, um homem que fôsse 
impelido pela aspiração de criar, de atingir a suma per- 
feição, e que estivesse escrevendo um poema, compondo 
uma página de música, pintando um quadro, cinze- 
lando uma estátua, pensando um livro de politica, de 
sociologia, de filosofia, de moral? Duranle alguns mi- 
nutos, esia divagação enterneceu-o. Aii ! nessa enorme 
cidade, nem tudo seria matéria grosseira, existência 
terrestre, vulgaridade, angústia, amargura I Também 
nela se iluminaria uma aurora espiritual, arderia uma 
scentelha transcendente... 

Inesperadamente, porém, reconstituindo tôda a afli- 
ção, toda a podridão, lôda a sordidez, tôdas as desigual- 
dades, foi invadido por uma súbita, uma indomável von- 
tade de blasfemar, de vociferar contra ela, cuspindo-lhe o 
seu desprezo c o seu ódio num galope louco de pragas, de 
injúrias veementes. Baixou-se,, apanhou um punhado de 
calhaus e apedrejou-a, para desafogar, nêsse gesto im- 
potente, a cólera que o sufocava I 

E, ao dirigir-se novamente para a cidade, que o 
esmagaria, o acabrunharia, porque a vida era rnais 
forte do que ôle, desejava que uma chuva ardente 
caísse dos astros sôbre ela, como num castigo bíblico, 
e a devastasse, a destruísse, reduzindo-a a cinzas e a 
destroços. Erguendo a voz, pôs-se a recitar os versos 
terríveis dos Dominicanos: 

Dies ira), dies ilia, 
Solvei seculum in favilla 
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A guerra estalou, corn o estampido dum vulcão. 
Os exércitos invasores avançaram rapidamente do nor- 
te, ao estrépito das carretas de artilharia, dos tractores 
automóveis, dos carros de munições, das ambulâncias. 
Incessantemente passaram, em marchas aceleradas, di- 
visões de infantaria que a distância sugeriam florestas 
em movimento, como no drama de Shakespeare, es- 
quadrões de cavalaria, com o sol falseando, ardendo, nas 
lâminas das espadas, infernais galopadas de ariilheirôs, 
muralhas sombrias de canhões* No alto, um bando de 
aeroplanos, de aves monstruosas batendo as asas à luz, 
explorava os horizontes, para se evitarem as ciladas. A 
batalha raivosa, terrível, implacável, travou-se, quando 
os invadidos quiseram opôr uma resistência heróica 
aos seus adversários. Os espaços inflamaram-se com 
os obuses e as granadas que rompiam, uivando, ulu- 
lando, sibilando, das goelas negras das peças; o es- 
trondo das descargas fazia tremer, oscilar a terra o 
ouvia-se a muitos quilómetros. A fuzilaria e as me- 
tralhadoras ceifavam, umas atrás das outras, as filei- 
ras de combatentes, vergados a uma disciplina de 
ferro. O campo de recontro atulhou-se de cadáveres 
que tombavam em atitudes bizarras, os lábios contraí- 
dos num rictus doloroso, os olhos desmedidamente aber- 
tos. Os feridos rugiam dc desespero, pedindo água e 
nrraslando-se sôbre o chão; o sangue corria em re- 
gueiras, tingindo tudo de vermelho. Atordoados, com 
chagas horríveis nos flancos, os cavalos Iroiavam na 
campina, de estribos ao venlo, sem* cavaleiros. E o 
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fragor da pugna continuava, continuava sempre. \ 
terra parecia abrasada por um incêndio: A cada ins- 
tante as explosões levantavam do solo espessas nuvens 
de pedras estilhaçadas, de homens, de detritos, cavando 
profundos buracos. Braços, pernas, cabeças, troncos, 
voavam no ar, como se fossem leves palhas. Entranhas 
palpitantes e sangrentas eram projectadas contra as 
penedias, como uma massa repugnante. Arvores se- 
culares estalavam, rachadas de alto abaixo, fendidas, 
destroçadas. A violência dn batalha dominava com- 
pletamente todos os ruídos da natureza, com o urrar 
formidável dos canhões. 

Por fim, os invadidos, não podendo deter o avanço 
do inimigo, recuaram sob a tempestade da metralha, 
procurando outras posições mais fortes e deixando ii- 
vre o caminho para a cidade. 

Entào, a populaça, tomada de púnico, encheu as 
ruas gritando, chorando, levantando o punho fechado 
para o céu, que assim os desamparava. Das tõrres da 
catedral, descortinavani-se, ao longe, as tropas invaso- 
ras que de novo avançavam em formações cerradas e 
compactas, embriagadas pela alegria da vitória. Era 
a catástrofe suprema ! A cidade seria ocupada, o agres- 
sor odiado ditaria nela a lei, exerceria o despotismo, 
humilharia, ofenderia, praticaria tòdas as abominações: 
— o roubo, o assalto às vivendas, os fuzilamentos, as 
violações 1 Os mais tímidos debandaram, enlouqueci- 
dos de pavor, pedindo protecção ao seu exército. Fi- 
caram apenas os mais intrépidos, que se entregavam 
à sorte. A révanchc viria, não se demoraria muito. 
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Efectivamente, salvas de artilharia começaram a 
troar outra vez da banda dos vencidos. A batalha re- 
começava. Os invasores eram repelidos pela nuvem 
do metralha que rasgava amplas brechas nas suas fi- 
leiras. Eslava, talvez, liberta a cidade, onde a vida 
se transmudara subitamente num paroxismo. 

Mas uma granada de grande calibre, riscando na 
atmosfera toldada um rastro luminoso, veio estourar 
medonhamente sobre uma flecha da catedral, demolin- 
do-a. Alrús dessa, outras deflagraram, fendendo as can- 
larias, desconjuntando os madeiramentos, esburacando 
as paredes, rasgando as rosáceas. A porta de entrada, 
que era uma pura maravilha de arte, com os seus ar- 
canjos alados, as suas Virgens cândidas e sonhadoras, 
os seus bispos de longas barbas, as suas passagens 
dos Evangelhos esculturadas nos granitos, nbateu. Da 
parte superior da fachada desabou, mutilado, um anjo 
que sorria aos crentes o seu doce e celestial sorriso e 
que tantas gerações de crentes tinham adorado, com 
as lágrimas nos olhos. Línguas de lume, altas, tor- 
cendo-se no vento, irromperam das naves onde as co- 
lunas de alto fuste sustentavam arcarias ogivais duma 
graça inenarrável. As torres aluíram sôbre a abside, 
triturando-a. E a artilharia roncava sempre, constan- 
temente, encarniçando-se contra a morada de Deus. 
edificada por homens que traziam a abrir no peito o 
lírio branco da fé, contra a cidade inteira, que levara 
séculos a formar, qui' representava tanto trabalho, tanln 
energia, lauta audácia, tanto génio ! Os incêndios alea- 
vam-se por lôda a parte, desde os bairros excêntricos 
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até ao coração do vélho burgo, que gemia como se 
fosse dotado duma sensibilidade e sofresse, que rugia 
como se uma cólera rutilante o alucinasse. 

Os desmoronamentos eram contínuos. Telhados, sa- 
cadas, pórticos inteiros se desgregavam sob o chuveiro 
permanente das granadas, lançadas por centenas de 
canhões. Os habitantes, abandonando tudo quanto pos- 
suíam, alarmados, pungentes, chorapdo, fugiam, fugiam 
sempre, como um enxame de abelhas laboriosas que 
deixa o cortiço onde um inimigo entrara. 

Alguns, na fuga, eram atingidos por estilhaços de 
ferro, que os estendiam mortos. Crianças perdidas, des- 
garradas da família, erravam, loucas de terror, por 
entre as labaredas e os desabamentos que, por fim, as . 
sepultavam. 

Durante Uma semana, sistematicamente, implacá- 
velmente, o bombardeamento continuou, arrasando, va- 
rejando, despedaçando. A cidade não era mais do que 
um monte colossa! de entulho, de madeiras carboni- 
zadas, de pedras soltas e negras de fumo, de caliça, de 
muros inclinados, uma confusão gigantesca de des- 
troços fumegantes cobrindo a extensa planície. A 
ferocidade dos homens matara em poucos dias aquilo 
que, para viver, precisara da actividade, da alma, do 
sentimento, do cérebro, do ouro dum milenário ! E 
ainda, sôbre esta desolação, caiam os obuses, as trom- 
bas de fogo e de aço, como se se quisesse acabar por 
uma vez com o que já tinha acabado talvez para sem- 
pre e que fôra uma expressão esplendorosa da civiliza- 
ção contemporânea, uma imagem viva do empreen- 
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dimento humano, a flor duma idade, um empório em 
que a riqueza circulava às torrentes ! Agora, as bele- 
zas artísticas, os museus, os monumentos, as fábricas, 
os laboratórios, as livrarias,-as universidades, as sump- 
tuosas arquitecturas que tinham causado a admiração 
dos povos cultos, lôda uma História, lôda uma tradi- 
ção, tôda uma glória, apodreciam, fermentavam lenta- 
mente, como apodrece a carne dos corpos nas miste- 
riosas alquirnias da cova e da transforhiação da subs- 
tância ! A cidade morrêra, definitivamente, e a guerra 
cometêra um dos seus maiores crimes, porque os in- 
vasores, querendo vencer pela fôrçu e pelo terror, não 
hesitavam diante de nada ! 

Contudo, êsses invasores foram batidos, impelidos 
para trás nas pontas das baionetas, destroçados. Ti- 
veram de ceder o território por êles conquistado a uma 
Pátria que nunca foi vencida e que na dôr, na angús- 
tia, encontra os estímulos do seu heroísmo, li por uma 
tarde dourada de sol, o bardo idealista que tinha amal- 
diçoado a cidade, subindo outra vez à montanha, nbis- 
mou-se na contemplação do sitio trágico em que ela 
outrora elevava as agulhas das suas catedrais, os seus 
domos reluzentes, as suas tôrres, as suas flechas, os 
seus mirantes, os seus telhados ponteagudos, as cha- 
minés das suas fábricas, as suas linhas arquitecturais. 
No meio da planície rasa, ressaltava a nódoa das der- 
rocadas. Pairava sôbre esta mancha brutal um silêncio 
de cemitério. Tôda a vibração da vida havia paralisado. 
No ar, um rancho de corvos, descrevendo largos vôos, 
crocitava presagamenle. 
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— Que horror ! — considerava êle. Meses antes, 
ainda o movimento latejava nas artérias do burgo his- 
tórico assassinado e que, mesmo com as suas ambi- 
ções, a sua cupidez, os seus egoísmos, as suas sen- 
sualidades grosseiras, os seus apetites, as suas bestia- 
lidade?, era supremamente belo, dando a impressão 
dum poema eterno ern que o homem cantasse a sua 
grandeza, os seus orgulhos sublimes, as suas vaidades 
de criador... 

Lentas lágrimas orvalhnram os seus olhos, descen- 
do-lhe pelas faces e deixando sulcos fundos na pele. 
Parecia-lhe que tôdas aquelas ruínas que se amontoa- 
vam na sua frente eram o resíduo mortal e transitório 
dum corpo sagrado que tivesse encerrado uma alma 
infinita. A dôr rejuvenescia-o, formava-lhe um espírito 
novo, dava maior subtileza ás suas ideias e maior 
intensidade à sua comoção: e, erguendo o braço na 
direcção da cidade morta, abriu a mão e traçou no 
espaço uma cruz, para abençoar o seu cadáver despe- 
daçado ! 
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hLavia mais dum longo, fastidioso c triste mês de 
inverno que Raul combatia na frente de batalha, sem 
que a sua confiança nos superiores destinos da nacio- 
nalidade e da raça e a sua ardente fé na vitória des- 
falecessem um momento, fim volta de si, via cair cons- 
tantemente, com o peito aberto ou o ventre dilacerado, 
companheiros como êle moços e corajosos que a de- 
claração da guerra surpreendera cm plena florescência, 
da mocidade e que, ao exalarem o derradeiro arranco, 
sôbre a terra molhada em que os seus pobres corpos 
se esvaziavam lentamente de todo o sangue, ainda sor- 
riam animados por ôsse sagrado heroísmo que nem a 
morte anquilava e que tinha a beleza duma luz perene 
tocando de claridade as juventudes prometedoras. Por 
mais duma voz pousara êle a espingarda de cano fu- 
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megante para se curvar piedosamente sôbre a fronte 
pálida dos camaradas agonizantes, escutando-lhes o úl- 
timo gemido ou a última oração. 

Depois, com um desvairado brilho de cólera nos 
olhos, reencetava o combate desesperadamente, para 
vingar, matando sem arrependimento e sem perdão, 
aquelas mortes que enchiam de murmúrios, de solu- 
ços, de atitudes lúgubres e espectrais, os-fossos pro- 
fundos. 

Semanas houve em que Raul pelejou sem repouso, 
durante vinte e quatro horas seguidas, mirando os ca- 
pacetes ponleagudos dos adversários que ao longe ape- 
nas afloravam do chão. Atolado em lama até aos 
joelhos, com as pernas enregeladas e quáse anquilosa- 
das pela inacção, desdenhava os sofrimentos físicos, 
na perturbante febre de raiva que se lhe apoderara do 
espírito e o alucinava. Nervosamente, em gestos rápi- 
dos, alvejava os soldados inimigos e desfechava sem 
fadiga c sem descanso, com os dentes rilhados e os 
músculos da face contraídos. De quando em quando, 
densas fileiras de tropas contrárias saiam dos seus re- 
fúgios, calavam baionetas e avançavam à carga, can- 
tando hinos patrióticos, grilando, rugindo, ameaçando. 
A baça luz invernal acendia lampejos brancos, cinti- 
lações, fulgurações, nas lâminas cortantes. A fuzilaria 
intensifleava-se, roncavam os canhões e uma tempes- 
tade de ferro e fogo passava por entre os combatentes 
devastadoramente como as fouces nas searas. Um a 
um os lutadores tombavam pelas planícies, por vales, 
por outeiros — ondeante massa humana ceifada — des- 
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cansando docemente os olhos embaciados nos céus altos 
e indiferentes às grandes catástrofes. Os que escapa- 
vam à carnificina monstruosa, vinham deter-se em fren- 
te às fiadas de arame farpado onde eram abatidos à 
sabrada e a tiro como as réses num matadouro, no 
rnçio dum sonoro alarido de exclamações triunfais, de 
ironias, dos silvantes sarcasmos dos vencedores. 

Momentos fortemente vividos, ôsses que deslizavam 
na bravja, rude fúria das batalhas ! Tudo se esquecia, 
tudo se apagava nas memórias mais fiéis, desde os 
pezares, as saudades, as inefáveis recordações de glo- 
riosos instantes de ventura, até ao amor à própria vida. 
Cada recontro era uma loucura, um paroxismo, um tur- 
bilhão de lume em que vastas massas de homens rede- 
moinhavam, excitados pelo fumo sufocante da pólvora 
e pelo cheiro acre da sangueira, de peito latejante ex- 
posto ao perigo — escudo em que batia um épico e 
rubro coraçáo. Ao trocar das primeiras balas e ao fra- 
gor das primeiras granadas, as almas fechavam-se de 
pavor e uma tremura impossível de dominar arripiava 
as carnes: — mas êste delíquio era fugaz. Em breve 
os batalhadores se transmudavam em feras; as suas 
máscaras enérgicas perdiam a serenidade, o luar de 
bondade que as humanizava; dissipavam-se nêles lodos 
os generosos impulsos da consciência e tornava-se mais 
intensa a vontade de matar, de matar sempre — por- 
que só no extermínio germinaria e desabrocharia a flor 
pura e beindita da paz... 

Ao calar-se o trovão da artilharia e o ruído contí- 
nuo e sêco das metralhadoras, o silêncio — uru fúnebre. 
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desolado silêncio descia dos astros sobre os campos 
de combate, que suavam sangue. O crepúsculo abria 
as suas imensas asas negras por cima das escalvadas 
serranias, das risonhas, verdes veigas, da folhagem dos 
arvoredos; esfumavam-se, diluiam-se, as formas; o am- 
bieiife povoava-se de aparições errantes. Em certos iqs- 
Iuntes, uma lua redonda, alvejando entre nuvens, des- 
dobrava um ténue sudário luminoso pela ramaria das 
florestas, pelos prados, pelos charcos de superfície quie- 
ta, pálida e metálica, pelos pousios onde os cadáveres 
apodreciam aos montes, de máos lívidas e crispadas, 
de bôea roxa, sinistra e aflitiva. Cavalos sem cava- 
leiros relinchavam e galopavam perdidamente na tre- 
va, saltando regueiras de sangue coagulado, barrancos, 
sóbes de canhões desmontados, parapeitos desertos, 
Nenhum barulho sobressaltava a solitude temerosa: ne- 
nhuma iuz irradiava débeis lueilações douradas. 

Era enlâo que os combatentes, recuperando a sua 
tranquilidade interior, abandonavam as armas, acen- 
diam os cachimbos ou os cigarros e, acocorando-se so- 
bre os feixes de palhá estendidos nos pontos enxutos 
dos entrincheiramentos, fumavam e relembravam o 
encanto daá existências pacificas levadas na tranqui- 
lidade campestre, nas oficinas, nas universidades, nos 
estaleiros, nas fábricas, nos inumeráveis laboratórios 
em que se formava uma grande civilização. Todos êles 
tinham as suas histórias dolorosas a contar: — uma 
vélha mãe inválida que chorava e rezava em algum 
pardieiro distante; filhos inocentes, louros e ainda pe- 
queninos, nascidos do mistério dum beijo amoroso, que 
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fi roila ile lareiras sem lume, famintos e chorosos, es- 
tavam de-certo relembrando os pais ausentes que, pela 
Pátria, sacrificavam, resignados, uma existência que 
pertencia aos mais fracos, aos (pie precisavam de am- 
paro e de carinho. 

A fumarada do tabaco formava uma espessa nu- 
vem na trincheira; vagarosamente, o tempo corria e 
uma tristeza inenarrável inflltrara-se nos sentirnenlos 
como um fio de água se infiltra num torrão calcinado 
pelo sol. O perigo constante, as amarguras curtidas 
em comum criavam entre a soldadesca uma solidarie- 
dade mais estreita, um calor purificante e benéfico de 
comoção capaz de fundir tôdas as friezas — porque a 
guerra é uma fonte inexgotável de virtudes colectivas. 
Nas suas demoradas conversas, os batalhadores reavi- 
vavam os camaradas que a morte durante o dia arre- 
batara—e, pelas faces tisnadas e ennegrecidas, grossas 
lágrimas rolavam entre fundos suspiros. 

— Não tenho receio de morrer — dissera uma vez 
Raul. Mas há uma coisa que me horroriza. 

— Que é ? — perguntaram os companheiros. 
— Imaginem esta tortura: — podemos ser feridos 

cm qualquer combate, muito embora as balas nos ha- 
jam poupado até hoje ! É o que temos de mais.certo. 
Ora, agora, pensem que a dôr nos faz perder os 
sentidos, que ficámos inanimados debaixo de mon- 
tes de cadáveres e que seremos enterrados ainda vi- 
vos 1... 

O diálogo interrompia-se para que as imaginações 
sobreexciladas, visionassem o horror dc tal perspectiva. 
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As respirações tornaram-sc ofegantes e entrecortadas 
e os peitos arquejavam. 

— Se eu tiver de desaparecer nesta guerra, que 
unia bala ou um caco de granada me matem redon- 
damente. Os que morrem logo são os mais felizes. 

Ah ! na verdade, «pie medonho pesadelo entrevisto 
pelas fantasias exaltadas ! Sentir' aproximar os passos 
do còveiro, escutar o som cavo 'das enxadas e das pás 
rasgando no fértil ventre da terra as extensas valas 
que háo-de entulhar-se de carne esmigalhada, vcr-se 
atirado para o leito negro e glacial duma sepultura 
sem que se possa gritar por socorro, clamar: — «Estou 
vivo, estou vivo!» — que aflição estupenda, que su- 
plício dantesco ! 

Soprando baforadas de fumo que se azulavam na 
atmosfera, torcendo-se em caprichosas espirais, Raul 
dramatizava a sua hipótese, carregando-lhe as tintas. 

— Vejam! A consciência está desperta. Todos os 
movimentos e todos os ruídos se percebem com nitidez. 
Ouve-se o troar longínquo do canhão, o desfilar dos 
esquadrões, o rodar estridente das carretas de artilha- 
ria, as roucas vozes de comando, os vibrantes toques 
de clarim. Mas tudo findou para os que um ferimento 
grave tenha imobilizado completamente. A terra cairá 
sôbre êles, opaca, fria e pesada. Querem respirar e 
não podem. Por um fugidio segundo, e para que o 
seu derradeiro martírio seja mais cruel, ressuscitam: 
e, emquanto lhes náo estalam as últimas fibras vitais, 
notam o que sôbre êles, em pleno e límpido ar livre, vai 
ueonvqdQ... 
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— Terrível, terrível ! — bradavam, alarmados, os ca- 
maradas do narrador. 

— Já meditaram nisto ? — insistia Raul. E olhem 
que se não trata duma ficção, duma coisa absurda. 
O que digo está dentro dos domínios da realidade. 
Quantos soldados nossos e adversários terão sido se- 
pultados em vida, pelas minas, pelas explosões dos 
grandes obuses, nesta formidável barafunda. Muitas 
vezes, apesar de extenuado, não concilio o sono, só de 
pensar nesta tragédia. 

Durante estas palestras lúgubres, a escuridão no- 
lurna fugia, entmudecida, sem uma palpitação, sem um 
alarido: e um estranho calafrio trespassava os heróis 
até à medula. Paru espancarem a impressão tenebrosa, 
os combatentes mais calmos e fortes repetiam as can- 
ções picantes da Musa parisiense, ouvidas semanas an- 
tes nos cabarets, nos music-halls, imitando Paulin ou 
Mayol: e as frontes pesarosas desanuviavam-se. Muito 
ao longe, cm outras trincheiras, a artilharia troava 
sempre e o seu estampido ecoava sinistiíimente. 

— Agora, estamos em férias ! —dizia Raul. Mas 
quantos compatriotas nossos vão caindo para sempre 1 

— Ah! a guerra! — murmuravam vozes medrosas. 
Porque não háo-de morrer nela os que a provoca- 
ram !... 

E um ódio surdo subiu dos corações contra os ini- 
migos que desencadearam a tempestade. Mas, pouco 
a pouco, as palavras esmoreciam nos lábios. Deitados 
nas palhas húmidas, os soldados domitavam, sob 
a guarda atenta de sentinelas vigilantes. 

10 
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A manhã ascendia fresca, refulgente, côr de ouro 
e côr de rosa, das bandas do nascente, e não tardava 
a reacender-se a luta da véspera — igual à luta de todos 
os dias, porque nem uns nem outros ganhavam terreno, 
o que constituía já um triunfo para os agredidos. 0 
chão disputava-se, com feroz tenacidade, a ondas de 
sangue. 

— Quando sairemos nós dôste atoleiro? — pergun- 
tava Raul. 

A imobilidade permanente começava a irritá-lo, a 
excilar-lhe os nervos. Ansiava por bater-se a corpo 
descoberto, sôbre as relvas orvalhadas e viçosas, no 
meio do aroma dos fenos e dos ervaçais esmagados, 
respirando a fundos haustos o bom ar vivificante, con- 
templando na arremetida das pugnas em que se mata 
e se morre, os horizontes desafogados e os espaços li- 
bertos por onde voavam asas assustadas com a fero- 
cidade dos homens. 

— Morrer assim tem a sua beleza — afirmava êle. 
— Não faltará ocasião para isso — atalhavam os ou- 

tros, sorrindo. 
— Pois que se não demore!... 

Certa tarde, quando a rosa do sol morria pelos pín- 
caros das serras algodoadas de -brandas névoas, rece- 
beu-se no sector de Raul ordem de carregar à baioneta 
sôbre os entrincheiramentos germânicos que era neces- 
sário conquistar a lodo o transe.. A acção iniciou-se 
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por um violento duelo de artilharia, riscando de largos 
sulcos violáceos a atmosfera que ia escurecendo e en- 
tristecendo. Com que indizível júbilo Raul saltou para 
íóra do subterrâneo que, durante tanto tempo, havia 
sido a sua vivenda ! A aragem vitalizante acariciava- 
-Ihe a pele da face, os seus oihos embebiam-se no ful- 
gor da claridade expirante. Os soldados, sob a metra- 
lha, alinhavam-se para a carga, plácidamente, sem 
urna hesilação. O ruído era tremendo, e o chuveiro 
das granadas iluminava todo o céu de clarões. A cam- 
pina em frenle ardia como um fogo gigantesco. 

— Rapazes, da vossa valentia depende a honra da 
Pátria. Que nem um só recúe ! — bradou o oficial ainda 
novo, de espada erguida. 

NSo vacilariam, certamente. Já as espingardas tre- 
miam nas mãos, agitadas pela fúria. De cabeça orgu- 
lhosamente erecta, esperavam o instante supremo da 
arrancada. Os canhões disparavam continuamente, para 
cobrir a infantaria. • 

— A carga ! — bradou o oficial. 
A avalancha humana largou, desabou numa cor- 

rida vertiginosa sòbre os adversários, cantando para 
as estrelas que principiavam a lucilar, electrizada peia 
crença patriótica, pela confiança. Corria sempre, ra- 
reada de onde a onde pelos que iam ficando para trás, 
estendidos o sangrando sõbre as relvas. 

— Para a frente, para a frente ! — incitava o oficial. 
Estavam próximos, apesar de dizimados pelo fogo 

das metralhadoras que vomitavam leques de balas so- 
bre õles. De repente, Raul caiu, varado do peito às 
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costas, junto das defesas teulónicas. Havia-se tra- 
vndo o combale corpo a corpo. Futre grilarias, blas- 
fémias, pragas fulgurantes, as baionetas enterravam-se 
molemente nas carnes latejantes, de onde esguichos 
de sangue repuxavam. A artilharia deixou de troar. 
Apenas se ouvia o tinir das laminas, o vociferar das 
bocas torcidas, o estertor ansiado dos moribundos. A 
terra estava coberta de mortos, ennovelados uns, ou- 
tros de rosto contra a poeira... 

Quando Raul despertou da sua sincope, o ataque 
dos seus havia sido repelido. Mas a peleja não aca- 
bara. Os canhões de um lado e de outro voltaram a 
disparar incessantemente, fazendo sobre os que tinham 
morrido e sobre os feridos um docel de bombas e obu- 
ses, um pálio rutilante de fogo. Junto de Raul, um 
bávaro, delirante, de olhos esbugalhados e raspando 
o chão com as unhas, entoava em voz fraca a Guarda 
do Hheno. Um outro alemão, com o peito va- 
rado por uma baioneta, dizia palavras incoerentes. De 
todo o campo se elevava um confuso murmúrio de 
soluços, de queixumes, de lamentações, de gritos. Al- 
guns feridos, escorrendo sangue, imploravam: 

— Água ! Água ! 
E estendiam as mãos suplicantes, erliquanto o bá- 

varo, no seu delírio, continuava cantando. 
Então, Raul, que se esvaia, concentrando as suas 

fôrças derradeiras, cantou a Marselhesa, entusiastica- 
mente, sob o estrondo atroador da batalha, que não 
findava. A certa altura, a sua voz principiou a enfra- 
quecer, sentia que o seu corpo arrefecia, que o coração 
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mais lentamente lhe pulsava 110 peito: — mas cantava 
sempre, agora com a certeza consoladora de que a sua 
Pátria expulsaria o inimigo do território invadido e 
que voltaria à paz, à beleza, ô grandeza, á prosperi- 
dade doutrora, mais forte pela fecundação das ener- 
gias num conflito de titãs, mais soberba, mais es- 
plêndida... E abençoava aquela guerra horrorosa que 
fazia o milagre da uma ressurreição !... 

Mas, na sua emoçáo, e relanceando a vista turva 
em roda, não havia ódio. A miséria dos seus compa- 
triotas confundia-se com a miséria dos inimigos, mor- 
rendo lado a lado, misturando o sangue, todos êles 
varonis, robustos, magníficos. Ah ! a primavera hu- 
mana em flor varejada ! Uns e outros eram homens 
e caíam pelos mesmos princípios, pelos mesmos ideais, 
pelas mesmas aspirações !... Estremeceu. Uma pobre 
mão, exangue, o puxava, alguém lhe falava quáse em 
segrêdo. Era o bávaro que sussurrava, num bolir de 
lábios: 

— Camarada... 
— Hein ? 
— Tinha uma noiva... Ia easar-me 1... 
— Eu tinha uma mulher e tinha filhos !... 
Chorando de piedade, estreilaram-se mais, de-certo 

para que a morte igualitária, apaziguando os seus su- 
f rim untos, os irmanasse e os reconciliasse... 
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MKbsoiivendo-se em fundas meditações, lendo febril- 
mente os filósofos e sociólogos, estudando sempre e 
passando insofridamente de umas teorias a outras, Mi- 
guel, ao lim de um longo trabalho mental e de refle- 
xões demoradas em que a sua inteligência se compra- 
zia, chegou a um resultado desalentador: — não com- 
preendia a guerra. E, como a não compreendia nem 
encontrava no cérebro ou na alma, no pensamento ou 
nu emoção, razões que a justificassem, considerava-a 
como a pior das tiranias, como o maior crime das so- 
ciedades organizadas. 

— Porque não hão-de os homeps, sêres perecíveis, 
sêros transitórios, viver docemente os dias da sua efé- 
mera existência, amando-se uns aos outros, estreitan- 
do-se no mesmo abraço de afecto e de concórdia ? — 
monologava. (J mundo é vasto e hà nele espaço para 
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tôdas as ambições, para tôdas as iniciativas, para to- 
das as actividades." 

Em vão lhe afirmavam que essa guerra por èle 
tam amargamente odiada era uma fonte de energia, 
de disciplina, de maravilhosas virtudes, de abnegação, 
de patriotismo, de solidariedade. Durante as batalhas 
fulgurantes, quando os canhões troam c os horizontes 
se cobrem de fogo, varridos por furacões de ferro, 
forma-se entre os combatentes uma perfeita união es- 
piritual em que florescem as rosas divinas da bondade, 
da piedade, do amor. Para convencerem Miguel do 
seu ôrro, puramente sentimental, diziam-lhc que só a 
luta viriliza as raças, as dota de fôrça, de heroicidade, 
de resistência, não permitindo que nelas medre a flor 
do egoísmo. Asseveravam-lhe que os povos que dei- 
xavam de combater durante muitos anos entravam numa 
decadência angustiosa, num crepúsculo em que tôdas 
as suas faculdades e todos os seus dons se apagavam 
tristemente, acontecendo-lhes o mesmo que a certos 
insectos que, não se exercitando, não se vigorizando 
constantemente no vôo, terminam por perder as asas, 
rastejando dolorosamente. Miguel, porém, teimando com 
obstinação, exclamava: 
 O homem pode perfeitamente robustecesse em 

lides nobres e fecundas e não matando o seu seme- 
lhante. Entendo que nenhum Estado tem o direito de 
sacrificar a conflitos' políticos a mocidade promissora 
da súa gente, que é a beleza, o génio, a vitória, o fu- 
turo ! Nenhum dirigente deve disfeôr da vida dos di- 
rigidos. 
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Nem para a defesa da Pátria ? — perguntavam os 
seus contradilores. 

— Nem mesmo para isso ! — respondia Miguel com 
vivacidade. Moralmente, ninguém pode tirar aos ou- 
tros aquilo que é incapaz de restituir-lhes. 

Os amigos com quem êle discutia êstes problemas 
sociais encolhiam com indiferença os ombros diante 
de (al tenacidade e de tam absurdas teorias, e retira- 
vam-se sorrindo e murmurando: 

-Isso é um ponto de vista individual, fora da rea- 
lidade dos interesses colectivos. 

— Pois será ! Mas eu creio que estou na ver- 
dade. i 

-O que é a verdade? Já Pôncio Pilatos fez ou- 
trora, num célebre momento histórico, a mesma per- 
gunta, e náo encontrou quem lhe respondesse !... 

De reslo, para Miguel, que devorara, numa Ânsia 
de saber e de curiosidade intelectual, tôdas as doutri- 
nas avançadas da sociologia, a ideia de Pátria era 
vaga, abslrata, imprecisa. Nõo a sentia com nitidez, 
profundidade e relévo. A Pátria, para êle, era uma 
só e nela movia-se, labutava, amava, sofria, tôda a 
humanidade. A diferenciação das línguas, dos ideais, 
das aspirações, das tendências dominadoras, represen- 
tava méras convenções sem importância, episódios 
fúteis que se iriam diluindo no calor das modernas 
correntes orientadoras. Tratava-se apenas de precon- 
ceitos que vinham dos séculos distantes, enraizando-se 
nos costumes, porquê jàmais se havia querido verifi- 
car o que nêles existia de artificial, de falso, de abu- 



RESSURREIÇÃO DUMA Al.MA 145 

sivo. Para que continuá-los, quando uma aurora de 
prodigiosa e clara luz vinha anunciando gloriosamente 
a emancipação dos escravizados?... 

Cogitando sobre a ferocidade das pendências ar- 
madas que arrojam aos campos de combate, umas 
contra as outras, imensas massas de homens que se 
trucidam, se despedaçam com raiva, se destroem com 
fúria, numa hora de alucinação, Miguel, abalado por 
uma dôr moral intensa, pensava na inteligência cria- 
dora, na emotividade artística, no talento, na graça, 
na esperança esplêndida que cada batalha custa à 
humanidade. 

— Com efeito — monologava êle, no silêncio do seu 
gabinete de esludo, entre brochuras — quantos poetas 
de estro maravilhoso e de inspiração ardente, quantos 
pintores, músicos, romancistas, escultores, filósofos, po- 
lílicos, scientistas mésso.de estupenda e libertadora 
abundância — caem varejados pela metralha num só 
instante ! 

E, desenvolvendo êsle pensamento que fazia aflorar 
a sua emoção, Miguel considerava que, sem a guerra 
que os mandava marchar para o morte ou para as 
dramáticas, Cruéis chacinas, êsses sacrificados seriam 
os construtores incomparáveis duma luminosa civiliza- 
ção vindoura, os propagadores, os apóstolos dum verbo 
revelador que rasgasse às consciências novas e res- 
plandecentes veredas de progresso vitorioso, os refor- 
madores, os inovadores, talvez os fundadores doutras 
religiões e de outra arte 1 Pois as balas abatiam lú- 
gubremente êsles semeadores de beleza e de ideal, pre- 
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destinados para renovarem a espécie a que pertenciam 
e que nobilitavam pelo génio. F, porquê, porquê ? Por 
uma rabugice de chancelarias, pelo capricho de políti- 
cos ou de chefes de Esiado que não combatiam, pelo 
mau humor dos diplomatas ! 

O que mais o irritava era a passividade com que 
milhares, milhões de criaturas que dispunham da fôrça, 
que a retinham nas suas mãos e que, portanto, pode- 
riam impôr-se, obedeciam à voz que os mandava avan- 
çar, abandonando a felicidade dos lares onde nunca 
mais voltariam, os pais, as espôsas, os filhos, as doces 
venturas familiares. Nenhuma delas, ainda a mais 
violenta e impulsiva, esboçava um gesto de rebelião 
que logo se atearia como um incêndio. 

— Por mim — concluiu Miguel convictamente — em 
caso algum pegaria em armas para me bater, muito 
embora a Pátria estivesse em perigo. A minha Pálria 
não é, positivamente, o reduzido canto de terra onde 
vivo, o logar onde nasci, o pomar onde amadurecem 
as frulps que são minhas, o jardim onde desabrocham 
as minhas flores, a cidade onde se fala a minha lin- 
guagem. fi o mundo habitado. E todos os homens são 
meus irmãos. 

Para rectificar a certeza dos seus raciocínios e das 
suas emoções e para saciar a curiosidade de ver ou- 
tros povos e outros puíses e de observar outros cos- 
tumes, Miguel quis viajar, completando assim, práli- 
camenle, a sua educação feita nos livros. Animava-o 
a confiança admirável de que, por tôda a parte, ao 
contacto com as inumeráveis multidões conscientes, en- 
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contraria idêntica comunidade de sentimentos e de 
aspirações, a generosidade, a simpatia, os interesses 
morais, as afeições veementes e espontâneas, as puras 
abnegações. E tnm forte era esta confiança que Mi- 
guel, ao sair da sua nacionalidade, no compartimento 
do combóio que o levava para longe, ao arquejar da 
locomotiva abrindo e fechando os seus rudes pulmões 
de aço, não sentiu o coração apertar-se-lhe de saíidade 
e de angústia. Entrou com alarido nas tumultuosas 
Cosmópolis sem que a nostalgia um só niomento o per- 
turbasse. Visitou miudamente as grandes, as próspe- 
ras nações onde se trabalha sem fadiga e onde a mi- 
séria forma, ao lado da opulência, um prodigioso con- 
traste. Estabeleceu comparações deprimentes para o 
seu país; durante semanas viveu num permanente de- 
lírio, numa agitação que o impossibilitava de coorde- 
nar pensamentos, de reflectir, de analizar as próprias 
comoções intimas... Mas, quando esta febre devoradora 
acalmou, uma sensação singular até ai desconhecida 
apossou-se de lodo o seu sêr, sobressaltando-o. 

Na realidade, via-se inteiramente isolado, só, entro 
aquela aglomeração, no meio de scenarios ignorados, 
pressentindo que nenhum cuidado emotivo ou senti- 
mental o aproximava de pessoas que nem sequer o 
olhavam, que lhe não sorriam amigavelmente, que o 
acotovelavam nas ruas se êle parava, que falavam dia- 
lectos que êle não compreendia. 

Ante as catedrais, os monumentos sumptuosos pelas 
suas linhas arquitectónicas, as bibliotecas, os museus, 
as universidades, começou a relembrar com inefável 
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doçura as aldeias repousadas e louras de sol de Por- 
tugal, as suas paisagens que eram maravilhosas éclo- 
gas latinas, as suas rumorosas florestas, o azul trans- 
lúcido do céu. 

A noite, nos hotéis ruidosos como Babeis, quando 
a escuridão baixava, Miguel experimentava uma deso- 
lação indefinida. A solitude, pesando à sua volta, exal- 
lava-o. Passava longas horas recordando, avivando im- 
pressões da sua Pátria longínqua, as guitarradas ao 
luar, os namoros sob as altas varandas, como em Ro- 
meu e Julieta, as serenatas cantando para as estrêlas, 
os convívios simples, os amáveis serões decorrendo 
num enlêvo... 

A magnífica certeza antiga da solidariedade uni- 
versal dissolveu-se no seu espírito, depois que verificou 
que apenas o egoísmo se universalizava. A esta tor- 
tura juntou-se uma outra. Na verdade. Miguel sentia 
a bizarra impressão de haver perdido a alma entre as 
turbas estrangeiras. Parecia-lhe que essa alma andava 
agora muito distanciada dêle, desgarrada, vagabunda, 
alheada e triste. Então, não hesitou. Fazendo as ma- 
las, correu à estação do caminho de ferro mais pró- 
ximo, comprou bilhete e partiu para Portugal — e a 
alegria que do seu coração fugira como uma ave 
cmigradora e misteriosa, novamente lhe entrou no peito 
mal entrou a fronteira lusitana, onde aspirou com so- 
freguidão o ar pálrio que vinha dos descampados, im- 
pregnando-se de eflúvios, do cheiro das resinas e das 
seivas, do aroma das rosas bravas, do tomilho rescen- 
dente e do serpol. E oh ! milagre celeste 1 Outra vez 
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encontrou a alma — essa alma saudosa — só com falar 
com os seus compatriotas, com contemplar o riso sà- 
dio e cândido das populações campestres. Nunca a 
Pálria lhe parecêra tam bela, como luz, como buco- 
lismo, como repouso, como serenidade. Seus olhos 
vislumbravam nos panoramas mais nus cores e fór- 
mas inéditas. Nêsse instante de iniciação e de revela- 
ção compreendeu, por fim, o que a Pátria é para os 
homens que nela vivem livremente, fruindo direitos, 
cumprindo obrigações, impondo uma personalidade. Os 
que a não possuíssem, conservando a lucidez do ra- 
ciocínio e a finura da sensibilidade, seriam os sêres 
mais desgraçados do mundo consciente. Nenhum or- 
gulho, nenhuma finalidade, nenhum impulso nobre e 
elevado os conduziriam na existência incerta 1 

A caminho de sua casa — que para êle possuia 
agora uma formosura maior do que a do lendário 
Palácio da Felicidade, que tinha portas de ouro — Mi- 
guel ia considerando que a perda de uma Pátria é o 
maior sofrimento que pode abater-se sòbre a rês pen- 
sante. Com ela, perder-se-ia também a liberdade, toda 
uma história épica, tôda a razào de ser de uma raça, 
as tradições, os mitos, as lendas, o cullo do passado. 
As mesmas figuras dos representantes, que foram desa- 
parecendo nos abismos da cova, se apagariam como 
uma claridade que durante muito tempo oscilasse ! E 
nenhum escravo que uma scentellia de génio iluminas- 
se, que tivesse nascido com um talento original e fôsse 
o portador excelso da uma moral inédita, de uma iné- 
dita sciência, de uma arte maravilhosa, conseguiria 
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elevar-se acima dn vulgaridade, submetido ao despo- 
tismo dos dominadores ! A própria linguagem, tôda 
uma literatura, tôda uma glória, pereceriam ! Como 
se arrependia agora, contritamente, dos seus passados 
desvarios humanitários ! E como eram erradas e vãs 
as doutrinas de que, espiritualmente, alimentou a ju- 
ventude romântica ! 

O seu arrependimento era tam sincero e tnm pro- 
fundamente o influenciava, que daí em diante desejou 
apenas uma ocasião propícia para reparar a falta co- 
metida. Para ser, no seu país pequenino e sossegado, 
urna individualidade útil, casou, constituiu família, li- 
dou incessantemente, colaborando com a sua lide na 
prosperidade nacional. Era scéptico c tornou-se um cren- 
te. Desdenhava o patriotismo e lransformou-se num 
patriota ardente, combatendo constantemente tòda a 
acção amolecedoru da vontade, tòda a filantropia dis- 
solvente da coragem, do heroísmo, da# qualidades guer- 
reiras, todo o pessimismo que produzisse desagrega- 
ções. Aumentou a sua fortuna, rodeou-se de comodi- 
dades e de confortos e a vida, para Miguel, deslizava 
sem um abalo, uma contrariedade, tam subtilmente que 
ôle nem chegava a surpreender-lhe o tédio. 

Um dia, porém, a paz conlurbou-se. Em remotas 
paragens que nos pertenciam, que eram a herança re- 
cebida de antepassados veneráveis, — èsses antepassa- 
dos que sôbre os tombadilhos das fustas e das cara- 
velas escreveram de noite, sob as constelações, a ponta 
de punhal, as páginas imorredouras da nossa história 
— entrou o invasor. Miguel, imediatamente, se asso- 
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ciou aos que bradavam pela desafronta. Acompanhava 
aos cais de embarque, electrizado, gritando, agitando 
a bandeira da Pátria nas màos trémulas, as tropas que 
iam repelir a invasão e regar com o' seu fecundo sangue, 
em que vicejaria a flor escarlate da beleza, o pedaço 
de território ameaçado. Durante semanas, o seu civis- 
mo ganhou mais ardor. Ah 1 era necessário que os 
adversários fossem levados para longe, nas pontas das 
baionetas, sob o dilúvio das balas !... 

Em breve, porem, se espalhavam notícias fúnebres 
dum revés inesperado para as armas lusitanas. Miguel 
leu os jornais com os olhos orvalhados de lágrimas 
de desespôro. Amarrotando-os entre os dedos, arre- 
messou-os para longe e correu a casa, a dar um der- 
radeiro beijo na mulher e nos iilhos ainda crianças. 

Era novo, era forte, linha o dever de partir tam- 
bém para malar com fúria, para morrer com glória 
— se nessa jornada formidável a morte o arrebatasse. 
Os seus braços manejariam com dextreza uma espin- 
garda, o seu peito seria uma barreira oposta aos adver- 
sários, emquanlo néle batesse um coração puro ! Alis- 
tou-se como voluntário e seguiu na primeira expedi- 
ção, feliz por ir bater-se pela Pátria — êle que outrora 
a deprimira, alucinado por sentimentos que agora lhe 
pareciam monstruosos !... 
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música fòra para Eduardo, desde os primeiros 
anos da juventude, a suo única paixão séria — uma 
paixão profunda, quãse mistica, que o absorveu, que 
se ihe apoderou da substância e da razão e que mar- 
cou, nitidamente, o seu destino de artista, consagran- 
do-lhe tódas as horas, estudando-a na sua sciência e 
na sua estética, procurando compreender-lhe as mais 
vagas, recônditas minuciosidades. Ao fim dum longo 
trabalho e de pacientes cogitações, conseguira formular 
sôbre ela uma sintese que julgava definitiva, i'ara êle, 
a música não era apenas a arte de combinar sons que 
fôssem agradáveis uo ouvido, nem a arte de comover 
almas, por essa mesma combinação. Ambas as de- 
finições lhe pareciam secas, inexpressivas, vazias de 
senlido e de realidade. 
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É pelas impressões físicas que nos sêres delicados 
o som desperla, pelas sensações que transmite, pelos 
mundos irreais que faz vislumbrar aos espíritos mais 
subtis, pelo poder de evocação que comunica, que ela 
determina em nós, em especiais estados psíquicos, 
certos sentimentos e certas ideias. Actuava sôbre a 
nossa sensibilidade por modos bem diversos na sua 
essência. A melodia, que é o efeito musical produzido 
por frases de sons mais ou menos simétricos; a har- 
monia, resultante dos vários grupos de sons sucessivos 
e ouvidos simultâneamente; o ritmo, exercem em nós 
alternadamente uma influência diversa. Segundo o sen- 
tido que a associação das ideias tiver comunicado às 
suas fórmulas, assim elas acordarão na nossa emoti- 
vidade sugestões mais ou menos intensas. Por isso 
mesmo, para Eduardo, a música era, sintéticamente, 
a arte dos sons. 

Como arte, estava submetida às leis precisas do 
movimento e da ordem — e, portanto, à natureza, que 
era a grande origem inspiradora — justamente como 
a pintura, a escultura e a arquitectura, que no mundo 
exterior encontraram as côres e as formas, e como a 
poesia, que pela linguagem exprime a beleza das coi- 
sas terrestres e tenta a sua interpretação... 

Nas suas longas meditações, Eduardo perguntava 
a si mesmo se pelo som, que era também uma lingua- 
gem maravilhosa, não seria possível fixar uma ima- 
gem luminosa tanto da realidade ambiente como dos 
mistérios da intimidade moral. Ele queria, ardentemen- 
te, electrizado por uma vontade que nunca amolecia, não 
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só pintar com o som, mas descrever, narrar, sondar 
o invizível. Na música de Debussy que tanto o sedu- 
zia, perscrutava já uma superioridade sôbre as outros. 
Havia, sobretudo, na obra do excelso compositor fran- 
cês, uma página que o deslumbrava e o fazia cair em 
êxtase: — o Jardim sob a chuva. Concentrando-se, fe- 
chando os olhos, via Iúcidamenle a scena que Debussy 
esboçara, a paisagem idealizada de tristeza, um ténue 
nevoeiro ascendendo e prolongando, esfumando as for- 
mas; sentia o próprio ruído das gotas de água des- 
prendendo-se das folhagens verdes, o perfume que as 
corolas abertas exalavam e que incensavam todo o ar 
baço e melancólico. 

No entanto, Debussy era ainda incompleto porque 
nâo aliava às suas notáveis faculdades picturais uma 
grande finura psicológica. Dava com maravilhosa ver- 
dade resumos incomparáveis das exterioridades: mas 
as aspirações, as idealidades, as angústias, as arbo- 
rescêncius do sonho infinito que cada alma traz dentro 
de si, escapavam-lhe absolutamente. O músico de gé- 
nio, para Õle, seria um novo Beethoven que à potência 
da sua capacidade de psicólogo juntasse qualidades 
admiráveis de pinlor. Mas como surgiria êle ? F, que 
correspondência nâo entrevista ainda existirá entre uma 
melodia e urna emoção ? Por que processos enigmá- 
ticos se transformaria a música do futuro numa espé- 
cie de verbo divino, com o colorido, a euritmia, a li 
nha, visível, a eloqúência, capazes de transmitirem ao 
auditor a emoção procurada e transcrita pelo artista, 
de maneira que o ouvinte tivesse diante dos olhos. real. 
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tangível, material, representada quase plasticamente, a 
imagem modelada pela música ? O único instrumento 
desta arle, que é a maior de tôdas porque nunca se 
banaliza e nunca se mostra, como as divindades, era 
o som: — e o som constitue um elemento muito insi- 
gnificante, sem encanto, sem variedade, de que ape- 
nas se pode tirar partido por transformações constan- 
tes e elaborações numerosas. 

As palavras argutas de Wagner, que outrora lhe 
pareceram nebulosas, esclareciam-se agora perfeitamen- 
te para Eduardo: — «As artes de representação refe- 
rem-se tôdas a um objecto real, ao passo que a mú- 
sica se dirige directamente a nós sem que nos repre- 
sente nada de particular.» 

— E isto mesmo — confessava. A música é uma 
criação puramente humana 1 Mas, por êsse facto, di- 
minuirá o carácter artificial a fôrça da sua acção ? 

A esta dúvida, insurgia-se. Com efeito, a música 
actuava sôbre os temperamentos de élile mais intensa- 
mente do que nenhuma das outras artes. A energia 
dinâmica dos elementos que ela punha em jôgo era 
verdadeiramnte superior. Um som produzia no ouvido 
uma sensação mais predurãvel e veemente do que um 
desenho na vista, ainda que êsse desenho fôsse de Leo- 
nardo de Vinci; um poema sinfónico fará vibrar mais 
as sensibilidades do que uma estátua de Miguel Angelo 
ou a catedral de Milão. Porquê ? Derivaria esta ver- 
dade da circunstância dos nossos órgãos visuais nu 
sensoriais serem continuamente mais afectados do que 
os nossos órgãos auditivos 1 Ou nascerá esta particu- 
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laridade do ritmo, bem estabelecido e fortemente carac- 
terizado, sem o qual a música não existiria? Eduardo 
não encontrava explicação para tais interrogações; mas 
por uma espécie de adivinhação, linha a certeza de que 
a música dos séculos vindouros seria mais significa- 
tiva do que a actual, e de que a obra musical expressiva 
da nossa época estava ainda por fazer, flutuava no do- 
mínio das hipóteses, apesar de Wagner, de Berlioz, de 
strauss. de Debussy, do estupendo colorista que era 
Saint-Saêns, que consumia nos descritivos tôda a emo- 
ção criadora e perscrutadora de almas. 

Schopenhauer denominou a música actual de «uma 
metafísica tornada sensível» e Eduardo compreendia a 
justeza desta definição. Realmente—pensava éle—a arte 
musical atinge o fundo inconsciente das ideias ou das 
comoções humanas, mas não exprime as formas pon- 
deráveis. E era esta a sua maior tortura ! A música 
apareceia como incompleta à sua inteligência: — dese- 
java completá-la. Esta seria a sua glória — a maior 
glória de todos os homens do século — e o seu or- 
gulho ! 

Encerrado no seu gabinete de trabalho, amava es- 
pecialmente o silêncio nocturno para os lentos estudos, 
porque nada havia então à sua volta, nas horas vaga- 
rosas da solitude, que lhe dispersasse a atenção, que 
o desviasse da quimera que perseguia, que o distraísse, 
que afrouxasse a tensão exaustiva dos seus nervos e 
a sobreexcitação alucinante do seu cérebro. Fechava-se 
na casa isolada que habitava, acendia as luzes, ia para 
o piano e até de madrugada improvisava, analizava. 
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tentava surpreender Osse estilo inédito que lhe imporia 
desde logo a personalidade, compunha, orquestrava, 
para imediatamente rasgar tudo, esquecer tudo e cair 
exausto, pálido, destroçado, sobre a sua cadeira, com 
um enorme, um desfibrante desalento no coração. Todos 
os seus esforços, todas as suas audácias, todas as suas 
lutas se dissipavam em fumo. Certas frases que lhe 
pareciam poderosas e novas no instante da realização, 
considerava-as fúteis depois de poder rellectir e de 
julgar, quando recuperava a serenidade e a excitação 
nervosa se apaziguava no seu organismo. Nada inven- 
tava que saísse fóra dos moldes conhecidos, a sua 
memória estava cheia de reminiscências que não con- 
seguia evitar na produção pessoal, e isto exasperava-o. 

Ah ! haver sacrificado à arte, que era a sua maior 
alegria, a sua mais pura esperança, tôda a flor duma 
mocidade, os seus amores, as suas felicidades, e ser 
por ela traído, que humilhação ! Os outros rapazes 
que tinham sido seus condiscípulos e que se não deixa- 
ram arrebatar pelos impulsos e pelas exaltações duma 
fé impossível de alcançar, estavam na razão. Amavam, 
eram amados, conheciam a ventura que o mundo re- 
serva para cada existência consciente. Ele seguira rumo 
diverso, tinha uma alma diferente, era um fanático, es- 
cravizava-se às loucuras, às fantasias da sua imagina- 
ção doente—e pura quê ? Só intensificou o infortúnio que 
o devastava, a febre em que ardia continuamente !... 

Nas horas mais amargas, quando a certeza da im- 
potência estética o acabrunhava, sentava-se ao piano e 
tocava maravilhosamente a Quinta Sinfonia, de Beetho- 
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ven, que o pacificava c derramava a sua roda o repou- 
so, como lima voz consoladora que viesse de muito 
longe, das ignotas regiões duma outra vida, embalar- 
-ihe docemente o vergel das ilusões. Outras vezes, po- 
rém, caia sôbre os cadernos de papel que esperavam 
o milagre do seu génio de compositor, e chorava lon- 
gamente, silenciosamente, no abandono que o cercava, 
sacudido de soluços, minado por um mal que o gas- 
tava, o roía implacávelmente como um verme rói uma 
flor cândida ou um frulo virginal. 

— O homem é um pobre cisco do chão ! Nunca 
chegará aos astros para que estende as mãos aflitivas 
— murmurava Eduardo. 

Mas a guerra ergueu, de repente, na Europa a face 
sangrenta e lúgubre e êle foi mobilizado. Aceitou-a 
como uma libertação. Desde que não podia realizar 
as aspirações que o devoravam, a vida para Eduardo 
era, mais do. que uma expiação dolorosa, uma inuti- 
lidade. Perdê-la ràpidamente, na fornalha dos comba- 
tes, seria emancipar-se, baixar à paz perpétua que tanto 
apetecia, desfazer-se, desagregar-se na terra negra, fria 
e gorda da sepultura, entrar talvez no infatigável mo- 
vimento universal, como relva humilde que as prima- 
veras enflorassem, como grão de poeira voando nas 
aragens douradas de sol, como seiva ascendente nos 
(roncos dos arvoredos, como aroma, como fluido, como 
água corrente vitalizando as raizes ! 
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Partiu para os combates fulgurantes dos povos li- 
vres e das raças cultas com um contentamento secreto 
que se lhe reflectia em luz na limpidez do olhar e em 
beleza no rosto, e pelejou nas trincheiras, com cora- 
gem heróica. O adversário encontrava-o sempre de fren- 
te, altivo, viril, decidido, avançando tranquilamente, 
escarnecendo o perigo, desafiando a morte. Oíerecia- 
-se para todos os actos arriscados, para as explorações, 
em terreno adverso, de que raras vezes se volta, para 
observar as manobras dos inimigos. Cem vezes o jul- 
garam perdido, e cem vezes êle apareceu, indiferente 
aos louvores e corn a certeza do dever nobremente cum- 
prido. A guerra — sendo tam cruel — tinha uma sua- 
vidade indizível para as suas tempestades morais. Acal- 
mara, o passado surgia-lhe muito distante, náo se 
lembrava de haver sofrido algum dia, amortecèra-se 
na sua alma a angústia pelo ideal artístico falhado. 
Abençoava, por isso mesmo, dentro do seu egoísmo, 
aquela carnificina, em que os homens se despedaça- 
vam uns aos outros, desvairados pela ancestralidade 
feroz que dentro dôles despertava, ressuscitando a sua 
animalidade grosseira. 

Uma noite, porôm, os adversários atacaram rude- 
mente o trôço de trincheira em que Eduardo combatia. 
Já quando as suas botas se atolavam numa lama feita 
de sangue e da carne triturada dos seus camaradas, 
lacerados pelas bombas e pelos obuses, Eduardo e os 
sobreviventes tiveram de abandonar o terreno que defen- 
diam. No rebòrdo da trincheira, um germânico in- 
limou-o a render-se," e Eduardo investiu contra êle bra- 
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vãmente. O adversário vibrou-lhe um golpe de baioneta 
que o fendeu do peito às cosias, estendendo-o sóbre 
as pedras em que se foi esvaziando de tôda a seiva- | 
vilal. 

A batalha continuava terrível como uma cólera 
celeste desencadeada de súbilo. As explosões das gra- 
nadas iluminavam de clarões sinistros a noite lúgu- 
bre da hecatombe. O horizonte, riscado de traços lu- 
minosos, incendiava-se, inílamava-se, ardia. Os gritos 
dos feridos misturavam-se às descargas da fuzilaria, 
às pragas dos combatentes, aos silvos das balas. Sob 
o céu indiferente às calamidades dos homens desenro- 
lava-se um drama formidável. 

Eduardo, delirando, escabujava sôbre o cháo duro, 
arrastava-se, uivava de dór, raspando a terra com as 
unhas. Ao lado, outros feridos de morte agonizavam, 
dizendo palavras incoerentes, murmurando orações, fa- 
lando nas mães lacrimosas, nas noivas que nào torna- 
riam a ver, nos filhos que deixaram pequeninos e 
débeis, encolhidos no regaço materno e chorando. 

A dois passos, um alemão com o peito aberto por- 
um estilhaço de granada, cantava com voz débil o Deut- 
snMand úber alies, tendo os olhos já embaciados por 
uma névoa. Um outro recitava versos de Schiller... 

Então, Eduardo pareceu sossegar. Jazendo, iner- 
te, sôbre as penedias donde espirravam vegetações se- 
quiosas e queimadas pelo hálito do fogo, parecia vi- 
sionar os intermundios da Beleza eterna. Sorria. Os 
seus olhos tinham um brilho que dardejava, fosfore- 
java na treva. Ia morrer —e como a morte era doce ! 
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Mas, antes de adormecer para sempre no sono re- 
dentor de todos os sofrimentos e de todas as misérias, 
experimentava uma alegria olímpica, que lhe aplaca- 
va as dores e que pousavu sôbre a sua fronte arrefe- 
cida a asa de sôda duma carícia amorosa e inenarrá- 
vel. Com efeito, o seu cérebro iluminara-se imprevis- 
tamente, o seu sentimento adquiriu uma subtileza re- 
veladora. Tinha penetrado, emflm, o segrôdo dessa 
arte que durante lóda u mocidade o torturou impie- 
dosamente. Encontrára o estilo musical capaz de pin- 
tar as exteríoridades, de exprimir as formas e as côres 
e de definir as mais fugidias sensações da intimidade 
psíquica, nu tristeza, no gòzo, no júbilo, na crença, 
na plenitude e na complexidade dos sentimentos mo- 
rais e espirituais. A obra em que durante anos con- 
tínuos pensara sempre cm vào, surgia-lhe claramente 
diante dos olhos e do pensamento. Era uma sintonia 
em que o artista queria dizer tudo o que murmura nas . 
llorestas, tudo o que passa nas aragens, tudo o que 
scintila nas estrelas, tudo o que se carpe nas fontes, 
tudo o que ruge nos mares, tudo o que se idealiza nas 
almas, em orquestrações duma originalidade pura, em 
melodias e em harmonias duma inspiração rara, em 
sons duma austeridade religiosa ou dum encanto es- 
piritual, lentos, demorados, duradouros, ou leves, ade- 
jantes, alados, ascendendo para o alto azul sidério e 
que fôssem como que .uma confissão das coisas sem 
mácula para o Deus omnipotente ! E êstes ritmos, trans- 
formados em verbo sobrenatural: êstes sons, materia- 
lizando-se em tintas lluidas, em linhas equilibradas, 
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em modelações definitivas, desdobrariam aos olhos 
deslumbrados dos auditórios os espectáculos naíurais 
que o compositor pretendia lixar, transmitiriam as emo- 
ções por êle recebidas, as ideias, os pensamentos desen- 
volvidos. Era a glória, finalmente ! A música da nossa 
época de lutas e de exegeses eslava criada. Ah ! se 
êle pudesse viver por mais um dia, um só que fòsse. 
se a morte não viesse gelar-lhe e paraiizar-lhe o cora- 
ção antes de Eduardo deixar à civilização e á beleza 
a página musical gravada na sua inteligência e na sua 
sensibilidade !... Se êle conseguisse passá-la ao papel, 
o seu nome e o seu triunfo seriam imperecíveis ! 

Mas um frio estranho subia-lhe dos pés para o 
peito, afiado, cortante como uma lâmina; as suas pál- 
pebras cerravam-se sob o pêso duma estranha sono- 
lência, semelhante a uma embriaguez misteriosa em 
que a consciência se lhe dissolvesse... 

A batalha começou a declinar quando a manhã 
alvoreceu, dourando o cimo dos montes, as copas das 
árvores, as agulhas dos penhascos, com um sol fulvo, 
radiante, esplêndido, purificador. Eduardo expirou na 
aleluia da luz: <■ a sua fronte lívida e transparente 
como um mármore parecia espiritualizar-se na graça 
do sorriso vitorioso que se lhe mnteralizára na bôea. 
Fóra vencido e niorrêra como um vencedor!... 
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mobilização do exército linha-os surpreendido no 
momenlo em que um amor íatal pela mesma mulher 
os trazia, a ambos, desvairados e os íazia olharem-se 
com uns olhos oin que dardejava a raiva, ardia a chama 
do ciúme, fuzilava a ira. Manuel e Rodrigo havium-na 
encontrado numa romaria de aldeia, dançando no adro 
juncado de espadanas e de funcho, que os seus ligeiros 
pés esmagavam, ao som elegíaco da viola. Chamava-se 
Luisa, era alta, de fartos seios estalando de seiva sob 
o linho fresco do colete; longos cabelos negros emmol- 
duravam-lhe a fronte de tez trigueira. A volta do pes- 
coço refulgia ao sol um grilhão de ouro, e das orelhas 
pendiam-lhe arrecadas mordendo-lhe de brilho a pele 
da face. O filho do Cosme, brasileiro, que andava em 
Coimbra, nos estudos, hnvia-a comparado, nuns ver- 
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sos líricos que tôda a aldeia conhecia, à SUlamite do 
«Cântico dos Cânticos»:— e os lavradores ricos da po- 
voação olhavam-na com lernura, atirando-lhe abraços 
de videira quando cia passava, logo de manhã, de 
perna ao léu e cinta breve, para as terras de cultivo. 
Luisa, porém, não Unha ainda «conversado». Costu- 
mava dizer, quando nisto lhe falavam, que era muito 
nova, que queria divertir-se porque estava no seu tem- 
po, e que o Diabo levasse paixões. 

Nessa luminosa tarde de romaria campestre, o seu 
coração esquivo amoleceu, a sua mocidade teve um 
sonho de amor mais doce e constantemente dançou 
com Rodrigo ou com Manuel, oficiais de ofício, ouvin- 
do-lhes as confidências amorosas e sorrindo a ambos 
com a mesma complacência. 

Dai em diante, a incerteza inquietava-os e acumu- 
lava dentro da sua alma um sentimento de rivalidade 
capaz de crimes cruéis. A vaidade de Luísa, que que- 
ria ter amada de muitos para obedecer às exigências 
do seu orgulho de mulher bela, mais os acirrava, mais 
intensificava os seus rancores. Haviam sido amigos, 
tiram da mesma idade, viviam em casais vizinhos, e 
não podiam agora ver-se sem que uma funda cólera . 
os revolvesse, os agitasse, lhes torcesse a bôca de lá- 
bios carnudos e sensuais, lhes fizesse crispar as mãos 
num enraivecido gesto de ameaça. Quando Manuel, 
à noite, de volta do trabalho, surgiu diante da porta 
de Luísa, já lá encontrava Rodrigo, que conversava 
em voz baixa com a rapariga, mirando-o escarnecedo- 
ramente com um ar de desafio e de triunfo. Manuel. 
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pálido de despeito e de dôr, sentindo o sangue correr- 
-lhe aceleradamente nas veias, com o peito a arfar vio- 
lentamente, saíidava-a, sorria-lhe — e recebia também 
o seu sorriso e a sua saudação amigável. Esperava 
a hora solitária em que Luisa ia à fonte e, na curva 
dum caminho, enlre as espinhosas e as madre-silvas 
em flor — que perfumavam a solidão — queixava-se 
brandamente da preferência que ela dava ao seu 
rival. 

— Ê melhor, então, desenganares-me duma vez para 
sempre — pedia êle com a timidez, o receio de quem 
tivesse mêdo de ser desenganado. 

— Mas porquê, porquê ? — interrogava Luísa. — Que 
é que eu faço para essas suspeitas ? 

— Ainda o perguntas ? Êle está sempre à tua bei- 
ra, como se fõsse o teu namorado. 

— Também tu podes estar !... Hei-de mandá-lo em- 
bora?... Meu namorado não é. Nem nisso me falou. 
E se falar, eu 6 que mando em mim, eu é que direi 
se sim ou não. 

— Isso é sério, Luísa ? 
— Ê sério ! Pela minha salvação que é sério ! 
As dúvidas de Mf nuel dissipavam-se desde logo e 

a sua esperança tori.ava-se mais nítida e firme. Se 
depois encontrava Rodrigo, era êle quem o envolvia 
num olhar de vitória e, conjuntamente, de ironia. A 
hostilidade aumentava entre os dois cada vez mais, e 
os que os conheciam pensavam que um tam malfadado 
amor por >uma mulher que pretendia únicamente agra- 
dar a todos, não acabaria bem. 
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— Isso, um dia, quando menos se esperar, fiá aí 
uma grande desgraça — afirmavam. 

De volta dos serões, com os outros, cantando ao 
som da harmónica bucolizando as solidões rurais, Ro- 
drigo e Manuel espreitavam-se com cuidado, vergavam 
contra a lerra, nas suas maos'fortes e calosas, os ca- 
jados de choupa, diziam-se insídias indirect que os 
companheiros imediatamente apaziguavam. 

Nada de desatinos. E então por causa de quem ? 
Duma namorada ! Como se não houvesse mais rapu- 
rigas no povoado insistiam os camaradas sensatos. 

files, contudo, não atendiam os conselhos pruden- 
tes, a sua íúria crescia e cegava-os a tal ponto que, 
na espadelnda em casa do Martinho da Rechousa, es- 
tiveram para se pegar, para se baterem com ferocidade, 
até desafogarem o ciúme que os queimava e lhes tor- 
nava a existência amarga. Manuel, cravando olhos 
maus em Rodrigo, ainda chegou a dizer: 

— Isto lem de acabar de qualquer modo. Um de 
nós é de mais na vidai... 

— Quando quiseres — rosnou o outro, de sobrcce- 
nho carregado. Lá temer náo te temo... 

Mas, inesperadamente, a guerra veio chamá-los ao 
serviço da Pátria. Tinham de partir, de pelejar con- 
tra o inimigo comum, de defender o seu país amea- 
çado, o seu território, a sua família, talvez mesmo o 
seu lar e resignaram-se. Aceitaram o sacrifício ale- 
gremente, com êsse egoísmo que os levava a consi- 
derar: 

— Luísa não será para um nem para outro. E até 
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pude ser que um de nós morra nas batalhas, não ha- 
vendo mais contendas. 

Antes de saírem para o regimento a que perten- 
ciam, porém, quiseram despedir-se de Luísa, para quem 
iam as suas ilusões e as suas quimóras de felicidade. 

Espera por mim ! Nunca me esqueças ! implo- 
rava Manuel com os olhos rasos de lágrimas. 

— Nào esquecerei, podes ficar descansado. 
E o mesmo afirmou a Rodrigo, no momento em 

que êle lhe pedia fidelidade à fé jurada. 
— Serei fiel, por minha parte — prometeu Ro- 

drigo. 
— E eu também — asseverou ela. 
A dualidade daquela paixão que soubera despertar 

encantava Luísa, que não se decidia por um dos dois, 
muito embora as outras raparigas uma vez por outra 
a avisassem, espavoridas: 

— Andas a brincar com o fogo, mas um dia, 011 
Manuel ou Rodrigo te matam 1 Olha que há mais 
exemplos. 

Ria sarcásticamente de, tantos temores e, por uma 
curiosidade bem feminina, queria ver em que tudo 
aquilo desfechava. 

Rodrigo e Manuel seguiram a incorporar-se na uni- 
dade militar de que faziam parte, por uma clara, ru- 
tilante manhã de domingo, entre o clamor, o alarido, 
os choros das mulheres da aldeia, que os acompanha- 
ram uté ã estação do caminho de ferro. Mostravam-se 
apreensivos e contcmplavam-se de má Sombra. Com 
as sacas de chita às costas, não correspondiam à jõ- 
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vialidade dos outros soldados, que falavam na guerra 
com uma despreocupação de quem a não receava ou 
de quem a desejasse. Os dois rivais não tinham môdo. 
Em frente do adversário, serenamente, saberiam ba- 
ter-se sem desfalecimentos de coragem, sob o estrondo 
da artilharia ou o crepitar das balas. Mas pensavam 
eoniínunmentc cm Luísa que um dêles, ou ambos, para 
sempre perderiam: — e esta suspeita pungia-os. Antes 
a mesma granada os destruísse, eortando-lhes as car- 
nes, abrindo-lhes nelas fundas brechas por onde a vida 
lhes fugisse com o sangue ! Mas se não fosse assim ? 
Se um dêles morresse e o outro voltasse á povoação, 
com o prestígio de ter visto de perto as pelejas ful- 
gurantes, rodeado de admirações, aclamado ? De-certo 
que o morto não poderia dormir, debaixo da leiva fria, 
o sono eterno I... 

Chegaram à cidade, foram incorporados na mes- 
ma companhia, como se o destino que os juntara para 
a disputa de um só amor, os quisesse juntar igual- 
mente nas mesmas angústias e nos mesmos sofrimen- 
tos. Dias volvfdos, estavam nas trincheiras, ao lado 
um do outro, ferozes, bisonhos, meditando menos no 
perigo dos recontros do que nas torturas morais que 
a ausência de Luísa lhes despertava na sensibili- 
dade. 

Os canhões troavam sem repouso. As granadas 
caíam a curta distância dêles, deflagrando, rebentando 
em enormes leques de fogo, espalhando em roda pe- 
daços de ferro e levantando espêssas nuvens de terra. 
Mas êles nada ouviam e nada viam, vivendo no amar- 
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go travor da saúdade dolorosa e permanente. Nunca 
se falavam, não trocavam uma só palavra. Era como 
se fôssem desconhecidos para os camaradas. Mas, no 
seu coração, o ódio que os separava condensava-se mais. 
Alguém tirànicamente se interpunha entre ambos, exci- 
tando-os na sua fúria... 

Um obus vindo de longe, das linhas inimigas, si- 
bilando, roncando na atmosfera em que deixara uma 
tira luminosa, na escuridão nocturna, estalou com fra- 
gor a dois passos de Rodrigo, que caiu, soltando um 
grito lancinante. Um estilhaço rompêra-lhe o peito, 
rasgando um buraco por onde jorrou um esguicho de 
sangue. Contorcia-se, gemia, raspava a terra com as 
unhas, murmurando em voz débil: 

— Morro!... Morro! 
Como o adversário estivesse atacando a trincheira, 

que era defendida com desespero, ninguém reparava 
no ferido. O tiroteio constante, a fuzilaria, abafavam- 
-lhe os queixumes e as lamentações. De súbito, Ma- 
nuel sentiu que alguém lhe puxava pela perna. Vol- 
tou-se e deparou com o rival todo ensanguentado. Ex- / 
perimenlou uma alegria brutal. Emflm, ia ficar livre 
daquela companhia abominável. Luisa seria sua, se 
eseupasse da guerra. 

— Manuel ! — exclamou o ferido. 
— Que queres ? — gritou êle, irritado. 
— Eu morro... Olha! 
Afirmou-se no ferido mais demoradamente, e uma 

piedade profunda por tanto infortúnio comoveu-o. A 
comoção subia-lhe do peito, constrangia-o. 

12 
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— Olha...— pedia humildemente Rodrigo. — Chega- 
-te aqui, para ouvires melhor... 

Manuel curvou-se sòbre a lace lívida do rival, que 
desfalecia. 

— Vou morrer... Casa tu com Luísa e sejam feli- 
zes... Lembrem-se de mim... Foi a sorte que assim 
o quis... 

Grossas lágrimas orvalharum os olhos do comba- 
tente, que apertou entre as suas as mãos de Rodrigo. 

— Nôo me queiram mal... — balbuciou. — Gostava 
tanto dela !... 

— Perdoa-me tu I — interrompeu, num soluço, Ma- 
nuel. — Perdoa-me !... 

— Perdôo .'... 
EntAo. Manuel, baixando-se mais sôbre a fronte 

do moribundo, deu-lhe um grande beijo de doçura, de 
bondade, de paz, de purificação... Nos cáus altos ful- 
giam as estrêlas 



p 

A IGUALDADE NA DÔR 

foi sem um vivo sentimento de alegria e de 
sarcasmo que José viu chegar ao seu regimento alguns 
soldados, lilhos de famílias aristocráticas e burguesas, 
que até êsse momento viviam nu abundância e na ri- 
queza, gastando dinheiro sem cuidados, vestindo bem, 
dançando nas suites, amando, levando uma saborosa 
existência de regalos e de doçuras e ignorando os he- 
roísmos, as angústias, os sofrimentos com que os ho- 
mens que procuram 110 trabalho o pão paru a bôca 
sobem a montanha íngreme do seu Calvário de sa- 
crificados. José, que era rude e plebeu, entrogava-se, 
na sua aldeia, antes de ser chamado ao serviço mili- 
iar, às duras fainas agrícolas. Cavava a terra de sol 
a sol, com a sua enchada que faiscava á luz, rasgava 
com o ferro agudo do arado o-ventre fecundo da leiva. 
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para nela fazer as sagradas sementeiras que, pelos 
outonos sentimentais, teriam de encher as tulhas e 
garantir, durante os invernos tormentosos, a fartura 
e o bem-estar ú sua pobre gente. Calejara as màos 
numa actividade constante, padccêra tôdas as penúrias 
dos deserdados, experimentara humilhações que mui- 
tas vezes lhe orvalharam de pranto os serenos olhos: 
e, èstes consecutivos anos de luta e de tortura amarga 
endureceram-lhe a alma, formaram-lhe no coração len- 
tas cristalizações de ódio contra os ricos, os bem nas- 
cidos, os felizes, os amimados da sorte, que logo na 
infância dormiam os seus sonos em berços de sêdas e 
de rendas e que, entradas na adolescência, começavam 
a aspirar à llor da vida todo o perfume e tôda a beleza 
que ela oferece aos predestinados. Era inculto, nào 
possuía ilustração, mal sabia lêr — e não podia ex- 
primir com nitidez a fulgurante revolta que ascendia do 
fundo do seu espírito. Sentia, porém, com intensidade 
as inexplicáveis desigualdades do destino que dava a 
mesa opípara aos que nada faziam e passavam no 
mundo sem nunca representarem uma utilidade, ma- 
tando com fome os que se extenuavam nas lides fe- 
cundas. Este desequilíbrio social mais rancorosa tor- 
nava a sua cólera ! 

Já soldado, quando saía, às tardes, do quartel para 
correr a cidade, se no seu caminho deparava os moços 
elegantes que olham sorrindo, encostados às paredes, 
as mulheres belas que aparecem, José rosnava de má 
sombra e perguntava a si mesmo para que serviam 
essas criaturas frívolas que não levantavam uma pu- 
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lheira do chao. Ao mesmo tempo, insurgia-se contra 
uma let iníqua que o obrigava a êle, trabalhador rural 
e amparo de irmãs débeis e dum pai inválido, a vestir 
a farda, e deixava os outros, os abastados, nas suas 
vagabundagens citadinas, nos seus ócios nunca inter- 
rompidos. 

— Será porque êles nem com a espingarda podem? 
— monologava José, zombeteiramente. 

Contemplando-os de revés, com o seu olhar oblí- 
quo e escarnecedor, seguia a direito, resmungando: 

— Eu náo tenho padrinhos, sou um camponês; e, 
na minha terra, quem náo tem padrinhos morre mouro. 

É claro que José, um rapagão de peito forte, bra- 
ços estriados de musculatura, face enérgica, tinha pelos 
«fidalgos» o maior desdém, náo os julgando úteis para 
nada. Pensava que se êles entrassem para o exército 
e estalasse urna guerra, os janotas morreriam de mêdo 
logo aos primeiros tiros ou cairiam desfalecidos ao ve- 
rem sair, de ferimentos horríveis, o sangue aos bor- 
botões. 

— Lá para a guerra com as damas talvez sirvam, 
náo digo que não; mas para aquelas em que se mata 
e se morre, aos urros, isso mais devagar !... 

A guerra, porém, veio inesperadamente, foram con- 
vocados todos os homens que estavam na idade de 
combater, sem distinção de classes e sem restrições 
que seriam abomináveis; e quando, nessa límpida e 
luminosa manhã de verão, os recrutas principiaram 
a chegar ao quartel, José, rindo de contente, disse para 
alguns camaradas: 
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Rapazes; vamos ver entrar os «casacas». Com 
todos os diabos, vai sor uma coisa bonita ! 

Com as mãos nos bolsos ilas calças, o boné carre- 
gado para a orelha, a Ironte alta. uma expressão de 
júbilo e de desafio nos lábios delgados e rubros, êle 
ia assistindo ao desfilar incessante dos novos soldados, 
que traziam ainda os seus trajos civis de talhe correcto, 
os seus colarinhos brunidos e lustrosos à luz, as suas 
botas de verniz, as suas gravatas picadas de pedras 
fluas como se, em vez de virem para um regimento, 
viessem para uma reunião mundana. 

— Como êles andam bem calçados, os estróinas ! 
— dizia êle chocarreiramente. Se tiverem de calçar as 
botas do uniforme, estragam os pés !... 

Os outros deslizavam rápidamente, sem constran- 
gimento, indo apre'sentar-se ao coronel. Não havia nu 
sua face uma palidez que denunciasse temores, con- 
trariedades, hesitações; anles se mostravam impassíveis, 
orgulhosos, cheios de calmaria e confiança. A obser- 
vação dêste facto surpreendeu José, que exclamou para 
um camarada: 

— O 37, os «madamas» não choram ! 
— E que pensam que se trata dum buile. 
— Lá dançar, hão-de dançar. Olé ! 
Durante as longas e ásperas semanas da instru- 

ção, a surprêsa de José mais aumentou. Com efeito, 
os «fidalgos» suportavam alegremente as maiores fadi- 
gas, aprendiam com rapidez o manejo das armas, ca- 
vavam trincheiras, não se eximiam a nenhum serviço 
por mais violento que fôsse, cumpriam pontualmente 
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as ordens recebidas, eram obedientes, disciplinados, 
perfeitos. Notando-lhes estas qualidades, José murmu- 
rava, irritado: 

— Ê assim mesmo ! Pois que lhes parece, aos «ca- 
sacas» 7 Aqui dentro, todos somos iguais !... Mas sem- 
pre quero ver como êles se portam, mais tarde, quando 
ouvirem assobiar as «ameixas» sôbre as cabeças... En- 
tão é que vão ser elas 1... 

Já nestes moços havia desaparecido qualquer traço 
exterior que os distinguisse dos outros, dos que vinham 
da oficina, do atelier, da fábrica, do campo. Coma 
êles, vestiam agora uma farda de cotim cinzento; como 
êles, traziam um boné na cabeça; como êles, dormiam 
nas casernas, em duras enxprgas de palha; mas o aze- 
dume de José não se dissipava nem mesmo ante esta 
igualdade. Julgava-os maus, enfáticos, incapazes de 
confraternizações, de afectos pelos de nascimento hu- 
milde. 

— Vejam lá se êles se aproximam de nós, para con- 
versarem. Isso sim Separam-sc, muito senhores do 
seu nariz, como se fossem feitos de carne e ossos di- 
ferentes dos meus. Não, a mim não me enganam I 

Mas de repente, caindo em si, meditava: 
— Em bôa verdade, quem sc afasta dêles sou eu. 

E hei-de afaslar-me sempre. Não quero que se riam à 
minha custa... 

Um dia, o regimento foi mandado aprontar a tôda 
a pressa. Tinha de partir ao romper da madrugada, 
sem que os soldados soubessem para onde. A Pátria 
reclamava todas aquelas vidas em pleno viço e em 
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plena fôrça expansiva, para sua defesa ou para a de- 
fesa de uma causa que interessava a honra, a digni- 
dade, a inteligência nacionais. Foi uma azáfama cons- 
tante nas casernas, durante tôda a tarde. Os soldados 
dispunham as suas coisas, lustravam o correame, po- 
liam as armas e os sabres, emmalavam as suas roupas. 
José observava que, se em muitos olhos brilhavam 
lágrimas e se em muitas fisionomias lívidas havia con- 
tracções, os «fidalgos» náo empalideciam nem perdiam 
a jovialidade, chalaceando uns com os outros, falando* 
da guerra com a curiosidade de quem desejasse conhe- 
cê-la de perto, aventurar-se aos seus perigos e ás suas 
glórias, curtir os seus sofrimentos e sentir as impetuo- 
sas paixões que ela desperta. 

Querem ver que me enganei e que os «casacas», 
me saíram valentes? — monologou êle. 

E, olhando-os furtivamente, logo acudiu, tranqui- 
lizado por um súbito pensamento: 

Qual !... Estáo a representar para disfarçarem ! 
SSo êles lá capazes de manterem esta basófla em face 
dos inimigos !... Pois náo foste, Mariquinhas ! 

O regimento partiu, com efeito, logo ao raiar da alva, 
quando estavam ainda desertas as ruas da cidade. 
Para aligeirarem as suas preocupações e distraírem as 
suas mágoas, os soldados, que durante a marcha iam 
à vontade, cantavam hinos patrióticos. Era um belo 
espectáculo o que ofereciam êsses rapazes, dirigindo-se 
talvez para a morte ou para a dôr, entoando cânticos. 

Daí a semanas, eram pela primeira vez conduzi- 
dos à frente da batalha, que cobriu dc fogo as pers- 
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pectivas e que espalhava por montes e planícies o 
estrondo permanente da artilharia, o crepitar da fuzila- 
ria, o ruído das armas que se entrechocavam, os gri- 
tos alucinantes dos que tombavam feridos sob a ava- 
lancha de ferro. O regimento, diante dêste inferno 
ignorado por êle, hesilava e era preciso que, a cada 
momento, os oficiais lembrassem energicamente aos 
soldados os seus deveres: 

— O mêdo é uma covardia que desonra, rapazes ! 
Avancemos ! 

Foram ainda os «casacas», que José tanto desde- 
nhava, os primeiros a obedecer, caminhando sob a me- 
tralha que os trucidava, abrindo entre as suas fileiras 
grandes claros. José batia-se com furor, com raiva, 
expondo-se às balas que sibilavam à volta do seu corpo. 

— É para que os «casacas» saibam que cá náo se 
ó. menos corajoso do que êles ! — rosnava entre dentes. 

A emulação duplicava a sua valentia. 
— Morra o homem, mas deixe fama... 
O regimento, que carregou impetuosamente sôbre 

o adversário, ficou triunfante, mas sofreu imensas bai- 
xas na acometida. Pela planície, estrelada de enor- 
mes nódoas sangrentas, jaziam corpos inanimados aos 
montes. A luz imprimia expressões singulares aos ros- 
tos brancos dos mortos. Perto das posições contrárias, 
José foi atingido no peito por um caco de granada, e 
abateu-se junto dum outro ferido, que rastejava nas 
relvas. O seu ferimento era grave. Esvaía-se em san- 
gue, enfraquecia, a dôr fazia-o rugir. 

— Camarada ! — bradou alguém. 



178 OS SACRIFICADOS 

José procurou com a visla quem o chamava. Era 
um «casaca»; não respondeu. 

— Camarada ! —murmurou a mesma voz. 
— Que me quer 7 — perguntou êle, a custo. 
Uma forma humana, esfarrapada, sanguinolenta, 

com um braço esfacelado, avançou para êle, curvou-se 
sobre a sua cabeça, inquiriu: 

— Onde está ferido 7 
Aqui !. informou José. indicando o lado esquer- 

do do peito... Mas não se incomode... Isto não vale 
nada. 

— Escute: — veja se pode levaptar-se e encoste-se 
a mim, que eu acompanho-o. A minha ferida não pres- 
ta. é ligeira. Apenas perdi um braço. 

José fez um esfôrço, gemeu e sussurrou, já sem 
iiTilaçáo: 

— Nâo posso. Parece-me que morro !... 
Aquela abnegação do «casaca» tocava-o por dentro. 

Quanta generosidade ! E êle que tam mal julgava os 
«fidalgos !» O outro sentou-se, puxou brandamente, 
com a mão que lhe restava, a cabeça do companheiro 
para as suas pernas. 

— Está assim melhor 7 — interrogou. 
José não respondeu. Um, grande choro sufucavu-o; 

mas, no seu infinito reconhecimento, beijava com ter- 
nura e com humildade a mão compadecida que para 
êle se estendêra... 



A CARGA DE BAIONETA 

ijg^sTAVAM nus trincheiras, perlo ilo inimigo, por essa 
opaca noite de treva, silenciosa e profunda. Tinham 
passado longos dias sóbre o último ataque — um ataque 
encarniçado, feroz, terrível, que deixàra o campo de 
batalha coberto de mortos em atitudes bizarras: e desde 
então, os adversários, rudemente castigados com as 
pesadas perdas sofridas, não deram mais sinal de vida. 
Apenas a artilharia roncava incessantemente, produ- 
zindo um fragor de trovão continuo, e o coriscar 
das explosões iluminava a escuridão cerrada em que 
os esqueletos das árvores dilaceradas — também elas 
eram atingidas pelo ciclone da metralha — adquiriam 
estranhas configurações. Não se ouvia uma única voz 
humana em tòdo o sector e, no entanto, milhares de 
homens armados permaneciam vigilantes, dum e doutro 
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lado, para não serem colhidos de surpresa. Por vezes, 
foguetões luminosos subiam, rechinando nos ares, es- 
palhando no terreno da luta uma claridade deslum- 
brante: e, a êsse fulgor momentâneo, uma região fabu- 
losa, convulsionada de altos montes, cortada de des- 
penhadeiros e ravinas, suavizada por fundos vales 
correndo enlre verdes e veludosos ervaçais, surgia brus- 
camente. Enlão, os disparos da artilharia grossa in- 
tensiflcavam-se sobre certos pontos e labaredas de in- 
cêndio erguiam-se na atmosfera abafada de sombra. 

Alberto, que chegara na véspera à linha de com- 
bale, era torturado por uma prodigiosa vibração de 
nervos. O ruído permanente dos canhóe3 utordoava-o, 
afligia-o, irritava-o até à dôr; e a inacção forçada de 

,multas horas, metido na terra, mais exacerbava o seu 
inal-estar. A esta inércia preferia êle os rudes movi- 
mentos ao ar livre, na plena alegria vitalizadora da luz, 
expondo às balas o amplo peito de herói e matando 
também para que mais depressa se chegasse ao ílm 
da sangrei da guerra desencadeada por uma ambição 
tenebrosa de domínio, que estava transformando cm 
ruínas uma civilização esplêndida que levou séculos 
a construir e, num desolado cemitério, o culto Ocidente. 

Descansando a espingarda sobre o parapeito da 
trincheira, Alberto acendeu o cachimbo, soprou à brisa 
noturna densas baforadas de fumo e começou a medi- 
tai na sua situação singular. Tinha vinte e cinco anos 
e nunca pensou que havia de baler-se, de arriscar a 
vida no amargo ardor das pelejas de homens contra 
homens. 
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Filho de abastados lavradores rurais, logo que con- 
cluiu o curso dos liceus, renunciou a continuar os es- 
tudos, entregando-se saborosa e contentamente aos tra- 
balhos agrícolas, por lhe parecer que o seu país ca- 
recia mais de agricultores que concorressem para a sua 
abundância do que de letrados , que apenas contribuís- 
sem para que braviamente se activasse o tumulto po- 
litico. Trabalhando sem fadiga para que as suas terras 
se tornassem mais produtivas, era um elemento posi- 
tivo de riqueza, uma utilidade. Empalidecendo, durante 
um longo período, sôbre as folhas dos compêndios, en- 
tendia que viria a ser uma inutilidade, se nfio possuísse 
faculdades criadoras supremas — cada vez mais raras 
— que o impusessem a colectividade. Optara, portan- 
to, pela lavoura, abandonando sem saudade as escolas. 
Os pais morreram-lhe legaudo-lhe uma avultada fortuna 
em propriedades. Para sentir à sua roda o enterne- 
cido calor dos afectos sinceros, decidiu constituir uma 
família. Estava, porém, casado havia seis meses ape- 
nas, quando a ordem de mobilização o surpreendeu: 
e, como era reservista, teve de deixar tudo, amores, 
encantos, doçuras, abnegações, para fazer-se soldado... 

Como a ausência era dolorosa para a sua alma liai 
e sensível ! Ainda agora se lembrava da mulher, que 
se despedira dêlé com os olhos vidrados de lágrimas 
e recalcando os soluços, para lhe não amolecer a cora- 
gem: e as suas comovidas lembranças iam, em revoa- 
das, como aves quiméricas, para essa doce companhei- 
ra de tam curtas e maravilhosas semanas ! Fumando 
sempre, interrogava-se: 
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— Voltarei a vê-la ? 
Esta dúvida pungia-o Revoltava-se, cheio de vio- 

lentas cóleras, contra aqueles que o haviam mandado 
para ali, arrancando-o sem piedade à ternura de bra- 
ços que amorosamente o estreitavam, às suas ocupa- 
ções. às suas lides fecundas. 

— Com que direito dispõem da minha existência 
de homem oulros homens ? — perguntava. 

Nilo compreendia a passividade de tantos milha- 
res de criaturas que obedeciam passivamente a uma 
simples ordem, sem se insubordinarem. Que fizessem 
a guerra os que a amavam e que os que a odiavam, 
como êle, tivessem a liberdade de ficar em casa. 

— Afinal — monologou — também eu obedeci. Não 
posso acusar os outros. Mas o que posso é nào com- 
bater. Ninguém me obrigará a desfechar, contra sêres 
conscientes, esta espingarda que me deram... 

Do tabaco ardendo no seu cachimbo evolavam-se 
lentas e brancas espirais de fumo. Encostado ao ta- 
lude da trincheira, Alberto perdia-se em sombrios ra- 
ciocínios... De súbito, chegou um aviso que os oficiais 
faziam circular pelas tropas. O comandante do sector 
ordenava um ataque às linhas inimigas, logo ao alvo- 
recer. 

Era necessário que os soldados se preparassem e 
se mostrassem firmes no momento da acometida, nào 
recuando senão depois de verificar-se a impossibilidade 
humana do avanço.* A artilharia, agora mais activa, 
batia o terreno com uma verdadeira tempestade de 
ferro e de fogo, fazendo cair nos entrinchciramentos 
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contrários uni dilúvio de obuses que deflagravam com 
estampido. Era preciso destruir, arrasar ôsses entrin- 
cheiramentos, para facilitar a arremetida da infan- 
taria. 

— Daqui a algumas horas temos chimírim — ex- 
clamou jovialmente um cabo que se encontrava junto 
de Alberto. 

Imperturbável, èle continuava fumando. Não linha 
mêdo, certamente. A vida áspera da campanha futi- 
gava-o e começára a aborrecer-lhe desde que fôra se- 
parado da esposa. No entanto, insurgin-se mentalmente 
contra os que o mandavam morrer em pleno esplendor 
da mocidade. E morrer para quê ? Com que fim ? 

— Camarada — insistiu o cabo — parece que está 
triste ? 

— Nem triste nem alegre — respondeu Alberto, paia 
acabar com o diálogo que vinha desviá-lo do curso das 
suas meditações. 

O companheiro olliou-o, surpreendido. Sentia-lhe 
nas palavras um certo azedume mal disfarçado. 

— Aqui todos somos irmãos — continuou o cabo. 
— De-certo — atalhou Alberto, batendo o cachimbo 

cunlra a coronha da arma. 
— E quem sabe os que ámanhã, a esta hora, ainda 

estarão vivos !... 
A voz do camarada de Alberto tremeu um pouco. 

Adivinhou nesta tremura unia angústia oculta e o seu 
mau humor dissipou-se. 

Fez-se um minuto de silêncio na conversa. O duelo 
da arlilharia era agora furioso e enormes leques de 
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luz esbranquiçada, partindo dos projectores eléctricos, 
corriam os campos. 

— Tenho mulher! — acudiu Alberlo. E o senhor? 
— Mãe entrevada e quáse cega e duas irmãs pobre- 

zinhas de quem eu era o único amparo. 
— Ah ! a guerra é medonha e cruel, amigo ! 
— Não me queixo — replicou o cabo resolutamente. 

Todos padecem com ela. O padecimento é geral... Que 
lucrãvamos nós com as nossas lamúrias ? Nada. E 
já que o destino nos trouxe para aqui, havemos de hon- 
rar o nosso nome e a nossa Pátria !... 

De novo emmudeceram. Alberto considerava que 
o heroísmo era bem simples e que por isso havia-nêle 
um fulgor de beleza. Ali estava, perto de si, aquele 
intrépido rapaz que, certamente, não devia ao mundo 
e à sorle nenhuma gratidão. Do labor do seu braço 
dependia o pão de bôcas doentes e esfomeadas. No 
seu caminho só teria deparado a amargura e a 
desilusão: e, apesar disso, oferecia à Pátria, riso- 
nhamente, o seu alento, o seu sangue, a sua coragem. 
Ao passo que êle, egoistamente, achava o dever uma 
tirania, tendo sido sempre amimado e feliz, amado e 
rico. Coinparava-se com êsse soldado talvez rús- 
tico, sem educação, sem oulra elevação espiritual que 
não fôsse a do sentimento, e julgava-se-lhe inferior. 
Porquê? Havia entre files uma enorme desigualdade 
produzida por uma causa muito secreta, muito íntima. 

— Camarada, em que pensa ? - - interrompeu outra 
vez o cabo. — Não se apoquente. O que tiver de su- 
ceder, sucederá... E em breve 1 
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A madrugada raiava serenamente. Uma leve poeira 
luminosa pousava já pelas erislas das montanhas e as 
verduras espreguiçavam-se ao seu beijo imaterial e 
fresco. Os canhões ecoavam lugubremente sob o céu 
que se alaranjava para as bandas do nascente. Uma 
voz de comando, forte c imperiosa, ressoou. Rápida- 
mente as tropas saíram das trincheiras, armando baio- 
neta e partindo à carga contra as posições do adver- 
sário, de onde irradiavam saraiveiros de projécteis. 
As descargas repetidas da fuzilaria, juntava-se o cre- 
pitar das metralhadoras, e mais ao longe a artilharia 
troava sempre, crivando os assaltantes de granadas. 
A cada passo para diante, caíam corpos de combaten- 
tes fulminados, enroscando-se e ennovelando-se uns nos 
outros. O sangue avermelhava o cháo, por onde ja- 
ziam entranhas palpitantes. 

—'Avancem, rapazes! A vitória será vossa! — ex- 
clamavam os oficiais. 

Nas trincheiras adversas o fogo era mais vivo. As 
balas formavam um docel de aço sôbre os atacantes. 

Alberto, que ia nas fileiras da frente, foi atingido 
em pleno peito e tombou sem um grito. Ainda quis 
arrastar-se, levantar-se, acompanhar a carga, mas as 
fôrças traíram-no. Apoiando-se nos braços, seguia, no 
entanto, o ataque, de olhos reluzentes, desvairados. 
Como o homem era supremamente belo, quando enca- 
rava de face a morte e se dirigia para ela, sem um 
desmaio 1 Nunca assistira a espectáculo mais como- 
vente, maior, mais impressivo 1... Sentiu que alguém 
lhe pousava a mào no ombro., Era o cabo. 

13 
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— Paru diante ! - bradou Alberto, vibrante de en- 
tusiasmo. 

— Camarada, é preciso socorrê-lo ! 
— Não ! Para diante.. Mais iarde, depois do triun- 

fo... Posso esperar. 
— Mas... 
— Para diante ! Para diante ! Uma espingarda e 

uma baioneta de menos fazem falta. Viva a Pátria !... 
Estava transfigurado. O combate dera-lhe uma 

alma nova e admirável, generosa e capaz de todos os 
sacrifícios. Esquecêra a espôsa, esquccêra tudo, só 
pensava em que os seus ficassem vencedores, na glória 
da sua raça, na derrota dos inimigos. Uma energia 
desconhecida apoderou-se dêle, naquela hora esplên- 
dida, sob o ouro do sol que começava a ascender no 
azul como uma enorme rosa de ouro. E quando as 
trincheiras contrárias foram tomadas, pela carga im- 
petuosa e irresistível, Alberto, ainda continuava a bra- 
dar, exaltado, alucinado: 

— Para diante ! Para diante ! Sempre para diante !... 
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Jjfc noite baixara sòbre Paris docemente, deixando 
cair do alto a sua veludosa sombra que resvalava pelos 
telhados, se prendia um momento nos ramos dos cas- 
tanheiros dos Campos Eliseos — já floridos pelo amoroso 
beijo da primavera — e que, por fim, se adensava, en- 
chendo as ruas de tréva. O ar estava frio, mas o céu 
dardejava de estrêlas como um pálio de setim negro 
picado pela fulguração das pedrarias. Lentamente, o 
rumor da vida envolvente esmoreceu, ficaram deser- 
tos os grandes boulevards onde nas quietas horas de 
paz se exibe-toda a elegância e tôda a beleza da Eu- 
ropa civilizada, e apenas dos cafés e restaurantes saíam, 
pelas portas abertas, triângulos de uma luz branca e 
eléctrica. Lá dentro, à volta das mesas, discutia-se a 
guerra dramática e devoradora que nos fulgurantes cam. 
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pos de batalha estava imolando á honra e à salvação 
da Pátria ameaçada toda uma mocidade em llor. 

Nervosamente, entre gritos de desespêro e de hor- 
ror, linm-se os telegramas dos jornais, ainda molhados 
da tinta de impressão, que traziam detalhes terríveis 
sòbre o bombardeamento brutal dos monumenlos onde 
recolhidamente vivia a Alma do passado e que, nas 
gloriosas manhãs de sol, erguiam na pureza hialina 
da atmosfera as suas rendilhadas lôrres ascendendo 
no fulgor da claridade como preces de bôcas virginais 
e tocadas de inocência; sôbre a destruição de cidades 
florescentes e palpitantes de ritmo, de graça, de es- 
plendor; sòbre a aniquilação de herdades e granjas em 
que, outrora, logo ao romper de alva, se ouvia o hi- 
nário triunfante, a canção feliz do trabalho. A pulsa- 
ção subtil e invisível dos fios telegráficos levava às re- 
dacções das folhas quotidianas uma pálida imagem 
da desolação, da tristeza, das misérias, das dores que 
se abatiam lugubremente sôbre o norte da França in- 
vadido pelos exércitos germânicos que puseram ao ser- 
viço da fôrça, da crueldade, da morte, o génio criador 
e redentor da Sciência. Por tôda a parte, o incêndio, 
as lágrimas, o luto, a devastação, o pavor, as orfan- 
dades, a viuvez, o sofrimento. 

A (erra, vermelha de sangue e crestada pelo fogo, 
produzia apenas ervas rasteiras. Já não ondulavam à 
aragem que passava, perfumando-se por vergéis e jar- 
dins, as mésses prometedoras. Nos currais definhava 
o gado exausto pela fome. Os braços enérgicos, os 
peitos viris, as firmes vontades, os sentimentos trans- 
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figuradores, haviam partido para a fúria dos combates, 
entoando os hinos sonoros e patrióticos e formando nas 
trincheiras uma longa barreira de carne e de aço que 
detivesse a invasão. Um hálito de lume, que tudo quei- 
mava, vinha de longe, dos departamentos vencidos. 

— Oh ! esta guerra implacável como um castigo, 
que nada poupa ! — bradavam vozes surdas, amarro- 
tando febrilmente os jornais. 

A alegria, essa espuma dourada que dera em ou- 
tros tempos venturosos uma feição atraente a Paris, 
tinha desaparecido como uma llor pura 'que morresse. 
Agora, as fisionomias eram duras, uma secreta amar- 
gura torcia os lábios e havia nos olhares uma faísca- 
ção de cólera e de ódio. A ironia fôra substituída por 
pragas e por maldições contra o invasor. Mas a con- 
fiança no triunfo definitivo, que havia de restituir à 
humanidade uma França maior, mais heróica e mais 
bela, mantinha-se fervorosamente. Os parisienses, que 
ainda se não encontravam na frente da batalha, con- 
servavam uma fé intacta no seu exército que, nos ru- 
des recontros do Marne, libertara Paris do cêrco e levara 
os adversários, na ponta dps baionetas e na goela fu- 
megante e rubra dos canhões, até ao Aisne, num im- 
pulso formidável. 

— O nosso piou-piou. comandado por Joffre, será 
invencível! — afirmavá-se. 

Nas ruas, o movimento afrouxava. A massa irre- 
gular das construções adormecia, como um colosso 
fatigado, na suavidade imensa daquela noite de tragé- 
diu que se escrevia com linhas de sangue e versos de 
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Epopeia, desde os cimos nevados dos Yosgos até às 
planícies de Ypres. Apenas raias sombras de homens 
erravam no silêncio melancólico da maravilhosa cidade 
que tantas vezes tem iluminado o mundo com a scen- 
telha da sua inteligência. 

De repente, um toque estridente de clarim ressoou 
na serenidade, como um brado de alarme e imediata- 
mente outros toques congéneres se repercutiram a dis- 
tância. Desde logo, os feixes de luz dos reflectores co- 
meçaram a espiar, a perscrhtar o espaço em todos os 
sentidos, e não tardava que o ruído ameaçador de mo- 
tores poderosos se fizesse ouvir. Uma esquadra de na- 
ves aéreas aproximava-se de Paris velozmente, para 
sôbre a cidade incomparável lançar os terríveis explo- 
sivos e as bombas incendiárias: — e Paris, impávida, 
corria às janelas para contemplar êsses fabulosos mons- 
tros alados donde a morte ia cair com fragor. 

Dentro em breve, os canhões do campo entrinchei- 
rado alvejavum com as suas granadas as funestas 
aves noctívagas, e todo o horizonte resplandecia, ardia 
em labaredas, em maravilhosos jogos de luz. Os obu- 
ses, deflagrando, semelhavam florações fantásticas. Uma 
chuva de faúlhas de ouro descia vertiginosamente sô- 
bre as casarias mergulhadas na escuridão. Ao estron- 
do da artilharia mesclava-se o tumulto das exclama- 
çeõs, das vociferações, das irritadas apóstrofes. Cla- 
mores de socorro ouviam-se na pacificação nocturna... 
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Foi então que, no Museu do Louvre, onde se guar- 
dam ciumentamente as obras primas da Arte de tôdas 
as idades, a Vitória da Samolliracia, agitando nervosa- 
mente as suas asas que parecem bater a um vento de 
triunfo —como se uma estranha pulsação vital hou- 
vesse comunicado o seu calor fecundo ao mármore 
inanimado e frio — murmurou: 

— Êras bizarras, estas que vão correndo ! Eis che- 
gada a hora em que, como antigamente, a ambição 
das grandezas e das conquistas desvaira os homens, 
que jàmais conseguirão viver venturosos e tranquilos 
no recanto florido da terra !... Quantas lutas eu tenho 
presenciado, desde que certa manhã longínqua o ágil 
cinzel dum escultor helénico talhou nos brancos, ní- 
tidos mármores, as formas e a carne virginal do meu 
corpo que mãos bárbaras fenderam, separando-lhe a 
cabeça do tronco 1 Em todos os séculos o sOr conscien- 
te foi atroz, dilacerando-se com áspera raiva ! Mas, 
no tempo já remoto da minha adolescência em flor, os 
combates sangrentos eram movidos por sentimentos 
bem diferentes dos de hoje, o que me leva a crêr que, 
moralmente, a humanidade nada tem progredido... 

Um leve frémito arripiou as carnações marmóreas 
em que arlistas extintos puseram a sua funda comoção 
poética c o seu sonho de aspiração para a beleza. Sô- 
bre a sua peanha, o busto de Voltaire, feito por Hu- 
dson, sorria irónicamente. 

A Vénus de Mito, estremecendo, sussurrou numa 
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voz de ouro que dir-se-ia chegar dos remotos séculos 
lindos: 

— O fogo desce dos astros como nas éras em que 
Jupiter, o Pai dos Deuses, que atentamente velava pela 
Regra e pela Ordem, prendia a faísca nas maos divi- 
nas e potentes. O vélho Ocidente oscila. Perderam-se 
nele o equilíbrio e o repouso. Oh ! verdes laranjeiras 
da Iónía onde cantavam as cigarras de Anacreonte ! 
Oh ! inares gregos onde se banhavam as sereias de 
Homero, que tinham olhos verdes! Oh ! prados de 
violetas e narcisos onde pastavam as ligeiras novilhas 
de vélos côr de rosa e onde tom finamente se amaram, 
peias olímpicas alvoradas, Daphnis e Chloé, que eu 
conheci ainda inocentes e moços !... Há longos meses 
que o meu sono secular, nêste exilio, é constantemente 
perturbado pelo troar do canhão, pelo crepitar da fu- 
zilaria, pelos choros aflitivos e "pelas lamentações dos 
feridos que voltam das batalhas, sem braços, sem per- 
nas, com grandes feridas no peito !... 

As alegorias de Rude, modeladas em incompará- 
veis baixos relevos, abafaram as palavras da Deusa, 
desfraldando bandeiras e entoando entusiasticamente a 
Marselhesa, que parecia avançar para o inimigo, er- 
guendo no fulgor da claridade as laminas rutilantes 
das espadas. 

— Lembras-te de Ícaro ? — perguntou a Vitória da 
Samothracia à Vénus de Mito. 

— Lembro 1 E parece ter ressuscitado. Ouve 1 Sô- 
bre nós, em pleno céu, pairam os homens que conquis- 
taram, emlim, as asas ambicionadas por ícaro. 
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Eit vi-o cair no Egeu, onde se afogou, e com êle 
lodo o ideal dos que ardentemente desejavam voar para 
atêm das nuvens, para as estrêlas. Era louro como 
Céres e tinha uns olhos azuis e macios... Os Ícaros mo- 
dernos foram mais felizes . 

— Mas teem menos audácia — atalhou a Vénus de 
Milo. De rosto, o mundo actual não me interessa por 

•nenhum aspecto. Ê inferior, tanto na moral como na 
estética. 

— Não, não ! Há grandeza e formosura nesta guerra 
implacável como um castigo dos Deuses e que está afun- 
dando em sangue e lágrimas a Europa inteira. Os 
soldados que daqui partem para a frontéira, cantando 
e rindo em face da morte, são verdadeiros heróis. 

— Sem dúvida ! Mas nas guerras de agora, a be- 
leza e a graça pereceram. Compara-as com as guerras 
de Hélade, que eram fontes de inspiração para os es- 
ta luários. Cada soldado, com a sua espada e o seu 
escudo, desenhando enérgicamente as figurações plás- 
ticas no leve tecido das roupagens curtas, era um Apo- 
lo combatendo. A atitude, a elegância das linhas cor- 
póreas, a agilidade, imprimiam-lhe uma perfeição ex- 
terior inconfundível. 

Foi, de-eerto, nêsses soldados que se inspiraram 
os escultores que cinzelaram os [risos do Parthenon 
e os baixos relevos dos templos cm que eu, de cima 
dos altares de imaculados jaspes e entre mirtos em 
flor e ò vôo das pombas, recebia sorridente as oferen- 
das votivas dos crentes. Ah ! ésses templos, alvejan- 
tes no meio da folhagem dos bosques, em que perpé- 
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tuameiite ardia, em lampadários de prata, um óleo mui- 
to puro Dêste recontro colossal, em que milhões de 
homens se desiróem, não sairá uma realização nova 
das plásticas harmoniosas. 

— Mas ^sairão poemas, certamente !... Poemas em 
que as liras geniais celebrarão a glória e a doçura das 
pátrias redimidas, dos povos generosos e das raças li- 
bertas !... 

— A poesia definiu sempre a humanidade interior, 
ao passo que a escultura definiu a humanidade exte- 
rior. Ora, na Grócia antiga, na Grécia clássica e pro- 
fética, tanlo os Imortais como as criaturas perecíveis 
só amaram a • beleza acessível aos olhos e não a que 

* apenas entendem as almas sensíveis. Ê es! a beleza de 
que falo que ninguém, por mais subtil que seja, po- 
derá surpreender nas árduas refregas em que os ho- 
mens tombam ceifados a distâncias enormes pela ar- 
tilharia e pelas espingardas de alcance, ou em que os 
pelejadores se escondem nas entranhas de terra, como 
toupeiras no seu buraco... 

Ao lado, Voltaire, com uma singular mobilidade 
na máscara, que se iluminava nas doces penumbras, 
ria sempre sarcásticamente, escutando o diálogo enlre 
a Vitória Aptéra, encontrada nas ruínas da Samothra- 
cia, e a Vénus de fronte enigmática e peito erecto, que 
um lavrador grego desenterrou, uma tarde, num cam- 
po de trigo onde durante anos imemoriais a Deusa ja- 
zéra sepultada. Sobre Paris, as bombas atiradas dos 
«Zeppelins» faziam um ruído assustador. Troava o ca- 
nhão incessantemente. 
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— Aqui está uma viva imagem desta guerra inexo- 
rável em que a Europa se subverte ! — continuou a 
Vénus de Afifo. As aves sinistras dos dirigíveis veem, 
pela calada da noite, abrindo as suas negras asas por 
cima das cidades adormecidas, pura sõbre elas atearem 
os incêndios, o horror, a carnificina ! Nestes ataques 
inesperados morrem crianças de olhar virgíneo, mor- 
rem pobres mulheres fracas e amarguradas, morrem 
vélhos que as torturas da existência e as doenças ven- 
ceram. Onde existe a equidade nas almas contempo- 
râneas ? Outrora, nas guerras que nós pudemos con- 
templar, apenas se batiam, de peito liai e descoberto, 
os fortes, os enérgicos, as mocidades varonis, os cora- 
ções valentes. Os gládios não atingiam, nas lides épi- 
cas da luto, traiçoeiramente, os indefesos, os sem culpa, 
os débeis, os que ainda não tinham vivido ou os que 
de tonto viverem já se curvavam para o chào... 

— Os tempos eram outros ! 
— E os homens eram superiores, se nào em inteli- 

gência e em cultura, ao menos em astúcia e em pie- 
dade ! O globo foi a pouco e pouco sendo violado 
pela máo impura do sêr consciente, e nesta conflagra- 
ção vão-se praticando actos que iicaráo na história 
como um aviltamento... Noutras idades, sob os meus 
passos, germinavam os mirtos e as rosas, verdejavam 
as relvas húmidas, enchium-se de botões os lírios bran- 
cos, ressoava a lira de Homero glorificando os semi- 
deuses. Só a minha presença bastava para derramar 
o desejo, acender os apetites, espalhar a felicidade c 
a alegria. Hoje, csqueceram-me. Depois que os ger- 
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mânicos vieram, em vastas massas, com suas sébes de 
canhões, os próprios franceses que constantemente ce- 
lebraram o seu culto à perfeição, já me não visitam. 
Eu exprimi, na Hélade da minha saudade, a vida pri- 
maveril, presidi ao desenvolvimento anual das plantas, 
inflamei as volupluosidades, prometi a verdade aos lá- 
bios sequiosos na ponta rosada do meu seio, renovei a 
vida humana pelo amor. Hoje nada exprimo... 

— I-Ião-de voltar novamente os belos dias!... — ex- 
clamou Voltaire de cima do seu plinto. 

— De-certo ! — concordou a Vitória da Samothracia. 
— Cada vez mais se exacerbará o ódio nas almas; 

entre as raças antagónicas, as sedes da vingança háo- 
-de tornar o homem mais grosseiro, afastando-o da ado- 
ração da beleza para o rancor, para a crueldade. As 
guerras na Europa não acabarão com a próxima paz. 
Pousadas as armas que agora matam, as nacionalida- 
des só pensarão em armar-se com mais fúria e mais 
pressa, pura outras carnicerias estupendas. Nunca mais 
haverá sossego nos paises desta Europa que, pelo seu 
génio, tarn alto se elevou ! — interrompeu a Vénus de 
Mito. 

— Não ! a paz trará, inevitávelmente, o amor, a 
fraternidade, a concórdia à Europa 1 — afirmou Voltai- 
re. Nesta becatombe, está germinando em sangue uma 
ílor de ternura e de serenidade sideral. A vitória do 
dreito contra a fôrça banirá do inundo as tiranias. O 
ser pensante entregar-se há, entào, emancipado e con- 
fiante, ao trabalho fértil, às artes, às indústrias, ao co- 
mércio, derramando uma migalha de bem estar e con- 
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solidando mais o principio da igualdade social. Das 
trincheiras em que actualmente se combate com lebre, 
sairão as novas sociedades. O conflito é providencial. 
Governa-o uma íôrça transcendente. Esta guerra e re- 
novadora. Airrda nâo acabou e já resolveu todos os 
problemas complicados que apareciam como insolúveis 
aos astutos dirigentes de povos: o socialismo, o colei li- 
vismo, a aproximação das raças irmás e, no entanto, 
dispersas pelos acasos da história... Oh ! a justiça ven- 
cerá !... 

No baixo relôvo alegórico de Rude houve um es- 
tremecimento. Agitararn-se nele, electrizadas de vida, 
todas as figuras, e a Marselhesa ecoou com mais ala- 
cridade, mais fé, mais entusiasmo, como se já cele- 
brasse um triunfo esplêndido. No campo entrinchei- 
rado de Paris os canhões deixaram de roncar lúgubre- 
mente e os «Zeppelins» fugiram nos ares em direcção 
às linhas alemãs, como avejões negros. O baixo re- 
levo de Rude cantava sempre: 

«Allons enfants de la Patrie, 
«U joar de gloire est arrivé...» 

— Uma França diversa da actual está nascendo nos 
campos de batalha ! — murmurou ainda Voltaire para 
a Vénus de Afilo, que voltara à sua mudez. Está nas- 
cendo mesmo na guerra uma humanidade prodigiosa ! 

Miramar, 31 de agosto de 191o 
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