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sua dôr era tão grande que pondo a mão na sua fronte sentia todo o seu 
esqueleto. 

O omnibus que o conduzia resvalava agora barulhento de ferragens 
pela Avenida monumental, e esse ruído acre, unindo-se ás luzes imensas 

que o fustigavam zebrando-se através das vidranças tilintantes, dava bem a expressão 
rítmica da sua alma actual. A sua alma de hoje era toda vidros partidos e sucata le- 
prosa. 

Disperso, o artista olhou em redor de si. Atentou no panorama que o envolvia 
e pôs-se a delirá-lo, seguindo-o na sua multiplicidade. Pois o scenario interior do 
auto-omnibus era inconstante; variava momento a momento em função da paisagem 
exterior: Ao dobrar as esquinas, os grandes prédios e as arvores atravessavam-no res- 
valando cm scmi-circulo, e os candelabros zig-zagueantes vergavam-sc cnclavinhada- 
mente, penetrando em rodopio pelas janelas. 

Depois, o tranzeunte que esperara o carro num portal e subira com o veículo 
a andar, trazia ainda consigo o quadro da porta aonde se incrustára; bem como a ra- 
pariga gentil e europeia que se assentára agora ao lado dele, vibrava toda ainda de 
luar, perlada de movimento, pois correra fugitiva do grupo das suas companheiras a 
trincarem, a rir, laranjas de Espanha—lá longe já—e sobre as quais, saudosa a alma, 
a lua de dezembro incidia écos de platina. 

E 110 ambiente da mobilidade, olhando mais, ele distinguia, realmente distin- 
guia á força de concentração, gomos de ar que se entrechocavam e sossobravam cm 
catadupas, vértices esbatidos de luz, calotes de côr, planos que ora volteavam ora se 
detinham, harmonizando-se bizarramente, c eram assim—com as coisas que sustenta- 
vam ou traspassavam—uma beleza nova talvez, em todo o caso bem digna dum 
pintor imortal. 

Desviando a sua atenção para as formas materiais que tinha em sua volta, 
o artista via agora as oscilações arripiadas e berrantes dos bancos vermelhos da pri- 
meira classe deserta, e as fisionomias múltiplas dos passageiros cujos rostos se con- 
fundiam sucessivamente com os dos tranzeuntes que deslisavam pela rua, paralelos a 
cies, e que eram só os seus próprios quando o veículo parava . . . 

O movimento! o movimento!—o grande renovador que tudo multiplica, e vi- 
bra, e delira ... 

Porque era a sua desolação tamanha? Precisamente porque a sua vida era uma 
existência parada de alma e corpo—uma existência onde nunca sucedera coisa al- 
guma. A sua vida era como se não existisse. Por isso, uma tarde de ansia, o artista 
tomara a decisão esbraseada de a procurar febrilmente, de a construir por suas pró- 
prias mãos ungidas á força de aventura. E desde ai, elançara-se sofrego sobre o 
mundo, sobre a vida em suma, transpondo, correndo, estrebuchando .. . Mas nada até 
hoje vencera erguer dela para si. O seu corpo e a sua alma pareciam ter a estranha 
propriedade de afastar as horas, assim como, inversamente, o iman atrai o ferro. 
Tudo girava em seu redór e fugia; só ele era sempre o centro da enorme circunferên- 
cia. Dcslocando-se em alma ou corpo, a querer aproximar-se do que lhe esvoava— 
ás horas o mesmo acontecia, de maneira que a sua posição era sempre a mesma rela- 
tivamente ao que, cingindo-o, se lhe esgueirava em rodopio longínquo. Ele era aquele 
que não tinha papeis na suas gavetas, que podia mostrar a sua carteira a qualquer. 
Um criador. Por isso mesmo, quem sabe, não lhe existia a vida. 

Orgulho! Orgulho! Mas em todo o caso o resgate, uma agonia tão sêca ... 
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Emtanto descera na grande praça. Chamou por si fortemente, e para maior ser 
a sua dôr, começara agora a ver-se em toda a lucidez. 

Que desconforto! A sua alma era uma casa enorme, no inverno, com a mobília 
atravancada, forrada de sarapilheiras, e as janelas abertas por onde o vento se engolfava 
sibilante... e muito pó,sobretudo muito pó,em grandes rimas de livros e manuscritos. 

Nada o atraia já nem o entusiasmava; as coisas raras que ainda nâo tivera 
positivamente, se acaso as aproximava, fugia-lhes na maior das disilusões, como ainda 
essa manhã fugira da rapariguinha loira com quem almoçara. 

Depois—e era essa a ultima tortura—o descalabro da sua alma, já ele o so- 
fria fisicamente, traduzido por um torpôr constante, um sôno invencível—um de- 
sejo insaciável de viver de olhos cerrados. E esse sôno, penetrando-o, era como que 
um álcool que o ruisse; não lhe entorpecia só o cerebro, embebedava-lhe todo o 
corpo. Pois esse sôno prostrado, ele sentia-o em toda a sua carne. Toda a sua carne tinha 
vontade de fechar os olhos. 

Turbilhões de pensamentos por a minima coisa suscitados lhe sibilavam no es- 
pirito sempre redemoinhante, c mesmo quando em verdade não pensava em coisa al- 
guma, sentia emtanto, nitidamente sentia, o seu cercbro a trabalhar. Apenas a sua 
febre lhe não chegava aos ouvidos. Martírio sem nome 1 Martírio sem nome 1 

Ah! se podesse descansar emfim ... E antevisionava um quarto de hospital, 
muito branco, aonde, para não mais se erguer, se deitasse num grande leito, muito 
branco também. 

Outras vezes, fustigavam-no ideias despropositadas, sobretudo lembranças va- 
gas, reminiscências Ínfimas que lhe ocorriam sem motivo. E assim, agora mesmo, de 
súbito, lhe acudira a recordação bem nitida dum dia de chuva da sua infancia que 
vivera em uma praia do norte, no seu país. Chovera todo o dia, sinistramente, torrencial- 
mente. O ccu conservara-se noturno, houvera relâmpagos, trovões, muito vento — ah, 
um vento horrível que silvara desolador, arripiante, pelas ruas do pequeno jardim do 
chalet. Era já pelo outono. E as folhas sêcas, amarelas, as folhas mortas, haviam re- 
demoinhado largo tempo, vergastadas sem piedade de encontro ás vidraças. 

Mas pela tarde amainara o temporal. Morrera o vento, cessara a chuva, tinha- 
sc asulado o ceu. E o sol, um sol triste, o sol nostálgico das tardes outonais, surgira 
amoravel, confortadoramente dourado. Então, com a velha ama de seu pai, fôra a 
comprar pão de milho, pão quente e loiro a sair do grande forno provinciano. E lein- 
brava-sc tão bem das ruas alagadas, das ruas estreitas e cinzentas, friamente cheirosas 
á humidade penetrante do ar que o sol fraco iluminava . . . 

Mas porque motivo, ai, porque motivo, lhe viera ao espirito essa tarde banal 
da sua infancia, só húmida e chuvosa ? Porque motivo? Porque na sua alma — desco- 
briu com horror — êle tinha hoje a mesma sensação de desconforto estagnado: Sim, 
na sua alma havia hoje a mesma humidade penetrante, esguiamente arrepanhada, 
que desolara uma tarde agreste da sua infancia ... 

Em voz débil, um mendigo suplicou-lhe uma esmola. Era um velho homem de 
barba florida, e alto, e heráldico, tiritante de frio. O artista levou a mão á algibeira. 
Tirou algumas moedas de cobre, estendeu-Ihas. O velho homem agradeceu, h assim 
como muitas vezes chorara a infancia das pessoas idosas que estimava, uma piedade 
infinita começou agora a tortura-lo — piedade por todos os que sofriam, e mesmo pe- 
los que não sofriam: os felizes, os medíocres, toda a gente ... Á força de egoísmo, 
sentia-se quasi morto de ternura compadecida. 

Entre estes pensamentos esmagadores, chegou ao seu quarto. Era um vasto 
aposento num bom hotel, atapetado, confortável, do qual emtanto ôle desertava todos 
as horas que lhe era possível. Pois quando, especialmente de dia, se encontrava nesse 
quarto, parecia-lhe que todos os móveis e os reposteiros o traspassavam, c que as 
próprias paredes, mimando esgares obscenos, cresciam sobre ele a esmagá-lo. Uma noite 
acordara até horrorisado: A casa inteira endoidecera e, se nâo fugisse para o corredor, 
decerto que, numa loucura furiosa, as cadeiras c o guarda-vestidos de mogno o te- 
riam estrangulado. Tratara-se apenas dum pesadelo, era claro, tão estrambótico porém 
que, embora medonho, o fizera rir sozinho ás gargalhadas quando acordara dêle. 

Deitou-se logo e, antes de adormecer, pensou ainda: « Todo o meu sofrimento 
provêm d'isto: sou um barco sem amarras que vai bêbado ao sabor das correntes. Se 
conseguisse lançar ancoras . . . Mas aonde .. . aonde? ... ». 

E na manhã seguinte, após um sôno seguido de dez horas, acordou morto de 
sôno para viver mais um dia igual e vazio da sua vida ... 
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Logo de manha lembrara-se: « Que sensação tão bizarra eu tive ontem ao colo- 
car a mão na minha fronte... Senti todo o meu esqueleto. Mas senti-o singularmente. 
Senti-o em sombra. È verdade: quando levei a mão á minha fronte, senti que por 
debaixo dela se esgueirava a sombra esguia do meu esqueleto. Era esta a expressão 
da dôr maxima, compreendi. Mas porquê... porquê?... E se eu enlouquecesse ?...» 

Muitas vezes o artista, para remedio da sua angústia, pensava no suicídio. E 
então diiacerava-o uma ternura infinita, uma piedade ilimitada por si proprio. Pois 
havia de se destruir, êle ?... Sim, era essa talvez a salvação... Que tristeza!... E 
via-se alguém que atravessasse uma ponte transportando um fardo precioso e que, 
por não ter mais forças para o carregar, fosse obrigado a lança-lo ao rio, no ultimo 
desânimo, perto jà do seu destino. 

Emtanto por mais duma vez eie decidira, positivamente decidira, meter uma 
baia no coração. Chegára a comprar uma pistola. Mas por fim, até hoje, sempre re- 
nunciara á sua ideia numa grande alegria—alegria porém logo dispersada: É que, 
mesmo não se suicidando, havia de morrer mais tarde. Ainda se, ao menos, o não 
suicidar-se lhe evitasse a morte... 

II 

Sim, precisava ancorar porque era preciso viver para as suas obras. 
Ha bem pouco recebera uma carta dum amigo intimo. Em resposta aos seus la- 

mentos, aos seus gritos de desolação, dizia-lhe este, depois de rodeios em que se des- 
culpava por aconselhar tal remedio a uma alma genial como a sua, que talvez (estava 
mesmo certo) as horas se lhe erguessem, se lhe limpassem, se êle quisesse procurar 
uma companheira gentil, acariciadora, que o entendesse um pouco c a quem o artista 
desse a vida—isto é: que fosse a razão, emfim, da sua existência destrambelhada. 

Porque era verdade: até hoje a sua vida fôra passada aos tombos e aos gritos. 
Afogueado, suado de alma, tendo visto todas as coisas mas nenhuma inteiramente 
conhecido—sentia-se uma criança que, na ansia de jogar com todos os brinquedos 
que ao mesmo tempo lhe houvessem dado, se lançasse sobre eles, mal tocando em 
cada, e logo farta, desencantada, por saber o que todos faziam, sem verdadeiramente 
ter brincado com nenhum ... 

Uma companheira ... uma companheira ... Uma noiva talvez... Sim, ás horas 
enternecidas, por vezes ele sofrera a nostalgia dumas mãos brancas que lhe apertas- 
sem os dedos... c duma bôca húmida que se vergasse para a sua ... e de tranças 
louras bem cheirosas a mocidade e a amor... 

... As ruas duma grande quinta; um ar sadio, aureolado—confiança, singeleza, 
paz ... 

Por isso, respondera ao amigo que fôra inútil pedir perdão pelo conselho. Oh, 
se essa companheira existisse ... se a encontrasse ... Sim, sim, talvez fosse esse o re- 
medio da sua vida ... 

Procurá-la ? ... 
Ai, para quê, procurá-la ... 
Se fosse como todos... Mas não. Ele, ao amor, exigia que fosse o amor. E o 

T- amor não existe. 
Nem erain sequer lances de paixão, requintes estranhos ou perversões longín- 

quas que sonhava. Apenas isto: uma alma que conhecesse inteiramente e que tam- 
bém lhe soubesse toda a alma. Sendo assim, o maior afecto as uniria. E punha-se a 
antevisionar uma existência quimérica: ele, o Artista, realisando pouco a pouco, sem 
febre, ungidamente, as suas obras imortais, acastelando sonho após sonho — e em 
baixo, quando do alto da montanha olhasse, uma vida de aurora: uma companheira 
sincera, expontânea, pequenina e loira, a beneficiar-lhe a existência, a aquecer-lha... 
Braços nus e rosas brancas desfolhadas. 

No fundo queria muito á vida. Eh! não o fossem imaginar alguém divagando 
por outras regiões, fechado numa torre de marfim erguida além-ceu. Simplesmente 
amava uma vida despida de tudo quanto nela o nauseava. Ora o que o nauseava era 
precisamente a vida de todos e de todos os dias. . . 

Não, estava decidido, não fôra feito para a felicidade. 
O remedio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo. 



44 A ÁGUIA 

Já raras vezes procurara até vagamente essa companheira afectuosa. Mas fu- 
gira sempre apavorado do abismo que, ao aproximar-se um pouco, se lhe deparara 
entre ele e a encantadora. De modo que a todas podia aplicar a frase que escrevera 
a uma: « Na tua vida, meu amor, eu não fui sequer alguém que passou, alguém que 
surgiu — fui um desaparecido » 

A incompreensão! 
Fôra esta a barreira em que sempre tropeçara e cm que sempre havia de tro- 

peçar — era irremediável, demasiadamente o sabia. 
De resto essa barreira interpunha-se entre todos os homens — os perpétuos 

isolados. Apenas, a maioria se contentava em trocar olhares, sinais vagos, de cada 
margem do abismo. E nenhuma destas almas diligenciava sequer aproximar-se da 
outra, que existia além do precipício 1 . . . Era como se fosse impossível. 

Ao fim duma convivência de muitos anos, duma convivência quotidiana, 
jamais toldada, se os velhos esposos se olharem bem, se se descerem bem, encon- 
trar-sc-hão — ai, fatalmente se encontrarão — dois estranhos separados por mi! ninha- 
rias; mi! pequenas mentiras, mil deslialdades insignificantes. As suas almas nunca 
se souberam — mesmo que, sinceramente, eles tenham acreditado na sua amizade 
e no seu amor. 

. . . É que a amizade, na vida-normal, não passa duma ideia falsa, dum pre- 
conceito a que pouco a pouco nos fomos adaptando. E o amor. . . Ora, uns laivos de 
literatura barata e de espasmos húmidos com que excitámos a convenção e a ungi- 
mos de pacotilha .. . 

Aliás o artista concordava em como era difícil desvendar uma alma. Mesmo 
quando nós queremos dizer a nossa a um amigo querido — cscapam-nos sempre al- 
guns detalhes qne não podemos explicar, talvez á falta de palavras, e que sentimos 
serem exactamente aqueles que a descreveriam em toda a luz. Estrebuchamos, de- 
batemo-nos contra um denso véu que não logramos romper, que só sossobraría se o 
nosso interlocutor nos compreendesse poi outra coisa — não por palavras. 

E eis porque ás vezes o artista receava: «Seriam as almas segredos? » 

Ah, se ao menos sofresse . . . Sim, em ultimo caso, era possível que fosse en- 
contrar no sofrimento o sentido da sua vida — a raiz. Pressentira-o quando uma noite, 
ao caminhar solitário por uma rua estreita, cheio de tristeza sofrida, se descobrira 
muito mais feliz, com a existência bem mais cheia e embelezada, do que ainda ha 
pouco, por uma grande praça, antes de lhe descer essa amargura. E talvez fosse jus- 
tamente por esse motivo que, num requinte, embora sem premeditação, ele despre- 
sava — para os vincar de sofrimento e assim os tornar mais sensíveis — alguns raros 
instantes que, se os ampliasse, lhe poderiam seguir dourados. Assim, ainda essa tarde 
o ansioso de ternura, aquele que se lastimava por nada lhe suceder, renunciara á 
rapariga gentil que lhe sorrira no boulevard, tão expontânea c amoravcl... Em vez 
de lhe apertar as mãos, falara-lhc em fantasia, dissera-lhe um adeus sem caricia, dei- 
xara-a perder para sempre. . . 

Mas é que, na realidade, ele nem mesmo sofria. Pois no seu espirito tudo se 
alterava diluido em literatura. Das suas dores motivadas e das suas tristezas imate- 
riais, apenas trouxera obras-primas. Ora em face das maravilhas que umas e outras 
lhe suscitavam, logo claramente deixava de as sofrer para só as abençoar e admirar. 

A sua dôr, ernfim, era, quando muito, a melancolia que nos fica da leitura dum 
livro angustiante e imortal. 

Sentia-se numa grande intensidade por essa tarde linda de inverno. A multi- 
dão pejava os boulevards europeus da grande capital — uma multidão bem contem- 
porânea, ultra-civilisada e latina. E o artista que sempre se aprazera tanto no ondear 
da vida moderna, levado pela corrente, era quasi feliz. Subira-lhc ao cerebro, como 
um álcool de extase, toda a agitação urbana. . . 

Esvaído num entusiasmo asul, á séde de ventura, pôs-sc a entre-sonhar, como 
que acordado entre nuvens de ópio. Achara finalmente a sua companheira d'alma 
— achara-a uma tarde rôxa de sol, nos jardins maravilhosos dum grande palacio rial 
acastelado c histórico. Tudo fôra quimera. . . Conheccra-a por acaso c logo, ás pri- 
meiras palavras, fremira adivinhando-a. . . Depois, com o prosseguir das tardes cari- 
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nhosas, pouco a pouco descera a sua alma — num assombro, numa irrealidade. . . 
Não, não era engano! Descobrira-A emfim, tinha-A emfim ao seu lado!. . . Aquela 
alma saberia sonhar toda a sua, bem como já não guardava segredos para a dele. 
Aurora! Aurora!. .. 

E percorria, construindo-os, mil episódios gentis, banalmente quotidianos, até 
á realisação inteira da sua ansia — divagava toda a paisagem rural em que a sua feli- 
cidade desabrocharia, esboçava o perfil da encantadora, via as suas tranças, as suas 
jóias, os seus pés nús na agua fria dum regato, o seu rubor, os seus beijos e sorrisos, 
os seus véus, os seus dedos agrestes de unhas polidas, vermelhas... 

Mas, de súbito, um ruido dissonante fe-lo despertar, e logo uma raiva estranha 
se apoderou do seu espirito. Pois como lhe havia de suceder alguma coisa, se tudo 
imaginava? Era, claro, o bastante haver sonhado dantemâo um scenario, um enredo, 
uma figura — para jamais viajar esse panorama, viver esse episodio, conhecer essa 
personagem. Sonhos não se realisam. Ora ele sonhava tudo. . . 

Não tinha repugnancias morais — só tinha repugnancias fisicas e, nesse sentido, 
as maiores repugnancias. Sabia-se capaz de roubar, mas não de matar. 

Eram estes talvez os segredos da sua vida deserta; eis pelo que talvez a sua 
vida se restringia ao moral — isto é: ao irreal. 

O mais perturbador emtanto era que, de tudo isto, trazia em verdade uma an- 
gústia invencível — mas ao mesmo tempo um orgulho de aureola, um orgulho imenso, 
tão cioso e dourado que talvez fosse ele até que lhe criasse todas as impossibilida- 
des, imaginariamente. 

De súbito, sem saber como, encontrou-se num grande jardim tradicional e ro- 
mântico. Foi-o percorrendo enternecido, a olhar naquele ar húmido, sadiamente aro- 
mático, as crianças jogando a correrem afogueadas, de pernas nuas, e raparigas loiras 
lendo livros de versos ou, de mãos enlaçadas, a falarem com os seus companheiros, jo- 
vens como elas. A gente-média, a gente feliz. . . 

As crianças . . . 
Era agora um turbilhão em seu redór. Perto, um orgâo de Barbaria rouquejava 

musica. Aproximou-se; parou em frente dum corroussel infantil... O aparelho girava 
vertiginoso, numa alegria de feira, transportando um enxame de crianças a montarem 
a rir, bem convictas, elefantes e pombas, leões e abelhas, panteras e cisnes. 

Ora o artista, quando olhava para a sua infancia, sofria uma saudade tão 
grande, um enternecimento tão comovido ... Só nessa época indecisa ele fôra feliz 
— tivera tudo. E porquê? Percebera-o nitidamente nesse instante — tinha ali o exem- 
plo cm sua face: É que, na infancia, não possuímos ainda o sentido da impossibili- 
dade; tanto podemos cavalgar um leão como uma abelha. . . 

Ill 

Noite a noite o sofrimento do artista se fôra exacerbando. Mais do que nunca, 
sentia agora uma necessidade atroz de aportar. Pois num ultimo tédio, olhando a 
existência, vinha-lhe a sensação incoerentemente bizarra, de que as horas o arrasta- 
vam consigo na sua carreira alucinante, e de que ele entretanto permanecia sempre 
no mesmo tempo . . . 

Se se descia bem, se se media bem, achava-se numa grande amargura sem 
forças para se vencer. De modo que era este o seu futuro — conformára-se —: ir-se 
habituando instante a instante á ideia do suicídio. Uma vez, era fatal, chegar-lhe-hia 
a força de se destruir, de ser vencido, já que não podia vencer — em suma, de pôr 
termo àquela situação intolerável, húmida, estagnada, viscosa . . . 

E foi, desde aí, só esta a sua esperança. Mas, esperança triste que fazia por 
olvidar, esquecendo-se a si proprio, anestesiando-se com a vida diaria. . . 

Como todas as tardes, lá divagava ele, solitário, pelas grandes ruas... 
De súbito, num gesto expansivo, alguém lhe estendeu a mão... Era um co- 

nhecimento banal, a quem nada o ligava, que ha muito não via — mesmo com 
quem raras palavras tinha trocado ainda . .. 
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... E á noite, cedo, ao encamlnhar-se para sua casa, a pé, o artista ia relem- 
brando as agradaveis horas que passara com esse estrangeiro distante. Como fôra 
encontrar nele uma alma aberta, e ampla, e intensa. . . 

Tinham pouco falado de arte, imediatamente resvalando, numa súbita intimi- 
ade, para a descrição das suas próprias almas. E que pontos de contacto logo acha- 

ram entre si! Como o artista, também o estrangeiro delirava em grandes ideais — e 
pein grande torpôres, grandes nauseas. Ás vezes, confessara-lhe até, assaltava-o um 
desejo esbraseado de enlouquecer a fim de pôr termo á sua vida, de qualquer forma, 
e não pensar mais nela. O suicídio repugnava-lhe — quisera sempre tão orgulhosa- 
mente á existência . . . E, doido, existiria — embora morto na ansia, tranquilo, morfi- 
nisado, visto que por convulsionada que fosse a sua loucura, nunca o seria tanto como 
a sua vida de aspiração. O artista concordava com ele. Endoidecer — que vitó- 
ria 1.. . E posera-se a falar de si. Contara-lhe como se sentia vogando ao sabor da 
corrente, barco sem amarras, ébrio de ouro sobre a agua profunda, lodaccnta, amarga. 
Descrevera-lhe a sua angústia. Dissera-lhe do segredo eterno das almas. E o estran- 
geiro observára: 

— É desolador, é horrível. Duas almas, por mais liais, por mais unidas, sepa- 
ra-as sempre um turbilhão de pequeninas coisas que se aglomeram em uma nuvem 
impossível de varar. Mas, ai, quem sabe se é por isso mesmo que elas existem . . . 

Emfim, emfim, tinha achado um belo companheiro — ele que ha tanto não 
encontrava um homem. E a convivência entre os dois prosseguiria ... 

Esteve uma semana sem o ver. Durante ela a sua angústia foi a mais dolorosa. 
Parecia-lhe realmente tocar um limite. 

Endoidecer! — ah, se conseguisse semelhante triunfo . . . 
Numa obsessão, o seu cerebro imaginoso, o seu cerebro literário, logo come- 

çou a trabalhar essa ideia, depressa fantasiando um homem que, no desejo de enlou- 
quecer, saísse á rua e desfechasse de súbito um tiro sobre a primeira criatura que 
passasse e ele não conhecesse. Escolheria mesmo uma rapariguinha galante, suave e 
loira, porque se escolhe sempre em todas as circunstancias. Assim haveria um pouco 
de ternura na tragedia. Ora esse homem, matando alguém que nunca encontrara, 
cometera um acto injustificado — isto é: um acto de loucura. Seria preso. Explicaria 
o seu crime r fôra para endoidecer, praticando uma acção incoerente, que assassinara 
— e juntaria a razão enternecida porque escolhera a sua victima. Á primeira vista este 
homem deixava de ser um doido: houvera um motivo no seu crime — querer endoi- 
decer. Mas, por amor de Deus, tal motivo melhor vinha provar ainda a sua loucura: 
só a um doido podia ocorrer semelhante ideia. E emfim o assassino seria dado por 
irresponsável, seguramente, e encerrado em um manicomio. . . 

Porém, na verdade, depois de se ver em tal situação encruzilhada, este homem 
era ou não era um doido ? Mistério. Pois éle chegara a essa situação coerentemente 
louca por um raciocínio bem seguido, bem voluntário e bem certo. 

Emtanto, colocando-se dentro da sua personagem, o artista logo concluiu que 
esse homem, ainda que não fosse um doido, havia de enlouquecer, sem duvida 
— pelo menos após a sua entrada no manicomio — na ansia de se descer e atingir 
se tinha ou não vencido. 

Sim, tamanho rodopio afogueado havia de silvá-lo, que fatalmente as ideias se 
lhe emmaranhariam até sossobrar no asul, num ultimo crepúsculo. . . 

. . . E de todo este estranho devaneio, é claro, só restou ao artista o assunto 
para uma das suas complicadas novelas. Aliás sucedia-lhe sempre o mesmo—com as 
suas divagações, e as suas tristezas, as suas dôres. Por isso nunca se tomara a serio. 

O sofrimento fisico em que se lhe convertera ha muito a desolação moral, era 
agora requintadamente torturante: Ainda o mesmo álcool, o mesmo sôno em toda a 
sua carne. Mas outrora essa vontade impossível de dormir, que era a febre da sua 
alma angustiada, espalhava-se-lhe pelo corpo inteiro. Emquanto que hoje, entre a 
carne sonolenta, havia pequenas porções, intervalos nítidos, bem despertos. O que 
mais o ennastrava de angustia pois, destrambelhadamente, lhe vinha enclavinhar em 
torpôr excitado a ansia abatida desse quebranto infernal. 

Correram alguns dias. De novo encontrou o estrangeiro. 
Uma bela convivência se ia agora prolongando entre os dois; quasi todas as 

tardes passavam algumas lioras juntos — e uma vez o amigo disse-lhe para vir jantar 
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com ele, a sua casa. Habitava com a família, o pai e duas irmãs, uma linda proprie- 
dade nos arredores da capital assombrosa. Queria-lhe ler um poema, e mostrar-lhe os 
seus livros e as flores da quinta. Tanto insistiu que o artista, preferindo recusar, aceitou. 

Pelo caminho foi-se lembrando que era essa a primeira vez que alguém o le- 
vava a jantar em sua casa, com a sua família. . . 

IV 

E agora, ás tardes perfumadas, ele revia etéreamente todo aquele 
sonho,'hoje bem real, junto da sua companheira afectuosa, no jardim singelo da 
«viia» isolada que os noivos tinham vindo habitar num pais do sul — o pais do 
artista, um país luminoso. . . 

Maravilha! Maravilha 1 
Quando o amigo lhe apresentara a sua irmã mais velha, quem lhe dissera 

que naquele corpinho lindo e fútil estava a realisação do seu sonho?. .. Mas logo 
depois, pouco a pouco, irrealmente, de enlevo em enlevo, fôra descobrindo naquela 
alma A que nunca esperara encontrar — a velada subtil! Até que, de quimera em qui- 
mera, erguera emfim a realidade, salvando a sua vida na aventura inegualavel. E 
hoje —vitória asull —tinha alguém: alguém que sabia inteiramente quasi, alguém 
que não era um estranho, um desconhecido astral; alguém que, por seu turno, o com- 
preendia já sem segredo. ... ,   

Aureola! Aureola! Lançara pontes sobre o abismo insuperável— conquista- 
dor iriado da sombra; e pela vez primeira, duas almas estavam ali, sim, face a tace, 
libertas de mistério!... . . , , . . 

O esforço de romper uma ténue rêde aurea, e seria inteira a sua gloria. . . 

Ah ! como se encontrava radiosamente feliz, hoje ... 
Tinha concavos de mãos brancas, sadias, onde mergulhar os seus dedos ansio- 

sos, e uns lábios dourados para morder —toda uma carne sensível a divagar. Sentia 
vida dentro de si, ele que sempre vivera em morte. Tinha, finalmente, ele que nunca 
tivera. Pois agora, ao fremir sobre o corpo gentil da amante precoce, daquela peque- 
nina esposa que se lhe entregava com toda a carne velada em rubor, ondeante de 
rosas — um orgulho infinito o ascendia porque, nas suas mãos, em extases ruivos, 
oscilava, realmente oscilava, não só um corpo —como outro-a, nos abraços desiludi- 
dos—mas também uma alma. E, vibrando esse corpo, emmaranhava ao mesmo 
tempo essa alma —sim, possuia-a carnalmente, em ansia roxa, num espasmo de cre- 
púsculo, numa agonia fluida, num arrepio de aureola esbatida, subtil de transparen- 

Noite a noite o triunfo era mais nitido, era mais sensível. Emtanto alguma 
coisa faltava ainda — uma pequena luz — para chegar ao fim : ao alem, que ele en- 
trevia definitivo de Oriente, e musical, ecoando timbres esguios de arômas ntmisados. 

Sim! Sim! Erguera-se 1 Deixara de ser um estranho: coisa alguma o isolava 
dessa alma estremecida 1 Companheiras ideais, heróicas e profundas, reciprocamente 
se haviam aprendido aquelas duas almas. E era-lhe ainda mais cancioso saber dal- 
guem que o conhecia sem segredo, do que ter varado emfim o mistério dalguem. 

Ai, como ele sofrera outrora nos seus grandes momentos de ternura maguada, 
á ansia dè se lançar — pobre coisa, triste coisa — nos braços dalguem que, sem pala- 
vras, o entendesse um pouco, sentisse um pouco a sua dôr. E em face da incom- 
preensão total, mesmo de certos amigos liais que na verdade o estimavam e que, 
não obstante tão a miúdo o feriam — quantas vezes r.So sufocara um desejo feroz, 
um desejo perverso, de lhes atirar com a sua alma como quem arremessasse com 
um globo de ouro, tilitante de luzes. . . E então, que eles ainda lha poluíssem—que 
lha pisassem, ah, que lha pisassem!. . . 

Hoje porém vencera. Irrealidade! — tinha o que sonhara! Tinha uma doce 
companheira a cujos braços débeis se podia confiar silencioso e que, em silencio, 
adivinhava os segredos da sua alma — as pequeninas coisas veladas que se não 
sabem dizer — emfim : alguém que lhe sentia toda a alma como se sente uma obra 
genial. 
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Pela primeira vez não estava só. Com efeito, como nunca existira em relação 
a ninguém, andara sempre só — mesmo na companhia dos seus camaradas se sentira 
sempre um ausente. Apenas vivera um pouco mais acompanhado, 110 estrangeiro, 
em grandes períodos de isolamento, devido á concentração do seu espirito, tanto 
mais intensa quanto menos o atingia a vida diaria, e que por isso o lembrava melhor 
a si proprio, o fazia viver um pouco mais dentro de si. Hoje, como existia em rela- 
ção a outra alma, como achara a sua alma perfeita, vivia emfim realmente acom- 
panhado. 

Muita vez o artista pressentira que lhe faltava qualquer coisa que os outros 
possuíam. Ignorava o quê. Emtanto, fosse o que fosse, tinha a certeza que se resumi- 
ria num ponto de referencia. Pois bem: hoje preenchera esse vácuo. Eis tudo. 

E mesmo, em verdade, só agora é que se conhecia — por haver alguém que 
o conhecia. Triunfara. Deixara de ser um isolado — mas realmente ; não como os 
outros, hipocritamente. 

Nessa atmosfera cariciosa e tépida o seu corpo destrinçara-se — porque era 
assim : ele tivera sempre a sensação de que o seu corpo andava cnnastrado, contor- 
cido, embaralhado. 

Se se divagava, logo via, numa ascensão, como se lhe substituirá o scenario 
d'alma. Amanhecera dentro de si numa antemanhã gloriosa. Todas as nuvens se 
haviam desacastelado, deixando o sol raiar sobre o oiro. Um montão de coisas cin- 
zentas se desmoronara em ruinas de asul. As sarapilheiras tinham voado, descobrindo 
móveis de marfim e prata . . . 

Depois, ele pcrcorria-se hoje em largas avenidas, emquanto que outrora, dentro 
de si, apenas tropeçava por bêcos e saguões. 

Também lhe não vinham já desejos de se estender no chão, ao comprido, nas 
ruas das grandes capitais, como dantes — talvez por ser essa a posição dos mortos 
sob a terra. 

A sua alma que fôra sempre um canal estreito, viscoso e mefítico — ou, quando 
muito, um pantano aluarado — era hoje uma torre branca erguida a meio do mar. 

A sua vida emfim, lançara amarras — fundeara numa baía de festa, cheia de 
sol, embandeirada, ruidosa, imensa, ondeante de mastros c velas. 

Tudo era horisonte em seu futuro. 

A «vila» que os noivos tinham vindo habitar, engrinaldava bem uma felicidade 
milagrosa como aquela. Asscmclhava-sc a um desses sensatos «cottages» ingleses e, 
por fóra, revestia-a um manto de glicínias. Um jardim afectuoso, muito vprde, todo 
relvado e aromático, cingia-a num círculo de frescura e saúde. Em volta, um grande 
isolamento. Apenas, a uma centena de metros, fronteiramente quasi, uma outra «vila» 
habitada por um poeta doido e o seu enfermeiro. Um jardineiro e uma criada velha 
serviam os dois noivos. 

Emtanto, a capital adivinhava-se ao longe num tumultuar de luzes, pressen- 
tida num vago éco a movimento e a civilisação que melhor vinha frizar ainda a tran- 
quilidade e o isolamento da moradia encantada. 

Sim, sim ! — tivera um termo a sua vida. 
Pois toda a existência futura ele a percorria do presente, em bonança: arômas 

novos, novos sons, outras côres, no mesmo fundo eterno a ouro e a asul. Sem mais 
estrebuchar, ir-se-hiam criando as suas obras, lisamente, em paz, só em febre ideal 
— e nunca lhe faltaria um ombro dócil para recostar a sua fronte sagrada. 

Estava prestes agora a fulgir o ultimo triunfo — a comunhão inteira daqueias 
duas almas. E era tão grande a felicidade do artista, tão sonhada, que lhe vinha até 
um desejo singular de morrer com a companheira das rosas. Mas esse desejo logo se 
dispersava, claramente, numa ansia de vida, num júbilo de mãos frias que lhe ennas- 
travam os dedos. 

Emtanto, com as ideias de morte, também uma dúvida — longínqua dúvida — 
o assaltara: Poder-se-hiam, em verdade, abater todas as barreiras entre duas 
almas?. .. 

Ia sabê-lo essa noite. Sim, essa noite — estava certo — havia de atingir o além 
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da sua felicidade: a ténue rêde de ouro que, embora translucidamente, ainda sepa- 
rava as duas almas, voaria emfim dispersa. 

Por isso era a sua gloria ilimitada quando, ao recolher, subindo para o seu 
quarto, entrelaçara o corpo agreste da amante aureoral e a mordera na boca, confun- 
dido com ela 11a mesma sombra ... 

V 

A loucura do poeta que vivia proximo, era a loucura tranquila e etérea dum 
naufrago do irreal. Assim os seus amigos, compadccidamente, lhe tinham evitado o 
manicómio, isolando-o naquela vivenda carinhosa e aprazível. 

Emtanto, essa noite passou-a ele muito agitado. Numa grande vibração, só 
queria vir á varanda do seu quarto — c debruçava-se olhando o espaço. 

Seriam umas tres horas, erguera-se mesmo do leito c de novo correra á 
varanda. De súbito — segundo o enfermeiro devia contar no outro dia — esgasearam- 
se-lhe os olhos, todo o seu corpo oscilara e, apontando na «vila» fronteira a janela 
do quarto dos noivos, tinha soltado um grito estridente. Depois, num delirio, contara 
que vira sair por essa janela uma chama, uma grande e estranha chaina, ou antes: 
uma forma luminosa que galgara o parapeito e que, num espasmo arqueado, numa 
ondulação difusa, ascendera, voara perdida. . . 

Na manhã seguinte, como fossem onze horas e os patrões não dessem sinal de 
si —eles, tão matinais —a velha criada decidiu ir acordá-los. Bateu á porta, cha- 
mou-os, gritou. . . Não obtendo resposta, dispôs-se a entrar. Mas, coisa bizarra, a 
porta estava fechada por dentro, quando, habitualmente, eles a deixavam entreaberta 
para o ar circular. Então, num pavor, correu a dizer o caso estranho ao jardineiro 
que, por seu turno, subiu ao quarto dos noivos. Chamou. Como ninguém lhe respon- 
desse, deliberou por ultimo forçar a porta, cuja chave tinha ficado no trinco, do 
lado interior... 

No grande leito, serenamente, dormiam os amorosos. Apenas os seus 
corpos estavam rigidos e frios. Mas nem um sinal de violência, uma beliscadura. 

Pelo quarto, nenhum vestígio de luta. Tudo no seu lugar. As jóias sobre o 
toilette. Nem uma arma. Nem mesmo um frasco que pudesse ter contido tun liquido 
venenoso. Coisa alguma, emfim, coisa alguma. Nem um rastro, uma pègada. A porta 
ficara fechada por dentro. A janela, entreaberta. Mas a janela rasgava-se á altura dum 
segundo andar. Fôra impossível encostar-lhe uma escada sem deixar vestígios, sem 
amachucar as glicínias. 

E em todo o decorrer das diligencias policiais, apenas se averiguou que o 
poeta doido tinha passado essa noite numa agitação desabituai e que afirmara ter 
visto, pela madrugada, galgar a janela do quarto dos mortos uma chama, uma grande 
e estranha chama, ou antes, uma forma luminosa que, num espasmo arqueado, numa 
ondulação difusa, ascendera, voara perdida . . . 

Triunfo? Quebranto?. . . 
— Mistério, perturbador mistério . . 

Lisboa—Agosto de 1913 an * /i. $ • i 
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