
O HOMEM DOS SONHOS 

A Fernando Pessoa 

frjlj. unca soube o seu nome. Julgo que era russo, mas não 

'lml tenho a certeza. Conheci-o em Paris, num Chartier gor- 
|0| duroso do Boul'Mich, nos meus tempos de estudante 

falido de medicina. 
Todas as tardes jantávamos á mesma mesa, de fórma que um 

dia entabolámos conversa. 
Era um espirito original e interessantíssimo; tinha opiniões 

bizarras, ideias estranhas —como estranhas eram as suas palavras, 
extravagantes os seu gestos. Aquêle homem parecia-me um misté- 
rio. Não me enganava, soube-o mais tarde: era um homem feliz. 
Não estou divagando: era um homem inteiramente feliz—tão feliz 
que nada lhe poderia aniquilar a sua felicidade. Eu costumo dizer, 
até, aos meus amigos que o facto mais singular da minha vida é 
ter conhecido um homem feliz. 

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva-uma noite muito 
densa, — frigidissinia. Eu começara amaldiçoando a vida, e, num tom 
que lhe não era habitual, o meu homem apoiou: 

— "Tem razão, muita razão! E uma coisa horrível esta vida — 
tão lie rivel que se não pode tornar bela! Olhe um homem que 
tenha i .o: saúde, dinheiro, gloria e amôr: E-lhe impossível dese- 
jar mais, porque possue tudo quanto de formoso existe. Atingiu a 
máxima ventura e é um desgraçado. Pois ha lá desgraça maior que 
a impossibilidade de desejar!... 

"E creia que não c preciso muito para chegarmos a tamanha 
miséria. A vida, no fundo, contém tão poucas coisas, é tão pouco 
variada... Olhe, em todos os campos. Diga-me: ainda se não en- 
joou das comidas que lhe servem desde que nasceu? Enjoou-se, é 
fatal; mas nunca as recusou porque é um homem, e não pode nem 
sabe dominar a vida. Chame os mais bellos cosinheiros. Todos lhe 
darão legumes e carnes —meia dúzia de especies vegetais, meia dúzia 
de especies animais. Mesmo, na terra, o que não fôr animal ou 
vegetal é sem duvida mineral... Eis o que demonstra bem a penú- 
ria inconcebível da Natureza! 

"E quanto aos sentimentos? Descubra-me algum que, 110 fim 
de contas, se não reduza a qualquer d'estes dois: amor ou odio. E 
as sensações? Duas também: alegria e dôr. Decididamente, na vida, 
anda tudo aos pares, como os sexos. A proposito: conhece alguma 
coisa mais desoladora do que isto de só haver dois sexos? 

"Mas voltando ao campo material. Arranje-me 11111 diverti- 
mento que não seja a religião, a arte, o teatro 011 o esporte. Não 
me arranja, asseguro-lhe. / 
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"Com certeza o que existe de melhor na vida é o movimento, 
porque, caminhando com uma velocidade igual á do tempo, no-lo 
faz esquecer. Um comboio em marcha é uma maquina de devorar 
instantes porisso a coisa mais bela que os homens inventara! 

"Viajar é viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco via- 
jarmos, a mesma sensação da monotonidade terrestre nos assalta, boce- 
jantemente nos assalta. Por toda a banda o mesmo scenario, os mes- 
mos acessórios — montanhas ou planícies, mares ou pradarias e 
florestas — , as mesmas côres-azul, verde e sépia—; e, nas regiões 
polares, a brancura cegante, ilimitada, expressão-ultima da monotoni- 
dade. Eu tive um amigo que se suicidou por lhe ser impossível 
conhecer outras côres, outras paisagens, além das que existem. E 
eu, no seu caso, teria feito o mesmo.» 

Sorri, ironicamente observando: 
— Não o fez contudo... 
— Ah! mas por quem me toma?... Eu conheço outras côres, 

conheço outros panoramas. Eu conheço o que quero! Eu tenho o 
que quero! 

Fulguravam-lhe os estranhos olhos asuis; chegou-se mais para 
mim e gritou: 

— Eu não sou como os outros. Eu sou feliz, entenda bem, 
sou feliz! 

Era tão singular a sua atitude, tão especial o tom da sua voz, 
que julguei estar ouvindo um louco, e senti um desejo infinito de 
pôr termo á conversa. Mas não havia pretexto. Tive que ficar, e 
a partir deste momento, o homem bizarro, sem se deter um ins- 
tante, fez.-me a seguinte admirável confissão: 

— É bem certo. Eu sou feliz. Nunca disséra a ninguém o meu 
segredo. Mas hoje, não sei porquê, vou-lho contar a si. Ah! supu- 
nha nesse caso que eu vivia a vida?... Triste ideia fez de mim! 
Julguei que me tivesse em melhor conta. Se a vivesse, ha muito 
já que teria morrido dela. O meu orgulho é indomável, e o maior 
vexame que existe é viver a vida. Não me canso* de lho gritar: a 
vida humana é uma coisa impossível—sem variedade, sem origina- 
lidade. Eu comparo-a á lista dum restaurante onde os pratos sejam 
sempre os mesmos, com o mesmo aspecto, o mesmo sabor. 

"Pois bem! Eu consegui variar a existência—mas varia-la quo- 
tidianamente. Eu não tenho só tudo quanto existe — pereebe?—■ eu 
tenho também tudo quanto não existe. (Aliás, apenas o que não 
existe é belo). Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas 
por mim, sentimentos criados por mim, voluptuosidades só minhas — 
e viajo em paises longínquos, em nações misteriosas que existem 
para mim, não porque as descobrisse, mas porque as edifiquei 
Porque eu edifico tudo. Um dia hei de mesmo er<mer o ideal— 
nao obtê-lo, muito mais: construi-lo. E já o entrevelo fantástico 
e todo esguio. todo esguio a extinguir-se em altura asul " 
esculpido em vitoria... resplandecendo ouro... ouro não mas um 
metal mais áureo do que o ouro... 

"De resto, e evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir 
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as coisas maravilhosas que não existem... Ali! o ideal... o ideal... 
Vou sonha-lo esta noite... Porque é sonhando que eu vivo tudo. 
Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o 
que quero. 

"As viagens maravilhosas que tenho feito! Vou-lhe contar al- 
gumas... A mais bela é esta, porque foi a mais temível: 

"Eu estava farto de luz. Todos os paises que percorrera,-todos 
os scenarios que contemplara, inundava-os a luz do dia, e, á noite, 
a das estrelas. Ah! que impressão enervante me causava essa 
luz eterna, essa luz enfadonha, sempre a mesma, sempre tirando o 
mistério ás coisas... Assim parti para uma terra ignorada, perdida 
em um mundo extra-real onde as cidades e as florestas existem, 
perpetuamente mergulhadas na mais densa treva... Não ha palavras 
que traduzam a beleza que experimentei nessa região singular. Por- 
que eu via as trevas. A sua inteligência não concebe isto, decerto, 
nem a de ninguém... 

"Era uma capital imensa... Os boulevards rasgavam-se exten- 
síssimos, sempre ascendendo, ladeados por grandes arvores; a mul- 
tidão pejava-os girando silenciosa, e os veículos-os trens, os gran- 
des omnibus, os automóveis —rodavam isocronamente num clangôr 
soturno. E todo aquêle silencio se reunia em musica. Ah! que estra- 
nho calafrio de medo me varou delicioso e novo o corpo disper- 
sado! Em face dos meus olhos abria-se uma vida misteriosa, etnfim, 
porque a luz a não iluminava!... Espectáculo soberbo e pavoroso! 
Eu via a treva!... Eu via a treva!... No recanto duma rua perdida 
encontrei dois amantes a morderem-se nas bôccas. Ai, como deviam 
ser grandiosos aquêles beijos profundos na suprema negrura das 
trevas densíssimas!... Mais longe assisti a uma scena de sangue: 
cruzavam-se estiletes, havia gritos de dôr... Nunca vivi um momento 
mais temível do que esse...E, pelos arrebaldes, os vinhedos carre- 
gados de frutos, os trigaes maduros, as seáras e os pomares que o 
vento balanceava... toda a vida, em suma, toda a vida, na escuri- 
dão impenetrável!... Que triunfo! Que triunfo!... 

"Gloria maior foi talvez a que atingi na minha viagem a um 
mundo perfeito onde os sexos não são dois só... Pude vêr labi- 
rintos de corpos entrelaçados a possuirem-se numa cadeia de espas- 
mos contínuos, sucessivos e actuais, que se prolongavam uns pelos 
outros em fuga distendida... Infinito! Infinito! Era, rnivamente era, 
o cântico aureoral da carne, a partitura sublime da voluptuosidade 
que fremiam todos esses sexos diferentes vibrando em turbilhões... 
A vida a deslisar em ondas... a vida a deslisar ei.n ondas!... 

"Narrar-lhe todas as minhas viagens seria impossível. No em- 
tanto quero-lhe falar ainda doutro paíz. 

Que estranho país esse... Toda duma côr que lhe não posso 
descrever porque não existe duma côr que não era côr. E eis no 
que residia justamente a sua beleza/ suprema. A atmosfera deste 
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mundo, não a constituía o ar nem nenhum outro gás —não era 
atmosfera, era musica. Nesse país respirava-se musica. Mas o que 
havia de mais bizarro era a humanidade que o povoava. Tinha 
alma e corpo como a gente da terra. Emtanto o que era visível, o 
que era definido e real-era a alma. Os corpos eram invisíveis, des- 
conhecidos e misteriosos, como invisíveis, misteriosas e desconhecidas 
são as nossas almas. Talvez nem sequér existissem, da mesma fórma 
que as nossas almas talvez não existam também... 

"Ah! que sensações divinas vivi nesse país!... O meu espi- 
rito ampliou-se... Tive a noção de perceber o incompreensível 
Hei-de talvez lá voltar um dia, a esse país sem igual, a esse país 
d'Alma... 

"Em suma, meu amigo, eu viajo o que desejo. Para mim ha 
sempre novos panoramas. Se quero montanhas, escuso de ír á Suissa- 
parto para outras regiões onde as montanhas são mais altas os 
glaciares mais resplandecentes. Ha para mim uma infinidade de 
scenarios montanhosos, todos diversos, como ha também mares que 
não são mares e extensões vastíssimas que não são montes nem 
planícies, que são qualquér coisa mais bela, mais alta ou mais 
plana — enifitn, mais sensível! O mundo para mim ultrapassou-se: 
é universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem 
cessar se alarga. Quer dizer, não é inesmo universo: é mais alguma 
coisa. 

"No circulo espiritual, também para mim não ha barreiras- e 
tenho sentido, além do amor e do odio, outros sentimentos que lhe 
não posso definir, é claro, porque só eu os vivo, não havendo assim 
a possibilidade de lhos fazer entender nem por palavras nem por 
comparações. Sou o único homem que esses sentimentos emocio- 
nam. Logo seria desnecessário ter uma voz que os traduzisse visto 
que a ninguém a poderia comunicar. Aliás o mesmo acontece com 
as horas mais belas que tenho vivido. Só lhe posso dizer as que 
de longe se assemelham ás da vida e qué por isso exactamente são 
as menos admiráveis. 

"Agora passo-lhe a esboçar algumas voluptuosidades novas 
"Um corpo de mulher é sem duvida uma coisa maravilhosa^ 

a posse dum côrpo esplendido, todo nu, é um prazer quasi extra' 
humano, quasi de sonho. Ah! o mistério fulvo dos seios esmagados 
a escorrer em beijos, e as suas pontas loiras que nos roçam a 
carne em extases de mármore... as pernas nervosas aceradas-vi 
brações longínquas de orgia imperial... os lábios que foram esc 
pidos para ferir de amor. os dentes que rangem e grifam nos 
espasmos de alem... Sim, e belo; tudo isso é muito bdo' Mas o 
lamentável e que poucas formas ha de possuir toda essa beleza 
Emmaranhem-se os corpos contorcidamente. haja beijos de ansia em 
toda a carne, o sangue corra até Por fim semAVi ue ansia em 

se acariciarão se entrel-mo,-™ o a - Sempie OS doiS sexos acanc.arao, se entrelaçai ao, se devorarão-e tudo acabará em um es- 
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pasmo que ha de ser sempre o mesmo, visto que reside sempre 
nos mesmos orgãos!... 

"Pois hem! Eu tenho possuído mulheres de mil outras ma- 
neiras. tenho delirado outros espasmos que residem noutros orgãos. 

"Ah! como é delicioso possuir com a vista... A nossa carne 
não toca, nem de leve, a carne da amante nua.. Os nossos olhos, 
só os nossos olhos, é que lhe sugam a bôca e lhe trincam os seios... 
Um rio escaldante se nos precipita pelas veias, os nossos nervos 
tremem todos como as cordas duma lira, os cabelos sentem, dila- 
tain-se-nos os músculos... os olhos de longe, vendo, vão exaurindo 
toda a beleza, até que por fim a vista se nos amplia, o nosso corpo 
inteiro vê, um estremeção nos sacode e um espasmo ilimitado, um 
espasmo de sombra, nos divide a carne em ancia ultiapassada... 
Atingimos o goso máximo! Possuímos um corpo de mulher só com 
a vista. Possui mos fisicamente, mas imaterial mente, como também 
se pode amar com as almas. Neste caso são mais doces, mais sere- 
nos, mas nãc menos deliciosos, os espasmos que nos abismam. 

"Ha ainda uma outra voluptuosidade que, por interessante, lhe 
desejo esboçar: É a posse total dum côrpo de mulher que sabe 
unicamente a'um seio que se esmaga. 

"Emfim, meu amigo, compreenda-mé: Eu sou feliz, porque te- 
nho tudo quanto quero e porque nunca esgotarei aquilo que posso 
querer. Consegui tornar infinito o universo—que todos chamam 
"infinito», mas que é para todos um campo estreito e bem murado. 

Houve um grande silencio. Pelo meu cerebro ia um tufão sil- 
vando, e as imagens fantásticas que o desconhecido me evocára — 
rodopiantes, pareciam querer no entanto definir-se em traços mais 
reais. Mas logo que estavam prestes a fixar-se, desfaziam-se como 
bolas de sabão... 

O homem disse ainda: 
-A vida é um logar comum. Eu soube evitar esse logar co- 

mum. Eis tudo. 
E mandou vir absinto. 

Estive dois dias sem o ver. Quando o encontrei de novo á 
mesa do restaurante, notei uma expressão diferente 110 seu rosto. 

* Confessou-ine: 
— Já conheço o ideal. No fim de contas é menos belo do que 

imaginava. E o meu amigo que tem feito? 
Posémo-nos a falar de banalidades. Eu quis ainda levar a con- 

versa para a sua vida sonhada, mas todos os meus esforços perma- 
neceram inúteis. 

Saímos. Acompanhou-me até casa. Deu-ine as boas noites. 
Depois, nunca mais o vi. 

Largo tempo meditei 110 homem estranho; meses e meses a sua 
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recordação me obcecou perturbadoramente. Quis também fruir o 
segredo do dominador dos sonhos. Mas em balde. Não os consegui 
nunca imperar, e breve renunciei á quimera dourada. 

Desde aí, a minha loucura foi toda ela de esparzir luz, ainda 
que só luz crepuscular, sobre o mistério admirável. 

E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu pressenti a ver- 
dade. 

Que vinha a ser aquêlle homem? Segredo! Segredo! Eu dêle 
ignorára sempre tudo. Muita vez me acompanhou a minha casa- 
e eu jamais conhecera onde fosse a sua casa. Afigurára-se-me russo 
porém não mo dissera nunca. 

Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados 
dum loiro triste, fugitivo ; e os seus olhos fantásticos de asul, com' 
certeza os olhos mais estranhos que me iluminaram algum dia. Só 
os posso evocar nesta incoerência: eram dum brilho fulgurante — 
mas não brilhavam. 

A sua voz de calafrio, resoando abafada e sonora, parecia vir 
duma garganta falsa que não existisse 110 seu côrpo. Quando se erguia 
e caminhava, os seus passos ágeis, silenciosos, longos, davam a im- 
pressão .total de que os seus pés, em marcha aerea, não pousavam 
no solo: a sua marcha era indecisa —e eis aqui o mais bizarro — 
como indecisas e brumosas igualmente eram as suas feições. Os 
seus traços fisionómicos dir-se-hiam inconstantes, sendo quasi im- 
possível abrangê-los em conjunto: 11111 grande pintor teria uma 
real dificuldade em fixar 11a tela o rosto movei do homem dos 
sonhos. Quem longas horas o tivesse 11a sua frente, não o ficava 
emtanto conhecendo: aquêle rosto fugitivo não se aprendia em lon- 
gas horas. 

Em fim, da sua fisionomia, do seu andar, dos seus gestos da sua 
voz, ressaltava esta impressão: o desconhecido era uma criatura de 
bruma, indefinida e vaga, irreal... Uma criatura de sonho!-pas- 
sou-me esta ideia pelo espirito como um relâmpago de claridade 
Sim, o meu homem era perfeitamente comparável ás personagens 
que nos surgem nos sonhos e que nós, de manhã, por maiores 
esforços que empreguemos, não conseguimos reproduzir inteira 
mente materialisadas, porque nos faltam pormenores do seu dese- 
nho: se os olhos nos lembram, esqueceu-nos a expressão, da bôca • 
se sabemos a côr estranha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantástico 
dos olhos. Em suma, é-nos impossível reconstruir o conjunto da 
personagem indecisa que entrevimos sonhando. As suas feições 
escapam-nos—tal como escapavam as feições do homem bizarro 

Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era uma finura ãr 
sonho e entretanto uma figura real. s 

Mas foi precisamente quando, envaidecido, eu suscitara i-í 
longínqua claridade, que o segredo admirável se me^ volvS em 

meu pXe cTrebrqrqWe,,í°àsaeCdA C ° que te™ sid° d" P . ceiet>™ que a asa do mistério roçára-se por fim não conseguisse mergulhar mais fundo o abismo asul- 
Se o Homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas, ao 
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mesmo tempo, uma criatura real —havia de viver uma vida real. A 
nossa vida, a minha vida, a vida de todos nós? Impossível. A essa 
existência odiosa ele confessára-me não poder resistir. Demais, nessa 
existência, a sua atitude era a duma figura de sonho. Sim, duma 
figura irreal, indecisa, de feições irreais e indecisas. Logo, o desco- 
nhecido maravilhoso não vivia a nossa vida. Mas se a não vivia e 
entretanto surgia vagamente nela, é por que a sonhava. 

E eis como eu pude entrevêr o infinito: O homem estranho 
sonhava a vida, vivia o sonho. Nós vivemos o que existe; as coisas 
belas, só temos força para as sonhar. Emquanto que ele não. Ele 
derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o irreal. 

Poeira a ascender quimerisada... 
Asas d'ouro! Asas d'ouro!... 

Paris, Março de 1913. 

Colo em silencio á Terra o n.eu ouvido, 
Quando a noite se alarga em maré-cheia, 
E ao escalar o monte adormecido 
— Misteriosa e fluida —a treva ondeia. 

Colo o ouvido á Terra... E anciosamerite 
Oiço os Íntimos ecos do seu peito: 
— Gritos d'agua que anceia ser nascente, 
Grãos de trigo a lutar 110 sulco estreito... 

Lateja em febre o coração da Terra: 
— Amor que o amor das nossas mãis apouca, 
abnegação divina a que ella encerra! 

Sinto rasgar seus flancos dolorosos... 
E tudo p'ra que o Pão nos chegue á boca 
E a Agua ascenda aos lábios sequiosos! 

Lisboa 912. 

(Do livro dc sonhos "Além,,, 
a sair no outono). 

TERRA MÁRTIR 

A Arthur Ribeiro Lopes 
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