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SINGULARIDADES DE IIA RAPARIGA LOURA 

1 

fev> . 
Começou por me dizer que o seu caso^résSfflj?- V 

pies — e que se chamava Macario... xjVi :s<"'y 
Devo contar que conheci este homem n'umã*ês'- 

talagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma 
calva larga, lusidia e lisa, com repas brancas que 
se lhe errissavam em redor: e os seus olhos pre- 
tos, com a pelle em roda engelhada e amarell da, 
e olheiras papudas, tinha uma singular claresa e 
rectidão — por traz dos seus oculos redondos com 
aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo 
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de setim 
negro apertada por traz com uma fivela; um ca- 
saco comprido cor de pinhão, com as mangas es- 
treitas e justas e canhões de velludilho. E pela 
longa abertura do seu collete de seda, onde relu- 
zia um grilhão antigo,—saiam as pregas molles 
de utaa camisa bordada. 

Era isto em setembro: já as noites vinham mais 
cedo, com uma friagem fina e secca e uma escu- 
ridão apparatosa. Eu tinha descido da diligencia, 
fatigado, esfomeado, tiritando, n'um cobrejão de 
listas escarlates. 
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Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos 
pardos e desertos. Eram 8 horas da noite. Os ceos 
estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo 
adormecimento cerebral produzido pelo rolar mo- 
notono da diligencia, ou fosse a debilidade nervosa 
da fadiga, ou a influencia da paisagem descarpada 
e chata, sob o concavo silencio nocturno, ou a op- 
pressão da electricidade, que enchia as alturas — o 
facto é — que eu, que sou naturalmente positivo e 
realista, — tinha vindo tyrannisado, pela imagina- 
ção e pelas chimeras. Existe, no fundo de cada um 
de nós, é certo, — tão friamente educados que se- 
jamos,—um resto de mysticismo; e basta ás ve- 
zes uma paisagem soturna, o velho muro de um 
cemiterio, um ermo ascético, as emollienles bran- 
curas de um luar,—para que esse fundo mystico, 
suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, 
a sensação e a idéa, e fique assim o mais mathe- 
malico, ou o mais critico — tão triste, tão visio- 
nário, tão idealista — como um velho monge poeta. 
A mim, o que me lançara na chimera e no sonho, 
fôra o aspecto do mosteiro de Rostello, que eu ti- 
nha visto, na claridade suave e outomnal da tarde, 
na sua doce collina. Então, emquanto anoitecia, a 
diligencia rolava continuamente ao trote esgalgado 
dos seus magros cavallos brancos, e o cocheiro, 
com o capuz do gabão enterrado na cabeça, rumi- 
nava o seu cachimbo — eu puz-me elegiacamente, 
ridiculamente, a considerar a esterilidade da Vida: 
e desejava ser um monge, estar n'um convento, tran- 
quillo, entre arvoredos, ou na murmurosa conca- 
vidade d'um valle, e emquanto a agua da cerca 
canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imi- 
tação, e ouvindo os rouxinoes nos loireiraes ter 
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saudades do ceo. — Não se pôde ser mais estúpi- 
do. Mas eu estava assim, e attribuo a esta dispo- 
sição visionaria a falta de espirito—a sensação — 
que fez a historia d'aquelle homem dos canhões 
de velludilho. A minha curiosidade começou á ceia, 
quando eu desfazia o peito de uma gallinha afogada 
em arroz branco, com fatias escarlates de paio — 
e a creada, uma gorda e cheia de sardas, fazia es- 
pumar o vinho verde no copo, fazendoo cair de 
alto de uma caneca vidrada: o homem estava de- 
fronte de mim, comendo tranquillamente a sua ge- 
léa: perguntei-lhe, com a bocca cheia, o meu guar- 
danapo de linho de Guimarães suspenso nos de- 
dos— se elle era de Villa Real. 

— Vivo lá. Ha muitos annos — disse-me elle. 
— Terra de mulheres bonitas, segundo me cons- 

ta, disse eu. 
O homem callou-se. 
— Hein? tornei. 
O homem contrahiu-se n'um silencio saliente. 

Até ahi estivera alegre, rindo dilatadamente, loquaz, 
e cheio de bonhomia. Mas então immobilisou o seu 
sorriso fino. 

Comprehendi que tinha tocado a carne viva de 
uma lembrança. Havia de certo no destino d'aquelle 
velho uma mulher. Ahi estava o seu melodrama 
ou a sua farça, porque inconscientemente estabe- 
leci-me na idéa de que o facto, o caso daquelle 
homem, devera ser grotesco, e exhalar escar- 
neo. 

De sorte que lhe disse: 
— A mim teem-me afflrmado que as mulheres 

de Villa Real são as mais bonitas do Minho. Para 
olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, 
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para tranças os Arcos: é lá que se veem os ca- 
bellos claros côr de trigo. 

0 homem estava calado, comendo, com os olhos 
baixos. 

— Para cinturas finas Vianna, para boas pelles 
Amarante — e para isto tudo Villa Real. Eu tenho 
um amigo que veiu casar a Villa Heal. Talvez co- 
nheça. O Peixoto, um alto, de barba loira, ba- 
charel. 

— 0 Peixoto, sim, disse-me elle, olhando gra- 
vemente para mim. 

— Veiu casar a Villa Real como antigamente se 
ia casar a Andaluzia — questão de arranjar a fina 
flôr da perfeição. — Á sua saúde. 

Eu evidentemente constrangia-o, porque se er- 
gueu, foi á janella com um passo pesado, e eu re- 
parei então nos seus grossos sapatos de casimira 
com sola forte e atilhos de coiro. E saiu. 

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trou- 
xe-me um candieiro de latão lustroso e antigo e 
disse: 

— O senhor está com outro. É no n.° 3. 
Nas estalagens do Minho, ás vezes, cada quarto 

é um dormitorio impertinente. 
— Vá, disse eu. 
O n.° 3 era no fundo do corredor. Ás por- 

tas dos lados os passageiros tinham posto o seu 
calçado para engraxar: estavam umas grossas 
botas de montar, enlameadas, com esporas de 
correia; os sapatos brancos de um caçador, botas 
de proprietário, de altos cannos vermelhos; as botas 
de um padre, altas, com a sua borla de retroz; os 
botins cambados de bezerro, de um estudante; e 
a uma das portas, o n.° 15, havia umas botinas 
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de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao 
lado as pequeninas botas de uma creança, todas 
coçadas e balidas, e os seus cannos de pellica-mór, 
caiam-lhe para os lados com os atacadores desata- 
dos. Todos dormiam. Defronte do n.° 3 estavam 
os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri 
a porta vi o homem da dos canhões de velludilho, 
que amarrava na cabeça um lenço de seda: estava 
com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia 
de lã, grossa e alta, e os pés mettidos n'uns chi- 
nellos de ourello. 

— O senhor não repare, disse elle. 
— Á vontade —e para estabelecer a intimidade 

tirei o casaco. 
Não direi os motivos porque elle d'ahi a pouco, 

já deitado, me disse a sua historia. Ha um pro- 
vérbio slavo da Galicia que diz: o que não contas 
á tua mulher, o que não contas ao teu amigo, con- 
tal-o a um estranho, na estalagem. Mas elle teve 
raivas inesperadas e dominantes para a sua larga 
e sentida confidencia. Foi a respeito do meu amigo, 
do Peixoto, que fora casar a Villa Real. Vi-o cho- 
rar, aquelle velho de quasi sessenta annos: talvez 
a historia seja julgada trivial: a mim, que n'essa 
noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrivel, 
— mas conto-a apenas como um accidente singular 
da vida amorosa... 

Começou pois por me dizer que o seu caso era 
simples — e que se chamava Maeario. 

Perguntei-lhe então se era de uma familia que 
eu conhecera que tinha o appellido de Maeario. E 
como elle me respondeu que era primo desses, 
eu tive logo do seu caracter uma idéa sympathica, 
porque os Macarios eram uma antiga familia, quasi 
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uma dynastia de commerciantes, que mantinham 
com uma severidade religiosa a sua velha Iradicção 
de honra e de escrupulo. Macario disse-me que 
n'esse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, 
seu tio Francisco tinha em Lisboa um armazém de 
pannos, e elle era um dos caixeiros. Depois o tio 
compenetrára-se de certos instinctos intelligentes 
e do talento pratico e arilhmetico de Macario, e 
deu-lhe a escripturação. Macario tornou-se o seu 
guarda-livros. 

Disse-me elle que sendo naturalmente lympha- 
tico e mesmo timido, a sua vida tinha n'esse tempo 
uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso 
e fiel, algumas raras merendas no campo, um 
apuro saliente de fato e de roupas brancas, era 
todo o interesse da sua vida. A existencia n'esse 
tempo era caseira e apertada. Uma grande simpli- 
cidade social aclarava os costumes: os espíritos 
eram mais ingénuos, os sentimentos menos com- 
plicados. Jantar alegremente n'uma horta, debaixo 
das parreiras, vendo correr a agua das regas — 
chorar com os melodramas que rugiam entre os 
bastidores do Salitre, allumiados a cêra, eram con- 
tentamentos que bastavam á burguezia cautelosa. 
Além d'isso os tempos eram confusos e revolucio- 
nários : e nada torna o homem recolhido, conche- 
gado á lareira, simples e facilmente feliz — como 
a guerra. É a paz que dando os vagares da ima- 
ginação— causa as impaciências do desejo. 

Macario aos vinte e dois annos, ainda não tinha 
— como lhe dizia uma velha tia, que fôra querida 
do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — 
sentido Vénus. 

Mas por esse tempo veiu morar para defronte 
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do armazém dos Macarios, para um terceiro andar, 
uma mulher de quarenta annos, vestida de luto, 
uma pelle branca e baça, o busto bem feito e re- 
dondo, e um aspecto desejável. Macario tinha a 
sua carteira no primeiro andar por cima do arma- 
zém, ao pé de uma varanda, e d'alli viu uma ma- 
nhã aquella mulher com o cabello preto solto e 
annellado, um chambre branco e braços nus, che- 
gar-se a uma pequena janella de peitoril, a sacu- 
dir um vestido. Macario aflirmou-se, e sem mais 
intenção dizia mentalmente que aquella mulher aos 
vinte annos devia ter sido uma pessoa captivante 
e cheia de dominio: porque os seus cabellos vio- 
lentos e ásperos, o sobr'olho espesso, o lábio forte, 
o perfil aquilino e lirme, revelavam um tempera- 
mento activo, e imaginações apaixonadas. No en- 
tanto, continuou serenamente alinhando as suas ci- 
fras. Mas á noite estava sentado fumando ã janella 
do seu quarto que abria sobre o pateo: era em 
julho e a athmosphera estava electrica e amorosa: 
a rebeca de um visinho gemia uma chocara mou- 
risca, que então sensibilisava, e era de um melo- 
drama ; o quarto estava n'uma penumbra doce e 
cheia de myslerio —e Macario, que estava ein cliinel- 
las, começou a lembrar-se d'aquelles cabellos ne- 
gros e fortes e d'aquelles braços que tinham a côr 
dos mármores pallidos: espreguiçou-se, rolou mor- 
bidamente a cabeça pelas costas da cadeira de vi- 
me, como os gatos sensíveis que se esfregam, e 
decidiu bocejando que a sua vida era monotona. 
E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se á 
sua carteira com a janella toda aberta, e olhando 
o prédio fronteiro, onde viviam aquelles cabellos 
grandes — começou a aparar vagarosamente a sua 
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penna de rama. Mas ninguém se chegou á janella 
de peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava 
enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu- 
lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos cam- 
pos as sombras deviam ser mimosas e que se es- 
taria bem, vendo o palpitar das borboletas bran- 
cas nas madresilvas! E quando se fechou a car- 
teira sentiu defronte correr-se a vidraça; eram 
decerto os cabellos pretos. Mas appareceram uns 
cabellos loiros. Oh! E Macario veiu logo saliente- 
mente para a varanda aparar um lápis. Era uma 
rapariga de vinte annos, talvez, fina, fresca, loira 
como uma vinheta ingleza: a brancura da pelle ti- 
nha alguma coisa da transparência das velhas por- 
celanas, e havia no seu perfil uma linha pura co- 
mo de uma medalha antiga, e os velhos poetas pit- 
torescos ter-lhe-hiam chamado —pomba, arminho, 
neve e oiro. 

Macario disse comsigo: é filha. A outra vestia 
de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa 
com pintas azues, um lenço de cambraia traspas- 
sado sobre o peito, as mangas perdidas com ren- 
das, e tudo aquillo era aceiado, moço, fresco, fle- 
xível e tenro. 

Macario n'esse tempo era loiro com a barba curta. 
O cabello era annellado e a sua figura devia ter 
aquelle ar secco e nervoso que depois do século 
xvi 11 e da revolução — foi tão vulgar nas raças ple- 
beas. 

A rapariga loira reparou naturalmente em Ma- 
cario, mas naturalmente desceu a vidraça, corren- 
do por traz uma cortina de cassa bordada. Estas 
pequenas cortinas datam de Goethe e ellas teem 
na vida amorosa — um interessante destino — re- 
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velam: levantar-lhes uma ponta e espreitar, fran- 
zil-a suavemente, resvala um fim; correi a, pregar 
n'ella uma flòr, agital-a fazendo sentir que por traz 
um rosto atiento se move e espera — são velhas 
maneiras com que na realidade e na arte começa 
o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o 
rosto loiro espreitou. 

Macario não me contou por pulsações — a his- 
toria minuciosa do seu coração. Disse singella- 
mente que d'ahi a cinco dias — eslava doido por 
ella. O seu trabalho lornou-se logo vagaroso e in- 
fiel e o seu bello cursivo inglez firme e largo ga- 
nhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo 
o romance impaciente dos seus nervos. Não a po- 
dia ver pela manhã: o sol mordente de julho, ba- 
tia e escaldava a pequena janella de peitoril. Só 
pela tarde, a cortina se franzia, se corria a vidraça, 
e ella, estendendo uma almofadinha no rebordo do 
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o 
seu leque Leque que preoccupou Macario: era 
uma ventarola chineza, redonda, de seda branca 
com dragões escarlates bordados á penna, uma cer- 
cadura de plumagem azul, fina e tremula como 
uma pennugem e o seu cabo de marfim, d'onde 
pendiam duas borlas de fio de oiro, tinha incrus- 
tações de nacar á linda maneira persa. 

Era um leque magnifico e n'aquelle tempo ines- 
perado nas mãos plebeas de uma rapariga vestida 
de cassa. Mas como ella era loira e a mãe tão me- 
ridional, Macario, com esta intuição interpetrativa 
dos namorados, disse á sua curiosidade: será filha 
de um inglez. O inglez vae á China, á Pérsia, a 
Ormuz, á Australia e vem cheio d'aquellas jóias 
dos luxos exoticos, e nem Macario sabia por que é 
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que aquella ventarola de mandarina o preoccupava 
assim: mas segundo elle me disse — aquillo deu- 
Ihe no goto. 

Tinha-se passado uma semana, quando um dia 
Macario viu, da sua carteira que ella, a loira, saia 
com a mãe, porque se acostumava a considerar 
mãe d'ella aquella magnifica pessoa, magnificamente 
pallida e vestida de luto. 

Macario veiu á janella e viu-a atravessar a rua, 
e entrarem no armazém. No seu armazém! Desceu 
logo tremulo, soffrego, apaixonado e com palpita- 
ções. Estavam ellas já encostadas ao balcão e um 
caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. 
Isto commoveu Macario. Elle mesmo m'o disse: 

— Porque emfim, meu caro, não era natural que 
ellas viessem comprar, para si, casimiras pretas. 

E não: ellas não usavam amazonas, não quere- 
riam decerto estofar cadeiras com casimira preta, 
não havia homens em casa d'ellas, portanto aquella 
vinda ao armazém era um meio delicado de o ver 
de perto, de lhe fallar, e tinha o encanto pene- 
trante de uma mentira sentimental. Eu disse a Ma- 
cario : que sendo assim, elle devia estranhar aquelle 
movimento amoroso, porque denotava na mãe uma 
complicidade equivoca. Elle confessou-me que nem 
pensava em tal. O que fez foi chegar ao balcão e 
dizer estupidamente: 

— Sim. senhor, vão bem servidas, estas casimi- 
ras não encolhem. 

E a loira ergueu para elle o seu olhar azul e foi 
como se Macario se sentisse envolvido na doçura 
de um céo. 

Mas quando elle ia dizer-lhe uma palavra reve- 
ladora e vehemente, appareceu ao fundo do arma- 
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zem o tio Francisco, com o seu comprido casaco 
cor de pinhão, de botões amarellos. Como era sin- 
gular e desusado achar-se o sr. guarda-livros ven- 
dendo ao balcão, e o tio Francisco com a sua cri- 
tica estreita e celibataria escandalisar-se, Macario 
começou a subir vagarosamente a escada em ca- 
racol que levava ao escriptorio, e ainda ouviu a 
voz delicada da loira dizer brandamente: 

—Agora queria ver lenços da índia. 
E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote 

d'aquelles lenços, acamados e apertados n uma tira 
de papel dourado. 

Macario que tinha visto n'aquella visita uma re- 
velação de amor, quasi uma declaração, esteve todo 
o dia entregue ás impaciências amargas da paixao. 
Andava distrahido, abstracto, pueril, não deu atten- 
ção á escripturação, jantou callado, sem escutar o 
tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal re- 
parou no seu ordenado que lhe foi pago em pin- 
tos ás tres horas, e não entendeu liem as recom- 
mendações do tio e a preoccupação dos caixeiros 
sobre o desapparecimento de um pacote de lenços 
da Índia: 

— É o costume de deixar entrar pobres no ar- 
mazém, tinha dito no sen laconismo magestoso o 
tio Francisco; são 125000 réis de lenços. Lance á 
minha conta. 

Macario no entanto ruminava secretamente uma 
carta, mas succedeu que ao outro dia, estando ene 
á varanda, a mãe, a de cabellos pretos, vem en- 
costar-se ao peitoril da janella, e n este momento, 
passava na rua um rapaz amigo de Macario, que 
vendo aquella senhora aflirmou-se e tirou-lhe com 
uma cortezia toda risonha o seu chapéo de patna. 
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Macario ficou radioso: logo n'essa noite procurou 
o amigo, e abruptamente sem meia tinta: 

— Quem é aquella mulher que tu hoje compri- 
mentaste defronte do armazém. 

— E' a Villaça. Bella mulher. 
— E a filha? 
— A filha! 
— Sim uma loira, clara, com um leque chinez. 
— Ah sim. E' filha. 
— E o que eu dizia... 
— Sim e então? 
— E bonita. 
— E bonita. 
— E gente de bem, hein? 
— Sim, gente de bem. 
— Estí bom! Tu conhecel-as muito. 
— Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dan- 

tes em casa de D. Claudia. 
— Bem, ouve lá. 
E Macario, contando a historia do seu coração 

acordado e exigente, e fallando do amor com as 
exaltações de então, pediu-lhe como a gloria da 
sua vida que achasse um meio de o encaixar lá. 
Não era difGcil. As Villaças costumavam ir aos 
sabbados a casa de um tabellião muito rico da rua 
dos Calafates: eram assembléas simples e pacatas, 
onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam 
motes e havia jogos de prendas do tempo da se- 
nhora D. Maria i, e ás 9 horas a criada servia a 
orchala. Bem. Logo no primeiro sabbado, Macario, 
de casaca azul, calças de ganga com presilhas de 
trama de metal, gravata de setim rôxo, curvava-se 
diante da esposa do tabellião, a senhora D. Maria 
da Graça, pessoa secca e aguçada, com um vestido 
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bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme 
luneta de tartaruga, e pluma de marabout nos seus 
cabellos grisalhos. A um canto da sala já lá esta- 
va entre um frou-frou de vestidos enormes, a 
menina Villaça, a loira, vestida de branco, sim- 
ples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A 
mãe Villaça, a soberba mulher pallida, cochichava 
com um desembargador de figura apopletica. O 
tabellião era homem letrado, latinista, e amigo das 
musas, escrevia n'um jornal de então a Alcofa das 
Damas: porque era sobretudo galante, e elle 
mesmo se intitulava n'uma ode pittoresca, moço 
escudeiro de Vénus. Assim as suas reuniões eram 
occupadas pelas bellas-artes — e n'uma noite um 
poeta do tempo devia vir lêr um poemeto intitu- 
lado Elmira ou a vingança do veneziano!... Co- 
meçavam então a apparecer as primeiras audacias 
romanticas. As revoluções da Grécia principiavam 
a attrahir os espíritos romanescos e saídos da my- 
thologia para os paizes maravilhosos do oriente. 
Por toda a parte se fallava no pachá de Janina. E 
a poesia apossava-se vorazmente d'este mundo 
novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas 
côr de ambar, piratas do archipelago, e salas ren- 
dilhadas, cheias do perfume do áloes onde pachas 
decrepitos acariciam leões. — De sorte que a cu- 
riosidade era grande—e quando o poeta appareceu 
com os cabellos compridos, o nariz adunco e fatal, 
o pescoço entalado na alta gola do seu frak a res- 
tauração e um canudo de lata na mão—o sr. Ma- 
cario é que não teve sensação, porque la estava 
todo absorvido, fallando com a menina Villaça, e 
dizia-lhe meigamente: ■ • « 

— Então, noutro dia, gostou das casimiras . 
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— Muito, disse ella baixo. 
E desde esse momento envolveu-os um destino 

nupcial. 
No entanto na larga salla, a noite passava-se es- 

piritualmente. Macário não pôde dar todos os por- 
menores historicos e característicos d'aquella as- 
sembléa. Lembrava-se apenas que um corregedor 
de Leiria recitava o Madrigal a Lydia: lia-o de 
pé, com uma luneta redonda applicada sobre o pa- 
pel, a perna direita lançada para diante, a mão na 
abertura do collete branco de gola alta, e em redor 
o circulo das damas, recamadas de vestidos de ra- 
magens, cobertas de plumas, as mangas estreitas, 
terminadas n'um fofo de rendas; mitenes de retroz 
preto cheios da scintillação dos anneis; tinham sor- 
risos ternos, cochichos, doces murmurações, risi- 
nhos, e um brando palpitar de leques recamados 
de lentejoulas.—Muito bonito, diziam, muito bo- 
nito ! E o corregedor desviando a luneta, cumpri- 
mentava sorrindo, e via-se-lhe um dente podre. 

Depois a preciosa D. Jeronyma da Piedade e 
Sande, sentando-se com maneiras commovidas, ao 
cravo, cantou com a sua voz roufenha, a antiga 
aria de Sully 

Oh Ricardo, oh meu rei, 
O mundo te abandona. 

o que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 
20 e admirador de Robespierre, a rosnar rancoro- 
samente junto de Macario : 

— Reis-viboras ( 
Depois, o conego Savedra cantou uma modinha 

de Pernambuco muito usada no tempo do senhor 



21 

D. João vi: lindas moças, lindas moças — e a noite 
ia assim correndo, litteraria, pachorrenta, erudita, 
requintada e toda cheia de musas. 

Oito dias depois, Macario era recebido em casa 
da Villaça, n'um domingo. A mãe convidára-o, di- 
zendo-lhe: espero que o visinho honre aquella 
choupana. — E até o desembargador apopletico, 
que estava ao lado, exclamou: choupana! diga al- 
caçar! formosa dama! 

Estava, n'esta noite, o amigo do chapéu de pa- 
lha, um velho cavalleiro de Malta, tropego, estú- 
pido e surdo, um beneficiado da sé, illustre pela 
sua voz de tiple, e as manas Hilarias, a mais velha 
das quaes, tendo assistido, como aia de uma se- 
nhora da casa da Mina, á tourada de Salvaterra, 
em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava 
de narrar os episodios pittorescos d'aquella tarde: 
a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma 
fita de setim escarlata no rabicho; o soneto que 
um magro poeta parasita da casa de Vimioso, re- 
citou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu 
cavallo negro, arreado á hespanhola, com um chai- 
rel onde as suas armas estavam lavradas em prata: 
o tombo que n'esse momento um frade de S. Fran- 
cisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da corte, 
que até a sr.1 condessa de Pavolide apertava as 
mãos nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. José 1, 
vestido de velludo escarlate, recamado de oiro, todo 
encostado ao rebordo do seu palanque, e fazendo 
girar entre dois dedos a sua caixa de rapé crave- 
jada, e por traz immoveis, o physico Lourenço, e 
o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da 
praça cheia de gente de Salvaterra, maioraes, men- 
digos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que 

2 



22 

houve, quando D. José 1 entrou:—Viva el-rei, nosso 
senhor, e o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, 
comendo doces, que um criado trouxe n'um sacco 
de veludo atraz d'elle: depois a morte do conde 
dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debru- 
çado, batendo com a mão no parapeito, grilava na 
confusão, e logo o capellão da casa de Arcos tinha 
corrido a buscar a extrema-uncção: ella Hilária, 
ficara atarracada de pavor, sentia os urros dos 
bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos 
flatos, e vira então um velho, todo vestido de ve- 
ludo preto, com a fina espada na mão, debater se 
entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer 
atirar-se á praça, bradando de raiva: É o pae do 
conde: ella então desmaia nos braços de um padre 
da congregação. Quando veiu a si, achou-se junto 
da praça; a berlinda real, está á porta, com os pos- 
tilhões emplumados, os machos cheios de guisos 
e os batedores com pampilhos: el-rei já estava 
dentro, escondido no fundo, pai lido, sorvendo fe- 
brilmente rapé, todo encolhido com o confessor; 
e defronte, com uma das mãos apoiada á alta 
bengala, forte, espaduado, com o aspecto carre- 
gado, o marquez de Pombal, fallando devagar e 
intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas 
os batedores picaram, os estalos dos postilhões re- 
tiniram, e a berlinda partiu ao galope, emquanto 
o povo gritava: Viva el-rei nosso senhor—e o sino 
da porta da capella do paço tocava a finados! Era 
uma honra que el-rei concedia á casa dos Arcos. 

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, 
estas desgraças passadas, começou se a jogar. Era 
singular que Macario não se lembrava o que tinha 
jogado n'essa noite radiosa. Só se recordava que 
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elle tinha ficado ao lado da menina Villaça, que se 
chamava Luiza, que elle reparara muito na sua 
fina pelle rosada, tocada de luz, e na meiga e amo- 
rosa pequenez da sua mão com uma unha mais po- 
lida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se lam- 
bem de um accidente excentrico, que determinava 
n'elle, desde esse dia, uma grande hostilidade ao 
clero da sé. Macario estava sentado ã mesa e ao 
pé d'elle Luiza: Luiza estava toda voltada para 
elle, com uma das mãos apoiando a sua tina ca- 
beça loura e amorosa, e a outra esquecida no re- 
gaço. Defronte estava o beneficiado, com o seu bar- 
rete preto, os seus oculos na ponta aguda do nariz, 
o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas 
grandes orelhas, complicadas e cheias de cabello, 
separadas do craneo como {lois postigos abertos. 
Ora, como era necessário no fim do jogo pagar 
uns tentos ao cavalleiro de Malta que estava ao lado 
do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma peça 
e quando o cavalleiro, todo curvado e com um olho 
pisco, fazia a somma dos tentos nas costas de um az, 
Macario conversava com Luiza, e fazia girar sobre 
o panno verde a sua peça de oiro, como um bilro 
ou um peão. Era uma peça nova que luzia, fais- 
cava, rodando, e fazia a vista como uma bola de 
névoa dourada. Luiza sorria vendo-a girar, girar, 
e parecia a Macario que todo o céo, a pureza, a 
bondade das flores e a castidade das estreitas es- 
tava n'aquelle claro sorriso, distrahido, espiritual, 
archangelico com que elle gira, gira, a peça de oiro 
nova. Mas de repente a peça correndo até ã borda 
da mesa caiu para o lado do regaço de Luiza, e 
desappareceu, sem se ouvir no soalho de taboas o 
seu ruido metálico. O beneficiado abaixou-se logo 
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cortezmente: Macario affastou a cadeira, olhando 
para debaixo da mesa: a mãe Villaça allumiou com 
um castiçal, e Luiza ergueu-se e sacudiu com pe- 
quenina pancada o seu vestido de cassa. A peça 
não appareceu. 

—E celebre, disse o amigo de chapéu de palha, 
eu não ouvi tenir no chão. 

— Nem eu, nem eu, disseram. 
O beneficiado, curvado como um F buscava te- 

nazmente, e Hilaria mais nova, rosnava o responso 
de Santo Antonio. 

— Pois a casa não tem buracos, dizia a mãe Vil- 
laça. 

— Sumiço assim, resmungava o beneficiado. 
No entanto Macario exhalava-se em exclamações 

desinteressadas: 
— Pelo amor de Deusl Ora que tem! Amanhã 

apparecerã! Tenham a bondade! Por quem são! 
Então sr.' D. Luiza. Pelo amor de Deus! Não vale 
nada! 

Mas mentalmente estabeleceu — que houvera uma 
subtracção — e attribuiu-a ao beneficiado. A peça 
rolara, de certo, até junto d'elle, sem ruido: elle 
pozera-lhe em cima o seu vasto sapato ecclesiastico 
e taxado, depois no movimento brusco e curto que 
tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, o 
beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote 
de camelâo, dizia a Macario pela escada : 

— Ora o sumiço da peça, hein, que brincadeira! 
— Acha sr. beneficiado, disse Macario parando, 

absorto de imprudência. 
— Ora essa! se acho! Se lhe parece! Uma peça 

de 7(5000 réis. Só se o senhor as semeia! Safa! 
Eu dava em doido. 



as 

Macario teve tédio d'aquella astúcia fria. Não lhe 
respondeu. O beneficiado é que accrescentou: 

— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que 
diabo... Deus me perdoe! Que diabo, uma peça 
não se perde assim. Que bolada, hein! 

E Macario tinha vontade de lhe bater. 
Foi neste ponto que Macario me disse com a voz 

singularmente sentida: 
— Emfim meu amigo, para encurtarmos razoes 

resolvi-me casar com élía. 
— Mas a peça. 
— Não pensei mais n'isso! Pensava eu la na peça! 

Resolvi-me casar com ella! 

II 

Macario contou-me o que o determinára mais 
precisamente áquella resolução profunda e perpe- 
tua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, 
eu callo-o; —mesmo porque a única testemunha 
foi uma imagem em gravura da Virgem, que estava 
pendurada no seu caixilho de pau preto, na saleta 
escura que abria para a escada... Um beijo tugi- 
tivo, superficial, ephemero. Mas isto bastou ao es- 
pirito recto e severo para o obrigar a tomal-a como 
esposa, a dar-lhe uma fé immutavel, e a posse da 
sua vida. Taes foram os seus esponsaes. Aquella 
sympathica sombra de janellas visinhas—torna- 
ra-se para elle um destino, o fim moral da sua 
vida, e toda a idéa dominante do seu trabalho. E 
esta historia toma desde logo um alto caracter de 
santidade e de tristeza. 

Macario fallou-me muito do caracter e da figura 
do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus 
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oculos de oiro, a sua barba grisalha, em collar, por 
baixo do queixo, um tic nervoso que tinha n'uma 
asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera 
e niagestosa tranquillidade, os seus princípios an- 
tigos, autoritários e tyrannicos, e a brevidade te- 
legraphica das suas palavras. 

Quando Macario lhe disse uma manhã ao al- 
moço, ex abruptamente, sem transições emollientes: 
peço-lhe licença para casar—o tio Francisco, que 
deitava assucar no seu café, ficou callado, reme- 
chendo com a colher, devagar, magestoso e terrí- 
vel : o quando acabou de sorver pelo pires, com 
grande ruido, tirou do pescoço o guardanapo, do- 
brou-o, aguçou com a faca o seu palito, metteu-o 
na bocca e saiu: mas á porta da salla parou e vol- 
tando-se para Macario, que estava de pé, junto da 
mesa, disse seccamente: 

— Não. 
— Perdão, tio Francisco. 
— Não. 
— Mas oiça, tio Francisco. 
— Não. 
Macario sentiu uma grande cólera: 
— N esse caso, faço-o sem licença. 
— Despedido da casa. 
— Sairei. Não haja duvida. 
— Hoje. 
— Hoje. 
E o tio Francisco, ia a fechar a porta, mas vol- 

tando-se: 
— Olá, disse elle a Macario, que estava exas- 

perado, apopletico, raspando nos vidros da ja- 
nella. 

Macario voltou-se com uma esperança. 
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— Dé-me d'ahi a caixa de rapé, disse o tio Fran- 
cisco. 

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava per- 
turbado. 

— Tio Francisco, começou Macano. 
— Basta. Estamos a 12. Receberá o seu mez por 

inteiro. Vá. _ 
As antigas educações produziam estas situações 

insensatas. Era brutal e idiota. Macario afiirmou-me 
que era assim. 

N'essa tarde Macario achava-se no quarto de uma 
hospedaria na Praça da Figueira com se^s peças, o 
seu baliu de roupa branca e a sua paixão. No en- 
tanto estava tranquillo. Sentia o seu destino cheio 
de apuros. Tinha relações e amisades no commer- 
cio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez (lo 
seu trabalho, a sua honra tradiccional, o nome da 
família, o seu tacto commercial, o seu bello cur- 
sivo inglez abriam-lhe, de par em par, respeitosa- 
mente, todas as portas dos escriptonos No outro 
dia foi procurar alegremente o negociante V alleiro, 
antiga relação commercial da sua casa. 

— De muito boa vontade, meu amigo, disse-me 
elle. Quem m'o dera cá. Mas se o recebo, hcq de 
mal com seu tio, meu velho amigo de vinte annos. 
Elle declarou-m'o categoricamente. Bem ve. torça 
maior. Eu sinto, mas... _ 

E todos, a quem Macano se dirigiu, contiado em 
relações solidas, receiavam. ficar de mal com seu 
tio, meu velho amigo de vinte annos. 

E todos sentiam, mas... 
Macario dirigiu-se então a negociantes novos, es- 

tranhos á sua casa e á sua familia, e sobretudo 
aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da 
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amisade de vmle annos do tio. Mas para esses Ma- 
cario era desconhecido, e a sua dignidade e o seu 
hábiltrabalho. Se tomavam informações sabiam que 
elle fora despedido da casa do tio repentinamente, 
por causa de uma rapariga loira, vestida de cassa. 
Esta circumstancia tirava as sympathias a Maca- 
rio. O commercio evita o guarda-livros sentimen- 
tal. De sorte que Macário começou a sentir-se n'um 
momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscan- 
do, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as 
suas seis peças. 

Macario, mudou para uma estalagem barata, e 
continuou farejando. Mas como fora sempre de tem- 
peramento recolhido, não creára amigos. De modo 
que se encontrava desamparado e solitário — e a 
vida apparecia-lhe como um descampado. 

As peças findaram. Macario entrou, pouco a 
pouco, na tradicçâo antiga da miséria: ella tem 
solemnidades fataes e estabelecidas: começou por 
empenhar. Depois vendeu. Relogio, anneis, casaco 
azul, cadeia, paletot de alamares, tudo foi levando 
pouco e pouco, embrulhado debaixo do chaile, uma 
velha secca e cheia de asthma. 

IV) entanto via Luiza de noite, na saleta escura 
que dava para o patamar: uma lamparina ardia em 
cima da mesa: era feliz alli n'aquella penumbra, 
todo sentado castamente, ao pé de Luiza, a um 
canto de um velho camapé de palhinha: não a via 
de dia, porque trazia já a roupa usada, as botas 
cambadas, e nao queria mostrar, á fresca Luiza, 
toda mimosa nas suas cambraias aceiadas, a sua 
miséria remendada: alli áquella luz tenue e esba- 
tida, elle exhalava a sua paixão crescente e escon- 
dia o seu fato decadente. Segundo me disse Ma- 
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cario —era muito singular o temperamento de 
Luiza. Tinha o caracter loiro, como o Cabello — se 
é certo que o loiro é uma côr fraca e desbotada: 
fallava pouco, sorria sempre com os seus brancos 
dentinhos, dizia a tudo pois sim: era mais sim- 
ples quasi indifferente, cheia de transigências. 
Amava de certo Macario, mas com todo o amor 
que podia dar a sua natureza débil, agoada, nulta. 
Era como uma estriga de linho, fiava-se como se 
queria : e ás vezes u'aquelles encontros nocturnos, 
tinha somno. 

Um dia porém Macario encontrou-a excitada, 
estava com pressa, o chalé traçado á tôa, olhando 
sempre para a porta interior. 

— A mamã percebeu, disse ella. 
E contou-lhe, que a mãe desconfiava, ainda ra- 

bujenta e aspera, e que de certo farejava aquelle 
plano nupcial tramado como uma conjuraçao. 

— Por que não me vens pedir ã mamã? 
— Mas, filha, se eu não posso. Não tenho ar- 

ranjo nenhum. Espera. E' mais um mez talvez. 
Tenho agora ahi um negocio em bom caminho. 
Morríamos de fome.   

Luiza callou-se, torcendo a ponta do chalé, com 
os olhos baixos. _ 

— Mas ao menos, disse ella, emquanto eu te nao 
fizer signal da janella, não subas mais, sim. 

Macario rompeu a chorar; os soluços saiam vio- 
lentos e desesperados. 

— Chut! dizia-lhe Luiza. Não chores alto!... 
Macario, contou-me a noite que passou, ao acaso 

pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e 
lutando, sob a nudente friagem de janeiro, na sua 
quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manha, 
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ao outro dia, entrou como uma rajada, no quarto 
do tio Francisco e disse-lbe abruptamente, secca- 
mente. 

— É tudo o que tenho — e mostrava-lhe tres 
pintos. Roupa estou sem ella. Vendi tudo. D'aqui 
a pouco tenho fome. 

O tio Francisco, que fazia a barba á janella, com 
o lenço da índia amarrado na cabeça, voltou-se, e 
pondo os oculos, fitou-o. 

— A sua carteira lá está. Fique, e accrescentou, 
com um gesto decisivo — solteiro. 

— Tio Francisco ouça-me. 
— Solteiro, disse eu, continuou o tio Francisco, 

dando o fio á navalha, n'uma tira de sola. 
— Não posso. 
— Então, rua. 
Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou- 

se, chorou e adormeceu. Quando saiu, á noitinha, 
não tinha ainda resolução, nem idéa. Estava como 
uma esponja saturada. Deixava-se ir. 

De repente, uma voz, disse de dentro de uma 
loja: 

— Eh ! pst! olá 1 
— Era o amigo de chapéu de palha: abriu gran- 

des braços pasmados. 
— Que diacho, desde manhã que te procuro! 
E contou-lhe que tinha chegado da província, 

tinha sabido a sua crise, e trazia-lhe um desen- 
lace. 

— Queres? 
— Tudo. 
Uma casa commercial queria um homem hábil, 

resoluto e duro, para ir n'uma commissão diílicil 
e de grande ganho, a Cabo-Verde. 
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 prompto, disse Macario. Prompto. Amanhã. 
E foi logo escrever a Luiza pedindo-lhe uma des- 

pedida, um ultimo encontro, aquelle em que os 
braços desolados e vehementes tanto custam a de- 
senlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no 
seu chalé, tiritando de frio. Macario chorou. Ella, 
com a sua passiva e loira doçura, disse-lhe: 

— Fazes bem. Talvez ganhes. 
E ao outro dia Macario partiu. 
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares ini- 

migos, o enjôo monotono n'um beliche abafado, 
os duros soes das colonias, a brutalidade tyrannica 
dos fazendeiros ricos, o peso das fardas humilhan- 
tes, as dilacerações da ausência, as viagens no in- 
terior de terras negras, e a melancholia das cara- 
vanas que costeiam por violentas noites, durante 
dias e dias os rios tranquillos, d'onde se exhala a 
morte. 

Voltou. _ . . 
E logo n'essa tarde a viu a ella, Luiza, clara, 

fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da 
janella com a sua ventarola chineza. E ao outro dia 
soffregamente, foi pedil-a á mãe. Macario tinha 
feito um ganho saliente — e a mãe Viilaça, abriu- 
lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclama- 
ções. O casamento decidiu-se para d'ahi a um anno. 

— Por quê, disse eu a Macario. 
E elle explicou-me que os lucros de Cabo-Yerde 

não podiam constituir um capital definitivo: eram 
apenas um capital de habilitação: trazia de ^o- 
Yerde elemento de poderosos negocios: trabalha- 
ria, durante um anno heroicamente, e ao fim po- 
deria, socegadamente, crjar uma familia. 

E trabalhou: poz- n'aquelle trabalho a torça 
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creadora da sua paixão. Erguia-se de madrugada, 
comia á pressa, mal fallava. Á tardinha ia visitar 
Luiza. Depois voltava soffregamente para a fadiga 
como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, 
forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto 
das idéas e dos musculos: vivia n'uma tempes- 
tade de cifras. Ás vezes Luiza de passagem, en- 
trava no seu armazém: aquelle pousar de ave fu- 
gitiva— dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto — 
para todo um mez cheiamente trabalhado. 

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha 
veiu pedir a Macario que fosse seu fiador por uma 
grande quantia que elle pedira para estabelecer 
uma loja de ferragens em grande. Macario, que es- 
tava no vigor do seu credito, cedeu com alegria. O 
amigo do chapéu de palha é que lhe deu o nego- 
cio providencial de Cabo Verde. Faltava então dois 
mezes para o casamento. Macario já sentia, por ve- 
zes subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da 
esperança. Já começava a tratar dos banhos. Mas 
um dia o amigo do chapéu de palha desappareceu 
com a mulher de um alferes. O seu estabeleci- 
mento estava em começo. Era uma confusa aven- 
tura. Não se pôde nunca precisar nitidamente, 
aquelle embroglio doloroso. O que era positivo é 
que Macario era fiador, Macario devia reembolsar. 
Quando o soube empallideceu e disse simplesmente: 

— Liquido e pago. 
E quando liquidou ficou outra vez pobre. Mas 

n'esse mesmo dia, como o desastre tivera uma 
grande publicidade, e a sua honra estava santifi- 
cada na opinião, a casa Peres & C.a, que o man- 
dara a Gabo Verde, veiu propor-lhe uma outra via- 
gem e outros ganhos. 
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—Voltar a Cabo Verde outra vez! 
—Faz outra vez fortuna, homem. O senhor e o 

diabo, disse o sr. Eleuterio Peres. 
Quando se viu assim, só e pobre, Macario desatou 

a chorar. Tudo estava perdido, findo, extincto; era 
necessário recomeçar pacientemente a vida, voltar 
ás longas misérias de Cabo Verde, tornar a tremer 
os passados desesperos, suar os antigos suores I E 
Luiza? Macario escreveu-lhe. Depois rasgou a carta. 
Foi a casa d elia : as janellas tinham luz: subiu ate 
ao primeiro andar, mas ahi lomou-o uma magua, 
uma covardia de revelar o desastre, o pavor tre- 
mido de uma separação, o terror de ella se recu- 
sar negar-se, hesitar! E quereria ella esperar mais. 
Não se atreveu a fallar, explicar, pedir; desceu pe 
ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: 
havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: 
de repente ouviu, de uma' janella allumiada, uma 
rebeca que tocava a xacara mourisca. Lembrou-se 
do tempo em que conhecera Luiza, do bom sol 
claro que havia então, e do vestido d'ella, de cassa 
com pintas azues! Estava na rua onde eram os ar- 
mazéns do tio. Foi caminhando. Poz-se a olhar para 
a sua antiga casa. A janella do escriptorio estava 
fechada. Quantas vezes d alli vira Luiza, e o brando 
movimento do seu leque chinez: mas uma janella 
no secundo andar tinha luz; era o quarto do tio. 
Macario vae observar mais de longe: uma ligura 
estava encostada por dentro á vidraça: era o tio 
Francisco. Veiu-lhe uma saudade de todo o seu pas- 
sado simples, retirado, plácido. Lembrava-lhe o seu 
quarto, e a velha carteira com fecho de prata» e a 

miniatura de sua mãe, que estava por cima da barra 
do leito; a salla de jantar e o seu velho aparador 
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de pau preto, e a grande caneca da agua, cuja aza 
era uma serpente irritada. Decidiu-se, e impellido 
por um instincto bateu á porta. Bateu outra vez. 
Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar: 

— Quem é? 
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer 

lhe adeus. 
A vidraça fechou-se, e d'ahi a pouco a porta 

abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O tio 
Francisco tinha um candieiro de azeite na mão. 
Macario achou-o magro, mais velho. Beijou lhe a 
mão. 

— Suba, disse o tio. 
Macario ia callado, cosido com o corrimão. 
Quando chegou ao quarto o tio Francisco poisou 

o candieiro sobre uma larga mesa de pau santo, e 
de pé, com as mãos nos bolsos, esperou. 

Macario estava callado, anediando a barba. 
— Que quer? gritou-lhe o tio. 
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. 
— Boa viagem. E o tio Francisco, voltando-lhe 

as costas, foi rufar na vidraça. 
Macario ficou immovel, deu dois passos no quarto 

todo revoltado e ia sair. 
— Onde vae, seu estúpido ? gritou-lhe o tio. 
— Vou-me. 
— Sente-se alli. E o tio Francisco fallava, com 

grandes passadas pelo quarto. 
— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! 

Não está má! O senhor é i/m homem de bem. Es- 
túpido, mas homem bem. Sente-se alli! Sente-se! 
O seu amigo é um canalha! O senhor é um homem 
de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. 
Está claro! Também sei I Amanhã faz favor de ir 
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para a sua carteira, lá para baixo. Mandei pôr pa- 
lhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na factura 
Macario e sobrinho. E case. Case e que lhe preste. 
Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca, 
e de mobilia. Levante dinheiro. E metia na rainha 
conta. A sua cama lá está feita. 

Macario, queria abraçal-o estonteado, com as la- 
grimas nos olhos, radioso: 

— Bem, bem. Adeus. 
Macario ia sair. 
— Oh! burro, pois quer-se ir d'esta sua casa. 
E indo a um pequeno armario trouxe gelea, um 

covilhete de doce, uma garrafa antiga do Porto, e 
biscoitos. 

—Coma. 
E sentando-se ao pé d'elle, e tornando a cha- 

mar-lhe estúpido tinha uma lagrima a correr-lhe 
pelo engilhado da pelle. * 

De sorte que o casamento foi decidido para d'alli 
a um mez. E Luiza começou a tratar do seu en- 
xoval. 

Macario estava então na plenitude do amor e da 
alegria. Via o fim da sua vida preenchido, com- 
pleto, radioso. Estava quasi sempre em casa da 
noiva, e um dia andava-a acompanhando, em com- 
pras, pelas lojas. Elie mesmo lhe quizera fazer um 
pequeno presente, n'esse dia. A mãe tinha ficado 
n'uma modista, n'um primeiro andar da rua do 
Ouro, e elles tinham descido, alegremente, rindo, 
a um ourives que havia em baixo, no mesmo pré- 
dio, na loja. 

O dia estava d'inverno, claro, fino, frio, com ura 
grande ceu azul ferrete profundo, luminoso, con- 
solador. 
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— Que bonito dia, disse Macario. 
E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, 

ao comprido do passeio. 
— Está 1 disse elia. Mas podem reparar; nós 

sós... 
— Deixa, está tão bom... 
— Não, não. 
E Luiza arrastou-o brandamente para a loja do 

ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de 
cabello hirsuto. 

Macario disse-lhe: 
— Queria ver anneis. 
— Com pedras, disse Luiza, e o mais bonito. 
— Sim, com pedras, disse Macario; amethista, 

granada. Emíim, o melhor. 
E no entanto Luiza ia examinando as montres 

forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas 
pulseiras cravejadas, os grilhões, os collares de ca- 
mapheus, os anneis d'armas, as finas allianças frá- 
geis como o amor, e toda a scintillação da 'pesada 
ourivesaria. 

— Vê, Luiza, disse Macario. 
O caixeiro tinha estendido na outra extremidade 

do balcão, em cima do vidro da montre, um relu- 
zente espalhado de anneis de ouro, de pedras, la- 
vrados, esmaltados; e Luiza tomando-os e deixan- 
do-os com as pontas dos dedos, ia-os correndo e 
dizendo: 

— É feio. E pesado. E largo. 
— Vê este, disse-lhe Macario. 
Era um annel de pequenas pérolas. 
— E bonito, disse ella. É lindo I 
— Deixa vèr se serve, disse Macario. 
E tomando-lhe a mão, metteu-lhe o annel deva- 
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garinho, docemente no dedo; e ella ria, com os 
seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados. 

— É muito largo, disse Macario, que pena! 
— Aperta se. querendo. Deixe a medida. Tem-no 

prompto amanhã. 
— Boa idéa, disse Macario; sim, senhor. Porque 

é muito bonito. Não é verdade? As pérolas muito 
eguaes, muito claras. Muito bonito, li estes brin- 
cos?—accrescentou, indo ao fim do balcão, a ou- 
tra montVe: — Estes brincos com uma concha? 

— Dez moedas, disse o caixeiro. 
li no entanto Luiza continuava examinando os 

anneis, experimentando-os em todos os dedos, re- 
volvendo aquella delicada montre scintillante e 
preciosa. 

Mas de repente o caixeiro fez-se muito pallido, 
e affirmou-se em Luiza, passeando vagarosamente 
a mão pela cara. 

— Bem. disse Macario, aproximando-se: então 
ámanhã temos o annel prompto. A que horas? 

O caixeiro não respondeu, e começou a olhar fi- 
xamente para Macario. 

— A que horas? 
— Ao meio dia. 
— Bem, adeus; — disse Macario. E iam sair. 

Luiza trazia um vestido de lã azul, que arrastava 
um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao 
seu passo, e as suas mãos pequeninas estavam 
escondidas n'um regalo branco. 

— Perdão, — disse de repente o caixeiro. Maca- 
rio voltou-se. — O senhor não pagou. 

Macario olhou para elle gravemente. 
— Está claro que não. Ámanhã venho buscar o 

annel, pago ámanhã. 
3 
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— Perdão, disse o caixeiro, mas o outro... 
— Qual outro? disse Macario com uma voz sur- 

prehendida, adiantando-se para o balcão. 
— Essa senhora sabe, disse o caixeiro. Essa se- 

nhora sabe. 
Macario tirou a carteira lentamente. 
— Perdão, se ha uma conta antiga... 
O caixeiro abriu o balcão, e com um aspecto 

resoluto: 
— Nada, meu caro senhor, é d'agora. É um an- 

nel com dois brilhantes que aquella senhora leva. 
— Eu! disse Luiza, com a voz baixa, toda es- 

carlate. 
— Que é? Que está a dizer? 
E Macario, pallido, com os dentes cerrados, con- 

trahido, íitava o caixeiro colericamente. 
O caixeiro disse então: 
— Essa senhora tirou d'alli um annel. — Maca- 

rio ficou immovel, encarando-o. — Um annel com 
dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro es- 
tava tão excitado, que a sua voz gaguejava, pren- 
dia-se expessamente. — Essa senhora não sei quem 
é. Tirou-o d'alli... 

Macario, machinalmente, agarrou-lhe no braço, 
e voltando-se para Luiza, com a palavra abafada, 
gotas de suor na testa, livido: 

— Luiza, dize... — mas a voz cortou-se-lhe. 
— Eu...—disse ella. Mas estava tremula, as- 

sombrada, enfiada, decomposta; e tinha deixado 
cair o regalo no chão. 

Macario veiu para ella, agarrou-lhe no pulso fi- 
tando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e tão 
imperioso, que ella metteu a mão no bolso, brus- 
camente. apavorada, e mostrando o annel: 
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—Não me faça mal, disse, encolhendo-se toda. 
Macario ficou com os braços caidos, o ar abs- 

tracto, os beiços brancos; mas de repente, dando 
um puxão ao casaco, recuperando-se disse ao cai- 
xeir0 * 

— Tem razão. Era distracção. Está claro. Esta 
senhora tinha-se esquecido. É o annel. Sim, se- 
nhor, evidentemente. Tem a bondade. Toma, tuna. 
Toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto 
custa ? 

Abriu a carteira e pagou. 
Depois apanhou o regalo, sacudiu-o branda- 

mente, limpou os beiços com o lenço, deu o braço 
a Luiza, e dizendo ao caixeiro desculpe, desculpe, 
levou-a, inerte, passiva, exlincta e atterrada. 

Deram alguns passos na rua. Um largo sol acla- 
rava o génio feliz: as seges passavam, rolando ao 
estalido do chicote: figures risonhas passavam 
conversando: os pregões ganiam os seus gritos 
alegres : um cavalleiro de calção d anta fazia la- 
jeai' o seu cavallo, enfeitado de rosetas; e a 
rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta ae 

Macario ia machinalmente como n'um fundo de 
um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braço 
de Luiza passado no seu; e via-lhe a mao pen- 
dente, era de cera, com as veias docemente azu- 
ladas, os dedos finos e amorosos: era a mao di- 
reita, e aquella mão era a da sua noiva! E instin- 
ctivamente leu o cartaz que annunciava para essa 
noite Palafoz em Saragoça. . 

De repente, soltando o braço de Luiza, disse-lne 
baixo: 

— Vae-te. 

\ 
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— Ouve, disse ella, com a cabeça toda incli- 
nada. 

— Vae-te.—E com a voz abafada e terrível.— 
Yae-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. 
Vae-te. 

— Mas ouve, Jesus, disse ella. 
-Vae-te! —E fez um gesto com o punho cer- 

rado. 
— Pelo amor de Deus, não me batas aqui, disse 

ella suffocada. 
— Vae-te, podem reparar. Não chores. Olha que 

veem. Vae-te. 
E chegando-se para ella, disse baixo: 
— És uma ladra. 
E voltando-lhe as costas, affastou-se, devagar, 

riscando o chão com a bengala. 
A distancia voltou-se: ainda viu, atravez dos 

vultos, o seu vestido azul. 
Como partiu n'essa tarde para a província, não 

soube mais d'aquella rapariga loura. 
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