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« .. une amitié ayant abouti fatalement au òon òe la personne, 
comme il arrive entre homme et femme.» 

1 

uti fatalement au òon òe la personne, 
ime et femme.» 

Emile /ola — UArgent, pag. 224. 

PERSONAGENS 

Afonso, 40 anos  Mario Duarte 
Cesário, 48 ânos (aparenta mais de 3o). R. Garcia Perej 
Ricardo, 20 ânos  João de Carvalho 
Um Creado  . Carlos Infante de SMello 
Raquel, 37 ânos  Emilia Ferreira 
Maria, 18 ânos    Leopoldina Nilo 

COMPOSTO E IMPRESSO NA IMPRENSA LUCAS 
Rua do Diário de Noticias, 93 



ACTO PRIMEIRO 

Uma vasta sala. Decorações de côres sombrias. Ao 
centro um bufete de pau-santo ; á esquerda um pia- 
no. As portas necessárias e, ao fundo, uma mais 
ampla dando para um jardim. Nos primeiros dias 
de maio. Manhã de sol. —A acção decorre numa 
propriedade, a vivenda do Dr. Afonso da Silveira, 
situada nos arredores de Lisboa. Atualidade. 

SCENA I 

Um creado — Maria 

(Quando o pano sobe o creado separa a correspondência em 
cima do lufête) 

Marin (entrando por uma porta lateral) — O correio trouxe 
alguma coisa para mim? 

O creado — Não, menina. 
Maria (que tirou a «Fémina» dentre a correspondência) — 

Se o senhor Ricardo perguntar por mim, diga-lhe que fui para o 
terraço. 

O orçado — Perfeitamente. 
(Maria sae pela porta do fundo) 

SCENA II 
* 

0 creado — Ricardo 

Ricardo (entrando) — Ah! já chegou a correspondência... 
Veio hoje mais cedo, parece-me. (procura o que veio para si e re- 
cebe algumas cartas que lhe são entregues peto creado) Mais nada' 
Não veio nenhum livro ? 

O creado — Está aqui tudo quanto o correio trouxe. 
Ricardo — Paciência .. A menina onde está, sabes? 
O creado — Foi agora mesmo para o terraço. 
(Ricardo sae pela porta do fundo) 
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SCENA III 

O creado — Raqcel 

Raqncl (entrando com duas jarras com flores que coloca 
em cima duma mesa)—ioão, ha de dizer ao jardineiro que é pre- 
ciso apanhar um cesto de rosas para mandar á senhora Baronesa. 
Eu quis-lhe falar mas não o encontrei. 

O creado — Julgo que foi á cidade comprar umas ferra- 
mentas. 

Raquel — Bem... Não se esqueça de lho dizer quando êle 
voltar, (o creado entrega-lhe algumas carias) Só isto? Não veio 
a «Fémina» ? 

O oreailo — Veio sim, minha senhora. Temna a menina. 
Raquel — Já foi levar o correio ao senhor Doutor? 
O creado — Não, minha senhora. O senhor Doutor está 

trabalhando no escritório e preveniu que não queria ser incomo- 
dado. 

Raquel — E' certo. Mas agora já pode ir. Acabo de lhe fa- 
lar. Já terminou os seus trabalhos. 

O creado — Nesse caso... 
(Stie pela direita baixa levando as cartas para o Doutor em uma 

bandeja) 
Raquel (Abre as suas cartas. Uma ó uma conta da modista. 

O seu rosto mostra descontentamento. Em vof baixa)--Esias mo- 
distas... Cincoenta mil réis... E' exorbitante!... 

(O creado atravessa a scena e sae. Raquel abre outras cartas. 
Sente-se uma campainhada). 

O creado (entrando de novo)—Está ali um sugeito que de- 
seja falar á senhora. Não me deu cartão. 

Raquel — A mim ? Isso ha de ser equívoco. E' com cer- 
teza uma visita para o senhor Doutor. 

O creado — Peço desculpa .. Elie explicou-se bem : Disse 
que procurava a senhora Dona Raquel. 

Raquel — E' extraordinário : Uma visita tão matinal e que 
nem sequer diz o nome... (depois duma pequena hesitação) Di- 
ga-lhe que o não posso receber. Não recebo desconhecidos... 

(A'o mesmo momento em que o creado vae a sair, entra Cesário) 

SCENA IV 

Raquel — Cesário 

Cesário (entrando)—Perdão. Eu não sou um desconhecido. 
Raquel (cheia de assombro) — Cesário!... O senhor?... 
C es>íírio — Eu mesmo... Cesário Gil em pessoa !... 
Raquel (depois dum momento) —Ainda não acredito ! Fran- 
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camente pelo estranho modo como se fez anunciar, devia logo ter 
adivinhado que era o senhor. Contudo, como o não via ha tantos 
ânos, como o julgava em Paris .. 

CoMftrlo — Com efeito; justamente ha (puxando pelo re- 
lógio) quarenta e sete noras e cinco minutos, ainda me encon- 
trava nessa cidade. Trinta e seis de sud-express, oito de sôno 
num hotel lisboeta... e eis-me aqui 1... Simples e real. 

Raquel — Simples e sobrenatural... Mas porque pergun- 
tou por mim e não pelo meu cunhado? 

Cottárlo — Gosto mais de pronunciar um nome de mulher 
do que um de homem... Sobretudo quando esse nome é o seu... 

R tiqncl — Sempre o mesmo Cesário ! (pequena pausa) O 
que não posso é consentir que o Afonso fique privado por mais 
tempo de tão agradarei surpresa. Vou chama-lo. 

(Sae para ir chamar o Doutor) 

SCENAV 

Os mesmos — Afonso 

Raquel (entrando adiante de AJonso e apontando lhe Cesá- 
rio que se assentou em uma poltrona)—A surpresa.... é só aquilo... 

A.foti»o (numa grande admiração) — Ah 11... Tu!?... 
Cesário (que se levantou, serenamente) — Eu. 
AfoiíHO (abraçando-o efusivamente) — Meu amigo... meu 

querido amigo... (depois dos abraços) Conta-me, dize-me depressa 
o que significa esta chegada inesperada depois de tão longa au- 
sência! 

O<'k:í i-io — Coisa nenhuma. Isto é: saudades da pátria. 
Raquel {sorrindo) — Ignorava que o Cesário fosse patriota.. 
Cesário — Perdão. Eu com dizer saudades da pátria, quero 

apenas referir-me ás saudades dos que nela vivem... de vocês... 
de vocês somente. 

Afonso — Não sei como te agradecer... O facto é que a 
tua vinda nos causa uma grande alegria ; tanto mais que já per- 
dêramos a esperança de te tornar a ver neste mundo... 

Cesário — Porquê ? 
Raquel — Se lhe parece... Oito cartas durante dôze 

anos... 
A.fouso — E ha três para cá, coisa alguma... Escrevi-te e 

tornei-te a escrever. Tu, nadai... Com franqueza julguei-te de- 
saparecido. .. 

Cesário — Têem razão. Mas perdôem-me, meus amigos. 
Eu não sou escritor. . . sou apenas pintor... Demais, foi justa- 
mente por reconhecer o péssimo do meu procedimento que, em 
vez de apresentar as minhas desculpas numa carta arrebicada, vim 
eu proprio. . Até lucraram com o meu silencio... 

Afouso — Nada temos a retorquir... Este Cesário faz ca- 
lar a bôca a todos! 
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Ruqnel — Almoça cá, janta cá... 
Cesário — Decerto... se o jantar não fôr muito tarde. O 

ultimo comboio é ás nove e cincoenta. 
Afonso — O comboio ? A que propósito vem o comboio ? 
Cesário — Então hei de ir para Lisboa a pé ? São quatro 

léguas... 
Afonso — Mas quem te fala em Lisboa ? Tu ficas em nossa 

casa ; serás nosso hóspede durante todo o tempo que estiveres 
em Portugal. (vendo que Cesário não dij nada) Calas te ? Quem 
cala, consente... 

Cewíii-io — Não, não me calo e, antes de mais nada, quero 
fazer-te notar a imprudência do teu oferecimento : Dizes que se- 
rei teu hóspede emquanto me demorar neste país. Muito bem: ora 
supõe que e j estava disposto a morrer aqui ? Que espiga 1... 

Afonso — Deixa-te de gracejos. E' escusado dizer que acei- 
tas... 

Cesário — Não... 
Raquel — Cesário, imploro-lhe eu.. . 
Cesário — Não .. não tenho motivos para recusar. Aceito. 
Rnquel — Ah ! 
Afonso — E's incorrigível! 
Raquel — Vou dar as ordens para a sua instalação. (Diri- 

ge-se para uma porta. Retrocedendo) Que cabeça a minha ! Está 
certamente com apetite, e o almoço é só á uma nora... Uma chá- 
vena de chá ? 

Cesário — Sou muito generoso... Aceito também de bom 
grado... Mesmo porque o meu estômago nunca recusa receber 
ninguém. E' muito delicado 

(Raquel carrega num botão elétrico. O creado aparece. Raquel 
dá-llie uma qrdem em voj baixa. 0 creado sae) 

Afonso — Pois meu amigo; noticias tuas, tive-as quasi so- 
mente pelos jornaes. Dóze ânos de ausência, dôze anos de triun- 
fos ; dois grandes-prém:os do «Salon». . O pintor da moda, 
emfim. 

Cesário — Tenho tido sorte, não ha dúvida. 
Afoiíwo — Dize antes : tens muito talento. 
Cesário — Essa coisa de talento, sabes ineu velho, cada 

um interpreta a a seu modo. Ter talento é para alguns ter... 
Rn quel (vendo entrar o creado com o chá)—O chá.. 
Cesário — Exactamente ! Nesta ocasião, ter talento, é dei- 

xar-me de filosofias e ir ao chá. . Vamos ao chá. 
Raquel (que deitou chá na chicara, preparando-se para dei- 

tar assucar) — Quantas pedras ? 
Cesário — Todas as que poderem ser dissolvidas. 
Afonso — O quê ? Tu dantes, se bem me recordo, bebias o 

chá sem assucar... 
Cesário — Meu caro, envelheci; sou um velho. A velhice 

é uma segunda infancia. Sou pois infante... e todas as creanças 
são gulosas... 
Afonso — Velho ? Pelos ânos não... 
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Cesário — Os anos são o menos. Paris, meu amigo, o 
absinto, as ceias... 

Afonso — Etc... Boémio crapuloso ! 
Rntjtiel (que durante as frases anteriores tem estado sem- 

pre a deitar assttcar no chá) — Deitei cinco. 
Cesário (acercando-se da mesa, recebendo a chávena e pro- 

vando)— Está nas condições. E'optimo este chá! (pausa emquanto 
vae bebendo o chá e trincando um biscoito) Mas é verdade ? A Ma- 
ria, o Ricardo i Ainda não me falaram neles .' Mãe perversa ! Pae 
perverso !... Ambos de saúde ? Crescidos ? Ela, mulher; êle, ho- 
mem ?... 

Raquel — Já os vae ver. (subindo) Devem estar.no jardim. 
(á porta do fundo, olhando pela esquerda) Estão conversando no 
terraço... (atravessando o jardim, chamando) Maria! Ricardo!... 

Cesário—Não me reconhecerão seguramente. 
Afouso— Nem admira... ha tanto tempo ... 

SCENA VI 

Os mesmos — Maria — Ricardo 

Raquel (entrando com Maria e Ricardo)—Ei-los. 
Cesário (comovido petas recordações)—Ah! O Ricardo... 

A Maria... 
Afonso—Vocês não sabem quem é este senhor? 
Ricardo—Se ainda ninguém nos disse... ^ 
Cesário — Não me conhecem... Os ânos...os anos... É 

certo que se en os encontrasse na rua também não os conhece- 
ria. .. Não me conhecem? Pois bastas vezes brinquei com vocês, 
pintei bonecos para vocês... Eu sou o Cesário, meus filhos . . 

Jlaria e Ricardo — Ah! O senhor... o senhor Cesá- 
rio!... 

Cesário — Estou velho, não é assim? Vocês novos... Um 
tinha oito anos, o outro seis... Creanças, moços... Moço, ve- 
lho. . (pequena pausa) Ah! e eu que ainda os não beijei! (beija- 
os) Pronto!... Então não me comovi?... Ora esta! A velhice . 

Maria Mas como apareceu aqui o senhor Cesário? 
Raquel — Não sei se sabem que este cavalheiro é o ho- 

mem das surpresas. Estava ha muitos ãnos em Paris. Já quasi nos 
esquecera ... De repente, sem nos avisar, meteu-se no comboio: 
chegou ontem a Lisboa ás onze da noite, e hoje—ás onze da ma- 
nhã—entrava nesta casa . . . 

Maria — E' surpreendente! Como estou alegre . . . O se- 
nhor Cesário... Lembra-se quando fez o retrato da minha bone- 
ca.. . a oleo?... 

Cesário — Se me lembro! O vestido era até azul... 
Muria — Azul-marinho. 
Cesário — Ainda existe o quadro? 
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Maria (triste) — Não ... O Ricardo rasgou-mo. 
Cesário (para T^icardo) — O quê!? . .. Pois tu destruíste 

uma tal obra-prima? . . . 
Ricardo — E ora . . . era uma obra-prima. Di-lo por gra- 

cejo, mas esse retratinho era na verdade uma maravilhosa minia- 
tura. .. sim, destruí-o. Recordo-me tão bem da scena . . . Foi 
ha oito ânos . . . Tinha eu dôze ... A pedido da Maria compo- 
sers um soneto em honra da sua boneca — nesse tempo era poeta. 
Li-lho Estava satisfeitíssimo com a minha producção. Ela porem 
disse-me com toda a desfaçatez: «Isso é uma porcaria!» "—Por- 
caria é essa rnôna!» bradei enfurecido. Daqui uma grande dispu- 
ta: ela detractando a minha musa ; eu a sua... filha... Resulta- 
do: Maria rasgou a minha obra; eu não podendo despedaçar a 
boneca que fora posta a salvo — fiz em mil pedaços o seu retrato 
que ornamentava uma das paredes do quarto da minha prima ... 
Uma tragédia .. . 
Afonso — Uma tragédia a que eu pús termo com dois pu- 

xões de orelhas . . . Mas tudo isso é o passado fútil. Deixa-me 
falar-te, Cesário, do passado. . . «útil» e do presente. 

Cesário — Estou ansioso por saber o que «são» neste 
mundo esta linda menina e este sedutor menino. 

Afonso — Ricardo frequenta o segundo ano da Médica. 
Escolheu a profissão de seu pae... Um optimo estudante. Sem- 
pre aprovações . . Posso dizer-lhe na frente. E' a verdade. 

Cesário — E a verdade diz-se sempre. 
A-foiíso — Maria, essa também estuda . . . estuda para do- 

na de casa... Magnifica aluna de sua mãe... Más a grande novi- 
dade ainda te não foi dada. A mãe da noiva que fale! 

Cosiirio — Ah! a noiva. . (para Maria que corou e fe\ 
uminovimento de saída) Faz favor de não fugir, senhora noiva!. .. 
E êle, quem é êle?. . . 

Raquel—Ele? ... (apontando o Doutor) O pae que fale . . . 
OeSiii'io — Ricardo ? 
■A.f"ons*o — São primos . . . e primos . . . 
Raquel — Foram creados um para o outro; um com o ou- 

tro, depois da catástrofe das nossas vidas. Eu e meu cunhado 
soubemos com prazer que os nossos filhos se amavam. O casa- 
mento realisar-se ha nos fins do proximo mês . . . 
Cfllário — E' encantador! (olhando para Maria e T(icar- 

do que estão juntos um do outro) Que lindo pár ! . . . Ah ! mal se 
entra nesta casa, respira-se logo o ár da felicidade. Percebo: 
Vem dos noivos. 
Afou ho — De todos, meu velho. A infelicidade que tanto 

nos perseguiu, cansou finalmente. Podemos dizer: somos todos 
felizes. 

Raquel — Todos. 
(Com certa extranheja, nota Raquel que uma súbita nuvem de 

amargura obscurece a Jronle de Ricardo. Essa nuvem porem, em 
breve se dissipa). 

Cesá rio (depois dum pequeno silencio) — Marotos! Casam- 
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se então brevemente!. . . Patifes! Só eu hei de ficar solteiro até à 
eternidade .. . Que triste sorte a minha !... 

AfoiiNO — Mas porque não arranjas noiva? 
Ces (trio — Não tenho geito. 
A 1'oiimo — Se queres, procuro te uma. 
Marin — Eu ajudo-o, tio... E o Ricardo também ; (para 

seu primo) não é verdade? 
Ricardo — Certamente. 
Cexârlo — Agradecidíssimo. Desculpem, mas não aceito. 
lt aqnel (depois de pausaI — Sabe, no que estamos hesi- 

tantes é na escolha dos padrinhos. Temos tão poucos conheci- 
mentos . . . Vivemos tão retirados.. . 

Cesário — Ele ha tanto padrinho... 
Afonso — Um pelo menos: tu. 
Cesário — Eu? Seja... Junto de mim afilhadosl (Maria e 

Ricardo aproximam-se dêle) Isto é dito e feito como nas má- 
gicas: «Varinha de condão, pelo condão que Deus te deu, um pa- 
drinho!» Pronto ! .. Toque de tam tam, alçapão aberto... e eis 
o padrinho! 

Raquel — Que não veio do inferno.. 
Maria — Que veio do ceu. 
Cesário - Perdão ! De Paris. F' mais longe, (depois duma 

pequena pausa) Ah ! já me esquecia. .: Um padrinho tem deve- 
res . Deveres tenho portanto.. Vou cumpri-los. 

Afonso — Tens muito tempo. 
Cesário — Pouquíssimo. Os meus deveres são moraes e... 

físicos. . 
R.nquel — Físicos?... 
Cesário (continuando) — Os deveres moraes são os conse- 

lhos; dispensam-me, sim? Os paes que me substituam. Aqueles a 
que chamo fisicos, são a presença do meu corpo na igreja e os 
presentes... 

A_fonso — Cesário, peço-te... 
Cesário — Os presentes são uma coisa muito importante. 

Tenho que pensar maduramente no caso. 
Raquel — Deixe isso para a noite que é boa conselheira. 

E agora .. 
Cesário (atalhando) — Já pensei, (para Maria e Ricardo) 

Brindar-vos-hei, queridos afilhados, como padrinho, como artista 
e como o que não queria ser: como conselheiro! 
Maria — Que quer dizer com isso? 
Cesário — O presente do padrinho será a banalidade cos- 

tumada: uma joia por exemplo. O do pintor, ha de rer o retrato 
da noiva .. feito em segredo, á porta fechada .. Se o Ricardo 
der licença, entende-se. 

Ricardo — Concedo-lha da melhor vontade. 
Cesário — Ai, como me magoas, rapaz. Se o pintor fosse 

moço, não anuirias de tão bom grádo. 
Maria — E qual é a dádiva do conselheiro? 
Cesário — Isso é o meu segredo. 
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Raquel — Francamente intriga-nos. 
Ricardo — Até a mim que sou bem pouco curioso. 
Afonso — Este Cesário... Todo mistérios... Que ratão! 
Maria — Imploro-lhe; diga-me o que é... só a mim... 
Oeaário — A ninguém... e muito menos a ti. 
Raquel — O quê? nem á mãe? 
Cesário — A ninguém, repito. 
Ricardo — Mas a mim... 
Cesário — Us noivos teem direito de saber tudo menos os 

segredos dos padrinhos. 
Afonso — Deixem-no. E' inútil. Ele nada dirá. 
Maria — E se eu lhe pedir de joelhos? 
Cesário — Fico mudo... como os santos... 
Afonso — ímpio! 
Cesário — Ah! então falo, porque senão a minha afilhada 

descompõe-me .. E's religiosa? 
Maria — Fale. 
Cesário — Falo. A matéria-prima desse presente que tan- 

to te intriga será... o trapo! 
Maria — O trapo!? 
Cesário — O linho, a sêda, a lã... tudo isso é trapo! Dar- 

te_-hei pois trapos.. Agora o que êles hão de formar, é que te 
não digo nem que me beijes os pés! 

Maria — Como é mau... 
Cesário — Peor do que imaginas. 
Maria. — Paciência (mudando de tom) A respeito de tra- 

pos... Ha de ver o meu enxoval. Está muito adiantado... (co- 
mo quem se lembra) Ah... o senhor como é pintor, é que vae 
julgar uma demanda artística que trago com o meu primo. Estou 
fazendo uma linda coberta de cama de renda inglesa, a qual ten- 
ciono .forrar de setim verde. Pois não é capaz de imaginar a côr 
que o Ricardo prefere... 

Cesário — Não. 
Maria — O rôxo!... Veja que disparate! 
Ricardo — E* a minha côr predilecta. 
Cesário — Mas imprópria para tal fim. Eu também opto 

pelo verde. Senão o vosso leito ficaria transformado no andor do 
Senhor dos Passos, {para Ricardo, maliciosamente) Imagina que 
sacrilégio! 

Maria (triunfante, para Ricardo) — Ouves?... ouves?. . 
Raquel — Deixem agora o senhor Cesário. Ele ainda nem 

sequer sabe onde é o seu quarto... Vou mostrar-lho. A instala- 
ção é má .. 

Cesário — Optima por certo. 
Afonso — E' preciso mostrar-lhe igualmente o resto da ca- 

sa e a propriedade, para êle se não perder. 
Cesário — Ah! a inevitável visita do proprietário . . . Le 

lour du propriétaire, como dizem os franceses . . . 
Afonso— Fogo vi! Dôze ânos de França .. Não resististe 

á desnacionalisação. . . 
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Ccsííi-io — Alto lá! Quanto a isso, protesto! Não me des- 
nacionalisei! Sou assinante do Século . . . Li-o todas as manhãs 
ao almoço, durante esses dôze anos. Já vês que . . . 

(O resto da Jrase perde-se, pois Cesário— diferido a fala acima 
— sae com Afonso e l^aquil. Ricardo vae também a sair. Maria 
porem chama-o). 

SCENA VII 

Maria — Ricardo 

Maria (chamando) — Ricardo! 
Ricardo (descendo) — Maria... 
Míii-iu. — Ricardo! que tens tu? 
Ricardo — Nada... Que querias que tivesse? 
Maria — Ricardo, tu ocultas-me alguma coisa... 
Ricardo —Coisa nenhuma. Mas para que é este interroga- 

tório, minha querida? 
Maria — Tu andas preocupado, triste... (a um gesto de 

Ricardo) Não o tentes negar: vejo-o, sinto-o... Não és o mesmo. 
Já não ris como dantes; não me dizes o que me dizias dantes .. 
Estás mudado... muito mudado... e eu tenho o direito de saber 
qual é a causa dessa preocupação, dessa tristeza. Ricardo, confia- 
nte os teus cuidados... Eu não devo ignorar nada, absolutamen- 
te nada, do que te diz respeito. Tu deves-me contar tudo! Nós 
somos uma só pessoa... uma só!. . Tantas vezes mo repetis- 
te. .. P'ala! fala... ou então é-me licito duvidar do teu amor! 

Ricardo -- Maria! 
Maria — Sim! se não podes falar é porque não mo... 
Ricardo (atalhando) — Cala-te! Amo-te! amo-te como 

sempre te amei...e eu amei-te sempre muito, bem o sabes... 
Amei-te desde que nasceste.. Amei-te como uma irmã, em 
creança; como uma mulher, mais tarde... Sempre te amei e sem- 
pre te amarei. . eternamente; suceda o que suceder! 

M a ri a—Suceda o que suceder? Pelo amor de Deus, Ricardo, 
o que hade suceder?... Entrevês algum obstáculo ao nosso amor? 

Iíioarcio — Enlouqueces, Maria... 
Maria — Mas porque não me contas tudo? porque não me 

contas tudo? Estás preocupado, o teu rosto obscurecido por uma 
nuvem de tristeza... e não falas... não falas... 

Ricardo — Mais uma vez te juro que te enganas... ou 
antes, é certo, estou triste: os estudos não me dão tempo para te 
amar! 
Maria — Tu é que te enganas se julgas convencer me coro 

essas palavras! Os estudos.. Tu nêles só encontras alegria... 
Ah! como me fazes sofrer com as tuas mentiras! 

Ricardo — Repito-te, Maria, que... 
Maria (não o ouvindo) — Mentes! (docementeI Ricardo ! meu 

Ricardo... dize-me tudo... Que tens? Confessa-te á tua mulher- 
zinha ... 
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Rieardo (num sorriso) — Nada lhe tenho a confessar... 
Maria — Não mintas mais! Pela ultima vez, Ricardo, fala! 

senão. . 
Ricardo idepois dum momento) — Pois bera... Sim, ando 

triste, preocupado... e a razão é simples: a felicidade. O nosso 
amor nunca conheceu obstáculos; foi sempre um regozijo para 
todos... e acho isto tudo tão fácil, acho-me tão demasiadamen- 
te feliz que receio... 

Maria — O quê? 
Ricardo — Nada. Mas tenho medo que a felicidade se 

canse... Eis tudo. 
Muria — Tudo? 
Rionrrlo — Tudo. {vendo que ela está prestes a chorar) f.a- 

grimas? Tontinha... Porquê? Vês. as minhas palavras entriste- 
ceram-te. Por isso não queria eu falar. Já o sabia. (Maria cho- 
ra) Então., socega... Eu é que sou um louco com estes estúpi- 
dos receios... Vamos, Maria... 
Míiriii — Deixa-me, Ricardo, deixa-me... Fizés-te-me so- 

frer, mas isto passa... passa .. Eu também tenho medo, mas 
passa... Deixa-me... 

Ricardo — Se assim o queres .. Tanto mais que preciso 
concluir uma grande lição para amanhã... Até logo.'.. e tem juí- 
zo. .. 

(Ricardo sae. cMaria enxuga as lagrimas. Sentem-se vojes. 
Maria sae também) 

SCENA VIII 

Afonso —Cesário 
Cesário (entrando com Afonso) — Uma propriedade encan- 

tadora ... um lár feliz... 
Afonso —Completamente feliz. (Puxa pela charuteira. Ti- 

ra um charuto para si e oferece outro a Cesário) Um charuto? 
Cesário — Obrigado. Conservo-me fiel ao cachimbo; e, 

demais, não me apetece fumar agora. (Pausa. O Doutor acende o 
seu charuto) Pois meu velho, eu não sou feliz. 

Afonso — Não és feliz? Porquê?... Rico e célebre... 
Cesário — Ah! Se a felicidade consistisse apenas em tão 

pouco .. 
Afonso — Nos teus casos paréce-me o bastante. Não tens 

familia... 
Cesário - Por isso mesmo é que não sou feliz. Pode ha- 

ver por acaso felicidade completa sem um lár? Ah! meu caro, 
nunca experimentaste o que é viver isolado.. sem uma pessoa 
amiga... sem ninguém .. Nunca! 

Afonso — Lembra-te que quando minha mulher morreu... 
Cesário (interrompendo o) —Encontraste na familia de teu 

irmão um outro lár, bem sei. 
Afonso — Com efeito... Ele instou comigo... Depois, o 
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• ,T homem a braços com uma crean- 

todosos pormenores, instou contigo: primeiro por causa do teu 
filho ia encontrar em Raquel uma nova mãe; em Maria uma 
irmã... Encontrou-as, na verdade encontrou-as... Depois, atrás 
do filho, o pae: Que fazias sozinho numa casa, quando a dele era 
tão grande i Viverias independente... A proposta era sedutora. 
Aceitaste. Todavia. .. 

Afonso — Todavia?... 
Cesário — Eu não teria aceitado. 
Afonso — Hein? 
Cesário — E' como te digo: Não teria aceitado. 
Afonso — E porquê? . 
Cesário — Porque sou talvez um original. 
Afonso — Não te compreendo. 
Cesário — Nem precisas compreender. Aceitaste... e fi- 

zeste bem. O futuro deu-te razão, não é verdade? (gesto afirma- 
tivo do Doutor) O facto é que durante a minha ausência, a tua vida 
— ou antes, a da tua cunhada - passou por várias vicissitudes, 
a ruina de seu marido, a sua morte; não sêi bem ao certo... A 
minha leviandade na correspondência... 

Afonso — Ah! o que se passou foi simples e vulgar: Meu 
irmão, como sabes, era a prototipo do grande nzgociante moder- 
no. ■. 

Cesário — Sim, um verdadeiro brasseur d'affaires. 
Afonso — Os seus capitaes estavam espalhados por mil 

empresas. A fortuna protegera-o sempre .. Um dia tudo mudou: 
um golpe dv Bolsa funesto, a talencia dum banqueiro.. e uma for- 
tuna totalmente perdida... Perdida a fortuna, mas não a honra. 
Essa ficou intacta.Com tal ruina, que uma fraude pouco complica- 
da poderia ter evitado, o nome do meu irmão ganhou até um gran- 
de prestigio: o da honradez, tão raro nos nossos dias... Fundára- 
se por essa ocasião uma importantíssima casa bancária no Rio de 
Janeiro, o «Crédito Nacional-. Foi-lhe oferecido o lugar de direc- 
tor desse estabelecimento. Um ordenado soberbo! Aceitou e 
partiu. .. A saúde abalada de Raquel, não lhe permit a a viagem. 
Ficou com sua filha. 

Cesário — E tu ? 
A four-o — Eu fiquei também. 
Cesário — Em casa do teu irmão. 

. Afonso — Sim. , 
Cesário — Ah... 
Afonso — Admiras-te ? 
Ces. Ário — Admiro-me. 
Afonso — E as razoes ? 
Cesário — Nenhumas. 
A.fons>o —Eu sei porque te admiras! Com franqueza, meu 

amigo, julgáva-te superior a estas pequenas coisas... Lembrei-me 
na verdade do mundo... do mundo que tu estás representando 

i. Teu irmão, recordo-me bem de 
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com o teu espanto : por isso, quando soube da partida de meu 
irmão, pensei em sair de sua casa. Ele porem obrigou-me a ficar; 
fez-me ver que então, justamente, é que a minha presença era ne- 
cessária para velar por sua mulher e pela sua filha. Insistiu ; con- 
cordei e fiquei.. Que nos importavam os outros ? 

Cesário — Coisa nenhuma Fizeste bem. E depois ? 
Afonso — Depois? . Depois, quando o meu irmão, coma 

fortuna quasi refeita, tencionava regressar a Portugal, um telegra- 
ma informou-nos da sua morte... Ah ! como Raquel sofreu... 
como eu sofri... recordar essas horas de amargura, custa-me 
tanto... 

Oesiirlo — E também ficaste ? 
Afonso — Como estás vendo... Oh I mas dessa vez resol- 

vera sair. Não me importava o mundo, no emtanto... A existên- 
cia porem seria horrível de parte a parte se nos separássemos ; 
por isso, apesar de tudo, ficámos vivendo da mesma maneira. Re- 
tirámo-nos da capital, cujas recordações eram só más quer para 
mim, quer para a minha cunhada, comprámos esta propriedade 
e viemos viver para aqui, preocupando-nos apenas com os nossos 
filhos. Não achas que procedemos bem ? 

Cesário — Certamente. A felicidade antes de tudo... Não 
nos devemos importar com os «outros».. Ah! mas devêmo-nos 
importar comnosco, com os nossos. Ora foi precisamente no que 
tu e Raquel não pensaram. Deviam ter pensado, paréce-me... 

Afonso — Aonde desejas chegar? 
Cesário — Somos amigos Íntimos, amigos velhos, e — o 

que é mais — amigos verdadeiros... Eu tenho quarenta e oito 
anos, tu tens menos oito do que eu... Quarenta, não é verdade ? 

Afonso — E'. 
Cesário — E Raquel que idade tem ? 
Afoiíwo — Trinta e séte. 
Ceisftrio — Apesar dos desgostos, não aparenta mais do que 

uns trinta e quatro... (mudando bruscamente de tom) Pois meu 
caro, a moderna escola de pintura. . . 

Afonso (interrompendo-o) — Cada vez te percebo menos.. 
Que significa essa hrusca transição ? Que pretendes insinuar ? 

Cesário — Nada. A escola. . . 
Afonso — Ah I conjpreendo-te agora ! E' infame ! Se não 

fosses tu... Mas, meu amigo, os nossos corações morreram ! Eu 
amava minha mulher como Raquel amava o seu marido: enorme- 
mente, exclusivamente. . Morreram ambos... morremos ambos 
para o amor.. .Ah ! estão mortos, bem mortos, os nossos pobres 
corações... Como podeste conceber tal ? E' odioso ! 

Cesário — Será odioso... mas um coração nunca morre ! 
nunca morre... Eu sou muito franco: Vou falar com toda a 
franqueza : espanta-me este teu lár ! 

Afonso — Porquê ? 
Cesário — Porque o não compreendo... E tenho razão : 

Só se compreende o vulgar... Ora isto não é vulgar, é quasi in- 
verosímil. . 
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Afonso — Inverosímil ! ? 
Cesário — Pelo menos outros que não fossem vocês, te- 

riam procedido de maneira diversa. 
Afonso — Sim, por causa desse «mundo» de que tu ainda 

ha pouco desdenhavas. Ter-se-hiam importado com êle e seriam 
infelizes. 

Cesário — Ou tê-lo-hiam consolidado... 
Afonso — Foi o que fizemos. 
Cesário (continuando, sem o ouvir)... pelo casamento. Ti- 

nham todo o direito. 
Afonso — Quer dizer, achas irregular a nossa situação. Os 

outros podem caluniar-nos. Ah ! as calúnias... 
Cesário — Meu amigo, eu não me importo com calúnias, 

e — repito — não quero saber daquilo a que tu chamas o mundo 
para coisa alguma Importo-me apen<* com as almas, com os co- 
rações .. Emfim, constato — sem nenhuma suspeita odiosa me 
ter atravessado o espirito — que tu e Raquel vivem felizes, satis- 
feitos consigo próprios... mas não entendo, não entendo, e não 
entendo uma tal existência ! 

Afonso — Tem tão pouco que entender 
Cesário — Não a entendo eu. O amor começa na amizade. 

Não percebo por isso como duas creaturas — um homem e uma 
mulher — novas e livres, podem viver continuamente uiha ac lado 
da outra sem que, como complemento dessa amizade, nãosobre- 
venha o amor. Eu para me precaver, teria procedido doutra for- 
ma, com mais prudência. Eis tudo. 

Afonso — Já te disse porem . Os nossos corações morre- 
ram completamente ; neles só ha cinzas ..Ah! como se vê bem 
que viveste sempre só... como se vê bem... Não conheces da vi- 
da senão a sua face negra, miserável .. Lastimo-te, crê. 

Cesário — E' possível que tenhes razão. Contudo, ou eu 
me engano muito — e oxalá que me engane — ou ainda chegará 
o momento em que tu reconhecerás a verdade das minhas asser- 
ções. Amor... Amizade... 

Afonso — Queres-te meter a psicólogo... Para isso urr ar- 
tista é muito pouco competente 

Cesário — Enganas-te. Ao contrario, o artista. .. (mudan- 
do bruscamente de tom) Ah 1 mas que quer dizer isto ? Estou aqui 
ha que tempos a discutir contigo uma tése profunda, um proble- 
ma moral... eu, o Cesário... OCesárioGil! Ora adeus!... (rindo) 
Ah !... Ah!... 

Afonso — Reconheces finalmente o teu erro? 
Cesário — Reconheço a minha madureza... Ainda não 

esqueci o calão nacional, bem vês ; e sou também mestre no ar- 
got dos apaches Queres umas liçõezinhas ? 

Afonso —Dispenso, embora to agradeça como se tivesse 
aceitado. Ah ! meu Cesário, has do ser sempre o mesmo... o mes- 
mo Cesário com quem se não pode falar a sério quatro minutos 
seguidos, que brinca sempre ! 

4 
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CesArio — E' certo. Os anos apenas me envelheceram a 
carcassa. 

Afonso — No emtanto, esse teu feitio alegre e despreocu- 
do, a tua vida de boémio incorregivel, não obstaram a que te tor- 
nasses num pintor da moda. Tu, um estrangeiro, és o artista pre- 
ferido pelas parisienses. O «pintor das rpulheres» por excellen- 
cia ! 

Cetsúeio — E dos homens também... A minha ultima obra 
é um retrato de Fallières. 

Afonso — Os meus parabéns 1 As rainhas da beleza e o 
chefe-de estado... 

SCENA IX 

Os mesmos — Raqnel 

Ilaqucl (entrando) — Perdoem se os interrompo... E'que 
se aproxima a hora do almoço... 

Cesfii-io — Já ? ivendo o relopio) Mas pouco passa do meio 
dia. Ouvi ainda agora falar na uma hora .. 

Knquel — Mandei adiantar o relogio por causa do seu es- 
tômago. v 

Cesjírio — O meu estômago agradece penhoradissimo e 
regozijado. 

Al"oi> no — Comilão ! 
Cesíirio — Com muita honra ! (tirando o cachimbo) E agora 

vamos ao aperitivo. Preciso fumar antes de cada refeição... 
E' um velho hábito. 

Afonso — Deves abandonar o cachimbo,homem... Enve- 
nênas-te 1 

, Cesário (que acendeu o cachimbo)— Olha quem fala ! A di- 
ferença entre o meu pobre cachimbo e os teus ricos havanos, não 
é grande. 

Knqnel (descendo da porta do fundo onde foi espreitar) — 
Sabe Afonso, fui encontrar a minha filha toda chorosa .. 

Afonso — Porquê ? 
Haquel — Arrufos de noivos .. 
Cesário — Felizes lágrimas. 
Raquel — Consolei-a da melhor forma que podia : man- 

dei-a apanhar fiores para enfeitar a mesa e, para a auxiliar, fui 
buscar o Ricardo que se tinha fechado no seu quarto agarrado 
aos livros. 

Afonso (olhando para o jardim) — Com efeito... lá andam 
colhendo rosas... 

Raquel — As suas zangas... [outro tom) E' verdade... De 
que falaram durante tanto tempo ? 

Afonso — Porquê ? Achou demasiado longa a nossa con- 
versação ? 

Raqnel — Até a achei curta. Mas como sou mulher, sou 
curiosa. Por isso... 
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Cesário — Deseja saber o que dissemos. E' justo. 
Afonso — Falámos de pintura. O Cesário fez o retrato do 

Presidente da Republica. Uma obra-prima... 
Cesário — E eu, antes da pintura, pús-me a discutir como 

um velho caturra. 
Raquel — A discutir sobre quê ? 
Afonso— Estivemos trocando impressões ácerca das nos- 

sas respectivas vidas... Ele falou-me da sua, eu da minha... ou 
antes, da nossa... 

Uaqnol — ... Que achou talvez um pouco estranha ? 
Cesário - Absolutamente nada. Apenas me admirou o 

vosso scepticismo .. a vossa confiança .. 
Rnquel-Em quê ? .. (compreendendo, sorrindo) Ah ! com- 

preendo o !... Ah I meu amigo, nós somos já velhos... 
Cesário — Velha? Nova e linda como a sua filha. . 
Raquel — Mas sem esperanças... sem desejos... como 

coração tão frio .. tão morto.. 
Cesáx-io — Os corações não morrem ! A alma é infinita ! 
Raquel (continuando) — Nunca mesmo me dei ao traba- 

lho de pensar em tal. Acho tudo isto perfeitamente lógico... E 
mesmo que o não fosse... E' tamanha a nossa amizade ! 

Afônso (sorrindo, batendo no ombro de Cesário) — Estás 
malhando em ferro frio, meu velho. 

Cesário — Amizade... amor... 
Afonso — Um interessante tema, não ha dúvida 

p Raquel (com vivacidade) — Oh ! interessantíssimo... 
Cesário (pensativo) — Sim... (num gesto) Um homem po- 

de amar uma mulher com amizade ou com amor?. . Onde pára 
a amizade ? onde começa o amor ?... Que distancia haverá en- 
tre esses sentimentos ? 

Afonso — Sepára-os um abismo insuperável .' 
Raquel — Um abismo ?... Talvez.. 
(Desce impressionada e vae sentar-se á bôca da scena, pensa- 

tiva. Cesário fica-se num vago sorriso, fumando o seu cachimbo 
pausadamente. Olha num movimento maquinaI para o jardim, on- 
de Ricardo e óftfaria apanham flores. Então fa-j um gesto ao Dou- 
tor que, despreocupado, se acercou duma mesa folheando uma ilus- 
tração. Este aproxima-se. Ce ário aponta-lhe pela porta do jar- 
dim). 

Afonso (olhando para o jardim, sorrindo) — Roubou-lhe um 
beijo... 

Cesário (num grande gesto lirico e sublinhando a frase) — 
Fori.m creados juntos, como dois irmãos.. . Ah ! mas não são ir- 
mãos, meu caro, não são irmãos... são noivos !... 

PANO 
2 



ACTO SEGUNDO 

0 mesmo scenário do primeiro acto. A acção decorre 
dezoito dias depois do acto antecedente 

SCENA l 

Maria — Cesário 

Maria, (chamando Cesário que passa no jardim) — O' se- 
nhor Cesário... senhor Cesário! Venha cá... não fuja... 

Cesário (entrando) — Seria o mais cruel dos tiranos se fu- 
gisse de tão gentil e adoravel fádazinha... 

Maria — Cada vez mais incorregivel. 
Cesário — E tu, Maria, mais encantadora. 
Maria (depois duma pequena pausa) — Um adulador... 

um adulador terrível é que o senhor é. Sim, terrível 1 Se ao me- 
nos fosse sincero... 

Cesário — Não faças de mim tal juizo ! 
Maria — Em cada quarto de hora... trinta galanteios !... 
Cesário — Dois por minuto ? Não é muito. 
Maria — O quê, ainda acha pouco ? Se lhe parece, redo- 

bre os ! 
Cesário — E' musica que faz vibrar todas as mulheres bo- 

nitas. 
Maria (ameaçando-o com um gesto) — O senhor vae-se tor- 

nando insuportável ! 
Cesário — Desagráda-te a minha linguagem ? 
Maria — Se soubesse .. 
Cesário — Muito bem. Estou prevenido. De hoje ein diante 

mostrar-me-hei carrancudo como um dia de inverno. 
Maria —Isso também não... Descambava no trágico. O 

senhor já não é dos inais bonitos. . (ri-se) 
Cesário — Garota ! 
Maria — Ora ainda bem ! Assim é que eu gosto que me 

trate: «garota»... Eé verdade. . Quando estou junto do senhor 
Cesário, sinto-me sempre infinitamente alegre... capaz de todas 
as diabruras... 

Cesário — E' que eu já estou na segunda infanda... So- 
mos duas creanças, minha pequena. 
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Maria (depois de breve pausa) — Com que então fica com- 
binado : abolidos os galanteios ! 

Cesário — Para sempre. 
Maria (duvidosa) — Veremos. 
Cesário — Pódes-me exprimentar á vontade. 
Maria — Que ficará insensível ? 
Cesário — Absolutamente invulnerável. 
Maria — Duvido. 
Cesário — Se é preciso jurar... 
Maria — Ah .. não jure Não conhece o ditado... 
Cesário (atalhando) — Quem mais jura, mais mente. 
Maria— Decerto. Pode lá fiar-se uma pessoa nas juras dum 

ateu ! 
Cesário — Impenitente. 
Maria — Dum ateu vergonhoso, que faz troça da linda Se- 

nhora das Dôres que tenho no meu quarto... 
Cesário — Eu não me ri da tua crença, minha filha ; ri-me 

mas foi da imagem. E' um verdadeiro primor artístico : começa 
logo por a Senhora se parecer extraordinariamente com o Ca- 
mões. .. 
Maria (com espanto) — Porquê ! ? 
Cesário — Porque tem um olho fechado e outro aberto. 
Maria-Faça favor de se calar ! Essas coisas não se dizem I 
Cesário — Perdoa. Nunca mais as repetirei. 
Maria — E' o que se ha de ver. 
Cesário — Dora avante, acharei a imagem linda e a sua 

dona um horror da fealdade... 
Maria — Isso mesmo... isso mesmo .. (outro tom) Em 

todo o caso do senhor déve-se sempre duvidar. 
Cesário—Põe-me á prova. Garanto-te que não triunfa- 

rás ! 
Maria — Se apostássemos, tenho a certeza que ganharia eu. 
Cesário — Talvez não. 
Maria — Quer exprimentar ? 
Cesário — Pois exprimentemos. 
Maria — Se perder, terá que cumprir tudo quanto eu lhe 

pedir. 
Cesário — Combinado. 
Maria—Muito bem. (outro tom) Para onde ía o senho'r com 

tanta pressa quando o chamei ? 
Cesário — Para o pavilhão que vocês pozeram ao meu 

dispor. 
Maria — O que tememos é que a instalação não esteja a 

seu gosto... (pequena pausa) Diga-me : Não tem saudades de 
Paris ? 

Cesário — Nenhumas. Está-se tão bem na vossa casa. 
Maria — E desde que o senhor Cesário chegou, operou-se 

em todos nós uma grande transformação : Dantes éramos sim- 
plesmente felizes ; agora somos alegres. 

Cesário — Não admira. Eu sirvo-lhes de bôbo... 
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>1 jn-in — Não diga isso. E' um amigo querido que muito es- 
timamos e respeitamos. 

C'e»rtrio — L'enfant galé. 
Marit* — Nada de palavras francesas. Não se esqueça de 

que está em Portugal. 
Cenário — Desculpa. E' o hábito. 
Maria (após curta pausa) — E eu com a minha tagarelice 

tenho-lhe estado a roubar um tempo preciosíssimo. 
Cenário — Nunca acho bastante o prazer de falar contigo 

e de apreciar a tua garridice encantadora e a lua.. 
Maria (vendo que êle se rletem) — Complete o seu pensa- 

mento : a minha beleza.. a minha inteligência... 
Cenário Exactamente. 
Maria — Vê como eu tinha razão ? Perdeu a aposta. 
Cenário — Olha... Não dei por isso... 
Maria (rindo) — Ah ! Ah !.. O modo ingénuo com que o 

senhor ainda aprovou as minhas palavras !... 
Cenário — Estou á tua disposição. Pede o que quiseres. 
Maria — E se eu fôr muito exigente ? 
Cesário — Cumprirei a minha palavra custe o que custar. 
Maria — Até se lhe pedir o sol < 
Cesário (categórico) — Irei busca-lo imediatamente. 
Maria — Não desejo- tamanha heroicidade. Depois pensarei 

no que ha de ser. 
Cesário — A proposito : Participo te que chegará hoje de 

Lisboa o meu tão falado presente de conselheiro. 
Maria — Que nunca foi capaz de me dizer o que era... 
Cesário — Logo verás. 
Maria — Mistificador ! 
Cesário — Serei tudo quanto quiseres, mas não me arran- 

carás nem uma palavra... E agora deixo-te. Vou terminar aquela 
aguareiazita que trago entre mãos. Uns pequeninos retoques .1 
dar... 

Maria—Já é a terceira que pinta... em pouco mais de duas 
semanas... E' verdade : E quando principia o meu retrato ? 

Cesá rio — Talvez ámanhã ou depois .. (para Ricardo que 
aparece a uma das portas trajando de cavaleiro — calção, polai- 
nas, esporas, etc.) Ah 1 ainda bem que chegas, Ricardo .. Se isto 
continuasse ficava aqui toda a vida... (numa reverencia) Até logo, 
meus amores. 

Maria e Ricardo — Até logo. 
(Cesário sae) 

SCENA II 

Maria — Ricardo 

Maria — Que dia tão lindo. 
Ricardo (constrangido durante toda esta scena) — Dei um 

belo passeio. 
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Mnriu — Em que cavalo foste ? 
Kicardo — No alazão. 
Maria — Já está bom ? 
Hicardo — Já. 
Maria — Se me tivesses dito tinha ido contigo. 
Ricardo (que se sentou, levanta-se agora embaraçado) — 

Como estava muito calor... Podia fazer-te mal.. 
Maria (descendo, com um acento um pouco frio) — Fizeste 

bem 
Ricardo (depois dum momento) — Sabes onde está o meu 

pae ? 
Maria (de costas para ele) — A dirigir uns trabalhos de jar- 

dineiro, no mirante 
Ricardo — Obrigado. (depois duma pausa) Dás-me li- 

cença? Vou ao meu quarto mudar de fato. 
Maria (num tnurmurio) — Pois não. 
(Ricardo sae. Maria dirige-se para o piano. Começa a tocar 

mas inlerrompe-se dominada por uma convulsão de choro. Ra- 
quel, que ia a passar pelo jardim, desce impressionada) 

SCENA III 

Raquel — Maria 

Raquel (entrando) —O que é isso, Maria? Porque choras / 
Mjii-ííi (soluçando) — Ah! mamã, se soubesse... se sou- 

besse .. Sou tão infeliz... tão desgraçada ! . 
Raquel— Ora vamos, minha filha, infeliz.. • desgraçada... 

Sabes lá o que isso quer dizer 1. . 
Mai-ia. — Se sei, mamã, se sei.. 
Raquel —Loucuras I Pode-se acaso avaliar o que são des- 

gostos na tua idade 1 (vendo que Maria continua a soluçar) Então, 
socega, Maria.. . Aposto que te zangaste com o teu_primo ? 

IMLai-ia. — E' que ele já não gosta de mim, mãezinha ! Ah ! 
eu sinto-me morrer com semelhante ideie 1. .. 

Raquel — Que tonteira a tua ! Calunias o pobre rapaz... 
Ele não pensa senão em ti 1 

Mlitriu — Vae longe o tempo em que isso acontecia. Agora 
já não é o mesmo. Foge assim que me aproximo. . parece cons- 
trangido quando me fala. Ao principio atribuí esta frieza á sua 
preocupação pelos estudos. Mas continuei depois a vê-lo indife- 
rente. . . sem uma palavra... sempre contrafeito... Se visse ha 
pouco o modo com que me falou .. Não se sentia á vontade, 
lalava com esforço.. como que a medo... (pequena pausa) Eis 
porque choro: porque pressinto o desenlace do nosso amor. 
desfeito todo o meu sonho de rapariga... Vou perdê-lo, mamã, 
vou perdê-lo... (outro tom ; por entre as lágrimas) Vê como te- 
nho razão em chorar ? Vê que não sou uma creança ?... Que 
sou infeliz a valer... muito... muito infeliz ?... 
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Raquel—Louquinha... A razão sou eu que a tenho. Tanta 
lágrima por coisa nenhuma... O Ricardo cada vez gosta mais de 
ti. Tu é que não sabes o que é a vida. E' preciso habituares-te a 
esses pequenos dissabores que, com a tua inexperiência, tomas- 
logo por desgostos profundos. Querias que o teu primo estivesse 
continuamente aos teus pés, a idolatrar-te ? Isso seria impossível. 
Se o Ricardo se mostra um pouco mais frio, não julgues que é 
devido a um decrescimento no seu amor. Apenas qualquer preo- 
cupação momentânea, absolutamente natural na sua vida de ra- 
paz .. Nem sempre andamos bem dispostos. Crê que te falo com 
toda a sinceridade... 

Maria — Como a mamã é boa .. E'-me impossível adora- 
la mais... 

Raquel (beijando-a) — Querida filha .. 
Maria — Realmente sou uma louca em ter semelhantes 

pensamentos A mamã afinal é que deve ter razão. 
Raquel — Estava certa de que acabarias por concordar 

comigo. (pausa ; outro tom) Quando fores esposa de Ricardo, ve- 
rás que a vida de casados é uma vida de compensações. Marido 
e mulher devem ser o mais delicados possível um para com o ou- 
tro. Uma nuvem que possa por instantes obscurecer o rosto dum, 
não deve ser julgada pelo outro com lágrimas, que causam sem- 
pre aborrecimento, masisim com pequenas atenções — tentando 
o necessário, muito suavemente, para que ela desapareça. Eis o 
que é a vida dum casal bem compreendida de parte a parte. E tu 
que te preparas para ser dentro em pouco uma pequenina se- 
nhora — deves ir com o teu espirito desanuviado, com a com- 
preensão nitida dos teus deveres, para que possas consolidar efi- 
cazmente a tua felicidade conjugal e o porvir dos teus filhos. 

Maria (depois dum pequeno silencio) — Sabe, mamã, as suas 
palavras fizeram-me um bem que não calcula. Sinto me outra .. 
inteiramente outra... 

Raquel (beijando-a) — A tua mãezinha não pensa senão 
pa tua felicidade. 

Marin (depois dum longo suspiro de alivio) — E agora vou- 
me. Quero vêr se acabo ainda hoje com o couvre-pieds que ando 
a arranjar para o senhor Cesário, (*) 

Raquel — Fazes muito bem. Cesário merece todas as nos- 
sas atenções. E' um bom amigo, um verdadeiro amigo. 

(Maria sae. Raquel fica-se com um vago sorriso nos lábios. Vae 
carregar no botão elétrico mas, encolhendo os ombros, muda de 
ideia. Sobe á porta do fundo e tem um suspiro de satisfação ante o 
sol que inunda o jardim. Retrocede para sair por uma porta late- 
ral quando Afonso aparece). 
(*) Se não houver piano em sesna o que aliás i prescindirei, esta réplica terá substitui- 

tia pela seguinte: 
MARIA — E agora vou-me. Quero vêr se acabo de aprender a Aria da» Jóias que 

estou estudando era segredo para oantar ao sr. Cesário. Ble diz que é o trecho 
do Fausto de qui ujais gosta. 

Neste c.so o jõgo de scena do final da scena l'.', será assim.' «Maria depois de ter 
seguido Ricardo com o olhar, cae soluçando sobre uma cadeira, a 
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SCENA IV 

Afonso — Raquel 

Afonso (vindo do jardim, entra com um grande braçado de 
rosas. Está sem casaco e sem gravata; a camisa de oxford com 
as mangas arregaçadas e desabotoada no colarinho Na cabeça 
um grande chapéu de palha) — Ora veja, Raquel, que magnificas 
rosas ! 

Raquel (examinando-as) —Ah ! Como são lindas ! 
Afonso (coloca o braçado sobre o bu/ête Emquanto vae dis- 

pondo as flores em algumas jarras que foi buscar a qualquer mó- 
vel)— O jardineiro trata-as esplendidamente... Temos estado no 
mirante a armar um caramanchão para cobrir com rosas de tou- 
car. Depois, como fica proximo da cosinha — é apenas subir al- 
guns degraus — almoçaremos lá nas manhãs de calor. . 

Raquel — O seu bom gosto, Afonso. . Não pensa senão 
em transformar esta quinta num verdadeiro paraiso. 

Afonso — Temos noivos em casa, Raquel. E' necessário 
engalanarmos a sua ventura com as mais soberbas rosas do nosso 
jardim (pegando em uma) Ora repare nesta... Que perfume... 
que coloração ! 

Raquel — E' admirável. 
Afonso — Irá muito bem com o tom do seu vestido. 
Raquel — Ah ! Eu já estou uma velha ridícula para me 

enflorar... 
Afonso (colocando-lhe a rosa) — No emtanto tão bela como 

esta rosa. 
Raquel — Uma rosa desfolhada.. . (quando Afonso lhe aca- 

ba de colocar a rosa) Porém, é linda a rosa e muito gentil o seu 
galanteio. 

Afonso (sorrindo) — O galanteio dum velho, mas a expres- 
são sincera duma mais velha e inalterável amizade. 

Raquel — Muito obrigada. 
Afonso (dispondo as jarras com elegância sobre um móvel) 

— Estas duas )arras aqui ficam bem, não acha ? 
Raquel — Perfeitamente. 
Afonso (calculando o efeito) — Assim .. 
Raquel (pegando numa jarra)— E esta ao meio do bufete. 
Afonso (tendo acabado de dispor as jarras)—E' verdade... 

Como me tinha dito, lá mandei o chauffeur saber da Baronesa. 
Diz que vae melhor e que até é provável que venha cá hoje um 
pouco á noite, (pausa-, outro tom) Uf... estou a escorrer em 
suor... 

Raquel — Talvez não seja muito prudente estar assim. 
Aqui ha muitas correntes de ár. 

Afonso — Se fizesse o favor de me ir buscar o meu casaco 
e uma gravata... 

Raquel — Qual ? 
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Afonso — Qualquer. . . A rôxa, por exemplo. 
(Raquel saei. 

Knqnel (entrando logo a seguir com um casaco escuro e 
uma gravata carmejim) — Trouxe esta porque achei que ia me- 
lhor com a sua camisa do que a rôxa. (a um gesto de Afonso) 
Eu mesmo lha ponho, (dando o nó) Como é carmezim, combina- 
se lindamente com estas riscas côr-de-rosa. 

Afonso — Agradeço muito o seu cuidado e o seu bom 
gôsto. Eu é que não percebo nada destas coisas. 

liaquel (acabando de lhe vestir o casaco e indo buscar uma 
rosa branca) — Agor.-, se me permite, colocar-!he-hei na lapela 
esta magnifica rosa branca. 

Afonso (sorrindo) — Mal empregada fiôr no peito dum ve- 
lho. 

Raquel — Um velho ? Conheço tantos rapaces mais velhos 
do que o Afonso... 

Afonso — Um galanteio com outro galanteio... 
Raqncl (sorrindo ao repetir as palavras de seu cunhado) 

— «Mas a expressão sincera duma mais velha e inalterável ami- 
zade». 

Afonso — Portanto estamos quites ? 
Raquel — Estamos quites. 
Afonso (depois dum pequeno silencio) — Sabe ? Ando a 

planear uma construção na ala esquerda do edifício: prolonga-la. 
Ficarão aí os aposentos dos nossos filhos, inteiramente indepen- 
dentes dos nossos. 

Raquel — A casa é já tão grande... 
Afonso — Mas não tem os cómodos necessários para um 

casal de jovens noivos. Precisam duma sala só para eles. • dum 
gabinete de trabalho .. dum quarto grande cheio de ár e de luz. 
São imprescindíveis estes aposentos... por conseguinte contíguos 
uns aos outros. E aqui não podia ser ; tinham de ficar dispersos... 

Raquel — Tem razão, 
Afonso — Continuaremos, portanto, a viver todos juntos 

e ao mesmo tempo livres nas nossas acções. 
Raquel — Nunca me poderia separar de minha filha. 
Afonso — Nem eu do Ricardo. 
Raquel — Vivemos só para eles. 
Afonso (muito alegre, depois dum pequeno silencio) — Se 

visse, Raquel, as sedas que mandei vir de Paris... Eu não lhe 
queria dizer nada, mas agora será minha cúmplice... Umas sedas 
lindas para o enxoval da Maria... 

Ruquel — Que despesas loucas ! Torna-me a pequena vai- 
dosa... 

Afonso -— Não. Eu bem sei o que faço. Ela é tão ajuizada, 
apesar dos seus poucos ânos, como a sua mãe. Foi justamente 
assim que eu a sonhei e a quero. . Uma pequenina fada envolta 
em rendas, em veludos e em pedrarias.. Também já estou pen- 
sando numa mobília para o seu quarto, toda a branco e a oito. 

Raquel — As paredes forradas de seda azul. . 
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Afonso - Um docél de grandes prégas... 
Rnqnol — Meu amigo, mas que enorme dispêndio com tan- 

tas sumptuosidades ! 
Afonso — Ah ! é assim que eu gosto das coisas: que se fa- 

çam como devem ser feitas ! 
Raquel — Tantos projectos... 
Afonso — Somos dois velhos babosos que só pensam nos; 

seus filhos... na sua felicidade, no seu lár... E tudo isto me dá 
tanta alegria. . anima-me.. Sinto-me rejuvenescer com estes 
preparativos, com tudo isto de construir o ninho onde êles irão 
albergar o seu amor. 

Iiaquel (num enternecimento) — Depois nós, já muito vè- 
Ihinhos, os netos ^ marinharem-nos pelos joelhos... 

Afonso — Eles caminhando pela senda da vida, em pleno 
arrebol; nós já no ocaso... as nossas cabeças embranquecidas 
pendendo para o túmulo ... 

Raquel- Meu Deus... Que pensamentos tão lúgubres ! 
Afonso — Eêles amam-se tanto... A amizade de creanças 

transíormou-se neles em amor .. Nascidos um para o outro... 
creados um com o outro.. 

Rnquel —Amam-se muito? Talvez até demais .. 
Afonso (suryreso) — Não compreendo. 
Ruquol — É que nem em todos os casos um grande amor 

constitue o eterno sustentáculo duma eterna ventura. O essencial 
é que as almas se liguem perfeitamente... Ora eu temo um pouco 
pela Maria. E'uma sensitiva... uma louquinha... sempre cheia 
de receios pueris... Herdou o temperamento tenaz de seu pae e 
os nervos de sua mãe. .. da sua mãe quando tinha vinte ânos.. . 
Ela ama demasiadamente. 

Afonso — O amor nunca é demasiado. 
Raquel — A's vezes, e ainda agora tive a prova Maria, ha 

uns tempos para cá, reconhece que o seu primo já não tem para 
com ela as suas atenções habituaes.. . que já não é o mesmo .. 

Afonso (encolhendo os ombros) — Creancices... 
Raquel — Antes de minha filha, já eu tinha notado isso.. 

Em varias occasiões tenho ido surpreender o Ricardo com o rosto 
contorcido numa crispação de angústia. Nunca quis dizer nada. 
Ainda agora, porém,encontrei aqui a Maria a chorar. lnterroguei-a: 
l.ançou-se nos meus braços, gritando que o Ricardo a evita.. 
que lhe foge. .. Sc visse como toda ela tremia ao descrever-me a 
sua dôr... receosa pela perda da sua felicidade... Fiz-lhe vêr 
que os seus receios não tinham fundamento, que a frieza de Ri- 
cardo era apenas devida a qualquer preocupação momentânea e 
que por isso nada influiria nos seus sentimentos As minhas pala- 
vras, aliás sinceras, deixaram-na convencida. No emtanto têmo... 
não pela parte do Ricardo. Não é dele que vem o perigo, é dela. 

Afonso — O seu amor de mãe exagera. 
Rnquel — Assegurodhe : Conheço-a muito bem. Maria é 

uma singular creatura. A sua pscicologia de mulher desenvolveu- 
se prematuramente. No fundo conserva-se ainda uma creança. 
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Afonso — Uma deliciosa senhora é que ela ha de ser! 
Haquel — Mas ainda não compreendeu o seu papel. 
Afonso — O nosso, esse é de ião dôce, de tão nitida inter- 

pretação : Vigiar a ventura dos nossos filhos e assegurar-lhes o 
porvir ! 

liaqaol—Sempre com cuidados... sempre os mesmos 
cuidados .. 

Afonso (sorrindo com ternura) — Quando tivermos nèti- 
nhos, Raquel... 

Buqnel (idem) - Quando tivermos nètinhos, Afonso. •. 
Os dois — Quando formos avós .. 
Afonso 'depois duma longa pausa) — E' a si, minha amiga, 

que devo a felicidade de toda a minha vida ! (Doendo esta frase, 
Afonso pega nas mãos de Raquel. Ricardo entra, mas detem-se 
ao ver a atitude de seu pae e de sua tia. Vae a sair. Afonso cha- 
ma-o) O' Ricardo, anda cá, não fujas... (Ricardo retrocede cons- 
trangido)i 

Raquel — Bem, eu deixo-os... tenho umas ordens a dar. 
(muito risonha, ao passar junto de Ricardo) Com que então o me- 
nino dá se ao direito de se mostrar carrancudo? Cuidadinho, hein, 
porque senão hei de lhe ralhar muito .. muito... (sae) 

SCENA V 

Afonso — Ricardo 

Afonso—Aquela tua tia... Sempre alegre como se tivesse 
dezoito ânos... Decerto compreendeste o que ela te pretendeu 
insinuar ? 

Ricardo — Nem por sombras... 
Afonso — Parece que a Maria lhe fez algumas queixas a 

teu respeito : que a evitas. .. que só a custo te consegue arrancar 
uma palavra.. Em conclusão : que já não és o mesmo. Coitada 
da pequena! Fartou-se de chorar ao contar isto a sua mãe... 
ívendo que seu filho não responde) E eu concordo com ella... 
Dois primos que sempre se adoraram... na vossa idade... de- 
mais a mais noivos .. Coisa alguma explica o teu procedimento. 
(Ricardo continua calado) Porque não confias em teu pae ? (num 
gesto de aborrecimento, faq cair um livro ao chão enervado pelo 
mutismo do filho a quem não consegue arrancar uma palavra) 
Que demonio ! dize alguma coisa ! 

Ricardo (em tom concentrado) — Que lhe hei de eu dizer? 
Afonso (continuando enfadado) — Que sim... que não .. 

Qualquer coisa ! E's uma creatura impossível... Fazes chorar a 
tua prima com essa aparência de sofredor... com esse teu ár si- 
nistro de heroe romântico... Exorto-te no tom mais plácido pos- 
sível a que me confies o que te entristece... Tu, nada. . Ficas 
mudo como um peixe !.. (mais enervado porque Ricardo se con- 
serva na mesma atitude) Ao menos inventa uma desculpa ! 
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Ricardo — Tem razão -.. 
Afonso — Ora até que emfim ! 
Ricardo (continuando)—O meu procedimento não tem 

sido justo. A culpa não é dela... 
Afonso (surpreendido) — A culpa não é dela ? A culpa de 

quê ?... 
Ricardo (vivamente) — Não faça caso. E' que estou um 

pouco nervoso. 
Afonso —Vae ter com a Maria, pede-lhe perdão, (sorrindo) 

e o nervoso passará depressa. 
Ricardo (sombrio) — Logo. Agora, se me permite, vou ao 

seu escritório buscar um livro de que preciso. 
Afonso (friamente) — Pois vae. (Ricardo sae para o escri- 

tório. Afonso faf um gesto de contrariedade ao ve-lo sair. Põe um 
pouco de ordem aqui e ali. Depois duma breve pausa, o rosto leve- 
mente anuviado, chama pelo filho subitamente) Ricardo ! 

Ricardo (entrando) — Meu pae. . 
Afonso (um pouco nervoso) — Realmente estou-te estra- 

nhando. .. Porque não és franco para comigo ? Os teus modos re- 
servados e incoerentes patenteiam qualquer pesar... A Maria 
queixa-se da tua indiferença... A sua propria mãe me confessou 
ha pouco que mais duma vez te tem ido surpreender prestes a 
chorar .. Ora nada disto é natural... 
Ricardo (interrompendo-o vivamente) — Asseguro-lhe que... 
Afonso (atalhando) — Tu dantes não eras assim... Tu 

ocultas o quer que seja, repito 1 
Ricardo — Mas se eu... 
Afonso — Não tentes desnortear-me. Tudo seria inútil. Co- 

nheço-te muito bem, leio em ti como num livro aberto... Sem- 
pre te considerei corr.o um rapaz inteligente, recto e leal ; sempre 
te tive na conta dum filho exemplar. Dei te por isso toda a liber- 
dade possível, conscio de que nunca abusarias dela, que — pelo 
contrario — te seria muito proveitosa a educação fraternal que 
de mim ias recebendo. Nunca me arrependi, nem espero arrepen- 
der-me, do meu plano educativo. No emtanto, outrora, o teu es- 
pirito era um espirito perfeitamente são e bem disposto... No teu 
rosto pairava uma serena alegria que me encantava pela sua jo- 
vialidade. .. Hoje tudo isto mudou : a preocupação da tua alma, 
transparece claramente nesse rosto contraído, nas tuas palavras 
ambíguas, nas tuas singulares maneiras. De novo te repito, Ri- 
cardo : tu ocultas-me alguma coisa. . que pretendes dissimu- 
lar. .. que queres ocultar a todos e a todo o custo ! 
Eicardo — Engana-se, creia. Se não ando alegre, é unica- 

mente devido a um nervosismo constante .. que me faz mal... 
que me despedaça. . 

Afonso— Tu é que te enganas querendo-me enganar. Esse 
nervosismo tem uma causa moral e não física.. E cada palavra 
tua de negação, mais vem corroborar as minhas afirmações... 
De volta do teu passeio, encontraste aqui a tua prima e não a 
trataste com a afabilidade costumada. . A pobre pequena ficou 
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aflitíssima com a ideia de que tu já não a amavas. (Ricardo tem 
um gesto amargo de dór) Previno-te disso com toda a serenidade, 
aconselho-te a que vás ter com ela e lhe peças perdão... assim 
acabaria tudo em bem.. selariam as pazes com um dôce beijo 
de noivos trocado entre os dois... ficariam amigos como jan- 
tes... Mas tu o que é que fazes ?... Ficas insensível á minha pi c- 
venção, não atendes aos meus conselhos... e pedes-me licença 
para ir buscar um livro... Ora tudo isto ha de ter forçosamente 
uma causa. 

Rieardo — Magôa-me com tanta insistência, meu pae. 
Afonso — Pode ser. Mas concorda que não é para teu mal. 
l£ioui-<3o — Essa causa que suspeita, afianço lhe que não 

existe. 
Afonso (parando de súbito diante dêle) — Porque não me 

olhas bem de frente ? porque não ousas sequer levantar os olhos 
para mim ?. . Para que é que continuas a mentir? (Ricardo 
aperta a cabeça entre as mãos num gesto de amargura, prestes a 
chorar. Afonso, surpreso, avança para e/e) Com certeza que não 
amas outra rapariga .. Que mulher mais completa do que tua 
prima podias encontrar ?... 

Ricardo — Amar outra ? Como teria sido bom se não nos 
amássemos... 

A. foil so "(com uma exclamação de triunfo) —Ah !.. Ha por- 
tanto uma causa... um motivo .. Ainda tentas nega-lo ? (cR,i- 
cardo, vencido, já não tenta negar) Até que finalmente nos com- 
preendemos e chegamos a um acordo. . 

Ricardo — Não me pergunte nada, suplico-lhe ! não me 
pergunte nada... Eu não lhe posso responder. .. Não posso, nem 
devo 1 

Afonso—Agora, mais do que nunca, é aue exijo que fales 1 
Ricardo—Pelo amor de Deus ; tenha dó de mim ! Se sou- 

besse os horrores que tenho passado .. os martírios que tenho 
sofrido... a tentar constranger-me... a dominar-me, para que 
ninguém suspeite o inferno que sinto cá dentro ! .. 

Afonso (com brandura agora)—Vamos. . Que se passa"'... 
Que significa esse desabafo tão violento como incompreensível ? 

Ricardo - Ah ! nunca... nunca lho direi 1. . 
Afonso — Um obstáculo ? 
Itioai-tio — Um abismo que me separa de Maria ! 
Afonso (assombrado) — Que dizes ! ? 
Ricardo — A verdade : O nosso casamento é impossí- 

vel . 
Afonso — Enlouqueceste 1 .. 
Ricardo — Antes tivesse enlouquecido! Ter-me-hia sido 

poupada esta medonha tortura ! 
Afonso (sacudindo-o) — Fala !... Preciso .. quero saber... 

saber tudo... tudo.. até ao fim ! . . 
Ricardo — Ah ! imploro-lhe ! E' superior ás minhas for- 

ças. . Eu já não posso mais. não posso mais. . 
Afonso •» Mas porque não falas ? porque não falas ! ?. .. 



AMI7ADE 

Ricardo (numa crise de desespero) — Porque não devo... 
porque eu não posso não posso .. não posso ! 

Afonso (recobrando algum sangue-frio; querendo acalmar 
o filho) — Vejamos, Ricardo . . Encaremos a situação com toda 
a serenidade. . Responde á minha pergunta : terias porventura 
cometido alguma acção menos digna que te impedisse de .. (nu 
ma ideia súbita) Ah... uma amante talvez... que te domina... 
que te suhjuga ?. .. 

Kicnrdo — Não... não... Se fosse só isso .. se fosse só 
isso.. 

Afonso —O qce é então .. O que é então ! ?... Agora sou 
eu que te rógo... que te suplico que fales ! 

Kioardo — Nunca 1 
Afonso (no auge da exaltação, batendo com o punho cer- 

rado sobre uma mesa) — Ordeno-te ! (depois dum instante) Va- 
mos. .. 

Ricardo (mais inergicamente) — Nunca ! 
Afonso (após uma pequena pausa, num grito terrível) — 

Ah !... A Maria ! ? 
Ricardo (compreendendo, aterrado) — Meupael... tudo 

menos isso 1... Não lhe consentirei semilhante blasfémia !... 
Afonso (sem o ouvir) — A Maria. A Maria... 
Ricardo (numa enorme angustia) — Meu pae ! meu pael... 

Cale-se ! Ah! mas cale se... cale se !. . 
Afonso—O teu silencio faz-me duvidar de tudo e de todos! 
Ricardo — E' horrível... é horrível!... (tirando subita- 

mente uma carta da algibeira) Só isto me obrigaria a falar-!... 
(estendendo a carta a Afonso) Aqui tem . leia... 

Afonso (Pega sofregamente na carta. Depois de a ter lido, 
amarfanhando-a com desespero) — Oh !. . Mas isto e uma calú-j 
nia. . é a mais odiosa de todas as calúnias !... Infames! Infames! 

Ricardo (febrilmente, ao mesmo tempo) — Uma tortura . 
uma tortura constante que me tem despedaçado sem dó nem pie- 
dade . Sempre que eu falava na minha ventura., no meu proxi- 
mo casamento, notava em certas pessoas uns rizinhos irónicos.^, 
umas exclamações logo reprimidas... vagas reticencias que não 
sabia definir... (com um sorriso amargo) Houve porém almas ca- 
ridosas que tiveram a audácia de me prevenir., de me explicar 
tudo aquilo que eu não compreendia... As cartas anónimas su- 
cederam-se... 

Afonno (por entre os dentes cerrados) — Canalhas !... 
Ricardo (continuando) — Queimei-as todas. Essa foi me 

entregue ontem. 
Afoniso — Mas tu sabes perfeitamente que isto é uma infâ- 

mia... uma calunia villssima com que nos tentam sujar... Co- 
nheces muito bem a amizade sincera e leal que sempre me ligou 
a Raquel .. conheces toda a nossa vida... Tenho a certeza abso- 
luta que nunca semelhante ideia passou pelo teu espirito... que 
te revoltaste contra tanta perversidade... Ror isso .. (vendo a 
estranha atitude de "Picardo e o seu silencio) Ficas calado ?... 



3o AMIZADE 

Ricardo (num gesto de cansaço)— E' que eu já não tenho 
forças nem para acreditar... nem para duvidar.. 

Afonso — Hein ? Que queres dizer ?.. Dar-se-ha o caso 
que tu. . 
líilo — Eu sei lá... eu sei lá... 
A.fouwo (de cabeça perdida) — O quê ! >■.. Pois acreditas 

em semelhantes infamias ?... E' impossível ! E' impossível !... 
Juro que te esmigalho se tens o atrevimento de... 

Ricardo — Sei lá... sei lá... 
Afouso (lançando-se sobre êle num ímpeto de desespero) — 

Cala-te!... Cala-te! .. Cala-te !!. . (num grito louco, apertando 
a cabeça entre os dedos crispados) Oh ! é demais! .. é demais !. 
E's tu o proprio a colaborares na torpeza dessa corja que inveja 
a nossa felicidade... a duvidares das p. lavras de teu pae. . E's 
tu proprio quejançaso fél duma vilania tremenda numa amizade 
sagrada de irmãos !... Ah ! Vou-te castigar ! Quero que vejas a 
indignação da tua tia., quero que oiças da sua propria boca o 
grito de revolta e de nôjo por tudo isto... por ti sobretudo !... 

Ricardo (querendo deter seu pae, num grito) — Pelo amor 
de Deus, meu pae I pelo amor de Deus !... 

Afonso — O quê ! ? Agora já tens medo?... Ealta-te a co- 
ragem para arrostar a sua cólera... (Ricardo quer sair. Afonso 
interrompe-lhe a passagem) E' escusado... não sairás ! Quero 
que nos confrontes um em face do outro.. Não sairás nem que 
eu tenha de te matar!. . (Arremeça-o para cima dum sofá. Cor- 
rendo a uma porta a chamar) Raquel ! Raquel I... 

SCENA VI 

Os mesmos — Raquel 

Raquel (entrando) — Ah ! mas que significa isto?. . Que 
exaltação a sua, Afonso... (vendo o sobrinho no sofá) O Ricardo... 
Jesus ! que sucedeu... que sucedeu I ?... 

Afonso (numa falta de ár, desapertando o colarinho, num 
tom que deseja façer parecer sereno - ligeiramente rouco)—Ainda 
agora quando a Raquel me falou da indiferença do Ricardo para 
com sua filha, e que depois nos deixou, recorda-se ?... 

Raqutil (assustada) — Certamente, continue... 
Afouwo — lnterroguei-o. Pouco a pouco, apesar das suas 

negativas, descobri a causa dessa frieza : Um obstáculo que o se- 
para de sua prima !... 

Raquel (com grande admiração) — Um obstáculo ! ? 
Afonso — Urr.a abominável calúnia com que pretendem en- 

lamear a nossa convivência de velhos amigos... 
Raquel (num grito de revolta) — Oh ! isso não pode ser I 
A-fouwo — A sua confiança e a sua boa-fé é que não podem 

conceber unja tal aleivosia... Ah ! Mas desengane-se, ela existe ! 
Prevenções traiçoeiras... cartas anónimas a inlormá-lo de que 

% 
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nós somos amantes .. de que as nossas relações datam de ha 
longos ânos... de que já existiam em vida de meu irmão.. . Foi 
por isso mesmo que ele fugiu para o Brazil . .foi só essa a causa 
da sua morte... Numa palavra : afirmam que o casamento dos 
nossos filhos seria um sacrilégio... um incesto talvez ! 

liaquel — Oh ! não é possível... não é possível... Não 
posso crer em tamanha baixeza !... 

AfoiíNo (numtom ligeiramente ironico) — Não acredita?. . 
No emtanto é a coisa mais verdadeira deste mundo... Verdadei- 
ra e natural.. . Pois não acha muito possível que nós sejamos 
amantes, e mesmo que a minha sobrinha seja... minha filha?... 
Ambos novos e livres. . sem termos que dar contas a ninguém 
das nossas acções .. Extraordinário seria que tivéssemos resistido 
a este viver intimo de tantos âhos, sem consolarmos a nossa viu- 
vez nos braços um do outro... sem que eu sucumbisse á aproxi- 
mação continuada sua beleza...O seu espirito revolta-se .não 
pôde aceitar uma tal idéa.. Repito lhe : é a coisa mais natural — 
deste mundo ! 

Kaquel — A sua imaginação exagera forçosamente ! 
A-foiiwo — Julga isso? Pois nem... (entregando-lhe a carta) 

Leia... (depois de kaquel ter lido a carta) E agora ? 
Kaquel (na maior das indignações)—Que infamia! que infâ- 

mia 1... Mas só um miserável poderá dar crédito a taes perfí- 
dias 1 

A-fonso — Ah ! Não conserve essa ilusão... O primeiro a 
acredita-las. foi o meu filho... 

Raquel (com os olhos esgazeados pela súbita revelação) — 
0 Ricardo ! ?... (Encosta-se a uma mesa — o peito arfando vio- 
lentamente, as lagrimas correndo-lhe em fio. Afonso, extenuado, 
deixa-se cair sobre uma cadeira. Kaquel, num esforço, encaminha- 
se para o sofá onde Ricardo se amarfanha, a cabeça escondida 
entre as almofadas. Dirigindo-se a ê/e", num tom reprecnsivo,mas 
meigo) Oh! Ricardo... Ricardo... como podeste conceber se- 
melhante pensamento ? Que desvario se apoderou da tua alma 
para não vibrares de indignação com uma tal calúnia... para não 
me defenderes dos ataques desses covardes. para me acusares 
também ! ?... Foste tu o primeiro a acreditar, tu... tu ... (outro 
tom) Que loucura a minha em ser tão crédula... em ter sido 
sempre tão crédula .. Julgava os outros por mim... Que se po- 
deria dizer da nossa vida r... Era simples... era racional... A 
minha consciência estava tranquila., que importava o resto ? 
Pensava que os outros também compreendessem a nossa situa- 
ção de amigos... de amigos unicamente.. Como fiz mal .. 
como fiz mal !... (por entre lagrimas) Duvidam todos... tu 
proprio duvidas... tu proprio me acusas 1 . (<ts lagrimas au- 
gment am) Ah ! Como me fazes sofrer. . como me fazes so- 

A-fonso (que em grande agitação passeia pela casa ; mur- 
murando entre dentes, quasi sem se ouvir) — O Cesário... o Ce- 
sário. . . bem dizia o Cesário ! 
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Ricardo (pegando nas mãos de Raquel) — Perdôe-me, mi- 
nha tia... perdoe-me. . A minha injuria não tem perdão... 
mas perdoe me., perdôe-me... Eu tinha enlouquecido... Só 
agora com as suas lagrimas me voltou a razão... Se soubesse 
como me arrependo.. . o martírio que tenho padecido .. a dôr 
atroz que me despedaça neste momento., (numa imploração) 
Minha tia... minha tia... 

Raquel (que cessou de chorar, reanimada mas com muita 
tristeza) —Crê que calculo o teu sofrimento., .que o compreen- 
do e que te perdoo sem a minima reserva, apesar do mal que me 
causaste. .. que me causas ainda.. . (depois de pausa, para o cu- 
nhado) Vamos, Afonso, o pobre rapaz não estava em si... Ambos 
se deixaram arrastar na violência duma scena que urge terminar, 
visto que repugna a todos. .. Ele já reconheceu a sua culpa; por- 
tanto merece uma palavra sua de perdão . .. Diga-lha .. . 

Afonso (sempre numa grande agitação) — Nunca lhe per- 
doarei ! 
li icardo — Meu pae... 
Raquel — Para que é tão severo, Afonso ? Se estivesse no 

seu lugar, teria procedido da mesma forma. ..(acentuando a frase) 
Era tudo tão natural... 

Afonso (não a ouvindo, afastando-se de Raquel que se apro- 
xima dele com Ricardo) — Nunca ! Nunca ! Nunca I 

Rnqnel (repreensiva) — Está sendo cruel em demasia... 
(para Ricardo que soluça com desespero) Então . Ricardo.. 

Ricardo (por entre lagrimas) — E' melhor deixar-me, mi- 
nha tia.. é melhor deixar-me... 

(sae para o jardim) 

SCENA VII 

Afonso — Raquel — Cesário — depois, Maria 

Cesário (entrando e batendo ligeiramente no ombro de 
Afonso) — O Ricardo não é um culpado, é uma vítima. 

Raquel (num grito) — Ouviu tudo ? 
Cesário (simplesmente, num sorriso vago)—Sei tudo. (mu- 

dando de tom para Afonso) E' preciso encarares as coisas como 
elas são, a sangue-frio. Teu filho. ■. 

Raquel (que está junto duma porta, interrompe-o sentindo 
que sua filha se aproximaI — Cuidado... A Maria... 

• (Afonso, compreendendo a situação, faç um grande esforço 
para compor as suas feições ainda transtornadas, embora já tenha 
serenado um pouco depois da chegada de Cesário) 
Maria (entrando muito sorridente com uma grande caixa 

nas mãos) — Ah... ainda bem que estão aqui... (pousa a caixa 
numa mesa) Chegou agora mesmo o presente de conselheiro do 
senhor Cesário. Estou morta de curiosidade .. 
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Raquel — Até que emfim se vae desvendar o grande mis- 
tério. 

Afonso — Provavelmente alguma brincadeira. 
Cenário — Pelo contrario : uma coisa muito séria. 
Maria [desembaraçando a caixa do seu invólucro) — Que 

será ? 
(1Raquel, Afonso e Cesário acercam-se de Maria. Esta abre 

a caixa. Então soltam todos — menos Cesário — uma exclama- 
ção de espanto, ao verem um enxoval de recemnascido). 

Raquel — 'Jm enxoval completo para recemnascido !... 
Afonso — Mas que ideia a tua ! 
Cenário — Meu caro, sou muito previdente... penso sem- 

pre no futuro... (outro tom) E não podem levar a mal o meu 
conselho .. E' do Creador : "Crescei e multiplicae-vos !>• 

Marin (ruborisada) — Oh ! 
Raquel — O senhor tem cada lembrança... 
(Cesário fica a falar com o Doutor em voj baixa, ao fundo 

da scena Maria e Raquel vão desenrolando as varias peças do 
enxoval. A cada momento, Maria solta, exclamações de alegria.) 

Maria [pegando numa touca)— Mamã .. olhe a touca como 
é linda... com lacinhos côr-de-rosa... 

Cesário (tendo acabado de falar com o Doutor, para Ma- 
ria) — Gostas então da oferta do conselheiro f 
Maria — Imenso . E' tudo tão bonito... Que graça lhe 

ha de achar o Ricardo... onde estará êle ?. . 
Cesário—Foi ha bocado para o jardim... Olhem, vão 

vocês procura-lo... tu e o teu tio.. 
Miiria (para Afonso) — Vamos, sim ? tiozinho... 
Cesário (para o Doutor, em voj baixa, emquanto Maria 

introduç de novo todas as roupas na caixa) — Posso portanto 
contar contigo ? Leva-lhe um perdão misericordioso em vez 
duma carranca de pae de velha comedia, que te fica a matar, 
mas que para nada serve. 

Afonso (apertando-lhe a mão)— Tens razão... tu tens 
sempre razão... 
Marin (saindo com o 'Doutor, alegríssima) — Muito se ha 

de êle rir... 
Roque 1 (acompanha a sua filha com o olhar; depois duma 

pausa,para Cesário) — Se ela soubesse... (não se podendo con- 
ter por mais tempo, caindo no sofá — num ff rito de desespero) 
Ah !... mas que vae ser da minha vida, Cesário, que vae ser das 
nossas vidas ! ?... 

Pano 

3 



ACTO TERCEIRO 

Uma saleta diante do quarto de Ricardo. Mobília 
clara. Varanda lateral para o jardim. Ao fundo, 
a porta do quarto de Ricardo, entreaberta, deixa 
ver um angulo do leito. — Seis horas da tarde. 0 
acto deve terminar com tuna las crepuscular. — 
Quinze tlias depois do acto anterior. * 

SCENA I 

Aíodso — Cesário — por vezes, Raqael 

Ao subir o pano, a scena está deserta. Aprecebem-se no quarto de 
'Ricardo, Raquel debruçada sobre o leito do doente e Afonso — 
ao lado — de pé. Este sae do quarto. Raquel assenta-se á cabe- 
ceira de Ricardo. A porta continua entreaberta. Afonso, preocu- 
pado, passeia pela scena. Cesário entra depois de alguns segun- 
dos 
Cesário (entrando)—Venho saber noticias do nosso doente. 

Como tem êle passado o dia ? 
Afonso — O melhor possível. Aliás, nada ha já que temer. 

Daqui a uma semana, poderá mesmo levantar-se... (apontando 
para o quarto de Richrdo) Mas indaga tu proprio da sua saúde... 

CesArio — Tens razão. O doente ali, e eu aqui a perguntar 
por êle .. tEntra no quarto encostando a porta sobre si involunta- 
riamente. Afonso, em scena. continua com visíveis sinaes de preo- 
cupação. Cesário, passados alguns instantes, sae. Para Raquel 
que continua velando o doente) Fecho a porta ? 

Raquel (dentro do quarto) — Não. Está um calor abafadiço. 
E' bom que o ar circule. Deixe-a um bocadinho aberta. 

Ce»Afio (cerrando muito pouco a porta)— Está bem assim? 
Raquel (dentro do quarto) — Encoste-a um pouco mais. 
Cesário (encostando mais a porta) — Assim * 

* Em caso de necessidade, este acto poder se-ba passar no me-mo scenario doa ante- 
ri< re*. Para isso aupôr-se-ba que mna daa quatro portai lateraes que a scena 
deve enter, 6 a do quarto de Ricardo. 
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Raquel (dentro do quarto) — Agora está muito bem. 
(Cesário desce. Avança para o Doutor que. imerso em profunda 

meditação, se deixou cair sobre uma poltrona e nem dá por êle ) 
Cesário (batendo no ombro de Afonso) — Afonso... 
Aio uso (como que despertando dum sonho) — Cesário... 
Cesili-io — Falei com o Ricardo. Rncontrei-o optimamente 

disposto... |depois de pausa) A tempestade acalmou... dissipa- 
ram-se as nuvens... Volta o sol . (um frouxo raio de sol da 
tarde reflectido velo vidro de qualquer janela, entra pela varanda 
desaparecendo logo em seguida) Olha, lá acode êle ao meu cha- 
mamento... Vem anunciar a felicidade... dar razão ás minhas 
palavras... A desventura é como as aves noturnas : os seus olhos 
não podem sustentar a luz do sol... 

Afonso (que o não tem ouvido) — Falas comigo ? 
Cesário (muito admirado) — Hein ! ? Não me ouviste ?... 
Afonso — Não. 
Cesuii-io (elevando a voç, porque todo o acto — e especial- 

mente esta scena — deve ser representado em vo~ não muito ele- 
vada por causa do doente) E' extraordinário... (outro tomI De- 
pois, noto no teu rosto uma inexplicável tristeza. Estás preocu- 
pado, nervoso... Que tens ?. . 

Raquel (aparecendo áporta do quarto de Ricardo)—Chut... 
Falem mais baixo... Deixem-no adormecer, (desapareceJechando 
a porta) 

Cesário (em voj mais baixa) — Que tens ? Dize... 
Afonso — Nada. 
Cesário — Alguma coisa! No emtanto não posso imaginar 

o que seja. . O Ricardo está livre de perigo. A febre cessou quasi. 
Entrou, precisamente hoje, em plena convalescença .. Estás 
triste .. bevias estar muito alegre, parece-me... 

Afonso (num sorriso doloroso) — Alegre . 
Cesário (depois dum pequeno silencio) — Pensas no pas- 

sado. Compreendo agora : é éle que te entristece... Pelo amor 
de Deus ! O que lá vae, lá vae.. O sucedido, ou coisa equiva- 
lente, era de esperar. Eu bem te tinha dito : «Não nos devemos 
importar com os outros, mas devemo-nos importar comnosco... 
com os nossos...» (pequena pausa) IJma scena terrível, uma ca- 
lúnia infame; é certo... Deixa-me dizer-te; foi melhor assim 
Uma rajada violenta e tudo passou.. Ficaste até conhecendo me- 
lhor o teu filho. Não é um caracter vulgar. Repara na impressão 
que o facto lhe causou: Outro teria chorado, sofrido muito — 
moralmente. Ele chorou, sofreu muito... e esteve a ponto de 
morrer. . Essa febre cerebral, que não foi senão o resultado dum 
acontecimento a que nunca mais devemos aludir, valeu por um 
jacto de agua fria... lavou-lhe a alma e o coração. Esquecerá 
faci! mente... esqueceu já... A doença ajudou muito o esqueci- 
mento. Por isso, abençôo-a... Esquece portanto tu também, es- 
queçam todos, e acordem do mau sonho... continuem a viver... 
continuem a ser felizes !... (vendo que Afonso continua silencioso 
e pensativo) Ficas calado ? ... 
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A.fonso (tristemente)— Que queres que te diga ? Meu pobre 
Cesário, nem as tuas palavras, nem as de ninguém, me podem 
dar - sequer — uma ilusão de esperança .. (num grande desâni- 
mo) Está tudo perdido... 

Cesário — Está tudo perdido 1 ?... A que te referes ?... 
Vamos, decifra-me o enigma... 

Afonso — Não tem decifração. 
Cesário- Divagas, Afonso. .. (depois duma pequena pausa) 

Escuta-me e responde : O que eu te disse ha pouco não será por- 
ventura verdadeiro e lógico ? 

Afonso — Sem duvida... 
Cesário — Então ?... 
Afonso — Não sei. 
Cesário — Não sabes o quê ? 
Afonso (não o ouvindo) — Ha um pormenor que desconhe- 

ces... Demais não é o passado que me preocupa .. é o futuro .. 
Cesário — Decididamente não te compreendo ! Cada uma 

das luas paiavras é um mistério... O passado... o futuro... um 
pormenor que ignoro... 

Afonso — Que ignoram todos menos eu. 
Cesário — Coisa sem importância, já vejo .. As outras 

sabem-se sempre... 
-Afonso—Erras meu velho.Pelo contrario,o importante é que. 
Cesário (atalhando) — Esse pormenor ? 
Afonso — Vaes conhece-Io. 
Cesário — Fala. 
A-fonso — Naquela tarde terrível, em seguida ao que sabes, 

Ricardo saiu desvairado para o campo. Voltou á noite, febrici- 
tante já. Evitou a presença de todos, fechou-se no seu quarto. 
Nós, depois de termos fingido jantar, dirigimo-nos cada um para 
os nossos aposentos. Calculas o meu estado... Tentei procurar 
no sôno refugio para a minha dôr, mas o sôno não veio. Levan- 
tei-me. Passiei durante algum tempo pela casa, até que resolvi 
passar o resto da noite no jardim, ao ár livre, porque me sentia 
sofucar. Eram duas horas da madrugada. Tomando pelo corre- 
dor, notei que havia luz no quarto de Ricardo. A porta estava 
aberta de pár em pár. Espreitei; dentro, ninguém. Com uma 
grande inquietação, ia-me a retirar. De súbito, senti passos. Ocui- 
tei-me na sombra e... 

Cesái-io (muito interessado) — Que viste ? 
Afonso — O Ricardo. Caminhava como um ébrio. Camba- 

leante, entrou para o quarto. Então, cheio de terror, vi que ti- 
rava da algibeira o meu revólver.. Precipitei-me dum salto so- 
bre êle... arranquei-Ihe a arma das mãos... Ficou petrificado... 
Olhou para mim sem dizer uma palavra. Passados alguns segun- 
dos, lançou-se sobre o seu leito chorando convulsamente. — «Ri- 
cardo !» bradei por fim — «Meu pae — respondeu entre soluços 
— deixe-me. . não me diga nada.. não me diga nada !. .» Era 
tamanha a sua angústia, que me calei. Retirei-me. Fiquei velando 
perto. Na manhã seguinte, o meu filho delirava... 
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Cesário (depois dum longo silencio) — E' só isso ? 
Afonso — Só. 
Cesário — Nesse caso não encontro motivos para a tua 

preocupação. Esse acontecimento, vem provar melhor ainda tudo 
quanto asseverei: Foi tão grande o desgosto de Ricardo, de tal 
torma o horrorisou a sua odiosa suspeita que — alucinado—ape- 
nas julgou encontrar salvação na morte. Acudiste a tempo. Abala 
foi substituída pela febre .. De tudo isto o que ressalta é a no- 
breza do seu caracter. Não sei mesmo para que me ocultaste o 
incidente durante tantos dias... 

Afonso — E' que o interpretei de modo diverso Supús que 
no seu espirito houvesse ainda uma dúvida e que por isso... 
(mudando de tom) Sinto porém agora que a razão está do teu 
lado... tenho a certeza absoluta... 
Cesário- Ora até que finalmente consegui dissipar as tuas 

preocupações!... 
Alonso - Enganas-te Já to disse: não é o passado que 

me pr»ocupa ; é o futuro.. o futuro .. 
Cesái-ii) — Exactamente. Passemos a falar do futuro. En- 

treve jo-o bem risonho... 
Afonso (atalhando) — Não, rogo-te... não me fales no lu- 

turo .. 
Cestírio — Lá isso, Afonso, quer queiras quer não... 
Afonso — Não me fales do iuturo... pelo menos agora... 

Deixa-me... deixa-me em paz... 
Cestirio — Mas. . . 
Afonso — Deixa-me só. E' o melhor serviço que me podes 

prestar neste momento. 
Cesário (que se tem encolerisado, levanta a voj e dá um 

murro na mesa gritando) —Com mil diabos... 1 O' homem, tu... 
Ruqnel (aparecendo á porta do quarto de Ricardo) — Pelo 

amor de Deus, Cesário, não faça tanto barulho .. Acorda-me o 
Ricardo. 

Cesário-Tem razão. Perdôe-me. .. O culpado é o Afonso. 
Está insuportável... [para o Doutor) Bem, retiro-me... por causa 
do Ricardo e porque não estou em estado de discufir serena- 
mente... Fize8te-me perder toda a paciência... Mas não me es- 
capas, descansa... (sae bruscameute) 

SCENA 11 

Afonso — Raquel 

Afonso (como que involuntariamente, chamando cRaquel 
que vae a entrar para o quarto de Ricardo) — Raquel... 

Raquel (voltando-se, fechando a porta — docemente) — 
Afonso... 

Afonso (decidindo-se a Jalar depois de pequena pausa) — 
Quanto lhe agradeço, querida amiga, a dedicação com que tem 
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tratado do meu filho. A Raquel e a Maria têem sido dois verda- 
deiros anjos de caridade, (pegando lhe na mão) Obrigado. 

Raquel (sorrindo com doçura)— Agradeicmentos... entre 
nós... 

AiVmso (sentando-se tio mesmo sofá onde já se sentou Ra- 
quel ; ambos um pouco constrangidos) — O que eu tenho sofrido... 

Raquel — O qae nós temes sofrido... 
Afonso (depois dum pequeno silencio) — A Raquel é uma 

santa. Crtou e educou Ricardo como um filho, e agora ajuda-o a 
salvar da morte. Como lhe poderei pagar tanta dedicação ! 

Raqael — Sendo sempre muito meu amigo. 
Afonso (beijando-a na testa) -- Um irmão... que a adora... 
Raquel lum pouco confusa com o beijo do cunhado, murmu- 

rando) — Um irmão... (Mas ambos sentem que as suas bôcas es- 
tão prestes a unirem-se. Por isso separam-se bruscamente levan- 
taria -se dum salto) Ah ! a minha vida transformou-se num ver- 
dadeiro inferno ! 

Afonso - -As nossas vidas... 
Raquel (prosseguindo) - ...Uma tortura constante... a es- 

piar todos os olhares... todas as conversas... Sentimo-nos ou- 
tros.. sempre constrangidos. . mal ousando erguer os olhos .. 
com medo... sempre a recear... Se a Maria soubesse . Que 
vergonha para mim se ela suspeitasse... (mudando de tom) Já 
não somos uin para o outro o que éramos. Bastou apenas uma 
calúnia infame para nos separar.. para despedaçar as nossas vi- 
das. .. Que fazer > que fazer ? 
* Afonso - Ha uma única solução: a minha partida. 

Ruqucl — Que nas presentes circunstancias parecerá a to- 
pos uma fuga. (a um gesto do cunhado) Sim, como explica-la ? 

Afonso — Aquela missão scientifica que em tempos me 
ofereceram e que eu recusei. Como sabe, já tornaram a insistir 
para que eu a aceitasse. 

Rnquel — Scpararmo-nos (... Tantos anos sem nos ver- 
mos. .. Sabê-lo exposto ? tantos perigos .. tão longe .. 

Afonso — Viverei feliz com a certeza de que os nossos fi- 
lhos o serão. 

Raquel — Mas separar-nos, Afonso, é superior ás minhas 
forças ! 

Afonso — Também a mim me custa muito. Não obstante, 
a minha resolução é inabalável. Assim que o Ricardo estiver com- 
pletamente restabelecido, partirei. Só depois da mtnha partida se 
deverá realisar o seu enlace com Maria. 

Raquel (torcendo as mãos com desespero) — Oh .. Afon- 
so .. Afonso !... 

Afonso — Repito : a minha resolução é inabalável Não 
devo ficar . não posso ficar aqui! (vae a sair.) 

Raquel (numa súbita expansão, num grito de angústia, 
sustendo o movimento da saida do Doutor) — Afonso ! não vá .. 
não me abandohe... não me abandone. .. supplico-lhe 1... 
Afonso (descendo) — O quê ! ? 
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K>i<]itel (desfalecendo) — E' que eu não posso viver sem 
ti 

A-fon>»o (enlaçando-a) — Amas-me ? 
Kiiqnel (num murmúrio) — Não sei. . ou antes, é certo .. 

só agora compreendo que.. 
Afonso (numa fúria colando os lábios a os de Raquel) —Que 

nos amamos ha muito !. . Raquel... minha Raquel. . . 
(No momento em que, depois de se terem abraçado longamente, 

se separam desembnagados, entra Maria. Afonso e 'Raquel ficam 
perturbadíssimos I 

SGENA III 

Os mesmos — Maria 
Miii-in (também perturbada)—Venho substituir a mamã... 

Deve estar fatigada. 
(Raquel, sem forças para articular uma palavra, faj um gesto 

afirmativo apenas esboçado. QAo mesmo tempo olha angustiosa- 
mente para Afonso, aterrorisada com a ideia de que sua filha ti- 
vesse surpreendido o beijo entre êles trocado Sempre sem dijer 
uma palavra, sae vacilante) 

Afouso (beijando Maria na testa) — Minha linda enfermei- 
ra... (depois de a ter beijado) Eu também vou descansar um 
pouco. Até logo... 

(Alonso sae. áMaria, depois dum momento de reflexão, entra 
para o quarto de Ricardo deixando a porta entreaberta. Passado 
um instante, aparece Cesário. Procura alguma coisa que não acha 
SM,via sae de mansinho do quarto, fechando agora a porta) 

SGENA IV 

Maria — Cesário 
Maria — Procura aiguma coisa, sr. Cesário ? 
_CowJirio — Ando doido a ver se acho o meu cachimbo. 

Não sei onde o meti... 
Mari» — Deixe o cachimbo Quanto mais tarde o encon- 

trar, mais tarde fumará. 
Cesário — Querem vêr que foste tu que mo encondcste ? 
Ma riu. — Juro-lhe que não. (pausa, outro tom) Sr. Cesário, 

ainda bem que veto aqui. Preciso falar consigo... muito a sé- 
rio... muito a sério... fazer-lhe um pedido... 

Cesário — Nesta casa, hoje, tudo são mistérios I Ainda 
agora teu tio... agora, tu. .. Dize o que queres... Mais algum 
conselho àcerca do enxoval ? 

Maria — Peço-lhe que não brinque. E' grave o que lhe vou 
pedir. Muito grave.. .muito importante.. .Vindo da minha bóca, 
parecer-lhe-ha sobretudo muito estranho .. 

Cesário — Intrigas-me devér^s 
Maria — Falarei com toda a franqueza.. sem rodeios... 
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Eu sei o que se tem passado nesta casa ; sei porque o Ricardo 
está doente. Sei, ou pelo menos pressinto as razões. Mas não é 
disto que se trata ; é doutra coisa — duma coisa que o senhor 
ignora talvez. Promete escutar-me ? Promete aceder aos meus 
desejos ? E' chegado o momento de pagar a aposta perdida... 

Cesário — Fala. Satisfarei o teu desejo seja ele qual fôr. 
Ainda que me obrigues a partir hoje para a China, de aero- 
plano. .. 

Marin — Mais uma vez lhe rogo que não graceje ; que me 
escute com toda a atenção... 

Cesário — Começa. 
Maria — Não sei como hei de começar, nem como expre- 

mir-me. Entretanto o que eu lhe quero dizer, é bem pouco e 
bem simples... E' só isto: Descobri porque minha mãe e meu 
tio continuam a sofrer, porque sofrem, agora que o Ricardo está 
livre de perigo. Sim, sei muito bem porque e... Uma noite — 
deviam ser onze horas — ia a entrar no quarto do meu primo 
quando deparei com um enternecedor quadro : Ricardo dormia 
profundamente... No sofá, defronte do seu leito, meu tio e mi- 
nha mãe também dormiam. A fadiga vencera-os, e — de mãos da- 
das ; nos rostos a expressão duma inefável ternura — reclinavam 
as cabeças, um no ombro do outro. Contemplei-os durante al- 
guns minutos. Finalmente, de mansinho, pé-ante-pé, retirei-me... 
Compreendera tudo —insensivelmente, penetrara nas suas almas. 
Depois, a minha convicção mais se fortaleceu. Mil pequenos na- 
das... Agora mesmo, por exemplo: Cheguei aqui. conversa- 
vam .. a minha chegada perturbou-os... E andam tão tristes... 
tão tristes... Emfim... ídetem-se embaraçada) 

Cesário — Adquiriste a certeza de que eles se amam. 
Maria — Como foi bom em poupar-me as palavras mais di- 

fíceis .. A minha descoberta alegrou-me, sabe ? São ambos tão 
bons... tão bons... Quando éramos felizes, havia no emtanto 
uma nuvem invisível que obscurecia um pouco a nossa felicidade. 
Percebo agora... sr. Cesário, desfaça essa nuvem .. eis o meu 
pedido .. 

Cesário — Minha filha, tudo o que disseste já eu o sabia... 
ha muito tempo. O que me pedes, já o tencionava fazer... Ah ! 
mas deixa-me beijar-te.. Que corajosa mulherzinha tu és, que- 
rida Maria ! (beija-a) O teu procedimento enche-me de júbilo... 
Minha filha... minha querida filha... (beija-a de novo, limpando 
uma lágrima) Marota ! até me fizeste... (vae a dijer •chorar» 
mas emenda a tempo) comover... E's o anjo bom deste lár. 
E's digna de todas as venturas... e tu e os teus —juro-o ! — hão 
de ser venturosos... ou eu não seja o Cesário !... 

Maria — O senhor é que é o anjo bom desta casa. Nunca 
esquecerei o que lhe devemos, (sorrindo) E não tem que pensar 
mais na aposta .. Perdeu-a, mas pagou a já... (um toque de 
campainha) E' o Ricardo que chama. (Maria entra no quarto de 
Ricardo. Cesário aproveita a sua ausência para limpar outra lá- 
grima■ Maria aparece á porta diqendo:) Acordou... Diz que 
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vae adormecer de novo e que mc quer ter á sua cabeceira... 
Ceaário — Faze-lhc a vontade. Vae veiar, pombinha, 

pelo sôno do teu pombinho. . (Maria desaparece para dentro 
do quarto fechando a porta. Cesário, só em scena, exclama num 
gesto:) Eu velarei por todos I (Fica pensativo como que querendo 
tomar uma decisão. Resolve-se a sair, Afonso, porém, entra) 

SCENA V 

Cesário — Afonso — Raquel —no fim, Maria 

Cesário (vendo entrar Afonso) — Ainda bem que apareces. 
Ia justamente á tua procura. Preciso falar contigo. 

Afonso'— Estou ás tuas ordens. 
Cesário — E' pena que a tua cunhada também aqui não 

esteja... Olha, faze-me o favor de a ir chamar. 
Afonso — Mas... 
Cesário — O assunto interessa a ambos. 
Afonso — Nesse caso.. (sae e volta logo em seguida com 

Raquel) Aqui nos tens. 
Cesário — Meus amigos, tenho que falar com os dois numa 

coisa imp'ortantissima que vou atacar sem rodeios... Trata-se 
das vossas vidas, da felicidade dos vossos filhos... e do futuro de 
todos ! 

Baqnel — Não compreendo... 
Afonso — Não sei onde queres chegar. .. 
Cesário — Incumbiram-me duma espinhosa missão... (mu- 

dando de tom, sorrindo) Mas vocês já repararam que eu estou to- 
mando o meu papel muito a sério ?... Finalmente é tudo quan- 
to ha de mais simples... (com solenidade, para Raquel) Minha 
senhora, tenho a honra de pedir a sua mão para o meu amigo 
e ssu cunhado o Dr. Afonso da Silveira... (Raquel e Afonso sol- 
tam uma exclamação de espanto. Cesário continua imperturbá- 
vel).. . socio da Academia das Sciencias de Portugal . 

Afonso (interrompendo-o) — Oh .' pelo amor de Deus, Ce- 
sário, não prossigas !... 

Baqnel — Mas que significa isto ! ?... (numa súbita lem- 
brança, olhando para o quarto de Ricardo, num grito abafado) A 
Maria ! ?... 

Cesário (simplesmente) — A Maria. 
Raquel (caindo no sofá, soluçando)—Oh ! que vergonha... 

que vergonha... ter de corar diante da minha filha !... 
Cesário — Para que são tantos espantos ? Riram-se,_desde-i 

nharam das minhas palavras, certos de que os seus corações es-\ 
tavam mortos . bem mortos. O coração porém, nunca morre ; 
uma alma anseia sempre por outra alma... Depois eu tenho para 
o amor, para esse sentimento misterioso que os poetas costuma- 
vam sintetizar em lindos versos que nada querem dizer, uma defi- 
nição muito minha e que me não parece andar muito longe da ver- 
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.dade: O amor, digo eu, é em geral o complemento duma grande 
lamizade—portanto a maior de todas E' por isso que o filho tro- 
Ica a mãe pela amante, que o pae lhe sacrifica a sua próle... 
Assim, vocês — novos e completamente livres — dedicando um 
ao outro uma doce e carinhosa afeição ; sentiam que ela aumen- 
tava, que se ia estreitando numa intimidade de todos os dias. 
Essa 'intimidade era nos primeiros tempos simplesmente amiga 
vel... MiS os ânos foram decorrendo, as almas compreendendo- 
se cada vez melhor, até que emfim se comprehenderam inteira- 
mente. Era fatal. Mais tarde ou mais cedo, isto tinha de suceder. 
No emtanto um facto da vida, resultante ainda do mal entendido, 
veio precipitar os acontecimentos... No meio duma tragedia in- 
tima, essa afeição precisou de aumentar. Para resistirem melhor 
á borrasca, vocês deram-se as mãos, e agora — dizem — já não 
é amizade, é amor... Como é amor, choram ! Ah 1 meus ami- 
gos, esse sentimento nunca deve ser recebido com lágrimas .. 
risos... risos, é que_são proprios para festejar a sua chegada... 
Uma felicidade novà vos é oferecida ; na vossa existência, uma 
nova faze — a mais sorridente — se anuncia, vae começar... Eis 
tudo. . E este tudo é bem natural, é bem lógico. O contrario 
seria singular, impossível mesmo... A frase é rude, mas julgo-a 
verdadeira ; por isso não hesito em proferi-la : a intimidade das 
almas exige a dos corpos— em circumstáncias como'as vossas, 
é claro — porque os homens.. . são animaes... 

A-fojiso — As tuas palavras bem intencionadas e sinceras, 
tenho a certeza, não podem todavia... 

Cedárlo (sem o ouvir) — Sim ! uma nova feficidade — 
agora completa, desassombrada—se vos oferece. Vocês querem- 
11a repelir... Oh ! mas e.n tal é que eu não consentirei I (outro 
tom) Examinemos friamente a situação, procuremos-lhe uma saída 
e vejamos aonde vamos dar : Tu e Raquel têem o direito á felici- 
dade ; têem o dever de ser felizes por causa dos seus filhos. Desta 
maneira .. 

AfoiíHo (atalhando) — Dizes que encaremos friamente a 
situação. Muito bem : Suponhemos que aceitávamos a tua pro- 
posta. O que é que faríamos com isso i Nada menos do que con- 
firmar pela mais concludente das provas, todas as aleivosias com 
que nos infamaram... 

Cesário — O que querem fazer nesse caso ? Meus amigos, 
por amor de Deus detxem-se de romantismos ! Para que tornar 
uma coisa tão simples numa coisa tão complicada ? Eu bem sei 
que é velha mania da especie humana complicar as coisas mais 
simples. Mas que demónio, vocês são duas creaturas inteligentes, 
sãs de alma e de corpo despidas de preconceitos — duas crea- 
turas que têem uma consciência propria e não a consciência da 

(«maioria», essa consciencia-padrão, miudinha e falsa, que per- 
mite tudo menos a franqueza, que transforma cvangelhr-sem scre- 
tas vergonhas ! Ambos me disseram isto tanta vez ! Ambos o de 
monstraram tão proveitosamente na educação que deram a seus 
filhos !.. Eis pelo que a vossa atitude de noje me desconcerta 
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e me indigna ! Vocês estão resvalando para a hipocrisia ! Que 
querem fazer, com mil raios, que querem fazer ! ?... 

Afonnio — Continuaremos a mesma vida .. 
Cesário — E' impossível! Tu sábe-lo melhor do que eu... 

muito melhor... 
Afonso — Partirei. Foi até o que já resolvi. 
Cesário — Partir 1 ? Mas para que despedaçar um futuro 

com o qual podem ser todos tão venturosos I? Enlouqueceram, 
não ha dúvida ! Dir-se-hia que cometeram um crime e que o de- 
sejam expiar 1 Estão doidos varridos... (outro tom) O vosso en-fi 
lace, repito, é a única solução possível. Não julguem que falo por 
amor da moral, dessa moral tôla de convenções e de parvoeiras. 
Foi coisa que nunca me importou. O caso é outro: é que vocês 
têem filhos, um homem e uma mulher, que perceberiam imedia- 
tamente o que se passava entre os dois. Não ha nada como as si- 
tuações claras, e isso não seria uma situação clara. Demais, se é a 
fornia como esse acto pôde ser interpretado pelos outros que os 
aterrorisa — que diabo ! — vão viver todos para o estrangeiro ; 
saíam deste país onde nada-os prende, onde nunca foram felizes. 
Não se deve fazer caso do «mundo», no emtanto a sua voz inco- 
moda como o uivar dum cão. Afastem-se pois dêle e, socegados 
e satisfeitos consigo próprios, gosarão duma ventura perdurável, 
livre de todas as nuvens, que foi coisa que vocês nunca conhece- 
ram: a vossa felicidade foi sempre ou intermitente ou sombreada... 
Eis o que devem fazer e o que hãode fazer 1 

(Longo e profundo silencio. Raquel que—calada—tem se- 
guido com a maxima atenção a conversa dos dois amigos, ex- 
clama por fim para Cesário). 

li a quel — Parece-me que tem razão... A minha filha pres- 
sentiu tudo . Que lhe disse ela ? 

Cesário — Pediu-me para interceder junto dos dois... 
Raqned — Querido anjo ! (para Afonso) Sim, Afonso, o 

Cesário tem razão. Separarmo-nos para nada serviria. Ela sabe 
tudo... os outros não deixariam de nos caluniar. Como êle o 
disse, isto era fatal. Tínhamos confiado demasiadamente nas nos- 
sas forças. . Mas que importa se vamos ser tão felizes?... 

Afonso (beijando-a na testa, convencido e muito comovido) 
— Minha Raquel... minha adorada Raquel... 

Cesário — Ora até que emfim ! Custou, mas sempre se' 
convenceram... Querem que lhes diga: Vocês estavam mortos por j 
isso mesmo. O que tinham era vergonha de ser francos... 

Raquel e Afonso (abraçando-o) — O nosso bom ami- 
go. . -.o nosso grande amigo... 

Cesário (comovido) — Então... então .. Se continuam 
acabam por me fazer chorar... a sério... 

Raquel—Viveremos eternamente numa dôce e bela exis- 
tência. 

Afonso (para Cesário) — Tu nunca mais nos deixarás, é 
claro... 

Cesário — Se vocês tiverem a pachorra de me aturar .. 
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(outro tom) Mas felizmente que nem tu, nem Raquel têem uma 
irmã solteira ... 
Afonso — Porquê ? 
CeHário — Era capaz d^me apaixonar também. (Raquel c 

Afonso sorriem. Pequeno sileseio) Ah ! E' verdade . Não sei se 
sabem que eu hei de ser padrinhodos dois casamentos e de to- 
dos os meninos que dêles nascerem,.. 

Afonso (rindo) — Chegas a ser inconveniente, Cesário... 
Ceadrlo (pensativo, depois dum momento) — Afinal, no 

meio de tudo isto, só eu é que fico solteiro... 
Kaquel — Procure também uma noita... 
Afonso — Decerto Quem tu impéde ? 
Cesíírio — Uma noiva ?... (depois de ter rejlelido) Têem 

razão. Caso com a primeira afilhada que nascer. [Emquanto dij 
estas palavras, Raquel e Afonso sem o ouvirem, alheados a tudo, 
contemplam-se meigamente de mãos dadas. Maria abre de man- 
sinho a porta do quarto de Ricardo. No seu rosto paira uma inter- 
rogação muda. Cesário ao vê la, aponta lhe o grupo formado pela 
sua mãe e pelo seu tio, exclamando. ) Minha filha, pela vez pri- 
meira, uma carta anónima fez a felicidade dum lár !... 

Pano 

Lisboa, õezembro 1909 — abril 1910. 

\ 



NOTA 

O quotidiano teatral de Paris Comcedia, publicou no 
seu numero de 6 de julho de 1910 as seguintes li- 
nhas : 

Lisbonne, le 3 juillet 1910. 

Les théâtres portugais cicant surtout de traduc- 
tions françaises, nous oous prions, monsieur le ré- 
dacteur, I'insertion de ces lignes : 

Nous sommes auteurs d'une piece en trois actes, 
dont le titre, qui étuit déjà arrêté en septembre 1909, 
c'est «Amizade», Amitié, en français. 

M. Jules Lemaitre, Véminent académicien, ayanl 
conclu une pièce du meme titre, nous faisons cette 
déclaration parce que nous ne ooulons pas être accusés 
de plagiaires — s'il est que le suget de M. Lemaitre 
offre quelques similitudes avec le nôlre. 

Nous aeons conclu notre pièce en avril dernier, et 
nous espérons quelle cerra les feux de la rampe la 
prochaine saison. 

Rececez, monsieur le rédacteur, avec nos remer- 
elements, Vexpression de noire grande reconnais- 
sance. 

Até hoje, a peça do Sr. Julio Lemaitre não foi nem 
representada nem publicada. 

Monsieur le rédacteur, 





Ultimas noYidades theatraes 

Abençoada chuva !, comedia em i acto, 2 h. 2 s  120 
Adultera, comedia em 1 acto, 3 h  120 
A sul lie iro, drama em 1 acto, 1 h. 1 s  120 
Alesriax do lar, comedia em 3 actos, 5 h. 3 s  3co 
Amanhã ! drama em 1 acto, 2 h. t s  200 
A' margem do codigo, drama em 3 actos, 6 h. 2 s.. 3oo 
A*x unte e meia, comedia em 3 actos, 6 h. 2 s  3oo 
At tributa çõex dum Annelelo.com.em 1 acto,3 h. 3s 120 
llouhoiiriiclie, comedia em 2 actos, 7 h. 1 s  240 
Calixto J.°f, comedia em 1 acto, 3 h. 2 s    120 
r> de outubro, episodio da revolução em 2 actos. 6 h. 2 s. 200 
Coiix|iirnção, comedia em 1 acto, 3 h. 1 s  120 
Coiivieçácx do papá, comedia em 1 acto, 3 h. 1 s... 200 
■lax 3 ax 5, comedia em i acto, 4 h. 1 s  120 
Kxcalda favaex, comeda em 1 acto, 4 h. 3 s  120 
Filhou da mlweria, drama em 4 actos, 8 h  3oo 
Calo por lebre, comedia em 1 acto, 6 h. 2 s  200 
tenro tio xr. Polrier, comedia em 4 actos, 6 h. 1 s.. 3oo 
Guerra Valente, comedia em 1 acto, 1 h. 2 s  120 
Honra de fl-lalso, drama em 1 acto, 2 h. 2 s  120 
.iloeaca do Belebior, comedia em 1 acto, 5 h. 1 s... 120 
Haracox no xolão, comedia em 1 acto, 6 h   120 
Marido improvixado. comedia em 1 acto, 2 h. 1 s... 120 
Korberta, comedia em 1 acto, em verso, 2 h. 1 s  200 
Menbora da pax, comedia em 1 acto, 4 h. 2 s  120 
Komnambola, comedia em 1 acto, 2 h. 1 s  120 
lima teima, comedia em t acto, 1 h. i s  200 
l!m concerto na trapeira,comediaem 1 acto,3h.3s 120 
Um engano todox teem!, com. em 1 acto, 5 h. 1 s.... 120 
I ni quarto d'hora em Hilbafollex, farça em 

1 acto, 4 h  120 
Vox do sangue, comedia em 3 actos, 4 h. 3 s  400 
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