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—Quem morreu, pregunta? Foi Angélica, uma pobre e
dolorosa rapariga predesitinada para o sofrimento e que, de
todas as riquezas do mundo, apenas teve a das suas lagrimas.
Hid de lembrar-se ainda dela, certamente. A claridade da be-
lesa que a inundava extinguiu-se apenas ha quarenta e oito
horas!... Nio se recorda? Que fraca memoéria tem! Todavia,
a historia de Angélica é uma das mais interessantes, sob o
ponto de vista emotivo ... Se eu conhego essa histéria ? Co-
nhego-a perfeitamente, linha a linha, episodio a episédio, co-
mo a conheci a ela. - -

Coitada! Acaba de enterrar-se.

Venho agora mesmo de pousar-lhe sdbre o caixio, antes
dele baixar 4 campa rasa em que para sempre se sumiu, o
mais perfumado, virginal e fresco botio de rosa que encon-
trei no meu jardim!... Devia esta homenagem 2 sua pure-
Za i

Angélica foi sepultada por uma tarde bem serena e bem
dourada de sol. No cemiterio, o ar era tdo doce e tao pro-

fundo, que os meus olhos se fecharam de gézo. E a morta
ficou num lindo sitio! Junto do seu coval anénimo, as rosei-
ras, em abril, enroscam-se nos ciprestes como as serpentes no
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coragio de Lacoonte, e mesmo de inverno, quando cie neve,
as toutinegras que nio emigram dio ali serenatas!. .. -

Que pena senti por ela! ’

Ah! mas que o, mey acto de piedade o nao leve a julgar
que nos amdmo# Jou. Q‘xfgéiica f6sse para mim, algum dia,
mais do que uma desditosa criatura, a quem sé por compai-
xdo se comsagra um pouco de afecto desinteressado!. ..

Bem sei! Nio acredita. Esse riso ironico € uma confissao.
Nio negue! Para qué? Bem vé que nio me considero ofen-
dido e que contintio a falarlhe serenamente.

No nosso tempo tio positivo ou tao egoista, ninguem cré
j4 na ternura dum homem por qualquer mulher de vinte
anos que tenha a sua origem na obrigagdo, na dor pelos ou-
tros, pelos que sio humildes € desgracados. A nossa época é
desdenhosa e perversa, sendo 0 cinismo a sua exnressao mais
caracteristica. Deanté da imagem tangivel do bem, o que ela
procura activamente é o mal. ..

Considére, porém, uma coisa. Angélica ndo era uma des-
sas belesas raras que causam deslumbramentos pelo esplen-
dor da radiagio. S6 os seus olhos eram melancdélicos, in-
génuos, misteriosos, espelliando nao sei que inocéncia e tendo
o negro aveludado e humido de certas violetas debaixo da
dgua... De resto, nunca experimentei a menor curiosidade
de observar se ela era bela ou feia. Perto de Angélica, o meu
coragdo . nunca — mas nunca!— bateu mais apressadamente.
Juro-lhe que o meu interésse por essa infeliz rapariga que 0
amor criou para o infortunio como a muitas outras para a
felicidade, foi em todos os momentos inspirado pela médgoa...

Nio hi o menor mérito em tal procedimento da minha
parte, estd claro. Nao sou um santo, mas um impuro pecador,
como muitos outros. E a quantas almas sensiveis eu terei
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MORTA ROMANTICA

causado tristezas irremediaveis! Mas, A de Angélica nio! Pelo
menos, jamais tive ésse intuito...

Ela morreu. J4 nada quere dos dramas ou das comédias
da vida:—e eu, sem a melindrar, sem a fazer cérar de pu-
dor ferido, posso referir-lhe uma particularidade que a define
com nitidez.

Ei-la: Quando, certo dia, The chegou aos ouvidos o boato
malévolo de que era minha amante — veja que a suspeita em
que hd pouco me envolveu é muito antiga! — Angélica pro-
curou-me com a vista toldada de pranto e a garganta cheia
dos ansiados solugos que lhe subiam do peito, murmurando :

— O que dizem de mim!... Que injustica tamanha, pois
nio ¢é verdade?... Bem sabe que me nio ama... E con-
tudo!.

Declaro-1he que me pareceu adivinhar, nestas lamentacdes
a satidade infinita duma adoracgdo ardentemente ambicionada
e idealisada e que, apezar disso, nunca dera flor no coragio
de Angélica. Cheguei mesmo a crer, nesse instante, que, por
uma tal adoragido, que tocaria de gracga tdda a sua vida, como
rosa que desabrocha numa jarra de cristal e a cobre de aro-
ma e cOr, Angélica daria, sem hesitagdes e sem remorsos, a
sua virtude sem mdcula, a nobreza da sua reputagio, a casti-
dade do seu corpo, a sua prépria vida. ..

Nio se ria dessa forma! Digo-lhe a verdade ! Poucas ve-
zes tenho sido tdo sincero como agora. Para certas organi-
zagOes femininas exaltadamente afectivas, s6 hd na existéncia
uma unica hora transcendente e digna de viver-se, que é a do
amor. E Angélica era uma das organizacdes de que falo. Ape-
zar disso, ninguem reparava nela... Oh! se reparassem! De
que loucuras e heroismos Angélica daria provas! Porque,
quando se ama intensamente, ndo se pensa nas coisas que
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MORTA ROMANTICA

ticam para além, muito para além, do coragio, sejan elas hu-
manas ou divinas ... Pois, nio é assim ?

E olhe que td1as as mulheres sio capazes de tal desvaira-
ramento sublime, ou puras como os mirmores nitentes em
que estdo gravadas as estrofes dum cintico religioso ou mais
arrastadas do que a lama das ruas!...

Nio concorda? Estd no seu direito. E talvez até que a ex-
periéncia lhe tenha dado razdes para ésse pessimismo. . -

O que é certo, no entanto, é que a solitude e o desam-
paro em que Angélica viveu a tornaram concentrada,

levando-a a afastar-se mais dos outros, para melhor se isolar
com as suas aspira¢oes e o szu sonho. ..

Estou, talvez, a enfastid-lo com a narrativa dum caso a
que falta o encanto da acgio!. ..

Para que hei-de continui-lo? Acabemo-lo, tanto mais que
© facto essencial é que Angélica jaz numa cova muito funda,
na comunhdo sombria dos bichos e das raizes que jd, de cer-
to, comegaram a devord-la com suas bdcas terriveis. . -

O qué? Nio se enfastia? Quere, entdo, saber tudo ? Pois
bem! Ouga-.. Angélica ficou orfi de pii aos dois anos — e a
mii que tinha uma pequena casa de comércio, marreu duma
demorada e angustiosa enfermidade, deixando-a na maior po-
breza, porque o estabelecimento, vendido ao desbarate, mal
deu para pagar os crédores e a conta do entérro. Isto é ba-
nal, mas é tambem lugubre, nio acha? Medite nesta particu-
laridade: —uma rapariga em plena adolescéncia, com uma
certa cultura e uma inteligéncia que lhe afinavam a faculdade
de sentir, absolutamente entregue a si mesma, sem prote¢des
que a defendessem e aconselhassem, obrigada a ganhar por
suas mios — que nio estavam costumadas aos trabalhos rudes
e violentos —o pio para a boca!... Enquanto a doente es-
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A GRANDE NOVELA

teve no leito, consumindo-se lentamente na febre duma tu-
berculose que a exauria de tdda a seiva e a exgotava de to-
da a vitalidade, Angélica sentou-se-lhe & cabeceira e foi duma
dedicacio incomparivel. Ndo a abandonava um sé instante,
de noite ou de dia, enxugava-lthe piedosamente os cabelos
que as bagadas de suor Ihe empastavam na testa, sustinka-lhe
com brandura a cabeca — que a aproximagio da morte tor-
nava mais pezada —nos seus bragos debeis, quando a tosse
sufocava a dolorosa tisica, abalando-lhe o organismo enfra-
quecido, extenuando-a, fazendo-lhe arquejar a peito magro e
exangue, ministrava-lhe cuidadosamente os remédios e 0 ali-
mento, consolando-a nas suas crises e nas suas horas de
maior crueldade .. Nio seria mais veneravel uma irmi da
caridade que se devctasse aos que sofrem para conquistar as
alegrias do céu, de que S. Bruno tinha tantas satidades!- - -

A’s vezes, nos momentos de mais serenidade, a doente, fi-
tando na filha uns olhos absorventes de luz e em que se re-
flectia, com o reconhecimento, uma pena imensa, exclamava,
numa vOz abafada de choro:

— O que mais me custa é deixar-te s6 e tdo pobrezinha
que nem uma séde de dgua terds!. ..

Angélica, entalada de solugos e fazendo esforgos enormes
para conter as ligrimas represadas, acudia :
— Ora vejam em que estd a pensar!

Se eu lhe afirmo que se cura!... Ainda ontem o mé-
dicol...

Oh'! a doce, a santificada mentira!

O clinico dizia-lhe, precisamente, todos os dias, que nada
havia a esperar — e com uma auséncia de sensibilidade, uma
frieza de quem lida muito com a morte: mas Angélica, es-
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MORTA ROMANTICA

condendo a verdade e sorrindo, iludia a moribunda, alimen-
tando-lhe o sdpro da existéncia, prestes a extinguir-se.

Quando nd#o tinha forgas para simular por mais tempo,
Angdlica, escondia-se da mie e carpia-se ...

Ah! poucas mulheres como esta tenho conhecido, dota-
das de maior espirito de sacrificio! ... E todavia, como ©
Destino é extranho e misterioso!

Tendo nascido para devotar-se, para amar, jdimais o amor
paroupor instantes perto dela, curvando-se-lhe, risonhamente,
sdbre a fromie em que a revoada dos sonhos cor de rosa ba-
tia as invisiveis azas «le luz, para murmurar-lhe ao ouvido as
suaves confidéncias gnolvidaveis . . .

© que? Diz-me que Angélica devia proceder assim para” =

com sua mde doente? ... Decerto! Sei-o perfeitamente. Mas
nem por isso deixava de revelar uma belesa moral que fazia
enflorar paraizos de ternura no seu coragdo! Repare, alénr
disso, em que essa rapariga admiravel, que passou no mundo
sempre incompreendida, sentia um goézo fntimo em dedicar-se
a0s outros.

Nada me impedird, neste momento, de fazer afirmacoes
que, tanto melindrariam a sua candura e a sua ingenuidade,
porque, como acabo de dizer-lhe, Angélica morreu, dorme
numa dlgida e funda cova e eu mesmo lhe atirei, hd pouco,
um punhado de terra sébre as quatro tidboas do caixdo for-
rado de branco. Nenhum escrupulo me forgaria hoje a guar-
dar silencio, tanto mais que na vida que hd horas apenas se
apagou ndo existem impurezas . . .

Sim ! Sim | Suspeito o que quere dizer-me! Na realidade,
eu divago talvez demasiadamente, e isto fatiga os que nio
teem, como eu, uma grande, transfiguradora admiragdo por
essa rapariga humilde. Preveni-o, em todo o caso, de que
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na histéria ha, de Angélica via mais belesa extatica do que
acgdo ... Nio é isto?

Sempre deseja que continue a narrativa ? Pois bem, con-
tinuarei. E conceda-me aue eu divague 4 vontade. E’ o meu
feitio, o meu temperamento. Hi em mim qualquer coisa de
desordenado, de anormal. Nunca consegui confinar-me den-
tro do espaco muito limitado dum metodo e nunca me sub-
meti a uma disciplina. Sou assim. Desculpa-me, ndo é ver-
dade? ...

Ah! mas eu esquego o ineu assunto essencial. E’ muito
justa a sua observagio. Voltemos a Angélica. ..

A primeira noite em que se viu s6 na sua casa cheia de
sombra e de soliddo, a pobre rapariga rompeu um chéro an-
gustiado, dobrada sdbre si mesma e enclavinhando os dedos
brancos e nervosos, que ainda tremiam, nos longos cabelos
desalinhados. Na sua d6r — como ela me contou mais tarde —
teve ainda a lucidez necessdria para verificar que para as cria-
turas a quem o sofrimento afinou a sensibilidade basta muitas
vezes a coisa mais insignificante para as contentar na s«a hu-
mildade, purificando-as pela resignagdo... A mie de Angé-
lica, durante téda a sua enfermidade, nada mais era do,que
um misero corpo mirrado, fazendo um pequeno volume sob
as roupas do leito, um feixe de ossos coberto por uma pele
engelhada e livida — uma pele que nio era, decerto, o mimo
de seda e de delicadeza que a terra afagaria com a sua bdca
voluptuosa e de hdlito letal. T6da a energia da doznte pare-
cia concentrar-se-lhe nos othos, que dardejavam dum brilho
de febre e que com tanta insistencia procuravam os de Angé-
lica, com) se quizessem ler neles uma boa nova ou uma sen-
tenga terrivel. A tisica mal respirava:—e no entanto, asua dé-
bil e ansiada respiragio dir-se-ia animar a vivenda inteira, do
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soalho ao tecto, como a luz duma candeia, minuscula abelha
de ouro e de claridade que apesar disso alumia imensidades!
A morrer mesmo, a doente ainda parecia comunicar uma
alma A habitagio e um sentimento a tudo quanto nela se en-
contrava—ainda ao que era inerte ! E até essa aflitiva compa-
nhia faltara, de repente, a Angélica!... Por isso é que ela se
lamentava tio doridamente que, sempre que a surpreendia
nos seus queixumes, me custava a reprimir a prépria emo-
¢do...

Porqué ? Singular pergunta a sua! Porque, naturalmente,
é sempre doloroso ver sofrer alguem, embora alheio ao
nosso afecto, quanto mais uma criatura que se conhece e se ~
estimal. ..

Depois, nas lamentagdes de Angélica, havia uma eloquen-
cia de tal ordem, tanta razio e uma tao justificada revolta con-
tra a aspereza do Destino, sempre enigmatico e inexoravel, que
eu torturava-me, s6 por nao poder acudir-lhe e reparar a cla-
morosa injustica .". .

Mas, esta revolta de Angélica foi transitéria. Volvidos
poucos mezes sdbre o falecimento da mie, ela conformou-se
com o seu desamparo, exclamando a cada momento, com
uma convicgio e uma sinceridade que me desorientavam:

— A sorte que me castiga assim, é porque eu sou mere-
cedora disso. Quem sabe que pecados andarei a expiar neste
mundo?

Pobre dela! Nunca tinha sabido o que fdsse alegria de
viver, bem-estar, felicidade; jdmais trouxera a abrir na alma
a flor eterna duma adoragdo humana, contava vinte anos, ne-
nhum pensamento impuro havia envenenado as suas aspira-
cdes, os seus desejos eram duma candidez que, postos sobre
as brancas aras dos alfares, nio lhes maculariam a alvura, e
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contudo, julgava-se uma pecadora ou, pelo menos, uma es-
colhida para a expiacdo de pecados que nio cometera! Era a
alucinacio mistica. A desgraca produz éstes desvairamen-
tos .-,

Angélica nio tinha mais ninguem 2 sua volfa: se adoe-
cesse, ndo haveria quem lhe refiescasse a b6ca com um gole
de dgua; trabalhava para viver; a sua mocidade em flor des-
botava rapidamente, crestada pelo fogo das lagrimas. ..

Que diz? Que isto é uma novela romantica 2 moda de
Cami.o? Que estou compondo, pela imaginagdo, um conto de
sentimentalismo atroz em que uma infeliz mulher deslisa, com
a sua belesa e a sua graga, para encantar as almas tristes,
como uma visdo celeste que esvoagasse sobre os espinhais,
com um lirio na mio e perfumando tudo i sua volta? Que
idea a sua! E, sobretudo, que iromia! . . . Bem sei a que ponto
pretende chegar. Oh! eu surpreendo lhe as intengdes nos ges-
tos mais vagos e inexpressivos ... E’ ainda um sarcasmo. A
virtude e a formusura ocultam-se na sua cabana solitaria, 4 es.
pera do principe que surgird de sibito em certa alvorada. Entao,
tudo se transmudard repentinamente, ouvindo-se o lirico ar-
rvlhar dos beijos e os festivos epitalamios das bodas . . .

Era nisto que estava a pensar... Nio era? Para que hd
de negar?...

Afirmo-lhe, no entanto que se tivesse formulado éste seu
pensamento em palavras sardonicas cometeria, além d'uma
iniquidade, uma verdadeira maldade que mais tarde causaria
remorsos a sua equitativa consciéncia. Eujd lhe disse que, apezar
de ser linda e de ter a divina graga de tddas as mulheres
na moeidade, Angélica ndo era um désses tipos de beleza
que passam soberanamente, por entre fileiras de admiradores
submissos, enlanguecendo-os.: - Foi sempre, para mais, uma
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criatura timida, recolhida, procurando, de preferéncia, a
sombra para mais se apagar, para ndo dar nas vistas, para
se ndo revelar. Tdda a ousadia, todo o barulho, téda a estri-
déncia, a assustavam. Nio tinha coragem para sustentar com
fixidez, resolutamente, tanto o olhar sarcastico ou admirativo
dum homem como o duma crianga, porque temia praticar
um acto censuravel ou uma inconveniéncia que justificass e
oufras!

Nido compreende, por tudo isto, como eu a conheci e co-
mo entabolei com ela relagdes intimas e fraternas?. .. O re-
paro admite-se, decerto, mas deixar4 de subsistir quando eu
a informar de que eramos vizinhos e que todos os dias nos ~~
encontravamos. A modesta habitagio de Angélica ficava jun-
to da minha, como se procurasse uma protegdo segura. E
desde pequenita que Angélica entrava na nossa casa, onde
era sempre bem acolhida por minha mie e minhas irmis. . .
Note a sinceridade desta narrativa e a pureza da alma de An-
gélica, desde que eu nio hesito em associar 2 sua dorida me-
méria as senhoras da ininha famflia . . .

Quando ficou s6, passou a freqientar a minha morada
com mais assiduidade. Com uma infinifa pena dela, minha
mde, que foi uma santa, chamava-a, dava-lhe trabalho — que
eéra uma piedosa e engenhosa maneira de lhe fazer bem, sem
a humilhar— ensinava os outros a estimi-la. De sorte que eu
via Angelica diariamente, nos corredores ou nas salas de ca-
sardo imenso e nunca me esquecia de satid4-1a cortezmente,
0 que fazia com que ela baixasse os olhos, enleada, torcendo
nervosamente, na ponta dos dedos, o lengo que qudsi sempre
trazia nas maos. Com o andar do tempo, a timidez dissipou-
se, estabeleceu-se entre nés uma certa intimidade que me en-
cantava porque bem sabe que nunca fui orgulhoso apezar de
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ser filho de pais ricos e vaidosos das suas arvores de costa~
do. As grandezas e os esplendores do armorial ndo me afas-
taram jamais do convivio das pessoas simples e das multidGes
deserdadas, preferindo-as mesmo, em muitos cases, as outras
classes- - .

Pergunta-me a razio desta preferéncia ? A resposta é fa-
cil! E' que as plebes sofredoras, apezar de violéncias que se
justificam, parecem-me mais abertas, mais francas, dotadas de
maior lealdade, do que as aristocracias ou as burguezias. £
sio, incontestavelmente, mais originais e, portanto, mais
atraentes .. Nio concorda ? Esta bem. Mas, ndo nos emara-
‘nhemos em discussoes calorosas acérca disso. Para qué?. ..
Vejo que ndo estou aqui para confroversias ruidosas mas pa-
ra contar-lhe a histéria duma rapariga que, sendo digna da
felicidade, nio foi, todavia, feliz..-

Angélica que pertencia a essa legido comovedora dcs hu-
mildes, parecia-me desejar um bem que nao alcangaria nunca,
parecia-me sofrer, e isto enternecia-me. Aproximei-me dela,
s6 por isto, um pouco mais, e logo a intriga comegou a tecer
a sua teia malévola... E’ claro, eu estava nos meus vinte e
quatro anos, concluira o meu curso, tinha fama de namora-
dor a que se nio resiste, pelo prestigio da juventude, do no-
me, da fortuna. Por sua parte, Angélica ianos vinte, estava na
sua plena manha primaveril.

Viam-nos, muitas vezes, sentados no mesmo banco do
jardim, conversando perto do mesmo alegrete de cravos bran-
cos e rajados:

Era natural que isto se extranhasse, sobretudo numa socie-
dade que, deparando um homem e uma mulher a palestrar
jogo julga estar na presenca de Paulo e Francesca, naquela
hora fatal em que liam ambos o mesmo livro e em que, ac
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chegarem a cerfa pdgina de amor, tio perturbados ficaram,
que nio conseguiram ler mais em todo o dia!...

Ri? Contudo, ndo ousard negar a veracidade das minhas
palavras. O mundo é péssimo, e creioc que nunca foi melhor!

Uma vez por outra, certas insinuagdes abominaveis che-
gavam aos ouvidos de Angélica, uma vida her6ica lutando
com desespéro para ultrapassar os limites marcados pelo
Destino 4 sua exisiéncia,

Quando me contava essas insinua¢des, mirava-me com
olhos de infinita dogura, em que havia um nido sei qué de
mistério que jamais penetrei, qudsi até ao fim de seu Calvi-
rio, a flor duma ansiedade que me perturbava sem ey saber_
porqué. ' :

Julgava, nesses momentos, que os olhos imensos, melan-
colicos, interrogativos de Angélica revelavam muito menos
do que aquilo que escondiam. E também observei que, se a
voz de Angélica tremia, ao queixar-se-me da dureza dos ou-
tros, no seu rosto se espelhavam uma placidez ou uma ale-
gria que me desconcertavam! Cheguei até a suspeitar — sem
que todavia désse corpo e forma a tais suspeitas, tio mons-
truosas me pareciam — que Angélica estimaria que o$ dizercs
venenosos fossem verdadeiros!. - . Mas, imediatamente me ar-
rependia de pensar assim, se a contemplava mais demorada-
mente, encantando os olhos na sua candura, na sua resplac-
decente inocéncia, na sua graca de flor nova. E sentia entio
que, quando se encontram ao lado dum coragio puro, as al-
mas sensiveis e delicados teem um grande necessidade de
ternura!. .. A impressdo desagradavel manteve-se, por algum
tempo, obstinadamente, no meu espfrito, por mais que eu ten-
tasse bani-la: —e foi até sob a sua influéncia que eu come-
cei a evitar a desditos a rapariga. .. Porqué, Deus do ceu?

iz B
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Que mal me fazia ela? Nenhum, ai estd!... Se, na realidade,
me fizesse algum mal, com que intensidade eu a adoraria, tal-
vez!... E atente na delicadeza da Angélica. A minha frieza
repentina e inexplicavel deveria té-la ferido rudemente. No
entanto, a sua bdca nio se abriu para uma lamentagio, para
uma amargura, e continuou a sorrir-me, de longe, com a
mesma paz e a mesma celeste gracilidade! O seu olhar nio
repreendia, embora a tristeza o amortecesse : — abengoava
ainda... Quando recordo isto, 0 remorso scbressalfa-me. . .

Estdi bem... Ndo se impaciente. .. Diz-me, desdenhosa-
mente, que ndo sabe onde esteja o interésse de que lhe falei,
nesta histéria !?...

Até aqui, a vida de Angélica é vulgar, nada tem de ex-
traordinario, de intensamente emotivo.

Mas, eu ainda nio cheguei ao fim.

Pode acontecer, de resto, que para o seu sentimento, seja
trivial o que para mim é duma elevagdo e duma grandeza ex-
cepcionaes, como nuanca afectiva e como lealdade. Mas,
agora hd de ouvir-me. Serei rapido. ..

Escute : — tive, certo dia, de sair de casa para uma via-
gem em que me demorei dois mezes. Na alegria e na impa-
ciéncia da partida, nem sequer me despedi de Angélica. S6
agora sei que isto a devia ter melindrado amargamente, fa-
zendo-lhe chorar, no siléncio da sua casa que ninguem pro-
curava, essas ligrimas que, na expressio admiravel dum
poeta, veem de muito mais longe do que dos olhos, porque
saem dos misterios eternos da alma. Como a passara a en-
contrar poucas vezes, ia-a esquecendo a pouco e pouco.
Quando regressei, j4 nem me lembrava dela: — e foi preciso
que me aparecesse, pdlida, mais triste, talvez mordida pelo
mal de que havia de morrer, que eu de stibito tornei a recor-
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MORTA ROMANTICA

dar, mas sem um grande interésse, devo confessd lo... Pare-
ce-lhe isto insuportavelmente romantico, nio é verdade ?

Todavia, estou a reconstituir um caso vivido. A existén-
cia tem destas singuluridades... Nio imagine, contudo,
que Angélica procurou de qualquer forma atravessar-se no
meu caminho, para que eu a visse. De modo algum! A po-
bre rapariga tinha o orgulho que nascia da sua dignidade.
Cruzou-se comigo naturalmente, certa manhi em que foi a
minha casa para tomar conta dum trabalho.

Sorriu com a amabilidade de sempre, falou-me, com a
afabilidade costumada, em coisas vulgares e que nem sequer
me ficaram na meméria. S6 i despedida, quand» eu, grace-
jando, lhe perguntei se ji tinha noivo e se o seu casamento
se celebraria brevemente, observei que ela se fazia, de repente,
muito séria, murchando o riso no vermelho cravo da sua
bdca, e exclamando com custo e em palavras gaguejadas :

— Para que quer saber isso?

— Para lhe dar a prenda prometida — respondi pronta-
mente.

As suas palpebras cerraram-se, por um momento e, de-
pois duma curta pausa, Angélica, subind) a escadaria, disse :

—Esteja descangado que hei de informi-lo a tempo. A
sua prenda é que eu nio desejo perder, de maneira alguma...

Este incidente aproximou-nos, de novo, da confianga um
do outro: e, sempre que Angélica surgia deante de mim, eu
nao deixava de insistir :

—E esse naméro?. ..

Era uma inofensiva maneira de chalacear com uma rapa-
riga na primavera dos anos — porque a mocidade s6 pensa
no amor. No entanto, Angélica parecia nio gostar da per-
gunta. E ndo gostava, com efeito | Mas, s6 muito tarde eu
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tive a certeza disso e conheci o motivo do seu desgdsto. . -
Muitas vezes, amuava, nio dizia nada, partia visivelmente
contrariada e empregando grandes esforcos para simular o
seu mau humor, porque era duma perfeita delicadeza de ma-
neiras : outras, porém, cérava muito, os seus olhos fulgura-
vam dum brilho mais vivo, e eu sentia a impressio de que
¢la tinha, na realidade, um segrédo para revelar-me, Por isso
mesmo, redobrava de impertinéncia... Que a sua alma
imaculada me perdde! Nunca eu pensei que lhe causasse
tanto sofrimento!. ..

Uma tarae, todas as obscuridades déste pequenino drama
que lhe estou narrando se dissiparam. Ndo olvidei ainda ne-
nhum dos pormenores da scena — que tenho bem presente
no meu espirito — tanto ela me perturbou. — Havia uma rui-
dosa multiddo nas ruas que um sol glorioso iluminava. Era a
um domingo.

No ar fino e penetrante, os menores rumores adquiriam
uma prolongada vibragdo. Angélica, que estava por essa épo-
ca, em minha casa, fazendo uns trabalhos de costura, desce-
ra um momento ao jardim, onde eu andava a tratrar de umas
roseiras. Ouvindo passos ligeiros rangendo na areia dos ar-
ruamentos, levantei a cabega: e, vendo Angélica, de novo in-
quiri, banalmente :

—E ésse consérecio?...

Fra a insisténcia fulil de quem nada mais tinha para dizer
a uma criatura de coragdo apaixonado que, certamente, talvez
esperasse ouvir da minha parte palavras menos frivolas. An-
gélica, parando A beira dum canteiro de tulipas em flor, fi-
tou-me demoradamente — e eu, contemplando-a nesse mo-
mento, vi com nitidez que um sentimento extranho, decerto
o do amor, tinha entrado, como um cego, na sua alma!
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H4 certos instantes em que os seres conscientes sabem tudo
e se confessam inteiramente, sem precizarem de bolir com os
libios: —e era num désses instantes que se encontrava An-
gelica,

—Que tem para dizer-me? — exclamei eu, querendo aca-
bar com uma situagio que me sobressaltava.

—Uma coisa importante! — replicou Angélica, tio bran-
«ca, tdo falta de cor que eu temi um desmaio.

Aproximou-se mais, sem duvida para comunicar-me o seu
grédo numa véz tio baixa que ninguem mais a ouviria, a
do ser eu, e repetiu:

— Uma coisa importante, -

— Mas, o qué?

— E’ que, efetivamente, h4 um homem que me ama. .. Pa-
rece-lhe impossivel ... Mas é verdade. Bem sabe que eu nio,
minto. Mentir para qué?...

O sangue refluiu-lhe ao rosto, e falava apressadamente,
numa exaltacdo de quem quizesse evadir-se, com rapidez, du-
'ma tortura insuportavel. Eu, acendendo um cigarro, aten dia-a
'sem a interromper : e Angelica, vencendo a vergonha de que
aquela confissdo a invadia, continuava :

—Sim! H4 um homem que me ama, que baixou os olhos
para a minha tristeza. S6 por isto, eu o veneraria. . .

Bem vé&... A mio que se estende lealmente para todo o
-desamparo, merece ser beijada com ternura...

— E Angélica? ! -— interroguei.

— Eu € claro, admiro é&sse honem, tenho vontade de ajoe-
ilhar deante déle.

Quando me apareceu esta adoragio tio sincera estava ao
-alcance da dor: e agoral... Agora, chego a crer que estou
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muito longe dela! Depois da morte de minha mie, néo tive
maior afecto 2 minha volta.

— E éle é sincero!...

— Tem uma ambigdo unica: —a de ser meu marido. Ha
semanas que vivemos nesta luta. .. Que me aconselha?

— Aconselho-a a que aceite!...

— Que me case?...

—Sim!... Que se case!...

Sorriu doloridamente e disse, em palavras espacadas:

— Tenho a certeza de que, se casar com éste homem— o
melhor dos homens ! — serei absolutamente feliz. O problema
do meu destino, ficard resolvido por completo.

—Af estal— bradei eu.

—E, contudo, decidi nao casar, repelir, sem orgulho,
mas com firmeza, esta generosa oferta... Porqué? Per ho-
nestidade.

— QOra essal—atalhei, aturdido.

—Sim—bradou ela— por honestidade. !

Eu ndo quero enganar quem, tio confiadamente, acredi-
tou em mim, oferecendo-me téda a sua vida e todo o seu
futuro. Oh! seria uma trai¢do: e os espiritos desta elevagio
moral nio devem ser atraigoados. .-

—Uma traigdo! Quantas palavras inuteis e irrefletidas.

—Uma trai¢io, certamente. E quere saber porque?. ..
Por isto: — é que amo,.que amej sempre, um outro homeml!...

Esta afirmagio, que me surpreendeu, foi feita num grito
gue Angélica ndo conseguiu sufocar.

—Ama outro homem?—disse eu.

—Amo! E éste amor que me faz sofrer nio o maldigo
porque me deu a conhecer infinitas doguras. Procurei, entre-
tanto, libertar- me dele, mas em vio...
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—E quem ¢ ésse homem?

—Ah! nio queira sabé-lo. Nio lho posso dizer. Apenas
lhe digo que éle nao sabe que é ardentemente amado por
mim e que eu nunca teria a coragem de revelar-lhe éste
amor!... E’ por isso que nio me caso!... Nio devo fazé-lo..
E no entanto, nio viria eu a adorar a criatura admiravel que
me quere? ..

Peguei-lhe na mio, que a pobre Angélica néo retirou, e
que tremia entre as minhas; uma grande comogio apodera-
va-se de mim; ndo encontrava vocabulos com que podesse
exprimir claramente as minhas ideias.

Recordo-me, porém, de lhe ter asseverado yue devia
casar e que os seus escrupulos eram pueris. Angélica, er-
guendo impetuosamente a cabega, que uma bela, energica
decisdo animava, acudiu, com desespéro:

— Nio me fale assim!... Todos os homens podem dar-
me tal conselho, menos o senhor. . .

E, escondendo o rosto nas mios, fugiu, numa alucinagio,
através do jardim em flor, chorando perdidamente. . .

Compreendi tudo, e a minha comogio foi enorme. Nun-
ca mais pude tcrnar a ver Angélica. Saiu de sua casa na noi-
te désse mesmo domingo sem dizer para onde ia, e s6 vol-
tou, dias antes de morrer!.. -

Aqui tem o drama de Angélica. Uma romanticaP Incon-
testavelmente! Mas um coragio raro, uma verdadeira flor hu-
mana! E’' provavel que a éste drama falte intensidade e movi-
mento. Ndo direi o contririo.. .

Todavia, eu apenas quis contar-lhe o histéria sublime d=
Angélica—a histéria da sua alma, do seu sonho, da sua dor,
da sua ternura, que é a que eu considero superior.. . Talvez
esteja em érro:—mas eu venho do cemiterio, pousei um fres-
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co botio de rosa sobre o caixio de Angélica, no minuto em
que &le baixava a sepultura, convivi com a morta encanta-
dora, nos primeiros momentos da sua vida extra-terrestre:
— ¢ quando se estd ao lado da morte, as sensibilidades como
a minha, teem uma grande necessidade de beleza espiritual....
Eis tudo quanto icérca de Angélica tinha a dizer-lhe.. .
Nio! Nio é tudo! Espere... Agora, que ela j4 ndo é
mais do que uma forma vaga na minha satidade, comeco a
ama-la exaltadamente! Como o coracio humano é estra« ~
nho ...

Porto, Janeiro de 1024,

JOAO GRAVE
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