
OS TTJKTJLCS 

TBieoxxeo preliminar 
/J 

(MEDITAÇÕES.) 

Jai medite long-temps, assis sur les tombeaux 
Non pas ponr y chercher, dam ma melancolie, 
Xe secret de la mort, mais celui dela vie. 

Delille — Limagination — C/t. 17/. 

Illius ad tiimulum fugiam supplexque sedeb» 
•Et mea cuni nmto fata querar cinere. 

TibuNo —L.' *.'—Eleg. VIII. 

1. 

ue phrase se linde gravar no frontispicio d'essa cidade dos mortos que se er- 
^, eue ao pé de toda a cidade de vivos?.. . 

Que dístico se ha-de escrever no monumento que o lápis debuxa para o cinzel — 
•que o cinzel esculpiu para a morte?.. . .  • • 

Na© ha dístico, n3o ha phrase no mundo que possa dignamente abrir as paginas 
d'esse álbum funerário—as portas d'essa morada do eterno silencio.. . 

Só á m3o de Deus, que escreve nos astros, cabeimprimir nos frontaes do mármo- 
re terreno uma palavra que nâo é da terra 
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Encarregado de começar a galeria de urnas que uma sociedade, intelligente e ca- 
tholica, vai emprehender, sinto que a empresa é superior ás minhas forças: buscarei 
porem satisfazer ao altíssimo encargo, nao descrevendo, não historiando; — recolhendo-me 
unicamente, e meditando! No meio dos túmulos a philosophia, a historia, a arte, a scicn- 
•cia, a poesia — todas essas grandiosas e sublimes influencias se cifram n'uma só palavra 
— meditação! Meditarei pois — deixarei vaguear o espirito pelas tenebrosas regiões da mor- 
te, como os sons da harpa Scaudinavia por entre os nebulosos vapores «VOssian. Naopro- 
metto ordem, não alianço deducção. Tentarei unicamente imprimir 11'eslas graves e me- 
lancólicas paginas aquelle sello de scismador e profundo recolhimento, que as almas esco- 
lhidas sabem descobrir nas pedras mortuárias. 

Colligindo em desenhos correctos e fieis esses fúnebres padrões, a sociedade que os 
vai publicar, presta um serviço, bem que severo, otil e verdadeiro a sociedade e á huma- 
nidade. ' , ., 

Quando tantos -enganos se tramam, quando a íHusSo se esconde na vida como os 
áspide entre «ores, bom é que a voz austera do Poeta faça ouvir as palavras do desenga- 
no, para que os pensamentos, todos empregados no mundo, se alcem ao menos uma vez pa- 
ra Deus —bom é que o lápis do Artista faça ver o termo dasillusôes, para que os olhos, 
todos enlevados na terra, se ergam ao menos uma vez para o ceu. 

É nobre —é nobilíssimo e formosíssimo este pensamento. Eminentemente pnilo- 
sofica e eminentemente Christaa é a intenção «Testes zelosos propagadores da Fe e da Arte, 
que é também uma fé. , 

O pensamento que preside a collccçDo de túmulos, que em seguida d estas ponde- 
rações se vai publicar, está pois sufficientemenle explicado — a sua melhor explicação achal- 
a-heis no intimo d'alma —a sua interpretração mais ampla descubril-a-lieis nas saudades 
dos que choram! , ...        ... 

N'esses —em todos os corações dolorosos c tristes encontrará svmpathia a publi- 
cação dos túmulos. Para os que precisam de sombra e de silencio ha-de ser grato esua- 
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ve achar diante dos olhos, para os repo.sar — encostar ao peito, para o fortalecer—a copia d'a- 
quelles leitos de pedra em que dormem os que amaram na vida e na morte lastimam — 
aquelle derradeiro abrigo que a m3o do artista lhes multiplica segundo o seu desejo — 
que assim poderão ver todos os dias, saudar a todas as horas. 

E agora pois que já indiquei a missão, quasi sacerdotal, de que o artista se encar- 
regou, cumprirei —• buscarei cumprir a que aos hombros tomei. 

Entremos no sanctuario da morte... saudemos as ultimas jazidas. 
Exclamemos com o Padre LE MOINE. 

« Yinçjt siecles descendus dans cette sombre nuit 
¥ sonl sans moucemenl sans lumiere et sans bruit. 

Ou digamos como PTTHAGORAS pela pena de OVIDIO : 
..  - , Non Perit »»> loto quidquam, milã credite, mundo. 
Meditemos!... 

III. 
nnn.„m      nova N/<™M's ergue ao ceu as vaidades da morte. As pvramidessimbólicas a 
portam, como dedo immovcl de cadáver, para o ceu e para Deus.!". entremos... 

fc.I-as as moradas dos finados, infileiradas como as habitações dos vivos. D'um la- 
do e doutro lado os emblemas da morte.-Aqui a saudade-além a eternidade - mais 
longe a saudade e a eternidade enleiadas e conjunctas! 

Quantas gerações ali jazem ! 
IÀ sont les decanciers avec leurs descendam! 

Quantas virtudes I quantos vícios! quantas esperanças! quantos crimes! quanta in- 
nocencia e quanto horror!... ' 

Assentemo-nos sobre a lousa singella? Deixemos tumultuar ao longe na cidade a 
multidão, que suppoem viver; assentemo-nos e conversemos com este povo de mortos. 

Quem jaz ali ?.. . ' 
É o pródigo insensato, que barateou a vida como a fazenda. Julgou magnanimida- 

de o que era loucura; e ufanou-se ! Cuidou grandesa o que era miséria; e perdeu-se ' 
Provou de todas as coisas da vida, e n3o tomou o sabor a nenhuma. Tentou sentir, enao 
chegou a pensar. V.veu como o arbusto estéril: verdejou algum tempo e murchou sem 
rueto. Ignorou a dor, .gnorou o praser, ignorou a vida, ignorou o ceu. Olhou para o in- 

terior de sua alma —se ateve —e duvidou de si: olhou para o mundo e duvidou dos ho- 
mens. Fo. como um facho acceso em dia claro: brilhou sem utilidade e nem trevas dei- 
xou ao apagar-se Nâo contou os dias; e achou-se solitário com a eternidade —n3ocal- 
culou a vida ; e achou o desengano com a morte. Passou sem transicçao do seio do gozo — me- 
nos-da sensualidade, ao da campa! O seu viver foi o ruido importuno da oiro dissipa- 
do. Deixou de soar — acabou — n3o restou nada ! 

Quem jaz ali?.. . 
O avarento. Também este não viveu. E podia viver tanto!... Fechou a alma n'um 

cofre, esentou-se inquieto sobre elle a espreitar cruentas invejas nos olhos dos que pas- 
savam Teve debaixo das mãos a benificencia, e metteu-a debaixa dospés —sorriu-Ihea 
enandade para a alma, como a primavera sorri para o mundo, e elle ficou sombrio e re- 
gellado como o inverno. Affagaram-no os praseres do corpo, e elle tornou-os espinhos. Ba- 

nÍliT:n° °S/raSereS ,?° eSP'nt^ G e"e fc|-°S amarS«™- O que os pobres padecem 
na m.ser.a padeceu-o elle, centuplicado, na oppulencia. por que padeceu como Tântalo. Viu 
ai vida aprox.mar-se-lhe, e não teve animo de estender a mão para a tomar evivel-a. Es- 
tava „o mundo, e fugiu para o deserto. A mesma única palmeira viçosa, queopodiaabri- 
mJT V*Tl ardores d'um desejo ia,aciavel. vendeu-a elle para arrecadar mais uma 
eirculo caZ\ ' T ° COraç3\c J-*» «solhos-traçou em roda do pensamento um 
hr ht'. O °  i q Çara ím rodada ™tad<>- N^eu, morreu estéril, e nem ao menos 
dlr li'J pSe,ergUeU d° SeU

J°
ir0 plra se ir deitar "° tumu,°- "a« fcz ™ não mu- dar de jazida. Finalmente, como diz nas suas Paos.vs o bom do nosso BLUTEAU. 

« A melhor coisa que fez na vida foi morrer! 
Quem jaz ali ?.. . 



É o ambicioso. A sua existência voou como nas azas d'uma tormenta. O bulcão 
dos desejos desenfreados arrcbatcu-lha até ás nuvens. Próximo ao sol do domínio foi-lhe- 
a paixão sequioza romo a águia, a pairar com essa existência angustiada nas garras, e a 
craval-as ate ás entranhas do triste que em tanta altura tremeu sempre de horror quan- 
do olhou para baixo, com receio de despenhar-se tremeu incessante de anciedade quando 
alçou os olhos e viu acima de si as mysteriosas regiões a oue aspirava, e que se lhe figura- 
vam infinitas, por que segundo a enérgica sentença do erudito Fevjoo : 

«Es infinito lo que se desea. n 
É o ambicioso, sim, que tomou por metal precioso o fallaz oiropel — por des- 

canço a inquietação—por felicidade omartyrio — que, podendo viver na paz sanctadolar, 
trocou os afagos cazeiros, pelos enredos cortesãos; trocou os mimos, as doçuras, as inapre- 
ciáveis caricias d'uma esposa, pela esterilidade, pela aridez de egoislicose tempestuosos com- 
bates—que podendo passar tranquillo na terra, prefferiu voltear no espaço, novo Ashavero, 
impellido sem cessar pela anciedade e sem cessar a ouvir delia o fatal «caminha! cami- 
nha !»— È o ambicioso de quem S. IBENEO disia aos gnósticos. Tentou ir alem de Deus. 
Também este naoviveu. Tumultuou; nada mais. Encontrou no infatigável transito a se- 
pultura — Tropeçou — cahiu-llie dentro — eil-o I 

Quem jaz ali ?... 
Ali ?... N3o ha pedra, nem nome.nem data... mas a superfície da terra sepul- 

chral avulta um craneo... De quem seria elle ! Dum rei ? d'um escravo ?... Quem no-pode 
saber?...Triste egualdade da morte! Este craneo nao diz nada. Acabada a pompa ex- 
terna que tem em si mesmo o homem que o faça reconhecer por superior?. .Alguma coi- 
sa tem. Mas não foi o mundo que lho descubriu; foi a sciencia. Observa, douto Gall, vè 
esta fronte ellevada — estes púmulos proeminentes — é um rei decerto o que jaz aqui  
é um desses nobres reis do pensamento. Sepultaram n'este chão os despojos da mais ver- 
dadeira das realezas. Essa fronte talhou-a Deus para uma coroa, mas as da terra eram pe- 
quenas para  ella — não lhe serviam por estreitas. — N'esse craneo habitou o génio'  
Emprestou-lhe Deus por diadema a gloria. Mas a gloria era doceu: restitniu-a. Deus po- 
rem n3o lha acceitou : deixou-lha na terra, n3o já como régio distinctivo, mas como lâm- 
pada eterna a illuminar para sempre o seu nome! Viveu este — este sim, que viveu e bri- 
lhou ; e ficou ainda depois de morto a scintillar e a viver! 

Quem jaz ali ?... 
Uma criancinha que se encostou no tumulo a brincar com os seus primeiros annos. 

Quem sabe o que ella viria a ser, a pobre creancinha? Talvez um pensador como NEWTON 
— talvez um pbilosopho como BAOON — talvez um infeliz como CHATERTON— talvez uma 
excepção como BYKON — talvez uma utilidade como 1 n \ NM.IN — talvez um GOETHE, um A- 
RIOSTO, um VIRGILI.IO, um CAMõES. .. ou um NERO, se os Neros fossem hoje possíveis?...! 
Quem no-sabe ?... Foi uma flor que murchou — uma flor daqucllas flores de quem se po- 
deria dizer como MAI.HERUE a Du PERRIER. 

 Elle a vecu ce qui vkenl les rosei 
Lexpace dun tnatin. 

Ao romper da aurora tinha desabrochado com ávida; ao anoitecer fechon-secom 
a morte. Foi rim leve meteoro; fulgiu momentos — desappareceu por entre estrellas. E 
talvez elle brilhasse ese apagasse n'algum ceudamor — talvez fosse primicias d'elle! Se 
foi.... que trevas que n3o deixou! 

Quem jaz ali ?. .. 
Lede.... é um nome, — um nome de mulher ou de anjo.... quem sabe ? e a- 

diante« 16 annos. » Dezesseis annos! Que imaginação ha que possa ficar parada e fria pe- 
rante essa inseripeão elloquentissima ? Dezesseis annos.... é a vida, verdadeiramente 
vida, a vida com todos prazeres, com todas as illusõens, com toda a innocencia, com 
lo da a sua immaculada poesia. Dezesseis annos e aquelle nome no mármore.... 

.... í Vi bianco marmo 
Simbol dei suo candor.. . («) 

(«) Ippolito Pindemonte. 
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Sam as graças, a formosura, a primaveril, o paraiso....o amor! E morreu í ...Quem exis- 

te ahi que ao ver o nome e o numero, não pliantasie logo uma adorável imagem ? Todas as linde- 
las mvtholcicas na face, todas as suaves sympalhias christãas no peito — umsanctuario de> 
affecto no mais escondido e recatado do coração! Penetrpe-vos bem do nome e do nume- 
ro e vereis surgir-vos d'entre as sombras da campa uma feiticeira imagem, alva e coroa- 
da coroada como para entrar num baile — alva como para entrar noceu. As rosas bran- 
cas da «rinalda branquejam de despeito, por verem mais viçosa do que ellas a fronte, que 
ornam.... não; que as orna. A gaze, que em torno lhe lluclua, faz lembrar aquelles del- 
gados e vaporosos nevoeiros queinvolvem os génios do Norte — as s\lphidas graciosas que 
dançam a_'noitc nas montanhas, por entre os troh c valravns das bailadas de OEULENS- 
CDXOGER, ou dos cantos tradiccionaes do KOEMPEVISER. Caminha pela terra, como pela- 
yjda leve, diaphana, incuidadosa. Traz nos olhos o brilho melancólico das cstrellas — 
nos lábios o sorriso meditativo do outomno. A modéstia tempera-lhe a graça —o pudor 
dulcifica-lhe a- vivacidade—a reserva divinisa-lhe a alegria. É uma adorável imagem, 
como disse, que vive, que se move, que seduz, que enfeitiça. 

Oh! quem 6 que, sendo moço e poeta—quem 6 que, sabendo sentir e sabendo 
meditar, não ha de ver sahir-lhe d'entre as letras «T-aqueíle nome, d'entre os algaris- 
mos d'aquellc magico numero de annos formosos, essa imagem — a imagem que.. .. 
que estou vendo no pensamento e que não posso descrever com palavras? quem e 
que a não phantasiouja alguma vez no sagrado da solidãoe do retiro, a conversir, em 
horas mortas, com os astros da noite ? quem é que n3o ardeu pela realidade — por en- 
contrar a realidade d'essa ideal criação d um espirito sympathico? E essa imagem exis- 
tiu , supponde-o — pensou — sentiu também—Teve um coração, guardava rfclle o paraiso 
 Um paraisojndiscriptivel para quem soubesse comquista!-o—foi da terra, resplandecen 
n'ella .. .. e passou — oponde morrer — e jaz ali toucada ainda com as suas flores vir- 
ninaes — com o seu trajo de festa — com o seu- sorriso de amor!.. .. Jaz ali — com dc_ 
lêsseis annos! 

E o que ella deixou na terra7.... 
A sua vida foi uma pagina imaculada. Ficou branca c liza ; quantas coisas — 

quantas e quam amáveis se lhe podia ter escripto! As jóias do seu coração não refulgi- 
ram ao sol d'uma paixão. Ficou como um cofre precioso, cheio de ainda maiores precio- 
sidades: cahiu nas vagas da eternidade: o seu próprio peso afundou-o; agora 6 só adi- 
vinhar os diamantes que encerraria. Não chegou a conhecer o amor: suspeitou-o apenas; 
pressentiu-o. Feliz o que lho podesse ter explicado■•! 

Assim acaba o lyrio branco do valle. Menea-sc airoso ao sopro da aurora — 
quando rompe o sol, debruça-se sorrindo melancólico , e pende a fronte para a veia cla- 
ra, que lhe foge por diante — em lhe chegando a noite, derruba-o o vento vespertino, 
e eil-o vai, ainda alvo e risonho, fugindo com a límpida corrente que o leva, que o le^ 
va — quasi que a embalal-o nos braços! 

Esta imagem e esta historia, breve e triste, estam retratadas inteiras ecom- 
pletas n'aquellas poucas letras e algarismos. Toem havido realidades como esta phanta- 
sia; e a realidade morre também, deixa corações viúvos e inconsoláveis :ó como um astro 
que se apagasse no ceu — escuridão e silencio apoz elle ! 

Sol qui non lascia eredita daffet 
Poça gioja ha d'ell' urna. 

E quanto desejo vehemente arrasta comsigo ao infinito da saudade ?... 
Aos tristes que n'este caso continuam a perigrinar na terra bem  se podiam ap- 

plicar aquellas singellas e magoadas queixas de ALFEA : (•) 

    La suerte 
Le sepulto la esperança 
Nel scpulchro de la muerte.   (•«) 

(•) Ugo Foscolo — I Sepolchri. 
(•») Simão e Machado. 



IV. 

Estudando a vida na rr->rte podia eu estender infinitamente a lista dos que re- 
pousam nesses túmulos. Novo LA BRIíYERE, quantos caracteres se me njo oucrcciam a- 
gora para descrever! Nao: não continuarei. Que é tudo isso de amor, dejunb.çao, do 
vaidade, de vicio, de génio e de gloria —que6 tudo isso agora aqui I 

Nao é mais do que pó. 
Mas que pó este! Um pó de thronos, de povos, de monarchas, de altares e de 

séculos! , ,    ., 
Os vultos que afci vejo semeados n'esse campo sam as folhas da arvore da vida que 

o vento sacudiu ederribou! Foram arrancadas umas na Primavera — seccaram-se outras 
no Estio — cahiram outras no Outono! 

V. 

vorxG, FOSCOLO., HERVEY por que n3o tenho eu o vosso génio para poder a- 
gora entrar mais avante por esse império da eterna paz e desengano? Quem me dera a 
vossa enérgica poesia ó DASTB , ó MILTON para entoar agora o cântico fúnebre dos se- 
pnlchros! 

A poesia e tanto dos túmulos!... 
A poesia foi j6 aguarda, a sacerdotisa da religião — e o acatamento aos mortos, nao 

étambém um culto, uma religião? .   .    . 
Nos cânticos dos DRCIDAS, nas sagas da ISLANDIA, na mytholog.a do EDDA n3o 

aehaes por ventura esse Homérico terror que é a maior homenagem, prestada a magesta- 
de dos finados? Por entre os eróticos enlevos dos cantores do LACIO, C OS hymnos guer- 
reiros dos rhapsodes GREGOS, n3o vedes ressumbrar um triste e suave perfume como de 
sepulchros? —nao vos alumiam de vez em quando essas canções c nao vol-as coram 
uns reflexos da fogueira em que se entregam as chamas, para evitar o sacr.leg.o do tem- 
po , os restos do que foi homem? . 

Nao faliam de morte os cânticos dos levithas? N3o alvejam nas catacumbas ao 
mesmo passo, o sudário, do cadáver e a cstolla do diácono? Não avulta na cathedral gotln- 
ca ao lado do altar o tumulo —ao pé da imagem do justo, alçada nas aras, o s.mu- 
lachro do morto, deitado nos mausoléos? .    . „ i „ 1 

E as orações dos diáconos não sam por ventura a poesia dos primeiros séculos do 
christianismo; como a architetura dos cathedraes é a poesia da meia-edade..   .. 

A' poesia cabe pois perpetuar esse culto austero e salutar. E a ella que se qe- 
ve pedir ou o esquecimento para o vicio-ou a piedade para o remorso - ou as^pal- 
maiI para o génio-ou as grinaldas para a infância - ou as lagrimas e a saudade para a 

DCA urna funerária é a arca santa d'uma parto da alma: Quando os que amamos 
se reclinam no tumulo o affecto saudoso que os acompanha é uma parte de nós mesmos 
— a maior, a melhor parte ás vezes! . ..-jf-i. 

A urna ó o altar, a alma o sacrifício -a poesia a casta sacerdotisa que celebra 
as fúnebres solemnidadcs do coração, nos dias luetuosos. Leva dos que ficam para os que 
foram o tributo das lagrimas piedosas. Traz dos que foram aos que ficam as consoladoras 
recordações, que do passado refazem um novo e mais tocante viver para o presente &.- 
milhante aos espíritos intermédios, é a sollicita medianeira entre o mundo c a sepultura 
— entre os homens e o ceu. , „„„,;„ 

Como os mvsterios da religião, como astrad.cções da historia, guardada a pões a 
primitiva no seu recôndito e mystico sacrário o culto dos mortos. E  por que esse culto, 
estava no numero das grandes e potentes influencias humanas! 

Será ainda hoje assim? Ter-se-ha conservado singelo c puro esse eminente sa- 
cerdócio ? 
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Tem: —nSo no geral, mas tem. Se ella, se a poesia se involvej com todas as 

coisas levianas ou incompetentes — se desceu a todos os assumptos baixos ou estéris —. 
se provou de todas as abjecções, sacrificando aos idolos da terra, enlameando-se nos li- 
mos vis da lisonja-»se despiu muita vez as suas austeras roupas virginaes para inflar o 
solto palio das Lais ou a túnica transparente das Messalinas, n3o fez mais do que abusar. 
Foram — sam— devem ser excepções. Ha ainda almas fortes e predestinadas, que 
a conservam immaculada, que immaculado exercem o seu ministério augusto. Sam essas 
almas robustas,segundo a enérgica expressão de Homero (/pôfcouí 4,vXu<) — sam es*as as 
que fazem ouvir aos povos os cantos inspirados, as que modificam as gerações, as que 
sabem escrever profundamente o seu pensamento na multidão, gravando-oVelIa como com 
o stylo se gravava na tabola — sam finalmente essas—CUATEAUBHIAND LAMARTINE, DE- 
I.AVIONE, e tantas mais de todos os tempos — as que no meio dos sepulcbros se recolhem a 
meditar os arcanos da existência. 

J'ai medite longs-temps, assis sur les tombeaux 
Non pas pour y chercher, dans ma melancolie, 

Le secret de la mort, mais celui de la vie. 

Se as coisas da vida sam muito; as da morte sam muito mais! 
Que illusões desbaratadas! que vaidades destruídas! que desejos extinctos! que 

esperanças desfolhadas — repetirei aqui — se nSo vêem juncando o campo dos mortos! Como 
se lô bem a variedade da vida, nessa variedade dos dísticos fúnebres ? Que penas, e que 
dores se escondem nesses monumentos! Como se observa bem daqui o mundo e a sua 
miséria! 

Que soluços que tem quebrado este ermo! que lagrimas que tem aquecido estes 

VI. 

Se se podessem contar todas as existências dolorosas que "vem acabar n'este ul 
t.mo porto —n'este limito extremo em que a alma, despegando-se do corpo, lhe pode diror 
como o livro santo: r 

Isque liic venies et non procedes amplias. 
.   ,    „fc. fose P°ssivel colligir as historias dos que jazem n'esses monumentos, como é nn« 

sivel colhgil-os a elles.... ^ 
Que licçHo! — que licçôes! 
Entre a innumcrabilidade d'essas historias, que se revellam pelas lagrimas, uma pre- 

scnceei eu, que nao posso resistir ao desejo de a contar aqui. Será o epitáfio de uma se- 
pultura que o nao tem. E' uma historia dolorosa e simples, que resume talvez em si um 
drama bem longo e penoso. 

VII. 

Era na tarde d'um dia nebuloso doutomno— d'um d'esses dias taciturnos era que 
o ceu parece todo carregar no coração. Nao sei ja que tristesa ou sympathia me levou ao Ci- 
miterio dosPraseres. Entrei; n3o vi ninguém. Corri longo tempo as duas ruas principaes 
dos túmulos parando n'um enoutro, para ler as inscripções; meditando na elloquente sin- 
gellesa d'umas, sorrindo pela apparatosa affectaçao dmitras — e eram as mais. Fui-me 
preoccupando pouco a pouco do logar, da hora, e do dia ; cmbrenhei-me na inextricável flo- 
resta das minhas vagas reflexões; afundei-me, porque assim diga, n'aquelle indistincto scis- 
marque nao é nem a vibração do pensamento, nem a sua immobilidade. Nomeio d'aquelles 
túmulos achei-me separado do mundo, solitário e ermo, quas* tanto como os que ali dor- 
miam. Atravessei por todos, como que até ja enfadado d'aquella pompa de granito, d'a- 
quella cadavérica e fria soberba, que mesmo no campo da egualdade se erguia desdenhosa 
por entre os goivos desfolhados. Achei-me, n8o sei como, inim âmbito mais livre, 
mais descuberto — n3o havia ali senão sepulturas rasas e eguaes — quando muito ai- 



gum nome, alguma data —em grande parte nem isso. — Os monumentos do orgulho não 
oppnmiam com os pés de mármore o povo dos finados — a morte estava mais perfeita- 
mente symbolisada. Respirei melhor: ja me não afrontava o desdém da aristocracia —que 
aristocracia! — dos sepultados. 

De repente chegou-me aos ouvidos um murmúrio manso e triste, mas tam singu- 
larmente magoado, que despertei. Digo despertei, por que eu caminhava quasi sem ver 
nem ouvir. 

Á cabeceira d"uma sepultura, ainda fresca, estavam sentadas duas mulheres uma, 
pelo que parecia, ja edosa ; a outra moça ainda. Tinham ambas as cabeças baixas, os lenços 
brancos puxados para o rosto, e com os capotes como que tapavam a boca para suffocar os 
soluços que lhes fugiam do coração em afadigado tropel. 

Era o que eu ouvira. 
Respeitei o solemne recolhimento d-aquella dor solitária, e considerei longo tempo 

as duas pobres creaturas, tam silenciosamente angustiadas! 
Considerei-as, revolvi muita saudade, muita lembrança, muito desejo irrealisavel 

no pensamento — e.. .chorei! Digo-o sem vergonha — chorei lagrimas em fio. O ser ho- 
mem não faz de bronze o coração. A insensibilidade não é força, é egoísmo! 

Uma delias, a mais velha, ia a erguer os olhos ao ceu como para lhe pedir resi- 
gnação e viu-me.... 

Olhou fixamente para mim e divisando as lagrimas que me cahiam pelas faces, 
deitou-se ao pescoço da sua companheira e proromperam ambas n'um d'esses paroxismos 
de dor, que sam o derradeiro grau de padecimento para o coração — ou rebenta ou se alivia. 

Não sei — creio que solucei também com ellas. 
Passados aquelles extremos, aproximei-me. Tinha curiosidade, mas não queria per- 

guntar nada. Temia ser indiscreto. 
A mais velha, porem, previnio-me e fallou-me do seu defuncto, como ella afectuo- 

samente lhe chamava. É tam suave fallar de quem muito se amou! 
Não se pode fazer idea da impressão que me fizeram aquellas duas palavras de meu 

defuncto. Que força de saudade que era aquella! Chamava seu ao que nem ia ao mundo 
pertencia! 

Eram mae eirmãadoquealidescançava — gente pobre mas feliz. Feliz ! Fora-o ! 
O morto tinha 25 annos:cra o seu amparo! Levara-lho um typho.. .em quatro dias! Uai 
via oito que estava enterrado. 

Fugi aqui deproposito derepetir as palavras com que ellas me contaram a sua ma- 
goada perda! A pathetica simplicidade d'aquel!a ingénua narração não ha explicação, não 
ha metaphora, não ha insistência, não ha palilogia que a diga: não se pinta, não se imita: 
sente-se. Lembra-me ainda oque me narraram — decorei-o no coração — mas não sei ja 
expressal-o. O que importam as palavras? O tom, o tom em que ellas foram dietas.. . 
oh!   esse quem o pode descrever ? ! 

Falíamos longamente do defuncto; linJia as qualidades dnm anjo era ©estribilho 
de sua mae e de sua irmãa. Quasi sempre se diz bem dos mortos, 

Cor aulem eoruni longe esl à me. 

Mas o bem que diziam d'aquelle era d"uma vebemencia !.. . 
« Se as almas dos que estam no ceu podem observar o que se passa no mundo, de- 

ve-lhes ser bem suave consolação o serem chorados por esse modo » — disse eu, invejan- 
do quasi a sorte do que tam bellas lagrimas fazia derramar. 

« Não somos só nós que ochorâmos!» —me respondeu a pobresinha da irmãa, 
toda suítocada de pranto e de saudade. 

« Quem mais? » — insisti eu « alguém que amava, que lho retribuía?....» 
A triste menina abafou um suspiro: não disse palavra, mas, em quanto com uma 

das mãos me fazia signal para que me calasse, apontava com a outra para os pés da sepultura... 
Eslava ali de joelhos outra pessoa. Comaattenção que empregara em contemplar 

as duas não tinha dado por ella. Era uma donzella na flor da idade, toda de lueto como 
«irmãa e a mae do defunto. Pálida como um lvrio: Parecia de pedra na immobilidade en» 

/ 
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alvura. Resplandecia-lho o rosto   entre os crepes, como nlua entro nuvens. Não sei se era 
prevenção minha, mas achei-a linda — linda sobre tudo de bondade e tristesa. 

Estava de joelhos, orava com fervor numa attitude indisivelmente poética c melan- 
cólica, não via nada, não ouvia nada, não sentia nada. 

Mas não chorava... Aquella nem chorar podia!... 
« Era a sua noiva » — me tornou a irmãa do sepultado, encarando-a d'um modo 

que me quebrou de aflicção, e fallando baixo como para ella a não ouvir — « Estavam para 
casar d'aqui a dois meses! » , ■ 

Não sei o que mais respondi. Creio que pranteei outra vez — mas d esta não fo- 
ram os olhos, foi o coração que se meinnundou de lagrimas'. 

Oh! como eu fiquei desejando encontrar uma alma como aquella ! .. . 

VIII. 

Não 6 uma phantasia isto que contei: foi uma historia verdadeira, cuja impres- 
são me ficou estampada para sempre no mais intimo do peito. Foi ella quem me ensinou a 
conhecer que alta e dolorosa poesia se encerrava n'aquelle campo fatal, que tam lembra- 
do se faz, e de que tam pouco nos lembramos. 

Encontrei, contei um aspecto da dor. Podia encontrar, podia descrever mil. As do- 
res crescem ali innumeraveis como as espigas na terra. O poeta é o segador que as corta e 
as enfeixa. , .     .      . 

A colheita da morte pode servir para a vida — eil-a pois; eis-alu alguns dos seus 
fruetos: provae-os: sam salutares! 

IX. 

O meu encardo está cumprido. Ao abrir acollecção dos túmulos meditei sobre el- 
les  N"um cemitério que mais podia fazer do que meditar? 

Fora talvez fácil ir mais longe — muito mais. Mas se euquizesse ponderar todas as 
coisas da morte onde pararia ?  

Para quem nos túmulos só quizer ver a forma; eil-os se vam ahi seguir: o lá- 
pis lhe revellarà essa forma! ,.,.,,        ., , • ,   •   ,. 

Para quem quizer contar asindivualidades: eil-os se vam aln seguir: o lápis lhe 
transcreverá os epitáfios! , 

Para quem quizer lastimar uma perda particular: eil-os se vam aln seguir: e 
Japis lhes dará a copia do seu sepulchro predilecto. 

Escrevi somente para os que quizessem meditar comigo. Pode ir cada tumulo 
buscar a sua affeiçâo especial. O pensamento é que não pode ir reunir todas as dores possíveis. 

Colhi algumas: pranteei sobre todas  
As que arranquei das suas hastes aqui as cotisagro n este tal ou qual monumentmho... 
As outras sam património de todos os adictos. Indico-as á piedade d'csses, que me 

ham-de intender, porque d'esses poderei eu dizer como o terno MILLEVOYE: 

Leur ame se nourril du cliarme des douleurs, 
lis ctdtivenl la tombe, et Varrosent... depleurs. 

SantoAndreíOdeMarçodem*. . Mendes Leal Júnior. 

*V 
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Este Tumulo apprefenta umbello efleito, pela boa collocaçSo de seus corpos, sen- 
do o primeiro um plhitlio, o segundo um corpo redondo com algumas molduras, e ornado 
co m um festão, e o terceiro uma urna d'um gosto bcllo, e elegante. 

Na frente do plintho tem o seguinte Epitapbio, cm caracteres embutidos de preto: 

AQUI   JAZ 

D.  FRANCISCA   ROZA  BAPTISTA 
BENEDICTA   DE BORJA, VIUVA   DF. 

JOZE   GOMES   FERREIRA 

NASCEU   A   11    DE OUTUBRO   DE 
1760 

FALECEU   A   26 DE NOVEMBRO   DF. 
1834 

Também se vê pela parte de traz a seguinte inscripçSo, gravada com iguaes caracteres: 

DEDICADO   A     MELHOR DAS 

MAFS 

PELA GRATIDÃO, E SAUDADE DE 

SEUS FILHOS. 

O  numero deste Tumulo é 63, e tem d'alto treze e meio palmos, e de largo três e seis 
polgadas: foi mandado erigir por Joaquim Pedro ferreira. 
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A sumptuosidade deste Tumulo, e ao mesmo tempo a simplicidade de seus orna- 
tos, o tornam modesto, e d'um caracter serio: elle appresenta ao observador uma urna em 
cada angulo, e outra no centro, onde fecha a cupola do mesmo Tumulo. 

Na sua frente tem uma tabeliã, onde se vô gravado cora caracteres embutidos depreto o 
seguinte Epitaphio: 

•A 
AQUI   JAZ 

D.   ANNA   BUFINA   HOZA   PREÇO  FERREIRA 
CAZADA   COM   JOAQUIM   PEDRO   FERREIRAJ 

NASCEU   AOS  30 DE JULHO   DE  1809, 
E FALECEU  AOS 4 DE  MAIO DE  1840. 

Na mesma frente tem uma pequena porta de mármore prelo, com uma fechadura 
de metal, e por cima da curva que ella frma, também se vê gravado, com iguaes cara- 
cteres, e descrevendo a mesma curva da porta, a seguinte inscripçào: 

JAZIGO DE JOAQUIM PKDUO FERREIRA, DE SUA MULHER,  E DE  SEUS   DESCENDENTES. 

Este Tumulo tem vinte um, c meio palmos d'aUo, e dcsoito de largo; sendo seu 
fundador Joaquim Pedro Ferreira, e mandado erigir para sua memoria; íicando-lne mais 
este signal, que servirá sempre de despertador profético de magoa, c de saudade. 1 ela par- 
te de traz está numerado, com caracteres também embutidos de preto; sendo o seu nu- 
mero 257. 
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k
S,0brepOSt0 ^ um grande caveto, um pequeno quadrado serrindo-lhe 

de base, sobre o obehsco uma coroa, na face anterior deste ima saudade em"wnfcvo 
eporba.xo desta um ep.taphio modesto, tal é o tumulo da Condessa das GatT- Ta' 
Tm 'li r 0Caraclw,íí d^^Pt«oso, seu lacónico epitaphio otorna serio, eabjum,«! 
to melancohco; a saudade denota um sentimento natoral, épena d'um bem ausent" DT 
rém com desejo .mmenso de o ograr: outras flores naturaes, e análogas amo oímente^ 

cnt nPr.
C»°m 8raCa* C S,nSeleZ° Cm r°da deSte« e "° centro *»»■» "ores s   Sb e com pena este monumento, seu epitaphio 6 o seguinte— aescoDre 

A     MKMOBIA 
DA    EX m* 

CONDESSA   DAS GALVEA8 
D.   ANNA , 

FALECIDA AOS 16 DE MAIO 
DE  1834. 

ri* tc^VnltrflTÍ P°lm0S' 6 dmS r°,e8adaS' 6 dG ,arg° CÍDC°- Pda Pflrte F*- 

Vestidos e coroas de que usavam os Romanos, Gregos, e outros muitos povos. 

,«h-;^S R°man0S ('aVam a°S m°rt0S ° vest,"do o^inario, que era a toga: os Gregos os 
Mriò s  AcTJT "'Y aS 7 herCS eram lambem veslidas Com os ™> vestidoslrd - 
r^!íTS ^ "T fi,l,° mOTt0 C°m OSCU VeStÍd° °rdin8ri0- ^o tinha que, re- parar-sc com vestidos magmficos para  os funcraes. Tanto os Gregos como os Ron, aios 

estiam os mortos de côr branca. Os de Sparta coroavam com ramos d-o^veira, e r      - 
^rde purpura os que t.nham servido bem  sua pátria na guerra, c que tinham sido 

m    batt ° ™ilT í COr°ar °S mor,os obse"a-"e deP°is ^  antigos tem- 
oPuto   fi cot,15      X0S SC-",0S daL,dla anll>idadc- Muitoautore. fezcmmençío, enEe 
Zem   Zn ' S,"1S T? F* I'nlCC°:<< 1)cSrJaVa ler '°Sar Pnril referir os P»«*e- 

na Ci   d    n\   T ^ CaSlnCI° *>■*»•■•• «obre se devia ser enterrado 
« o conl L.J fl   í TCm/ra COnced,do; def,ois se devia ou nào ser mancebos que 
mereci Z7 T      "J"" & '>C0T°a d'°ur° ao morto- ,,A(Iuelles V* ««*«» 
ma   > ts cnnn/r      T •*•«■«*•■*» depois de sua morte; epunham algu- 
mas tezes coroas d ouro sobre a cabeça oCaquelles que mais se tinham distinguido. 
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Este monmuento cujas inscripções attestnm sentimentos de ternura, eamor filial, é 
d'um joven que apenas contou vinte cinco annos: é a vida propriamente vida. rom to- 
dos encantos, a formosura, a primavera da cdade, o amor!... Mas aqui onde desancara 
os restos mortaes d"um joven só respira o amor filial, a saudade, um desejo immeuso de 
possuir o que já n3o 6 da terra! . 

Este tumulo que encerra as cinzas d'um joven querido, é degolo excellente, e pin- 
turesco: elle remata com uma urna cineraria.de gosto elegante: os corpos de que s*> com- 
põe , assim como os ornatos estão collocados com arte , fazendo nosta parlo Loura ao 
Artista que tam sabiamente desempenhou. 

Na. sua face anterior tem o epitaphio seguinte — 

DF. 

ANTÓNIO JOZE FERREI RA BRAGAv 
NASCEU  A 11   UE   JUNHO  DF.   lHI&i 

FALECEU    A 27   DE NOVEMBRO    DE  1840. 

FOI   DA TERNDRA FILIAI. MODELO, 
DO AMOR FRATERNO  EXEMPLO : 

8EU NOBRE CORAÇÃO PURO E SINGELO 

FOI    D* AMIZADE     TEMPLO. 

O   SEU   CORPO AQUI  JAZ,  NO CEU   SUA ALMA, 
QUK  UM    DEOS NUNCA  A'   VIRTUDE NEGA  A PALMA. 

Tem d'alto desasseis palmos, e duas polegadas, e de largo tem okoí na parte pos- 
terior tem o numero 277. 

Costumes-Romanosj e Gregos; 

Os Romanos coltocavam os corpos mortos no átrio, ou a entrada de casa. Volta- 
vam os pés para a porta, como hoje nós praticamos. As pessoas de qualidade punham 
cyprestcs, ou uma arvore lúgubre que nSo resurgia depois de a cortarem. Os Gregos 
punham aporta um grande vazod'agoa lustral, trazido d'alguma outra casa, no qual nao 
havia palavras. Todos aquelles que vinham a casa do defunto tomavam desta asoa a sa- 
bida. Segundo Euripide, também penduravam em algum logar junto da porta, os ca- 
bellos cortados da cabeça do morto. 

>3 
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Este monumento é consagrado á melhor das mães, pela gratidão d'um filho benigno, 
esaudoM>: sua architectura é simples mas deforma elegante; seus corpos são todos lizos, 
sem ornatos, nem decoração alguma, que o possa embelesar; ócom effeito um monumen- 
to cheio de simplicidade, e de caracter próprio a conservar as cinzas d'uma mãe generosa, 
que contou treze lustros. Não 6 do numero d'aquelles que são destinados a perpetuar a 
lembrança d"acçôes de heroísmo, de esplendor ou a recordar lembranças nacionaes ; mas 
sim um monumento damor filial, cujo interesse é o de conservar as cinzas d'aquella, que 
juntou á perfeição, e modelo da mães, a reunião das mais bellas virtudes ! 

A amizade filial quiz perpetuar sua memoria, e fez erigir este monumento que fa- 
rá a saudade, e lembrança d'uma mãe carinhosa, que depois de sua morte tem revolvido 
immensos desejos irrealizáveis n'um coração cheio de dor, e saudade. 

Algumas flores crescem em roda do monumento e amorosamente se entrelaçam ; pa- 
recendo também querer perpetuar a memoria d'aquclla que ali jaz: o cypreste é outro 
monumento lúgubre, que pela sua altura parece querer domina-lo, e disputar a preferencia. 

O monumento tem na sua face anterior uma tabeliã, e sobre esta lê-se em caracte- 
res embutidos de preto o seguinte epitaphio — 

A   MEMORIA 

DA   MELHOlt DAS   M.írs, 

D.  MARCARÍDA    SIMPI.1CIA   ROZA 

DE   MORAES    GORJAO, 

NASCIDA  EM    10  DE JUNHO 

DE  1771, 
E FALECIDA    EM   15  D'AGOSTO 

DE   1837. 
ESTE    MONUMENTO   CONSAGRA 

SEU   GRATO,   E   SAUDOSO    FILHO 

A.   E.   F.   G. 

H 

Pela parte posterior tem mais esta inscripção — 

JAZIGO 

DE 

AGOSTINHO   KUZF.BIO    FERM1NO 

CORJAÕ. 

Uma urna antiga, e parte desta coberta com uma toalha, é a peça com que rematta 
o monumento. 

Na frente vê-se uma ampolheta, com um festão de folhas de carvalho. As suas di- 
mensões são de alto quinze palmos, e de largo seis; pela parte posterior tem o numero 88. 
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O monumento de que damos a copia, edescripçao, é de gosto exquizito, e bello ; a 
falta d'ornatos, esimplicidade o torna d'um caracter modesto: do meio d*uma mouta de 
flores, e arbustos florecidos se descobre com bastante penna este monumento, que remat- 
ta com uma pequena urna antiga: elle está destinado a conservar a memoria d'um Fran- 
cez. 

Na face anterior lú-se em caracteres   pretos o lacónico   epitaphio — 

A 
LA  MEMOIRE 

DE 

JF.AN   BAFTIBTB    BARTHEI.EMT 

III DE    LESSEPS, 
DECEDE   A   LISBONNE    LE   6   AYR1L 

1834 
ACB DE 68  ANS 

Na face opposta tem mais a seguinte inscripçSo — 

SON   NOME  SEUL 

ORNE   SA   TOMBE. 

Tem d'alto quatorze e meio palmos, e de largo oito: pela parte posterior tem o 
numero 65. 

l'rnas sepulcraes de differentes formas. 

Vemos as urnas destinadas para os ossos, e cinzas. Faziam-se d'ouro, de prata, de 
cobre, d'alabastro, de porphiro de mármore: estas eram mais ordinárias. Faziam-se para 
as pessoas menos distinctas de barro cozido em grande numero. Nos funeraes dePatrocle. 
Achilles metteo seus ossos em uma urna douro: n3o se achão desta espécie, ainda que 
seja certo, que muita gente rica tem-se outra vez servido delias, para ahi metler as cinzas 
de seus parentes. Presume-se de que aquelles, que tem achado estas urnas d'ouro, as tem 
empregado em outros usos, como a ornar os gabinetes, e pela mesma raz3o as de prata nilo 
se acham. Encontram-se muita vezes d'alabastro cm alguns gabinetes d'Italia, e algumas 
também deporfido, ainda que mais raramente. 

O maior numero é de mármore; vê se em Roma uma quantidade admirável, tam- 
bém em outras partes, e nos gabinetes dos curiosos. As urnas de terra eram também 
muito communs. sobre tudo para o povo; mas n3o desprezavam em guardar um grande 
numero d'aqucllas. 

V 
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Monumento celebre! collocado a par doutros que pela sua alta dimensão parece do- 
mina-los ! Monumento fastoso que encerra ns cinzas d'um homem que oceupou uns pou- 
cos de lugares elevados sobre o grande inundo, onde a fortuna o encheu de honras e di- 
gnidades ! 

Elle tem quatro coltimnas dóricas que sustentam acupola do monumento, e formam 
uma espécie de peristilo; no centro do qual está uma urna antiga, e parte desta cober- 
ta com uma toalha. 

Podemos dizer que é sumptuoso, e dos melhores monumentos que tem o cemitério 
dos Prazeres. 

No corpo que serve de base ao peristilo tem o seguinte epitaphio — 

A'S VENERANDAS   CINZAS D*UM VERDADEIRO PATRIOTA 
O   CONSELHEIRO   BF.RNARDO  PERES   DA SILVA. 

NATUIUL     DF.   NKURA    NOS    ESTADOS    DA    ÍNDIA 

ELEITO POR  AQI.ELLA  PROVINCIA  CINCO VBZBS,   K CONSTANTEMENTE 

DEPUTADO     A's  CORTES   DA   NAÇAo   DESDE     1821    ATE*    1 li 1 I-, 

NOMEADO   PELO IMMORTAL   DADOR   DA CARTA PERFEITO   DA 
AZIA  PORTUGUKZA   EM   18134, 

KASCIDO AOS 15 D*OUTUBRO  DP. 1775, EFALECIDO EM LISBOA AOS I *  DE NOVEMBRO DE iQií" 
CONSAGRA  ESTE  JAZIGO,    SEU  KILHO THoMAZ 

JOíE PERES. 

A* PALMA   DO INDO,   AQUI  VERGADA    AOS SOPROS 

jj'uoRRIDO VENTO SEPULCRAL  DAS LOISAS; 

SAGRA    NA   PEDRA    FILIAL    SAUDADE 

LAGRIMAS   TRISTES! 

• 
O   TEJO F, CANGES   NESTAS CINZAS CHORÃO, 

PADRÃO   DO  OAMA,    A   LUSITANA   ÍNDIA, 

c'o A   VELUA  EUROPA    NESTE MARMOR  VERTE 

FERVIDOS   PRANTOS! 

MEMORIA  ETERNA  DO FAMOZO  PERES! 

HAÕ-DE   DOIS  MUNDOS   OSCULAR-TE    EM  LUTO, 
HADE  A   VfRTUDE    ROClAR-TE SEMPRE 

D-A VI DOS   CHOROS 1 

/# 

Por baixo do epitaphio tem mais esta inscripção — 

JAZIGO 

DE 

FAMÍLIA. 

Tem d'a!to secenln e quatro palmos, de largo onze; sendo nm dos mais aftoi ma- 
ntimentos que tem o cemitério dos Prazeres; pela parte posterior tem o numero 464. 

%0 
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O Cemitério de Nossa Senhora dos Prazeres é todo* o* dins enriquecido com mo- 
numentos erigidos em honra aos mortos: é ali que nós vemos o amor, a vaidade, a ambi- 
ção, o vicio e a gloria; as illusôes dissipadas, as esperanças acabadas, os desejos íinalisados! 

Quantas dores, quantas pennns ali se escondem I 
Que immunsas gerações ali jazem ! 
As virtudes, a innocenria ! os vicios e o horror!....   ali jaz tudo confundido! 
Como se vôbem nesses fúnebres epitaphios a variedade da vida? Mus esses mármo- 

res s3o muitas vezes aquecido*, com lagrimas de dor e saudade! 
Vejamos pois este epitaphio. — 

AQUI JA7EM OS RESTOS MORTAE9 

DE JOZE VIDAI. LEITE RIBEIRO 

MATURAI. DA PROVíNCIA DE MINAS GERAES 

NO IMPéRIO DO RKAZII. ; 

QUE FALECEU   NESTA CIDADE DE LISBOA 
AOS 1!) D'AGOSTO   DE  1842 

COM 27 ANMIS D'EDADE, 
FILHO MGITIMO DO COMMENDADOR 

FRANCISCO LEITE RIBEIRO, 
F. SC* MULHER 

D. THEREZA    ANGÉLICA   v i HA 1.  Rir.r.lRO , 

NATURAES  DA   MESMA   PROVÍNCIA. 
MANDADO   ERIGIR 

POR SEU RIU MO   E   CUNHADO 

J"ZK   VIDAI.   DIAS 

&KSIDENTK   NO  RIO   DE    JANEIRO. 

Quem pode ser insensível e frio perante esta inscripeiSo? O nome de um homem, 
vinte sete annos! é propriamente a vida! 6 quando se começa o gozar dos prazeres e en- 
cantos do mundo! E morreu! Assim acaba o delicado arbusto, meneando-se airoso ao so- 
pro da aurora — chegando a noite desseca-o o vento vespertino , e eil-o acaba estéril no 
meio da vida ! 

Este monumento é de gosto egipcio, e remata com uma pyramide liza, tendo por 
jjaze um corpo de figura pyramidal, que asssenta sobre um pedestal, tem d'alto quiuze 
palmos, de largo seis e meio, e pela parte posterior o numero 408. 
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