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PREFACIO 

Para que o leitor não se indisponha 
comigo, e não me mate — o que era na 
tural, visto estar-mos em tempo de guer- 
ra— eu aviso-o desde já, de que não ti- 
ve culpa no crime praticado. Escrevi os 
postaes, como qualquer creada escreve 
epistolas (') ao barbeiro da esquina — nu- 
ma prosa muito confidencial... Alguém 
que as recebeu, é que se lembrou de as 
publicar. E eu disse que sim, contanto 
que não me tirassem a vida, visto só ter 
uma —e essa mesmo estar actualmente 
muito em cheque... 

Portanto, se o leitor se sentir aborrecido 
com essas ligeiras impressões que se sé- 
guem, escritas algumas em horas criticas, já 
sabe que não é comigo que se deve zangar. 

E tenho dito. 

Xico Braj 

( ) Não carregar no 6, porque pode disparar. 



/ 



I 

A caminho 

Parto... 
E os partos sào bicudos como um pau 

de dois bicos ou um chapéu de três, se- 
gundo a opinião do belo sexo. 

Mas adeante... Demais a mais não 
admira que eu seja atraído para o teatro 
da guerra, pois que, desde pequeno, fui 
sempre seduzido pelas atracções do tea- 
tro, como uma agulha pelo íman, ou me- 
lhor : como o sexo barbudo pelos olhos 
duma mulher. A comprová-lo, estão aí 
vários crimes que alguns actores pratica- 
ram por imposição minha. 

Ora pois! 
O diabo, sem ser um diabo de carne e 

ôsso, é que toda a gente chora á minha 
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volta. As cebolas, ás vezes, teem capri- 
chos singulares. .. O propriogato e mais 
o canário choram como duas Madalenas. 
Eu estou indeciso se hei-de chorar com 
elles, quando mais nào seja: por solida- 
riedade... Mas nào! Ponho-me sério só 
para os arreliar. Já hoje recebi 4:000 car- 
tas : do barbeiro, do mercieiro, etc., etc., 
indivíduos, emfim, com quem deixo de 
fazer negocio, e que choram a minha par- 
tida. Pudera?!... 

E não lhes digo mais, por agora... 
E' que eu: 

Não gosto nem brincando 
dizer adeus a ninguém 



II 

Em Lisboa 

Chamo-lhe postaes da guerra, porque 
são dirigidos do front. 

E mais nada! 
Ora este primeiro, tem tanto de guer- 

ra como eu de milionário... E' que es- 
te ainda, fugindo ao compromisso, é de- 
bitado da Lisbia amada, sem ser a revis- 
ta, a cidade dos capilés, das zaragatas, e 
dos fadistas. Desde que sahi do Porto 
até agora, outra coisa não tem havido se- 
não tiros e bombas. Eo publico alfacinha, 
o respeitável cá destes lados está tão ha- 
bituado a isso tudo, que não se incomo- 
da muito. E senão é ver a sencerimonia 
com que elle assiste a todo o estrondear 
das bombas e das descargas! Ele mes- 
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mo não quer saber. A única coisa que o 
aflige é saber se os tiros são da Mauser, 
ou da Kropatchek, ou se as bombas são 
esféricas ou oblongas, £ é que está tão 
acostumado já a estas peripécias de gran- 
de espectáculo, com orquestra a grande 
instrumental, que dá consolo ouvi-lo dis- 
cutir ácerca da origem dos tiros e da qua- 
lidade das bombas. Ha, por exemplo, es- 
trondo numa rua, e logo mestre lisboeta 
apura o ouvido e diz muito satisfeito por 
mostrar conhecimentos: 

— São tiros de 7 milímetros e meio... 
Agora foi uma descarga Browning... 
Olha !... Agora foi um tiro deManeiik... 

E assim por diante... 
E' o que vale também, porque a res- 

peito de teatros não tem havido nada. 
Continua tudo fechado. As pobres em- 
prezas e mais ainda os pobres artis- 
tas, vêem-se constantemente prejudicados 
com tal estado de coisas. Agora, por 
exemplo, já não ha teatro ha oito dias. 
Peor ainda do que em França, onde a 
guerra se faz sentir com todos os seus 
excessos de tragedia, mas onde ainda o 
teatro não faltou, desde as revistas do 
Palais Royal ás bregeirices da Réjane no 
teatro do mesmo nome. 

Por essa forma mesmo, não levem a 
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mal em eu dirigir o primeiro postal cá da 
Lisbia. Mas é que isto, meus amigos, 
também parece uma guerra em ponto pe- 
queno. .. 

Sendo assim, portanto, bate certo. 



Ill 

De Salamanca 

Encontro-me em Salamanca a dois pas- 
sos da Plaza-Maior, o rendezvous das ele- 
gâncias. Aí se junta, á noite, o que ha 
de mais chique por estes arredores, a 
discutir sobre touros, sobre a neu- 
tralidad, sobre os passeios de Sua Mages- 
tade Católica e sobre muchas cosas mas, 
que afinal são péssimas... Hoje acordei 
ao barulho ensurdecedor das campanas... 
Que Salamanca, afinal, é a terra das cate- 
drais. Pelas ruas não se vê passar outra 
coisa senão padres, todos armados e equi- 
pados. .. Mas, como diz o outro, ninguém 
tem nada com isso. 

Acêrca de luz, anda-se quasi ás apal- 
padelas. Pelo visto, cá e lá más fadas ha. 
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Apezar de la iieutralidad encher os cofres 
de nuestros hermanos, nem por isso êles 
vivem mais desafogados do que nós. Eles 
teem ainda o inconveniente de morre- 
rem, qualquer dia, de alguma indigestão... 
de dinheiro. 

Mas adeante ! 
Agora, da janella, próxima donde ali- 

nhavo estas coisas, vejo passar grupos de 
irmãzinhas... E ao vê-las, como recordo 
com saudade as nossas lindas mulheres 
portuguezas! 

Lindas e ternas! 
Sem os arrebiques nem os espalhafatos 

das espanholas, com mais compostura e 
galhardia, ellas dedicam-se a coisas mais 
nobres e mais belas. Como é enternece- 
dor lembrarmo-nos que a mulher portu- 
gueza. hoje em dia, está comnosco neste 
grande sacrifício da guerra. E como é be- 
lo ! Umas indo para a Cruz Vermelha, ou- 
tras offerecendo-se para madrinhas de 
guerra. Oh ! A mulher portugueza é bem 
a descendente de Filipa de Vilhena e de 
Santa Izabel, cheias de sentimentos e pu- 
reza, umas, cheias de fidalguia e de auda- 
cia, outras. E' por isso que nós, portugue- 
zes, devemos ajoelhar, deante da mulher 
da nossa terra, e beijar-lhe a mão. 



IV 

De Medina a S. Sebastian 

A viagem de Medina dei Campo á for- 
mosa praia de S. Sebastian é longa e, por- 
tanto, massadôra, se bem que a paisagem 
seja linda, tal qual a que nós temos na li- 
nha de Vila Rial a Chaves. São 10 horas 
de comboio galgadas pelo expresso. O 
que vale, ás vezes, é a amabilidade e fran- 
quesa com que nuestros hermanos nos per- 
guntam donde somos, para onde vamos, 
quantos homens temos no front etc., etc. 
E alguns deles entreteem-se ainda a con- 
tar historietas. Ahi vae uma que eu ouvi 
durante o trajecto. 

«Um dia chegou um artista dramático 
a terras de Espanha. Nessa mesma occa- 
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sião, ia-se levantar a primeira pedra para 
um monumento em memoria de certa per- 
sonagem hespanhola. Ora esse actor foi 
procurado por uma comissão, afim de as- 
sistir a tal acto solemne, e o abrilhantar 
com algum recitativo. O artista acedeu e 
prontificou se até, como poeta que era, a 
escrever um soneto apropriado ao acto. 

Mas o diabo é que o ilustre artista, no 
dia seguinte, sentiu-se encomodado, e não 
podia comparecer. Chamou o filho, que 
era estudante de direito, e, depois de lhe 
contar a historia dos figos, arranjou com 
que elle o fosse substituir na festa: 

Mas, respondeu-lhe o filho, eu não te- 
nho casaca para assistir a tal solemnidade. 

— Não tens ? 
— Não senhor. Ouardei-a em Madrid... 
— Em Madrid ? 
— Sim. Muito guardada... numa casa 

de prégo. 
— Nunca tens juizo. Mas, felizmente não 

é preciso casaca. Vestes o fraque. 
— Também não o tenho... 
— O quê ? 
— Tive um compromisso com uns ami- 

gos, e empenhei-o. 
— Pois tu tens a audacia de confessar 

que o fraque está fazendo companhia á 
casaca. 
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— Nada disso... O fraque está empe- 
nhado numa casa, e a casaca está nou- 
tra... 

— Nesse caso levas a minha... 
— Mas a sua é muito larga. 
— Seja como fôr. E' prtciso que vás. 
E o filho teve de se humilhar ao ilustre 

autor dos seus dias. Mas como era mais 
delgado que um poste eléctrico, e a ca- 
saca maior do que uma camisa do Cha- 
by Pinheiro, foi ter com o pae e exclamou : 

— Eu desta forma, não posso assistir. 
— Não quero saber de misérias. Não 

fosses ao cincoenta... 
— Pois desta forma afianço-lhe que a 

festa não se realisa'... 
— Porquê ? 
— Porque sim. A primeira pedra nun- 

ca poderá ser colocada, porque será a 
primeira pedra com que me atiram... 

E assim se passa, o tempo em via- 
gem.. 



V 

De Biarritz 

Estou em Biarritz. E' a coisa mais pal- 
pitante que lhes posso contar pois da 
grandiosidade da praia todos, decerto, 
teem conhecimento — é uma scena cheia 
de emoção que nos impressionou bastan- 
te. Foi quando um grupo de camaradas 
meus, que seguem também para o front, 
começou de cantar o Fado. Eu lhes conto ; 

Estávamos na praia á hora do banho. 
A concorrência era enorme Uma parte fa- 
zia avenida e outra estava sentada, aos 
grupos, pela areia fóra. Nós sentamo-nos 
também. A nosso lado havia um grupo 
de francesas. E nós então, para passarmos 
o tempo, começamos a cantar o fado. E' 
sempre o que temos feito pelo caminho, 
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desde que daí saímos. E nâo ha nenhum 
companheiro mais liai e mais amigo do que 
o fado. Ele aviventa-nos a saudade, fazen- 
do-nos recordar o que já lá vai... 

Ora quando se cantava o fado, uma 
francesa principiou de chorar. As lagri- 
mes corriam-lhe pelas faces. E numa ati- 
tude de saudosa, como a recordar-se de 
qualquer coisa, ela continuava a chorar. 

Mas nós, ainda assim, cantavamos... 
«Nossa Senhora faz meia 
Com linha feita de luz.. 

E ela, então, não podendo resistir mais, 
pede para não cantarmos. E' que, diz- 
nos ela, tem dois irmãos no front. 

E nós calamo-nos, porque elas nos pe- 
diu e mesmo porque ficamos impressio- 
nados. 

Foi a primeira vez, na minha vida, que 
vi chorar uma mulher por causa do fado. 
E' uma variante psicológica que passou 
despercebida ao Camilo. O saudoso mes- 
tre, na sua obra monumental, pinta-nos 
todas as almas femininas que vão desde a 
Maria Nazaré á Mariana do «Amor de 
Perdição". Todas elas choram : ou de amor 
ou de desespêro. Mas não ha uma só que 
chore ao ouvir o fado !... 



VI 

De Paris 

Apesar de tudo quanto se diz, a cidade 
da luz continua cheia de alegria e de mo- 
vimento. Esta França, sempre em luta pe- 
los mais belos ideais, é um país extraor- 
dinariamente grande, quer pela sua abne- 
gação quer pelo seu patriotismo. Agora 
mesmo ninguém dirá, ao chegar aqui, que 
se desenrola a dois passos a grande guer- 
ra. A gente chega a esquecer se de que o 
perigo está perto. Mas do que ninguém 
se esquece é da patria. Na presente data 
é o idolo mais querido dos franceses. E' 
o único-amor que existe. 

E' por essa razão que em Paris tudo 
continua na mesma, a não ser depois das 
10 horas da noite em que tudo fecha e 
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toda a luz se apaga — simplesmente por 
causa dos zepelins. Mesmo até a essa ho- 
ra, os candieiros estão acesos, mas teem 
uma especie de abat-jour, para que nenhu- 
ma claridade se possa vêr lá do alto. 

Afora isso, a vida, durante o dia, nào 
se modificou. Pelas diversas artérias o tran- 
sito é enorme. Os trens as bicicletas, os 
camions, e muitas outras viaturas formam, 
ao passar, um cortejo que nunca mais aca- 
ba. E' preciso ter cuidado ao atravessar 
as ruas. O proprio metropolitano, que gira 
pelos subterrâneos de Paris, anda sempre 
cheio. De todas as vezes que viajei, fui 
obrigado a seguir a pé. 

Enfim, Paris continua a ser a cidade ale- 
gre e buliçosa doutros tempos, com os 
seus cafés concorridos, e todos os theatros 
e cinemas abertos. A propria grande roda 
tem funcionado. 

Hoje fui aos Inválidos. A concorrência 
era enorme. Lá vi vários tipos de peças 
alemãs, alguns zepelins e muito outro ma- 
terial que as feras humanas teem deixado 
aos franceses. 

Nos Inválidos está o tumulo de Napo- 
leão. Ele desejara, diz uma legenda, ficar 
sepultado nas margens do Sena. 

Lá está. A França admira-o, e com ra- 
zão. Ela é o país das grandes coisas, dos 
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grandes sacrifícios, dos grandes homens 
e das grandes ideias. 

A grande guerra é bem a escola do ca- 
racter. Nesta colos.-al tragédia que tantos 
sacrifícios custou já, têm-se depurado os 
sentimentos e avivado as energias. Tanto 
os homens como as mulheres teem dado 
provas de abnegação, de patriotismo e de 
amor. Aqueles sacrificando a vida por 
uma causa santa e nobre; estas ro- 
deando de carinhos e de cuidados to- 
dos os que se sacrificam pela Pátria. Uns 
e outros, enfim, dão as mãos para que o 
despotismo e a crueldade desapareçam, 
duma vez para sempje. 

Hoje, no jardim Cadet, vi duas carripa- 
nas com feridos, ambas conduzidas por 
enfermeiras. O seu traje é simples e lin- 
do. A brancura das batas assemelha-se á 
pureza das suas almas. Por sobre as cos- 
tas trazem uma especie de capote militar. 
Elas veem passear até aos jardins com os 
seus feridos. 

Uma das carretas parou na minha frente. 
A enfermeira sentou-se a conversar ao lado 
do ferido, com a meiguice duma mãe. Ahi 
estiveram meia hora. Depois, quando iam 
para se retirar, aproximaram-se duas se- 
nhoras que lhe ofereceram um bouquet de 
flores e uma caixa de chocolate. Ele agra- 
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deceu, sorrindo. Em seguida abriu a caixa 
e repartiu com a enfermeira. E as flores, 
essas, ofereceu-as, com toda a gentileza 
dum francez. á sua companheira. 

E na verdade, só com flores se pode 
agradecer o sacrifício e o carinho duma 
mulher. 

Bemditas sejam elas !... 



VII 

Os zepelins 

Paris, á noite, deixa de ser a cidade da 
luz. A maior parte dos candieiros e dos 
focos eléctricos é apagada por causa dos 
zepelins. E a outra é coberta por uns abat- 
jours de zinco, afim de que nenhuma luz 
se descortine lá do alto. No entanto, com 
essa reducção de luz, Paris está, ainda as- 
sim, muito mais iluminada do que a nossa 
Lisboa. 

Os parisienses não teem medo dos ze- 
pelins, porque são corajosos, e porque 
confiam nas esquadrilhas de aviões. t\ noite 
é um espectáculo soberbo vêr deslisar pelo 
céu, as luses dos aeroplanos. Parecem ae- 
rolithos. Quando eles param lá no alto, a 
gente chega a confundil-os com as estre- 
las. 
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Um destes dias houve alarme. Uma das 
estações vigilantes, não sei se a Torre Ei- 
fel, avisou da chegada d'alguns zepelins, 
que tentavam investir contra Paris. E 
logo tudo acordou As sirénes dos auto- 
móveis conduzindo bombas para evitar 
qualquer incêndio, e os toques de clarins 
pedindo prudência e para que as luzes se- 
jam todas as apagadas — despertam toda 
a gente. E nào é preciso esperar muito 
tempo para que tudo se apague e para 
que os aviões redobrem de actividade, cor- 
rendo em todas as direcções. E' um es- 
pectáculo cheio de beleza e de anciedade. 
O céu, depois, fica todo iluminado, tanto 
pelos fócos dos aviões, como pelos pro- 
jectores eléctricos. E dura, tôda essa vigi- 
lância, toda essa anciedade, até que os to- 
ques de corneta começam de avisar que 
os zepelins foram corridos. 

E a verdade é que, até hoje, eles não 
puderam voar sobre a maravilhosa capi- 
tal franceza, apesar dos jornaes alemães 
insinuarem, por vezes, que Paris já fôra 
bombardeado. 

Essen é que já foi destruída, em parte, 
pelos aeroplanos dos nossos aliados. Por 
isso é que elles pretendem vingar-se, amea- 
çando Paris. 



VIII 

Alma Portugueza 

Em todos os acampamentos portugue- 
ses palpita o amor pela Patria. O soldado 
portuguez tem tanto de audacia como de 
sentimentalismo. Ou se arroja valente- 
mente contra o inimigo, levantando bem 
alto a patria de Camões, ou se deseja en- 
volver por esse sentimento tão lindo e tão 
puro que só existe na nossa terra e que 
se chama a Saudade. Ele, cá distante, só 
pensaem duas coisas : no ente querido que 
ahi deixou e na patria portuguesa, pela 
qual ele está sempre prompto a sacrifi- 
car-se. 

E assim, sempre que lhe é possível, mes- 
mo nas trincheiras ou fóra delas, o nosso 
soldado agarra-se á guitarra e começa de 
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cantar o fado. E com que enlêvo, então, 
franceses e ingleses o escutam. E' que o 
fado é o interprete do povo portuguez. 
Ninguém, como êle, sabe traduzir. 

E' por isso que nós o ouvimos, de vez 
em quando: 

«Se por acaso eu morrer 
«não chores porque morri... 
«Não morro só pela Patria. 
«morro por ela e por ti » 

Mas nem sempre se canta. Se momen- 
tos ha em que êle vibra de sentimento en- 
volvendo-se na meiguice do fado — ou- 
tros ha em que êle sente arrancos de au- 
dacia ! Oraé apaixonado como Bernardim 
Ribeiro, ora é audacioso como Nuno Al- 
vares Pereira. 

De maneira que não é para admirar se 
disser que a valorosa raça portuguesa, tão 
assinalada em Aljubarrota e Ourique — ha- 
de mostrar novamente o seu heroísmo e 
o seu valor. 

E' por isso mesmo que eu agora, ao es- 
crever estas linhas debaixo das tendas de 
campanha, ouço uma voz maguada : 

«Se por acaso eu morrer 
«não chores porque morri... 
«Não morro só pela Patria. 
«morro por ela e por ti.» 



IX 

6s que regressam 

A' L. de M. 

Ao fim de cinco mezes de per- 
manência nas trincheiras, são 
concedidos quinze dias de li- 
cença 

(Dum decreto ultimo). 

Lá vão em breve... Que tristeza eu tenho 
de os não acompanhar p'ra a minha terra. 
E nesta ancia em que o meu coração erra. 
Só com grandes esforços o contenho. 

Parece qu'rer fugir para abraçar-te 
e para te falar no nosso amôr. 
Mas não o deixo, digo-t'o com dôr, 
— e nessa luta quasi que se parte. 

Não vae ! Ele ha-de andar sempre comigo, 
p'ra me falar de ti, como um amigo, 
emquanto eu persistir aqui na guerra. 

Todavia, ao lembrar-me dos que vão, 
tenho tristeza — e tem-n'a o coração ! — 
de os não acompanhar p'ra a minha terra. 



X 

Feminismo 

A guerra vai-nos trazendo, a pouco e 
pouco, muitos ensinamentos. Com ela se 
vão depurando as ideias e os costumes. 
E, assim, não é de extranhar que nós te- 
nhamos de assistir, após as hostilidades, a 
uma modificação enorme em todas as coi- 
sas. 

Na presente occasiâo, por exemplo, já 
nós assistimos a um forte movimento fe- 
minino. A mulher vai-se adaptando a tudo 
com a maior das facilidades, deixando de 
ser um objecto de luxo para ser um ele- 
mento do trabalho. Ontem contava-se mais 
com o homem. Hoje não. A mulher, na 
presente data, é alguém. E senão, é vêr a 
c ilidade com que ela se emprega em to- 
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dos os mistéres que eram vedados aos ho- 
mens, revelando conhecimentos, e perícia 
c condições e trabalho. 

A guerra, vem trazer a liberdade dos 
povos a independência da mulher. De ora 
ávante, ela será livre. Não precisará, como 
até aqui, de viver acorrentada ao homem, 
sujeitando-se a todos os seus caprichos. 

Mas ninguém calcula como tudo isto está 
transformado. A mulher vê-se em toda a 
parte. Nos cafés, servindo os poilus e os 
concorrentes extrangeiros; nos teatros 
vendendo bilhetes ; noshospitaes curando 
os feridos ; nos caminhos de ferro fazen- 
do a fiscalisação ou carregando com as ba- 
gagens ; nas casas bancarias informando 
do cambio sôbre Lisboa ; ou pelas ruas de 
Paris, guiando automóveis, trens, eléctri- 
cos, etc. 

E nós, ao vê-la, temos de nos curvar pe- 
rante a sua abnegação. E' que a mulher 
francesa adaptou-se a tudo com a mesma 
boa vontade e sacrifício, com que os seus 
esposos, os seus noivos e os seus filhos 
lutam na frente da batalha. 

Todos — homens e mulheres — pensam 
na patria. Todos se sacrificam por ela. 

E' por isso que a França ha:de vencer !' 



XI 

Alfredo Musset 

Hoje não lhes falo de guerra, porque 
não posso. Encontro-me desde ha dois dias 
num hospital inglês ; e, portanto, não sei 
o que se passa lá ao longe. Mas vou fa- 
lar-Ihe duma peça de Alfredo Musset, que 
me veio parar ás mãos, aqui no hospital - 
e que eu li dum fôlego, para melhor pas- 
sar o tempo. 

A peça chama-se Lorenzaccio e 
divide-se em 5 actos. E' encantadora e su- 
btil. Tôdo o diálogo é primoroso. Há, em 
tôdo êle, aragens de ternura e vendavais 
de revolta. E uma peça, enfim, com qua- 
si todos os requesitos.E eu digo quasi, por- 
que lhe falta o principal: carpintaria. De 
resto, a peça de Musset tem psicologia, 
subtileza, graça e vivacidade. 
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E porque lhe falta a técnica teatral, que 
Alfredo Musset nunca conheceu, a peça 
nunca foi — nem será representada. E' to- 
da assim, a obra dramatica do grande poe- 
ta. Ele, que tinha tanta predilecção pelo 
teatro, ainda se juntou a George Sand a 
vêr se alguma coisa fazia de colaboração. 
Mas nada. Mesmo George Sand a respei- 
to de técnica teatral, sabia tanto como êle. 
E se não é vêr o que se diz ácerca do 
Marques de IVilletner, que tanto trabalho 
deu ao Dumas !... 

Mas adiante. 
Ora o Loreiiiaccio, como a Aoi/e I ene- 

iiana é teatro irrepresentavel. O Loreu- 
íaccio, que acabei de lêr, tem 5 actos ; mas 
cada scena tem locais diferentes. E' uma 
especie de revista com muitos quadros. 
Por exemplo, a l.a scena do primeiro acto 
passa-se num jardim, a 2." passa-se numa 
rua, a 3.a num palacio, a 4.a nas margens 
do Arno, etc., etc. 

E' pena que assim seja, porque a obra 
tem valor. E a prova disso está nos dese- 
jos que teve um dia a Sarah Bernhardt de 
a fazer representar. Ela viu, no papel de 
Lorenzaccio, tão excelente travesti, que 
chegou a pedir a Armand d'Artois, para 
lhe fazer um arranjo da peça. E' que o Lo- 
renjaccio é uma especie de Hamlet revo- 
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lucionario. Causa tristeza e causa arripios. 
E' por isso mesmo que todos os críticos 
classificam o drama de Musset, como o 
mais shakspeariano de todos os dramas 
franceses. 

Eu, porém, é que não concordo que se 
apelide de obra teatral, aquela que não 
visa a ser representada. O teatro é a es- 
cola da vida, di-lo alguém que me não 
lembra. Mas porquê ? Porque transporta 
para os tablados tudo quanto na realidade 
se passa. E' preciso vêr erguer-se diante 
de nós, aquilo que o dramaturgo ideali- 
sou. Vêr sentir as personagens, vivificadas 
pelo esforço e pelo talento dos artistas. As- 
sim, sim. Do contrario, a obra teatral pas- 
sará a ter o valôr do livro e, portanto, a 
mesma influência. Ora do livro ao teatro 
vai uma distancia enorme. Este arrasta e 
subjuga. Faz-se compreender e sentir me- 
lhor. 

E o livro, não. E' preciso estudal-o e 
fantasiar, o que será tudo aquilo que nêle 
se diz. As personagens vivem á custa da 
nossa fantasia. Nós é que temos de as su- 
por e de lhes adivinhar os sentimentos — 
ao passo que no teatro vêmos as próprias 
personagens, tal qual elas são. 

...Eu, pelomenos, penso assim 1 



XII 

A nossa gente 

Nunca o nosso nome se levantou tào al- 
to, como agora. Mais eficaz do que todas 
as propagandas dessas repartições de tu- 
rismo que por ahi existem — é a pas- 
sagem dos portuguezes pelas diversas 
terras do Norte da França. Mas não é 
encarando o português — nem tal era pa- 
ra admirar ! — como um soldado valente 
e destemido que vai tomar parte na defê- 
sa da liberdade, e ajudar a libertar a t ran- 
ça. Nada disso. Porque também se vêem 
a cada passo tropas belgas ; e então, em 
quantidade enorme, as tropas inglesas. E 
todas, como se sabe, desempenham o mes- 
mo papel que as nossas. 

No entanto, os franceses admiram e es- 
3 
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timam os nossos soldados. Por todas as 
terras por onde passam as tropas portu- 
guesas fica um rastro de saudade. Não sei 
se é pela saudade já ser portuguesa, e an- 
dar comnosco — a verdade, porém, éque 
toda esta gente do Norte da França nos 
estima. Eu julgo — pois todos os outros 
estão empenhados na mesma causa—que 
é pela semelhança de costumes, sen timen 
tos e caracteres. E' que éles também são 
sentimentaes como nós. A cada passo se 
ouvem canções repassadas de nostalgia, e 
que se assemelham, por vezes, ao fado. 
Eles não teem guitarra, mas teem o banjo, 
que é quasi igual. Depois, há o mesmo ceu 
azul, os mesmos prados, quasi a mesma 
vegetação. E esta gente da beira-mar, tan- 
to pela sua audacia como pela sua abne- 
gação, faz-me lembrar os nossos poveiros. 

A outra razão dos portugueses lhes te- 
rem caído no agrado, é a linha com que 
sempre se teem sabido manter. 

Ainda hontem ao realisar-se um concur- 
so hipico a favor dos feridos da guerra — 
houve um entusiasmo doido pelos nossos. 

Mas não admira. Ao concurso concor- 
reram belgas, ingleses e portugueses. Os 
primeiros apresentaram excelentes cavalos, 

Pois quem ganhou os seis prémios do 
concurso, foram os nossos !... 
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Os ingleses tào despeitados ficaram, que 
desistiram da segunda prova. 

Foi uma corrida cheia de entusiasmo ! 
Mas o que mais impressionou ainda, no 

acto da corrida, foi o interesse que as fran- 
cesas mostravam pelos nossos cavaleiros, 
e a alegria que manifestavam quando êles 
faziam o percurso sem faltas. 

E assim se vai levantando o nome da 
nossa terra ! 
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O Cardoso 

Uma das noticias .tristes que vieram ter 
comigo ao front, num destes dias chuvo 
sos e aborrecidos, foi a que relatava ter 
morrido o Cardoso do Ginásio. 

Pobre artista ! 
Lá se foi para sempre, envolvido nas 

garras negras do destino, aquele que fez 
rir umas poucas de gerações. A morte de- 
ve ter ido a rir se, ao leval-o consigo. E' 
que a graça dele, era tào fresca e tão vi- 
va, tão subtil e tào moça, que, mesmo de- 
pois dele morto, ainda havia de fazer rir 
a negra Parca. E' talvez por essa razão — 
quem sabe ! — que ella nos arrebata estu 
pidamente aqueles que nos fazem vibrar 
de gargalhadas. 
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E' p'ra se rir também !... 
O outro dia levou-nos o Taborda e o 

Vale, e já hoje nos leva o Cardoso. 
E eu então, aqui, distante da Patria, neste 

cantinho do norte da França, parece que 
o vejo ainda arregalar os olhos vivos ebo 
galhudos, ou a voltar as costas, rebolan- 
do-se e espreitando o publico de soslaio, 
a ver se ele se riu da ultima piada... 

E nunca se enganava ! Com toda a sua 
arte, a que ele se entregava com a religio- 
sidade d'um crente, o Cardoso fazia rir ate 
rebentar as ilhargas. E' que ele era um ar- 
tista completo. Apesar da sua mediana ilus- 
tração, ele era, dos artistas cómicos — o 
mais natural e o mais consciencioso. Não 
apalhaçava, não metia um dito da sua la- 
vra, nem deturpava o sentido da frase, 
para conseguir a piada. Ele representava 
com arte e probidade. Mais nada. 

E, no entanto, ninguém como o Cardo- 
so sabia preparar a frase. Envolvia-a de 
tanta subtileza, que a gente ao falar da sua 
arte, pode parafrasear o Eça de Queiroz 
e dizer : o Cardoso punha sempre, sobre a 
nudej forte da piada, o manto diafano do 
seu talento... 

Com que primor, por exemplo — e os 
leitores lembram-se — ele dizia o seu pa- 



38 

pel, na comedia de Chagas Roquette : O 
Senhor Roubado! 

E depois Antonio Cardoso tinha ainda 
uma vantagem, sobre todos os outros seus 
colegas: estudava os papeis, mal lhos con- 
fiavam. Ele pertenceu ainda á escola dos 
artistas antigos que, quando iam para os 
ensaios, já tinham o papel na ponta da lin- 
gua. Hoje não se encontra disso. Qualquer 
artista, quer seja de nomeada ou palhaço 
de feira, não se preocupa com o papel — 
senão no dia da premiere. 

Ora o Cardoso deixava-se de veleida- 
des, e estudava. Ainda me recordo da sa- 
tisfação com que o Carvalho Barbosa me 
falou um dia, quando dos ensaios do Te- 
nório Junior: 

— O único artista que apareceu no pri 
meiro ensaio, com papel todo sabido, foi 
o Cardoso. 

Por isso mesmo, ele foi um excelente 
artista no genero comico,'que é o genero 
mais difícil que nós temos. 

Oxalá que muitos artistas nossos, tanto 
celebridades como nulidades, fizessem co- 
mo ele — e estudassem os papeis. 

Mas lá se foi o bom do Cardoso, que 
toda a vida nos fez rir. São assim os artis- 
tas comicos. Só fazem chorar uma vez : é 
quando morrem. 
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Os aboletamentos 

Eram 9 horas da noite quando chega- 
mos á aldeia X. Estava tudo apagado, co- 
mo sucede com todas as outras aldeias e 
cidades — a fim de se poupar a luz, e evi- 
tar quaesquer ataques dos Zepelins. A' es 
tação acorre muita gente, não só por nossa 
causa, mas porque é de uso ir vêr quem 
chega no comboio, e comprar os jornaes 
afim de saberem o que ha acerca de paz... 

Uma vez apresentados ao comandante 
militar portuguez, foi chamado o maire, 
afim de nos distribuir quartos. Ele é que 
tem a relação dos alojamentos que cada 
nabitante pode dispor, afim de nos dividir 
pelas diversas casas. 

— Bem, diz ele. Eicam trez, ali, em ca- 
sa de M.mc Z. 



40 

— Mas faltam dois, ainda ! 
— Esses podem ir para aquela casa que 

fica ao pé da farmacia, alvitra o homem 
que nos acompanha ao Maire. Ali ainda 
não estào nenhuns... 

— Não pode ser ! é a casa de Mademoi- 
selle X... 

E nós, então, percebemos que as rapa- 
rigas solteiras não eram obrigadas a cedêr 
aboletamentos. 

Mas tudo se arranjou, em breve. Nós 
fômos distribuidos pelas diversas casas da 
terra, aonde nos trataram admiravelmente, 
ao mesmo tempo que nos enchiam de per- 
guntas. 

No dia seguinte arranjaram-se, algumas 
messes ('). Dividimo-nos em grupos e fo- 
mos falar com diversas pessoas afim de 
nos alugarem a mêza, o fogão, talheres, 
etc. Eu fui nomeado director duma mess. 
Os que pertenciam ao meu grupo, davam 
um tanto por dia — e eu, mais dois mili- 
tares, lá iamos fazer as compras e pensar 
no menu... 

Tudo aquilo, afinal, era interessante. E 
a verdade é que nós estávamos bem ins- 
talados. 

(') Os inglezes chamam mess aos logares destina- 
dos á distribuição do rancho. 
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Comas rações que nos distribuíam, com 
o que comprávamos, e com um belo cosi- 
nheiro que nos forneceu o comandante, 
nós comíamos como se estivéssemos no 
melhor hotel. 

Mas a acrescentar a tudo isso, havia a 
afabilidade com que toda essa gente nos 
tratava. E' que todos tinham pessoas de 
família no front — e lembravam-se, ao tra- 
tarmos com todo o carinho, de que o pae, 
o irmão, o filho ou o marido estavam nas 
mesmas condições, em qualquer aldeia dis- 
tante. .. 
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Dia de Finados 

Dia tão triste ! Dia de finados !... 
A alma se enluta ouvindo alem o sino 
chorar desde manhã. Pregão divino 
que vem lembrar tristezas e cuidados .. 

E ao ouvir-lhe o planger tão cristalino, 
choram com êle os épicos soldados... 
Lembram-se dos seus mortos sempre amados 
que dormem... num paiz tão pequenino. 

.Mas choram quasi a mêdo. Vão limpando 
as lágrimas, e dizem : «São capazes 
de nos chamar de covardões um bando. .» 

.Mas não!. . Eu também choro. E vós, rapazes, 
chorae ! chorae por êles. Que chorando 
nem por isso deixaes de ser audazes ! 
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Portugueses e ingleses 

A cada passo se encontram serranos, e 
ourmies em amena cavaqueira. A's vezes 
zangam-se porque, não se comprehen- 
dendo facilmente — começam, uns e ou- 
tros, de desconfiar. Mas são zangas de 
pouca dura, porque depressa desfazem 
o equivoco. 

O mais interessante, porém, é que pas- 
sam horas e horas a dizer a mesma coi- 
sa pouco mais ou menos. Conta-se, por 
exemplo, que certa noite, numa trincheira, 
se encontraram um portuguez e um in- 
glez — os quais, durante toda a noite não 
passaram d'isto : 

— Boche, no bóne ! Camarada ingliche, 
trés bone... compri! E o inglez muito 
atenciosamente, respondia : 
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— } 'es ! 
O nosso soldado, muito satisfeito por 

se ter feito compreender pelo camarada 
inglês, continuava: 

— íMademoiselle portuguise irés bone... 
compri ?... Mademoiselle ingueliche Ires 
bone... Mademoiselle boche nó bone... 
compri ? 

— Oh Yts ! responde o inglês. Depois 
param. Um oferece o tabaco, outro dá o 
lume — e começam a fumar. 

Dai a bocado, puxando duas fumaças, 
volta o nosso soldado : 

— Mademoiselle... 
Mas o inglês, aborrecido já quasi não 

presta atenção... E o português conti- 
nua : 

— Compri, Mademoiselle ! 
— Yes ! 
— Mademoiselle ingueliche Ires bone 

Mademoiselle hespanhol... compri hespa- 
nhol ?... 

— Yes! 
— Mademoiselle hespanhol, Ire's, tre's 

bone! Tinha-me esquecido falar nela... 
compri ? tinha-me esquecido !... 

— No compri! 
— Tinha-me esquecido !... berra o nos- 

so soldado, ao mesmo tempo que bate 
na testa, e faz a mimica necessária para o 
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inglez perceber o que ele quer dizer. 
Outras vezes, pelo contrario, pegam-se 

de questões por causa das francezas. Os 
soldados inglezes — e mesmo os oficiaes! 
- teem tal ciúme pelas francezas, que di- 

zem mal dos portuguezes em toda a parte 
onde aparecem. A's vezes chegam a dar- 
se zaragatas. No entanto, o portuguez tem 
a preferencia, porque se adapta mais fa- 
cilmente á lingua franceza. 

E' certo que nem sempre... 
Ha dias ouvi eu o seguinte dialogo en- 

tre dois soldados portuguezes : 
--Já arranjei uma franceza... 
— !!! 
— E' o que te digo. E' a mademoiselle, 

do «Estanimet"... 
— Pois sim !... Ela não te liga ne- 

nhuma. .. 
— Tu julgas que é mentira? pois até 

te digo mais : ela disse-me que estava apai- 
xonada por mim... 

— Estás a brincar. Então dize lá como 
é que ela te respondeu em francez. E' só 
para eu vêr se falas verdade !... 

— Disse-me... Pas encore ! 
— Então acredito ! 
— E' para veres !... 
— Só eu, responde tristemente o outro 

soldado, é que não arranjo nada !... 
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Os feridos 

De vez em quando — não muitas vezes 
— vemos passar comboios de feridos. 
São uns verdadeiros hospitaes. Os aliados 
aproveitaram as melhores carruagens, 
que, antes da guerra, faziam serviço nos 
grandes expressos, e transformaram-nas 
em authenticas enfermarias, onde nada 
falta, desde oscomodos leitos á mais com- 
pleta sala de cirurgia. 

As carruagens, por dentro, são todas 
pintadas de branco. Por fora teem a côr 
vermelho-escuro, e são marcadas, todas 
elas, com a cruz vermelha. 

E enquanto esses comboios seguem len ■ 
tamente, levando os feridos aos diversos 
hospitaes — ha, dentro um movimento 
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enorme de carinho e de dedicação. Ou são 
as enfermeiras pensando os feridos, ou são 
os medicos observando os doentes, ou são 
os cosinheiros servindo rapidamente. — 
emfim, tudo trabalha em prol da mesma 
causa. 

Quando cheguei á estação X... ainda 
se via uma enorme fila de camions trans- 
portando feridos. Os camions são dispos- 
tos deforma que cada um transporta qua- 
tro feridos, instalados carinhosamente em 
quatro beliches. 

Esses feridos tinham sido já pensados 
nas ambulâncias das primeiras linhas. Daí 
é que seguem para os comboios. 

Pois quando eu cheguei á tal estação, 
assisti ainda a todo esse movimento. 

Fora das carruagens, passeando vêem-se 
grupos de militares. Num grupo de ofi- 
ciaes inglezes, conversando animadamen- 
te, vi eu um oficial alemão com um braço 
ao peito. E ha ainda quem julgue que os 
feridos alemães não são tratados com o 
mesmo carinho e a mesma bôa vontade. 

E' um engano ! 
E o que sucede com os oficiaes sucede 

também com os soldados. Uns e outros 
são pensados e tratados pelas enfermei- 
ras, como se fossem ingleses. 

Pouca gente o acreditará. 
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Eu mesmo, se não o visse, talvez duvi- 
cJaSSe# 

Mas é verdade! Para eles, ha a mesma 
afabilidade, o mesmo carinho, a mesma 
dedicação. 

E' que são feridos! E os aliados sa- 
bem-nos respeitar, ao contrario dos ale- 
mães — que não teem dó nem piedade 
para quem quer que seja. 

E' que só do outro lado do Rheno, 
existe a Kultur ! 
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O Moto-continuo... 

A guerra veio activar as energias. 
Em todas as terras do norte da França, 

por onde tenho passado, ha um movi- 
mento extraordinário. De minuto a minuto 
passam comboios enormes, arrancados, ás 
vezes, por duas locomotivas. Sào viveres, 
tropas, munições — o diabo ! — que se 
deslocam dum lado para o outro. Aqui 
e ali, quasi por todas as estradas que di- 
visamos, seguem intermináveis filas de ca- 
mions. 

E' uma coisa extraordinária ! 
Tudo trabalha, tudo gira ! 
Em nenhuma aldeola existe aquela tran- 

quilidade, tâo característica antes da guer- 
ra. Agora tudo se agita, tudo se mexe. A 
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aldeia de menor importância tem tanto 
movimento, actualmente como tinha 
qualquer cidade, antes de começarem as 
hostilidades. 

Agora tudo se agita. A gente chega a 
pasmar de tanto e tanto movimento. ' 

Hoje, por exemplo, cheguei... Pois 
ninguém calcula o movimento assombroso 
que existe nesse porto. Navios que en- 
tram e saiem, de momento a momento. 

£ nós, ao vêrmos tôdoesse bulício, que 
antes da guerra nunca se vira, temos de 
nos pôr de cócoras diante do esforço as- 
sombroso dos aliados — sobretudo da 
Inglaterra. 

Eu pasmo ! 
E ninguém, por muito germanofilo que 

ainda seja, pôde negar que a Victoria per- 
tence aos aliados. Ninguém ! 

Eu juro-o, e toda a gente que não fôr 
cega — o deve jurar, porque é uma coisa 
que entra pelos olhos dentro. Basta re- 
parar, um só momento em todo esse trá- 
fico, para se certificar de que não falta 
nada : nem homens, nem munições, nem 
viveres. 

Não falta obsolutamente nada ! 
A tôdo o momento, e de tôda a parte, 

chegam navios e navios com o que nos 
é preciso — ou melhor, para reforçar os 
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grandes depósitos, afim de que nunca falte 
nada. 

E ha ainda muito ingénuo que acredita 
na eficacia dos submarinos ! 

Se esses visionários — enfim, todos os 
os maldizentes e incrédulos que existem 
em todos os paizes viessem até aqui, ou 
vissem num écran a reprodução cinema- 
tográfica deste movimento fantástico, gri- 
tariam bem alto, e desde já : 

— Venceram os aliados !... 
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O Duque de Cadaval 

«Ha dias, n'uma terra qualquer — nào 
lhe digo o nome, porque não posso - 
terra linda e importante como praia de 
banhos, encontrei o duque de Cadaval. 
Typo forte, de olhos azues e penetrantes, 
o duque de Cadaval é agradavel, gentil e 
familiar. 

Encontramo-nos n'um hotel. 
O soldado do comboio-automovel, faz- 

nos a continência como máximo respeito 
e senta-se á mesa. Alguém do lado, após 
uma ligeira observação nossa, diz-nos a 
identidade do soldado e falla-nos do seu 
patriotismo e da sua coragem. Do seu pa- 
triotismo, porque envergou a farda do 
soldado, abandonando assim as com- 
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modidades e conforto da sua casa, pelo 
rigor da disciplina e pelos horrores da 
guerra, da sua coragem porque já fez proe- 
zas quando, batendo-se pela mesma causa 
dos aliados, fez parte do valoroso exer- 
cito do general Cadorna. 

D'ahi a tempos, quasi ao fim do jantar, 
entram dois oíiciaes ; um portuguez e um 
canadiano, ambos elles conhecidos do du- 
que de Cadaval. O primeiro faz-nos a 
apresentação dos outros dois. Entramos 
de conversa. O duque falia o portuguez 
com um certo accento hespanhol. E' que, 
diz ele com saudade, ha muito já que não 
vejo o meu querido Portugal. 

Depois, ao fallar-se do seu gesto cheio 
de fidalguia e patriotismo, e no qual — 
segundo elle dá a sua palavra de honra 
de fidalgo — não ha o menor intuito po- 
litico, o duque começa de lamentar-se por 
não vêr o resto da fidalguia portugueza 
seguido o seu exemplo. 

— Custa-me immenso, diz elle. Nunca 
imaginei que tal fizessem. 

D'ahi a pouco, alguém lembra-se de 
mandar vir Champagne. 

Vai fazer-se um brinde. Cada um de nós 
ergue a sua taça. E o duque de Cadaval 
avança orgulhosamente, estende o olhar 
cheio de nostalgia e tristeza, e exclama 
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n'uma voz firme mas deveras commovida: 
— A' felicidade da nossa terra; á vi- 

ctoria do nosso querido Portugal. 
Todos nós, mais ou menos commovi- 

dos, tocamos as taças. 
E duque, mais enthusiasmado então, 

ergue ao céu a sua taça, e diz mais alto 
ainda : 

— A' nossa linda e querida patria !» 



XX 

O esforço inglês 

Nós estamos acampados, juntamente 
com os ingleses E' uma extensão enor- 
me de terreno, ocupada por milhares e 
milhares de barracas, todas elas em fór- 
ma de funil — e onde os soldados e ofi- 
ciais dormem. A barraca, constituída por 
um pano impermeável, fórma uma pe- 
quena casa, onde o soldado se aloja co- 
modamente de madeira. Os hospitaes, 
casas de jantar, cosinhas, secretarias, etc. 
por aqui nada falta! — são armados e 
desarmados com a maior facilidade. Mas, 
nem por isso, deixam de ser tão confor- 
táveis como os melhores hospitaes ou 
melhores cosinhas, que por ahi vêmos. 

Só visto! 
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Ninguém calcula o método, a discipli- 
na, a higiene e a comodidade que presi- 
dem a tudo isto. O acampamento é divi- 
dido em ruas e estradas. E todas elas 
têm nomes. 

E' a lnfantery road, a Cinema road, a 
Dépôt Base Street, etc., etc. Aqui e ali 
vêem-se lindos jardins, tão bem cuidados 
como os nossos melhores jardins públi- 
cos. 

Emfim, não falta nada. Há cinemató- 
grafo, capelas, casas de banho, salas de 
dança, gabinetes de leitura e cantinas. E' 
uma cidade quasi, pelo menos em relação 
ás comodidades. Porque a respeito de ha- 
bitantes temos falado... 

A higiene, então, é uma das coisas que ' 
mais cuidados merece aos ingleses. Há 
sentinas bem organisadas, e fornos espe- 
ciais para fazer a cremação dos seus des- 
pojos. Para se avaliar do rigôr aqui exis- 
tente ácerca de higiene, basta dizer que 
todo o soldado que deite quaesquer pa- 
peis fora, sem ser nos logares a isso des- 
tinados. será rigorosamente punido. 

A gente é obrigada a admirar toda esta 
engrenagem—tão bem movimentada ela é. 

Não falta nada. A propria disciplina é 
mantida de tal fórma, que o soldado in- 
glez, mesmo a sós quando em sentinela, 
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faz todos os movimentos com a maior 
precisão. As marchas são admiráveis. Os 
soldados inglezes revelam uma excelen- 
te boa vontade, boas qualidades deadap- 
tação e muitos conhecimentos de tatica 
moderna. 

Enfim, em vendo o grande esforço da 
Inglaterra, ninguém diz que o seu exerci- 
to se organisou há pouco tempo. 

Mas é que a famosa Albion, além de 
ser o pais da liberdade, é também o pais 
das grandes inergias, das grandes vonta- 
des — e sobretudo, duma enorme edu- 
cação. 

Eis tudo! 
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Postais ilustrados 

Um dos negocios que mais se desen- 
volveram com a guerra, foi o dos bilhe- 
tes postais ilustrados. 

Em todas as aldeias, mesmo as que fi- 
caram destruídas, há pequenas lojas im- 
provisadas só para exercerem a venda de 
bilhetes postais, lenços e outros souvenirs 
como anéis de alumínio, medalhas de co- 
bre, etc. E é que ganham imenso dinhei- 
ro. Com meia dúzia de lenços bordados, 
onde se vêem mal alinhavadas, as pala- 
vras: Souvenir de France, Saudade, etc. 
— e com meia dúzia de colecções de bi- 
lhetes postais ilustrados, qualquer mulher- 
sinha do norte da França tem o seu mo- 
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do de vida, pelo menos enquanto durar 
a guerra... 

E o mais interessante é que já sabem 
dizer, quando nós lhe perguntamos o pre- 
ço : catvo vinténes, dos tuslónes, etc. E no 
fim, agradecem sempre, dizendo : mui to 
obligado ! 

Ora o que todo o soldado compra mal 
chega a qualquer aldeola, são bilhetes 
postais ilustrados. E ha-os de todos os 
preços e de todas as qualidades. Os mais 
procurados, em geral, são os que tratam 
de assuntos amorosos, em que o galan é 
um militar. E o soldado então, escreve o 
seu nome ao lado da figura que repre- 
senta o militar: e, ao lado da outra per- 
sonagem, põe o nome da pessoa querida 
para quem dirige o bilhete postal. 

Outros postais — de todos os mais ar- 
tísticos e interessantes — também muito 
procurados, são os das colecções italianas. 
Entre esses, todos eles revistos pelo Uf- 
ficio Revisone Stampa di Milano, segun- 
do a propria nota escrita no verso, ha as- 
suntos lindíssimos, assinados pelos prin- 
cipais artistas da patria de Annunzio. 

Mas ninguém calcula o gosto que, nos 
últimos tempos, se desenvolveu pelas co- 
lecções dos bilhetes postais ilustrados ! 

Só visto! 
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E' maior o movimento de bilhetes pos- 
tais do que toda a mobilisaçào europeia. 
E é maior porque cada soldado compra 
dúzias e dúzias de colecções. 

A gente, ao chegar a qualquer povoa- 
ção encontra logo soldados e oficiais, 
metidos nesses pequenos estabelecimen- 
tos, a escolherem postais. Quasi que não 
se gasta o dinheiro noutra coisa. E' tal a 
mania que ha oficiais que compram aos 
trinta e quarenta francos de bilhetes pos- 
taes — só duma vez. 

Mas não admira! a melhor consolação 
que nós temos, ao vermo nos tão longe 
da patria querida, é comprar os postais 
mais lindos afim de servirem de porta- 
dores das nossas saudades... 
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As tuas cantas . . . 

E' extraordinário ! As tuas cartas belas, 
cheias de amor, de graça e de ternura, 
trazem consigo a dôr que me tortura .. 
Quantas vezes eu choro, a sós, com elas !.. 

E no entanto elas teem a frescura 
das rosas e a pureza das estrelas. 
Porem, se a dôr me invade ao recebê-las 
— se as não recêbo invade-me a amargura.. 

E' extraordinário! Quer venham ou não, 
um desejo me invade o coração... 
Sabes qual é o desejo que me invade? 

E' ir p'ra ahi — ó anjo do meu lar ! 
Como não posso, ponho-me a chorar... 
Mas não de medo ! Choro de saudade. 
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IO graus abaixo de zero 

Hoje pela manhã" assisti a um dos es- 
pectáculos mais interessantes da minha 
vida. Vi tudo branco á minha volta. Ca- 
sas, estradas, campos— tudo era da mes- 
ma côr. Os ribeiros da véspera estavam 
solidificados. 

As nossas tropas passavam por sobre 
eles, com a mesma semceremonia como 
passam sobre as estradas. 

Parece que alguém, durante a noite, 
andou a caiar a cidade. E ficou por bran- 
quear. A nossa vista, ao encontrar a mes- 
ma côr, por toda a parte, tem uma sen- 
sação nova e agradavel. Porque não se vê 
outra côr. Está tudo — absolutamente, 
tudo! — coberto de neve. 
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O peor, porém, é a sensação desagra- 
dável que as nossas carnes sentem, ao 
vêrem-se em contacto com esta tempera- 
tura siberiana. 

A gente géla. 
O vento corta como navalhas de bar- 

ba. E para não arrefecermos, ou corre- 
mos dum lado para o outro, ou chegâ- 
mo-nos aos fogòe., que existem em todas 
as casas francezas. 

E' coisa interessante! 
O fogão é apanagio — e luxo ! — dos 

francezes, como o piano o é para portu- 
guêses. Em todas as casas desta gente lá 
se vê o característico fogão, muito humil- 
de, e muito enfeitado. De maneira que 
conseguem ter dentro de casa uma tem 
peratura razoavel, melhor muitas vezes 
do que aquela que há em algumas casas 
portuguêsas. 

.. .O peor é que eu, hoje, tive de escre 
ver este postal a lapiz, porque a tinta não 
dá acordo de si. E ponho ponto, a fim 
de meter as mãos nas luvas, e não cor- 
rer risco de ficar sem aquelas... 
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O teatro no "front" 

Pede-me V. a minha opinião ácerca de 
se estabelecer, perto do campo da bata- 
lha, um teatro ambulante, a exemplo dos 
outros paizes. 

Ahi vae !... 
A minha opinião, que é a mesma de 

todos aqueles que por aqui andam em e- 
nhados no levantamento do nome portu- 
guez, é de que nós já devíamos ter ha 
muito um núcleo de artistas que fizessem 
viver entre nós, as obras primas da dra- 
maturgia histórica. D'ahi surgiriam dois 
bens! O soldado portuguez andaria mais 
satisfeito, porque passava alegremente os 
pouco dias de descanço que tem á reta- 
guarda e sentir-se-hia mais forte, exor- 
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tado pelos exemplos épicos da historia 
patria, que existem dramatisados em algu- 
mas das nossas obras primas. 

E' isso o que fazem todas as nações alia- 
das. A cada passo deparamos com trea- 
tros inglezes, onde os principaes artistas 
da poderosa Albion veem trazer aos sol- 
dados o entretimento moral e instrutivo. 

Mas nós nada temos. Do pobre solda- 
do portuguez ninguém se lembra. Para 
aqui anda entretido a ver as vitrines, ou 
a cantarolar o fado triste. Os nossos artis- 
tas portuguezes — para não falar de ou- 
tras entidades—não se lembram daqueles 
que partiram, um dia, para levantar o no- 
me da Patria Portugueza. 

Ninguém se importa! 
E assim o soldado passa aborrecido, o 

pouco tempo da rectaguardaa que tem di- 
reito, após as longas e duras vigílias do 
fronl. Não teem onde passar o tempo. Só 
o tédio os acompanha, para os envelhecer; 
só a saudade os domina, para lhes reta- 
lhar a alma. 

Na Italia, ainda o outro dia se reuni- 
ram, num teatro improvisado, os princi- 
paes artistas da patria de Anunzio. Ahi se 
juntaram Eleonora Duse, Christina, Za 
conni, Vitaliani e outras sumidades. To- 
das essas aguias da arte ali foram para 

s 
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exalçar as tropas da sua terra, recitando- 
lhes e exibindo-lhes o que ha de mais épi- 
co na literatura italiana. 

E o mesmo sucede nas diversas frentes 
de batalha. Os proprios alemães teem vá- 
rios entretimentos á rectaguarda, predo- 
minando sempre os concertos mu Jcaes. 

Mas em Portugal nada se faz. 
O soldado portuguez ha-de envelhecer, 

ha-de acabar lentamente. Não ha ninguém 
que venha até junto dele. Ninguém pensa 
em proporcionar-lhe algumas horas agra 
dáveis. Com que infinita tristeza a gente 
os vê, pasmados, em frente das diversas 
casas de espectáculos inglezas. 

E' triste! 
Ora os nossos artistas dramáticos, ou 

devem ser mobilisados quanto antes, co- 
mo quaesquer cidadãos — ou devem ser 
enviados até aqui, afim de educar, entre- 

» ter e exalçar a nossa gente. Que fazem 
eles ahi ? Para que serve o teatro na nos- 
sa terra, se a elite, ou mais propriamente 
a mocidade portugueza se esforça, bem 
longe, por levantar o nome de Portugal ? 

A hora é de sacrifícios. Mas para to- 
dos !... Todos — sem excepção — e se- 
gundo os seus esforços, devem trabalhar 
em pról desta causa santa que traz empe 
nhadas as civilisaçôes modernas. 
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Vamos, pois! 
Que os jornaes de teatro, pois deles é 

que deve partir o grito, pugnem por es- 
ta causa justa, que trara' comsigo o resur- 
gimento do soldado portuguez. E' preciso, 
repito, que os nossos artistas dramáticos 
venham até aqui, afim de se exibirem em 
algumas peças históricas, ou recitarem al- 
guns trechos da nossa literatura épica. 
Dessa fórma a nossa raça não apodrecerá 
de tédio, nem envelhecerá com a saudade. 

Vamos ! 
E' preciso lembrarem-se de que aqui, 

tão longe desse jardim á beira-mar plan- 
tado, existe uma patria portugueza. Pelo 
menos, hoje, é a única que todos conhe- 
cem, porque é aquela que se bate afim de 
fazer vingar o seu direito de existir. 

# 
* * 

E ahi está, meu amigo, o que se me 
oferece dizer-lhe. 
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O Christo da aldeia 

«A alguns metros das trincheiras que 
guarnecem o sector portuguez, ha um cru- 
cifixo que a metralha alemã ainda não 
damnificou. Altiva, contemplando o céu, 
e abrindo os braços, num desejo talvez de 
abraçar a humanidade—a imagem de 
Jesus Christo, que algum esculptor dose 
culo passado concebeu, persiste intacta, 
desafiando a ferocidade alemã. 

Mas o que mais nos humilha, mesmo 
aqueles que se embrenham numa literatu- 
ra séptica, é ver o estado de conservação 
em que se encontra esse symbolo religi- 
oso, quando tudo, á sua volta, está com- 
pletamente destruído. 

Será o mero acaso ?... Talvez ! 
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No emtanto, depois de se contemplar 
esse campo deserto, onde nem uma só ar- 
vore existe de pé—agente sente-se bem, 
ao bater com os olhos naquela imagem. 
Ela é como uni pharol que nos alumia. E' 
um raio de sol, no meio de tanto luto. 
Porque ali já nada existe. Casas, muros, 
estradas, arvoredo — tudo foi rc-volvido ! 

Milhares de granadas, de morteiros e 
de muita outra variedade de objectos mor- 
tíferos que a fúria alemã inventou, ali teem 
cahido de noite e dia. Nada já existe de 
pé. Tudo aquilo é um verdadeiro deserto. 

Apenas a imagem de Christo se levan- 
ta, como que a encorajar-nos. 

E' extraordinário! 
E só quem assiste a este infernal cho- 

ver de metralha, que tudo pulverisa e des- 
faz, é que se pôde admirar de ver ainda 
intacta, abrindo os braços ao mundo in- 
teiro, a resignada imagem de Christo. As 
próprias arvores, que a encobrem, estào 
desfeitas. A terra mesmo, onde se encon- 
tra cravada a cruz, está toda revolvida. 
E, no emtanto, até hoje, ainda nenhuma 
bala beliscou essa imagem de bondade e 
de sacrifício. 

E' extraordinário! 
Sinto-me humilhado deante desse capri- 

cho do destino que poupou o crucifixo 
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da aldeia X, situada a poucos metros das 
trincheiras e fazendo parte do nosso sec- 
tor — a gente, deante deste mysterio, sente 
vontade de ajoelhar. Porque, depois de 
tanta metralha que ahi tem cahido, não 
era para admirar que o crucifixo tivesse a 
mesma sorte que todas as outras coisas. 

Mas não! Tudo desfez. Só ele existe 
ainda. 

Quem sabe se se repete, agora, a velha 
lenda de Ourique... 

Talvez!.. 
Seja como fôr, nós ficamos abysmados. 

E não é para menos. Ver no meio de uma 
vila toda revolvida pela metralha, onde 
só ha destroços e sepulchros — a imagem 
bela e imponente de Jesus Christo, que 
só por milagre poderia ter escapado á 
fúria germânica, da gente se sentir pe- 
queno. Pelo menos olha para esse espec- 
táculo com toda a devoção e respeito. 

Foi o que eu fiz !» 
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A mulher portugueza na guerra 

«Vi hoje, pela primeira vez, as damas 
da Cruz Vermelha, que vão fazer serviço 
no hospital que se anda a construir... 
Toda a gente pára a observai as. De ca- 
pote de mescla, com o galão de alferes ; 
e de bengalinha, á ingleza ; ou de cigarro 
na bôcca, elas causam a admiração de to 
dos. E eu mesmo, habituado já a ver tan- 
tas coisas originaes, parei também para as 
observar. E senão fosse alguém do lado 
dizer-me que eram as nossas enfermeiras 
portuguezas, eu estava hoje ainda sem o 
saber. 

E' de louvar a iniciativa da nossa terra, 
apesar de tardia. Era já para extranhar 
não termos ainda enfermeiras portugue- 
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zas que tratassem daqueles que andam em- 
penhados em levantarem bem alto o no 
me da nossa Patria. 

As nossa damas da Cruz .Vermelha, 
appareceram em scena vestidas regional 
mente, e formando um grupo interessan 
te. Depois, cantaram o fado, dançaram o 
«Vira», fizeram algumas rodinhas, e jini- 
che... A essa festa, déram o seu concur- 
so os medicos portuguezes desse hospital 
como o dr. Cancella de Abreu, Souza 
Refoios, Castro Freire, etc. 

E vamos indo. Ao menos, emquanto o 
hospital não aparece, vão curando o es- 
pirito do soldado, porque segundo a phra- 
se de Mirabeau: «Nem só de pão vive o 
homem...« 

E ainda que nem sempre possam haver 
festas — mesmo ha mais que fazer — o 
nosso soldadinho mostra-se satisfeito quan- 
do as vê passar, e diz sorrindo : 

—Olha as nossas oficialas!... Pelo visto 
já não ha homens para nos comandar... 

Mas é preciso que todos o saibam ! 
As senhoras portuguezas, tiveram um 

rasgo de patriotismo e de abnegação, ofe 
recendo-se, como as mulheres de todos 
os paizes aliados, para tratar dos feridos, 
com o carinho de uma mãe e com a can 
dura de uma santa. 
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Na primeira linha 

aE' de noite. Os veiy-lighis, especie de 
foguetões que sobem aõ céu para illuminar 
a terra de ninguém, e vigiar assim quaes- 
quer manobras de uns e de outros, esta- 
lam de instante a instante. Ora são lança- 
dos por nós, ora são os alemães que os 
atiram. Todos estão alerta — e ai daque- 
les que não estejam ! 

Eu sigo pela passadeira estreita e en- 
coberto pelo parapeito. De vez em quan- 
do abaixo-me por causa das rajadas da 
metralhadora ou de alguma schneiper que 
ande perdida... Mas, invariavelmente, 
ouve-se o troar da artilharia. A' direita re- 
benta um morteiro pesado, á esquerda 
estala uma granada de espingarda e por 
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cima de nós roncam as granadas de sete 
e meio. A gente por fim habitua-se a to- 
do esse estrondo—e nem pensa na morte! 

De espaço a espaço encontramos um 
grupo de soldados. Um deles, com a ca- 
beça fóra do parapeito, vigia attentamen 
te, aproveitando a luz dos foguetões. Os 
outros, estão calados — mas álerta. E' que 
o inimigo, que escuta e vigia também, pô- 
de desconfiar que existe ali um posto de 
vigilância. E se o sabe, atira para o sitio 
algumas dúzias de morteiros... 

Outras vezes, fazendo a minha ronda, 
cahindo aqui e acolá, todo cheio de lama 
até aos joelhos, sou abordado por um sol- 
dado. 

— O que ha, pergunto. 
— São os alemães que têem estado a 

fazer signaes luminosos. E até parece que 
já ouvi passos !... 

E lá vou eu para junto deles, a fim de 
verificar. A's vezes não é nada. 

Mas o nosso soldado é valoroso. A gen- 
te passa por ali perto, a meia dúzia de 
metros dos alemães, com a plena certeza 
de que temos do nosso lado uma barrei- 
ra forte feita de soldados portuguezes. Ha 
de ser difficil penetrar ali. Eles bater-se- 
hão como leões. Não haja duvida ! 

No emtanto a noite custa' a passar. Vi- 



75 

ve-se n uma anciedade indescriptivel. De 
vez em quando, a altas horas, na mesma 
ocasião em que muita gente por ahi se 
delicia assistindo á representação de uma 
peça no teatro, ou dormindo regalada- 
mente na sua cama — a essas horas, vem- 
nos um soldado dizer, só porque ouviu 
o vento zunir mais forte, ou porque uma 
lebre que fugia fez estalar os ramos de 
uma arvore: 

— Desconfia-se que, para aqueles lados, 
anda uma patrulha alemã. 

E a gente lá vai vêr !... 
Custa tanto a passar a noite. Como se- 

ria bom, digo eu ás vezes, que amanhe- 
cesse. 

No emtanto, todos cumprem o seu de- 
ver. E ninguém deixa de estar vigilante— 
póde-se lá dormir na primeira linha! pa- 
ra fazer face a qualquer ataque, e levan- 
tar assim o nome da nossa terra, ao lado 
das outras nações civilisadas !. 



XXVIII 

O inferno 

Laschiate vostra esperanza, ó voi qui entrate ! 

Dante 

E' noite! Um very-light sobe ao ar 
de quando em quando, e logo a luz se espalha 
no campo de manobras... A metralha 
cae a jorros na fúria de matar. 

A pouco e pouco tudo se escangalha, 
e mesmo a gente sente-se acabar 
Pespira-se a morte, ouve-se chorar... 
— Decerto é já o inferno esta fornalha ! 

Um soldado ferido chora além... 
Diz-me que vae morrer, e tem saudade, 
de nâo dizer adeus á pobre mãe !... 

Animo-o. E' meu dever!... Mas com vontade, 
— p'ra que nega-lo? — de chorar também 
diante duma tão cruel verdade. 
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