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HEITOR 

CUROXICA DA ALDEIA 

I 

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e d’uma 
tão feliz disposição de genio, que tudo levava a rir; mas d’essc 
rir natural, sincero, e despreoccupado que lhe fazia bem, c 
não do rir dos Democritos de todos os tempos—rir sceptico, 
forçado, desoonsolador, que é mil vezes pcior do que o chorar. 

Em negocios de lavoura dava, como se costuma dizer, 
sota e az ao mais pintado. Até o snr. Moraes Soares leria que 
aprender com elle. Apesar dos seus setenta annos, desafiava 
em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe 
familiar o canto matinal do gallo, c o amanhecer já não tinha 
para elle segredos não revelados. O sol encontrava-o sempre 
de pé, e em pé o deixava ao esconder-se. 

Estas qualidades, juntas a uma longa experiencia adqui¬ 
rida á custa de muito sol e muita chuva cm campo descoberto, 
faziam d’e!le um lavrador consummado, o que, diga-se a ver¬ 
dade, era confessado por todos, sem estorvo de malquerenças 

1 c murmurações. 
Diz-se que—quem mais faz menos merece, e que mais 

vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não 
sei que mais—; será assim; mas a’esta vez parecia que se des¬ 
mentira o ditado ou pelo menos que o facto das madrugadas 
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nao excluíra o auxilio providencial, porque J.Sé das Dornas 
prosperava a olhos vistos. Alli por fins de agelo era um tól 
entrar de carros de milho pelas portas do quineiro denlro' S 
Miguel mais farto poucos se gabavam dc-ter. (ue ahundaiicia 
por aquella casa. iNingucm era pobre com ellc;louvado Deus* 

Comoi homem de família, não havia tamiem nue mir 
bocca em Jose das Dornas. Em perfeita e excnplartmonh 
vivera vinte annos com sua mulher, e então, emio deSaue 
v .uvaia, manifestou sempre pelos íilhos uma lolliciludc não 
l evelada por meiguices—que lhe não estavam no genio—mas 

iiKrss^undava '--**• *• 
al"<palern7íuídõ^ era 

d o a ellc,—a mesma expressão de franquia no rosto i 
mesma robustez de compleição, a mesma exceícncia de mús'- 
culatura, o mesmo lypo, apenas um pouco mas elegante nor 
que a idade nao viera ainda exagerara curvaura de cè L 
contornos c ampliar-lhe as dimensões transv:rsaes como i-i 
no pae acontecia. Conservava-se ainda correco aquelle vivo 
exemplar do Hercules esculptural. 1 
, „A,Jcdlk0 era> de ,'act°! 0 typo da belleza msculina como 
fieaHnPonhnnJ,am 0S antl£°.s-Sosl° modernr tem-se 'modi¬ ficado, ao que parece, exigindo nos seus tvpc de adoncão o 
que quer que seja de franzino e delicado, que ião foi iiôr cer¬ 
to o caracterislico dos mais perfeitos homens Je outras éras. 

A orgamsaçao talhara Pedro para a vida de lavrador e 
pareem anonlal-o para sueceder a seu pae noananho das ter¬ 
ras e na direcçao dos trabalhos agrícolas. 

Assim o entendera José das Dornas, que oi amestrando 
oseu primogénito e preparando-o para um di; abdicar n’elle 
a enxada a fouce, a vara, a rabiça e confiar-hea cliave do 
cabanal, tao repleto em occasiões de colheita. 
reni#.Dapr« If l'n'lia c°ndi<-òl:s pDvsicas e moras muito difle- 
mesmo rumo delidL ° ‘ •" i,s0 ÍTC * » 
,fti,r/tSUÍa “2a «“diluição quasi le mulfcr. Era alvo e 
louro, de voz effemmada, mãos estreitas e ura saude vacil- 

O sangue materno girava-lhe mais abundnte nas veias 
que o sangue, cheio de força e vida, ao qual ,»sé das DoS 
e 1 edro deviam aquella invejável construcção 

Notar Daniel á vida dos campos seria sarifical-o. Aper- 



tava-se o coração do pobre pae, ao lembrar-se que os soes ar¬ 
dentes de julho ou os tufões regelados de dezembro haviam 
de encontrar sem abrigo aquella dcbil creança, que mais se 
dissera nascida c creada cm berços almofadados e sob corti¬ 
nados de cambraia, do que no leito de pinho c na grosseira 
enxerga aldeã. 

E desde então, desde que pensou n’isto, uma ideia fixa 
principiou a laborar no cerebro d’aquelle pae extremoso e a 
monopolisar-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia. 

De vez em quando o encontravam os amigos deveras 
preoccupado, o que, sendo n’c!le para estranhar, excitava cu¬ 
riosidades e receios e desafiava interrogações. 

O reitor foi um dos que mais se importou com a preoceu- 
pação do nosso homem. 

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito con¬ 
seguira na parochia transformar em amigos todos os freguezes. 
Tinha o Evangelho no coração—o que vale muito mais ainda 
do que tel-o na cabeça. 

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de con¬ 
vicção. Era-o como poucos. 

—O homem de Deus—disse pois o reitor um dia, resol¬ 
vido deveras a sondar as profundezas d’aquel!e mysterio— 
que tens tu ha tempos a esta parte? Que empreza é essa em 
que me andas a scismar ha tantos dias? 

—Que quer, snr. padre Antonio? Um homem de famí¬ 
lia tem sempre cm que cuidar; tem a sua vida e tem a dos 
(ilhos. 

Foi a resposta que obteve. 
—Ora essa!—insistiu o padre—Bem alegre te via eu, e 

em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo 
muitos com bem outras razões para o contrario. Mas tu! Que 
mais queres? Tens bons haveres para deixar a teus filhos; 
mas, quando os não tivesses, sempre eram dous rapazes; e 
deixa lá, José; um homem é outra cousa que não é uma mu¬ 
lher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parle 
encontra que fazer e qualquer trabalho lhe está bem. Agora 
os pobres, que vejo por ahi com um rancho de raparigas, coi- 
tadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte 
lhes roubar o pae... esses sim, é que não sei como podem ter 
um momento de alegria; c comtudo encontral-os nas festas, que 
c um louvar a Deus. 

—É assim, snr. reitor, cu sei que os ha por ahi mais in¬ 
felizes do que eu, mas... 
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—Mas então, quem tem saude e a quem Deus não lalta 
com o pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao céo, 
para lhe tecer louvores. Mareia tu a tua vida; que teus filhos 
não são nenhuns aleijados para precisarem de pedir esmola. 

—Graças a Deus que não são, snr. reitor. O Pedro, sobre 
tudo, não me dá cuidados. O Senhor l'el-o robusto c fero; é um 
homem para o trabalho; e quem póde trabalhar não precisa de 
outra herança. Pelo trabalho—e com a ajuda de Deus—fiz eu 
esta minha casa, que não é das peiores, vamos; elle, com me¬ 
nos custo, a póde agora augmcntar, se quizer. Mas o Daniel 
ja não c assim. Aquillo é outra mãe—o Senhor a chame lá. 
Im dia de ceifa é bastante para m’o matar. É a sorte d'elle 
que me dá cuidado. 

—Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pe¬ 
queno é fraquito c de certo não póde com o trabalho do cam¬ 
po, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não te¬ 
rás alguns centos de mil reis ao canto da caixa para pôr o ra¬ 
paz nos estudos? Não pódcs fazer d'clle um lavrador? fal-o 
padre, lettrado, ou medico, que não ficarás pobre com a des- 
peza. 

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do 
reitor, sorriu com a visivel satisfação, que sempre experimen¬ 
tamos vendo que um dos nossos pensamentos favoritos me¬ 
rece a approvação d’alguem, antes de lh'o revelarmos. 

—N’isso mesmo pensava cu. Já me lembirou mandal-o 
estudar, mas tinha cá certos escrúpulos. 

—Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és 
d’esses tempos? Que escrúpulos pódes ter em mandar ensinar 
teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permit- 
tiu que as filhas aprendessem a lôr; como se pela leitura se 
perdesse mais gente do que pela ignorância. 

—Não é isso, snr. padre Antonio, não é isso o que eu 
quero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação 
desigual. Vê, vossa senhoria? São irmãos, e, mais tarde, o que 
tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de despre¬ 
zar o que seguir a vida do pae, a ponto de que os filhos 
d’um e cToutro quasi nem se conhecerão: é o que mais vezes 
se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educacão que 
dér a Daniel? 

—Homem de Deus, não ha desigualdade verdadeira, se¬ 
não a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa 
sim, que é a estabelecida por Deus, que, na hora solemne, 
extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos, 
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em qualquer carreira cm que os encaminhes; educa-os segun¬ 
do os princípios da virtude e da honra, e não os distanciarás, 
acredita: porque, cumprindo cada um com o seu dever, serão 
amhos dignos um do outro c promptos apertarão as mãos, onde 
quer que se encontrem, E no sentido mundano, julgas tu que 
fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social 
acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão 
de dores e de provações foi indistinctamente repartido por to¬ 
das as classes, sem privilegio de nenhuma. Ila infortúnios e 
misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos e 
que os pohrcs e humildes nem experimentam, nem imaginam 
sequer. Cirande nau, grande tormenta: lias de ter ouvido di¬ 
zer. Sabes que mais, José?—concluiu o reitor—manda-me o 
rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do 
latim, e deixa-te de malucar. 

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre conven¬ 
cendo José das Dornas, que nada mais vchementemente dese¬ 
java do que ser convencido—e, decorridos oito dias, via-se já 
Daniel passar, com os livros debaixo do braço, caminho da 
casa do reitor. 

II 

—O’ ti’ Thomazia—dizia, ao vôl-o passar, uma velha que, 
sentada ao soalheiro, liava, rosava padre-nossos c cabeceava 
com somno—o pequeno do José das Dornas anda agora nos 
estudos? 

—Pois não sabe que o pac o quer pôr a padre?—respondeu 
a visinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma 
meada e fazia soltar á dobadoura os mais inharmonicos gemi¬ 
dos. 

—Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então! 
—liem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que 

quem muito rema. Verá vocé, ti’ Custodia, que o Pedro, que 
se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem 
nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que ha de pim¬ 
par de senhor e dar as leis em casa. 

—Uma cousa assim! Já agora havia mister d’um senhor 
abbade ou concgo na familia! Ora este mundo sempre está! 

—E então veja que padre aquelle! A mim não me engana 
a pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma. 
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—Sahe ao lado da mãe, visinha. Lembra-se do lio d'elle? 
—o Joaquim do Morgado. Que menino! 

A inflexão com que este—que menino!—foi pronunciado, 
era altamente significativa. É de crôr que o referido Joaquim 
do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis 
recordações entre as mulheres da sua época. 

—Se me lembra! Aquillo era uma cousa por maior. Bas¬ 
tava dar-lhe um bocado de tréla, que ellc ahi eslava. Nanja 
eu, commigo nunca elle fez farinha. 

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apa¬ 
nhar o novello que deixara cahir, emquanto a visinha fazia um 
gesto e resmoneava um aparte inintclligivel, que ambos pare¬ 
ciam contrariar a ultima asserção da velha e pôr em dúvida a 
sua apregoada isenção d’outros tempos. 

—Nem commigo, ti’ Thomázia—disse, em tom já elevado, 
esta do aparte—nem commigo, que elle bem sabia com quem 
se mettia. 

l)’esta vez, gesto e aparte pertenceram á outra interlocu¬ 
tora e tinham a mesma significação. 

E certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim 
e, dentro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e 
os adjcctivos com uma incrível c surprehendentevelocidade. 

José das Dornas divertia-se excessivamente rouvil-o. As 
declinações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe cabiam no 
goto», como elle dizia; c já procurava imital-o na: suas horas 
de bom humor, que, segundo já aflirmamos, eramnumerosas. 

—Diz lá, rapaz, diz lá. Então como é? Comoé? Altroto¬ 
ro, altrotoro, altrotoro. <)' tranca, ú tranca, ú trique, ai dia¬ 
bos, diabos, diabos. Ah! ah! ah! Ora diz lá, rapa, diz lá. 

E Daniel principiava a repetir as lições, acomanhado das 
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saberia demons¬ 
trando com o exemplo um grande preceito de instucção, tan¬ 
tas vezes rccommcndado:—o de vencer, pelo eslimlo do agra- 
davel, o fastio que acompanha o estudo. De fact( a facilida¬ 
de, com que Daniel retinha já as enfadonhas liçõs da arte do 
padre Pereira, era em parte devida á maneira prque lh’as 
amenizavam estes gracejos do pae; quanto maisarrevezados 
eram os nomes, com mais vontade os decorava )anicl, para 
despertar com clles a estranheza e hilaridade patroas. 

Que estrondosas gargalhadas se não deram ia noite em 
que Daniel repetia em voz alta a declinação do nativo Qui e 
seus compostos. 



—Ora essa!—dizia José das Dornas—que vem cá a ser 
isso? Qui, (/ui, qui, qui... Aiqueosnr. reitor quer ensinar-me 
ao lillio a língua dos cevados! 

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos. 
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos, com 

grande nprazimento do reitor, (pie muita vez dizia ao pae, em 
tom confidencial: 

—Sabes uue mais, José? O rapaz é esperto e era até um 
peccado desvial-o do estudo, para que tem tanta quéda. Olha 
que me estudou as linguagens em oito dias! 

José das Dornas não podia avaliar ao certo o genero e 
grau de difliculdade que vencera o filho; mas entendeu, lá de 
si para si, que fôra alguma cousa de heroico e n'esse dia não 
pôde deixar de olhar para o rapaz como se elle tivesse no ros¬ 
to o que quer que fosse de estranho—a auréola dos predesti¬ 
nados para grandes cousas. 

—E então, snr. reitor—perguntou elle um dia ao mestre 
—o pequeno vai hem? 

—Optimamente. O Sulpicio para elle é já como uma agua 
de unto. Qualquer dia passo-o para o Eutropio e dentro em 
pouco para o Cornelio. 

Estas successivas passagens do Sulpicio para o Eutropio 
e do Eutropio para o Cornelio impressionaram profundamente 
José das Dornas. 

Lá lhe pareceu aquillo uma façanha gymnastica admi¬ 
rável. 

—Faremos d’elle um padre, snr. reitor? 
—Que dúvida! E um padre ás direitas. 
Ora aqui é que o bom do parocho se enganava, como, 

pouco tempo depois, elle proprio reconheceu. 
Foi o caso que, ahi por volta d’um anno depois que Da¬ 

niel principiara os seus estudos—tinha elle então doze para 
treze annos—começou o reitor a observar que o rapaz lhe vi¬ 
nha um pouco mais* tarde para a lição. Ao principio, eram cin¬ 
co, dez minutos, um quarto de hora de differença. Depois 
cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, 
c o padre pòz-se a parafuzar. 

—Já me não vai parecendo hem a historia. Dar-sc-ha 
caso que o rapaz me ande por ahi a garotar? Se eu o sei! E 
então que ia tão hem! Deixa-o vir, que cu sempre hei de que¬ 
rer saher o que isto é. Nada, não vamos assim á minha von¬ 
tade. Deixa-o vir. 

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo- 



ofTegante e suado, como quem viera ás carreiras, e o reitor 
I ta do-o com um olhar severo e penetrante, disse-lhe antes 
de lhe dar as bençaos, que elle, de cliapéo na mão, Ihcpedia- 

—Olha ca, Daniel; d onde vens tu a estas horas? 
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou 

com a resposta, hicou-se a coçar na caheca, a encolher-se a 
engulir em sêcco, a rosnar não sei o quê, c... mais narla. ’ 

—Anda, que eu desconfio que me vaes sahindo garoto e 
se assim e, tens que ver commigo. Grandmissimo brejeiro! 
l eu pae manda-te para o estudo ou para andares jogando a nc- 
dra com a outra canalha? J e a pe 

-Eu não andei jogando a pedra, não senhor!-exclamou 
Daniel, com uma tao eloquente vivacidade que, sem possível 
'Ilusão, atlestava que elle não mentia. 1 

—Então que fez vocemecè ate estas horas? 
“ova confusão no rapaz. 

rei a "seu "pae! d° “ber; lie' dC manda,-° v«iar. c depois di- 

, • n-Nf 9".in*e <lias/l"e seguiram a esta scena, Daniel 
foi pontual as horas da escola. O reitor estava satisfeito com 
a emenda do rapaz e lisongeado, lá muito para si, com o seu 

pleseXoe”S.e “ C°"erSÍ° °PCrára ™- 
Ao hm dás duas semanas encontrou-se por ícaso com 

Jose das Dornas e ja se não lembrava até de lhe fazer queixa 
do hino, que assim entrara obediente no bom caminho do de- 
ver Jose das Dornas, porem, ó que se mostrava nrwrupa- 
do Quanto mais o padre lhe-gabava a habilidade de Daniel 
tanto mais o bom do homem parecia constrangido, limitando- 
se a soltar uns inintelligiveis monosvllabos cm signa de an- 
provaçao. * ° ^ 

—Que tens tu, José? a modo que te estou estranhando! 
—exclamou o reitor, já um pouco impaciente. 

—E que snr. padre Antonio, eu... a 1'allar a verdade 
queria dizer-lhe uma cousa. 

—Pois diz, homem; diz para ahi. Então deste agora em 
lazer ceremomas commigo? 

—Eu sei o grande favor que o snr. reitor me faz ensi¬ 
nando o pequeno... 

—Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora d‘hso. Se eu 
« ensino, e porque quero c gósto. O que estimo é que elle 
aproveite, como de facto aproveita; o mais são íusbrias. 



—Pois muito agradecido. Mas dizia cu... sim... custa- 
me a explicar... 

—Com S. Pedro! Falia, homem, diz la o que tens a 

dl/'Crl_É que o rapaz a modo que é fraquilo, c então... 
—E então, o quê? , . , 
—Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por 

ahi, e... 
—Mas elle estuda de mais? 
—Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez 

fosse bom que o snr. reitor o demorasse menos na aula. Digo 
eu isto, mas se vir que... , , 

—Sim, sim, mas então... vamos a saber, então elle de¬ 
mora-se muito? . , . ,, 

—Não digo que seja muito, ludo e necessário. Bem sei, 
mas... quero eu dizer... para quem é fraco, como elle... Como 
sabe ás duas horas e vem só ás trindades... e as vezes e noite 

fechada—conio se |j10 cahira o coração aos pés, li- 
cou —diga-se a phrase, visto que a authorisou quem podia 
—licou desapontado. Das duas horas ás trindades, e a noite 
cerrada ás vezes, quando elle lhe entrava em casa as tres e 
lhe sabia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de mo¬ 
dificar duplamente o seu juizo-emquanto ao rapaz c cm- 
quanto a si—descrendo da conversão do primeiro c do seu 
proprio poder de cathequese. Este sacrifício, cm duplicado, 
custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para 
contar ao pae a historia toda, mas calou-se. Tinha um cora¬ 
ção generoso a final de contas, e comprehcndeu que a revela¬ 
ção iria àffligir o velho. . 

—Tens razão, homem—limitou-se, pois, a dizer.—tens 
razão. O rapaz ha de sahir mais cedo. Eu olharei por isso. 
Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu que¬ 
ro, e depois será como dizes. 

E lá comsigo dizia o bom do padre: . 
—Deixa estar, meu Danielsinho, que eu hei de saber 

para onde tu me vaes, depois que te mando embora. Deixa 
estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino. 

E foi para casa com firme resolução de elucidar este ne¬ 
gocio. 
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III 

No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e as 
cinco horas rjcebeu ordem de se retirar,-ordem, cuia exe¬ 
cução, como era natural, não se fez esperar muito. 

Klle a voltar costas, e o reitor a pôr o cliapéo na cabeei 
para lhe ir na pista. 

A tarefa não era facil; hasla lembrarmo-nos da agilidade 
de Daniel, natural á sua idade, e comparal-a com os já trôpe¬ 
gos movimentos do velho padre, que, com á pressa que leva¬ 
va, impellia diante de si todas as pedras soltas do caminho. 

roí seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa 
de Jose das Dornas, c perguntando a quantos conhecidos en¬ 
contrava, sentados pelas portas ou debruçados nas janellas 
se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as 
respostas affirmativas, o que satisfazia o reilor, pois indicava- 
lhe que até aquelle ponto, o rapaz não se havia extraviado 
deixando de seguir o caminho de casa. 

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diAfe¬ 
rentes ruas c azinhagas, e as cousas mudaram então de face. 

O reitor, continuando a seguir o seu svstema de indaga¬ 
ções, tomou a direcção que devia mais promptamente condu¬ 
zir o pequeno Daniel aos lares paternos. 

Á porta d’uma casa ierrea, que havia na esquina, doba¬ 
va uma velha, a qual, ao vêr aproximar-se o reitor, ergueu- 
se, com toda a cortezia, da cadeira em que estava sentada. 

—Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar 
por aqui o pequenito do José das Dornas? 

—Nosso Senhor venha na companhia de v. s.* Pois na¬ 
da, não senhor, snr. reitor. O rapazinho passava d’antes por 
aqui todas as tardes; mas haverá cousa de quinze dias, ou 
tres semanas, que já o não tenho visto. 

O reitor pòz-sc a coçar na orelha. O delido principiava 
a fazer-se evidente. 

—Esta agora!—murmurava elle deveras zangado, e de¬ 
pois accrescentou mais alto: —E eu que me esqueci de lhe 
dar um recado para o pae! Diacho! 

—Se v. s." quer, eu mando lá a minha neta. 
—Nada, não; obrigado. A cousa também tem tempo. 

Fique-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido. 
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—Nanja por isso, meu senhor.—E a velha fez nova re¬ 
verencia. 

—Temos historia—dizia o reitor franzindo o sol»r'olho e 
tomando por outro dos caminhos (pie communicavam com o 
largo.—Perguntemos aqui,—c parou junto d'um alpendre 
rústico, debaixo do qual estava sentado um velho qnasi para- 
lytico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escas¬ 
seava nos membros, já regelados pela idade. 

—Boas tardes, lio Bonifácio—disse o reitor, elevando a 
voz e parando defronte d’elle. 

—Snr. padre Antonio, um criado de v. rcv.“* 
-Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José 

das Dornas passou ha pouco tempo por aqui? 
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta cm tom 

mais elevado, e, depois d’um momento de silencio, durante o 
qual pareceu interrogar a memória, já perra e enfraquecida: 

—Sim, senhor, vi—respondeu, acenando aflirmaliva- 
mente com a cabeça.—Vi, sim, senhor. Passou aqui com os 
bois, ha meia hora. 

—Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Eallo no peque¬ 
no, no Daniel. 

—Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda 
nos estudos? 

—Esse mesmo. 
—Sim, pelos modos que, agora n’cste instante passou 

elle, a correr, para o lado dos açudes. 
—Obrigado, tio Bonifácio. 
—O mafarrico do rapaz que terá que lazer para o lado 

dos açudes?—dizia o padre comsigo, tomando a uirecção in¬ 
dicada. Effectivamcnte, pelo novo caminho que seguia, iam- 
lhe dando informações de Daniel, acercsccntando de mais a 
mais que, havia cousa de duas semanas, era elle certo por 
alli todas as tardes. 

O reitor dava-sc a perros, para atinar com o motivo de 
semelhante rodeio. 

—Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Sancto! 
Para que virá o rapaz dar esta exquisita volta! 

De certo ponto por diante faliiaram-lhe as informações, 
porque o sitio tornava-se auasi despovoado. 

A tarde ainda eslava longe do seu fim; mas umas nevoa- 
sitas começavam a levantar-se dos campos e lameiros e o rei¬ 
tor, uue tinha o seu rheumalico a altender, já ia perdendo 
grande parte d’aquelle fogo com que encetara a pesquiza. 
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No meio de um estreito c alagado caminho, que seguia 
tortuosamente por entre dons campos de centeio, parou e en¬ 
trou a reflcctir: 

—O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim á tôa 
e a estas horas do dia, não estou cu. Vão lá a traz do homem 
da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora com- 
sigo? O pae que o procure, que tem obrigação d'isso. O me¬ 
lhor é retirar em boa ordem, antes que venna o frio da noite. 

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a 
si proprio acabava de dar, quando lhe despertou a attenção 
um assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhe¬ 
cido como a toada da cantiga que executava. 

—Olá!—disse o reitor, parando, equilibrado sob duas al- 
pondras no meio do lamaçal do caminho.—.Moiros na costa, 
ou cu me cpgano muito! 

Pôz-se a escutar de novo c cada vez mnis parecia confir¬ 
mar suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quan¬ 
do, ao assobiar succedeu uma voz infantil que clle logo reco¬ 
nheceu por a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, 
que era a de uma musica popular, as seguintes coplas: 

Morena, morena, 
Dos olhos castanhos, 
Quem te deu, morena, 
Encantos tamanhos? 

Encantos tamanhos 
Não vi nunca assim. 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

Morena, morena. 
Dos olhos rasgados, 
Teus olhos, morena. 
São os meus peccados. 

São os meus peccados 
Uns olhos assim. 
Morena, morena. 
Tem pena de mim. 

Morena, morena, 
Dos olhos galantes, 
Teus olhos, morena, 
São dons diamantes. 

t 
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Siio dons diamantes 
Olhando-me assim. 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

Morena, morena, 
Dos olhos morenos, 
O olhar d’esses olhos 
Concede-mc ao menos. 

Concede-me ao menos 
Não sejas assim. 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

—Temos o homem—disse o reitor, depois de ouvir a can¬ 
tiga e eníiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado al¬ 
guns passos mais, parou como se mudasse de tenção. 

—Nada, não convém que me veja. E preciso espial-o, 
sem que elle dò por isso. 

Feita esla reflexão, passou um rápido exame ao terreno 
e relrocedeu. Dobrou novamente a esquina da viella em 
que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se 
lhe deparar uma cancella rústica, que não lhe oppôz a mini- 
ma resistência, e, occulto pelo centeio, caminhou, o maispru- 
deníemente que pôde, até ao logar correspondente áquelle 
d'onde partia a voz e d’ahi por diante até descobrir a caça 
que procurava. Não levou muito tempo a realisar o seu in¬ 
tento. 

Eis a scena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, 
com a bengala lixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e 
queixo apoiado nas mãos. 

IV 

Defronte do campo, d'onde, com as melhores intenções 
d este mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas 
d’e!le pela estreita e húmida rua, de que já falíamos, esten- 
dia-se um trado de terreno inculto, muito coberto de tojo c 
de giestas e d’essa espontanca vegetação alpestre, que, no 
nosso clima, enflora ainda os montes mais áridos e bravios. 

Dispersas por toda a extensão d’estc pasto, erravam as 
2 



ovelhas e cabras d’um numeroso rebanho, de que eram úni¬ 
cos guardadores um enorme c respeitável cão de pastor e uma 
rapariguita de, quando muito, doze annos de idade. 

Até aqui nada de notável para o reverendo parodio. 
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, 

n’aquelle momento, a pequena zagaia, o cão c o nosso co¬ 
nhecido Daniel, por via de quem o bom do padre emprchen- 
dera tão trabalhosa excursão. 

A pequena, sentada junto d’uma pedra informe e musgosa, 
folheava com attenção um livro, dirigindo, de tempos a tem¬ 
pos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés d’ella, 
debruços, com os cotovellos fincados no chão, e o queixo pou¬ 
sado nas mãos, parecia, ao contemplar embebendo os olhos 
da engraçada creança, estar divisando n’elles todos os dotes 
mencionados na canção da morena, que lhe ouvimos cantar. 

Jaziam ao lado dos dous uma roca espiada e os livros de 
Daniel. 

Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno 
estudante com desassombrada familiaridade e denunciando 
assim que o conhecimento entre clles, e por conseguinte de 
Daniel com a pastora, não era já de muito recente data. 

Este grupo, apesar de toda a sua belleza artística, real¬ 
çada pelas meias tintas do crepúsculo e por o lundo alaranja¬ 
do do céo, sobre que se desenhavam os rendados das arvores 
ao longe, não agradou de maneira alguma ao reitor, que, 
com um franzir de sobr’olho, mostrou clara mente a contrarie¬ 
dade que elle lhe fazia experimentar. 

Esteve para surgir d’entre o centeio e mostrar-se, aos 
enlevados personagens d’este idilio infantil, severo e terrível, 
como o vulto gigante do Adamastor, nas estancias do grande 
epico. 

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a 
scena com mal reprimido desagrado. 

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada so¬ 
bre o livro, como a luctar com alguma dilliculdade de leitura, 
que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de 
impaciência, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, 
collocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando- 
lhe: 

—Isto que quer dizer? 
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e a final 

respondeu: 
—Cataclismo. 
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—E que vem a ser cataclismo? 
Daniel ficou embaraçado. A fallar a verdade, clie não 

sabia bem o que era cataclismo. Não teve coragem para o di¬ 
zer francamente e titubeou: 

—Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... Eu sei o 
que é... agora para t’o dizer é que... Cataclismo... 

O reitor, apesar da posição critica em que estava, não 
deixou de se zangar lá comsigo, ao vêr um discípulo seu não 
poder desenredar-se de taes Uifficuldades philologicas. 

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou 
a causa da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôz fim, 
olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em 
silencio. 

D ahi a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno 
mestre. 

—E isto? Como se lê? 
—Melempsijcliose—foi a resposta de Daniel. 
—E o que vem a ser? 
D'esta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nun¬ 

ca elle soubera o que fosse metempsychosc, e, como pela se¬ 
gunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciência. Sa- 
hiu-se dos apertos, como alguns professores em casos analogos. 

—Ora, isso é uma cousa que leva muito tempo a expli¬ 
car. 

Margarida resignou-se a não entender. 
Uma terceira interrogação. D'esta vez foi a palavra pra- 

gmatica que a originou. 
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de 

o impacientar. Tirando o livro compromettedor das mãos da 
sua discipula, disse com certo despeito mal encoberto: 

-Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para 
isso. 

—Mas depois... amanhã... 
—Amanhã? Que tem? Socega que não te castigo. E 

demais inda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de 
tarde? 

—Mas... 
—Mas... agora não quero que estudes, quero que can¬ 

tes. 
—Ora cantar! Que hei de eu cantar? 
—A cantiga da morena. 
—Eu não gosto d elia. 
—Não? 
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—E», não. 
—Então dc qual gostas mais, Guida?—perguntou Da¬ 

niel, dando á pergunta e sobretudo áquella familiar alteração 
do nome de Margarida, uma musica de affectuoso galanteio, 
que não deixaria ficar mal ninguém. 

—A da Cabreira é muito mais bonita. 
—Já me não lembra bem. Pois então canta a da Ca¬ 

breiro. 
—Agora não. 
—Agora sim; c porque a não lias de cantar agora? 
—A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não. 
—Ora adeus, ella é ainda uma crcança—disse Daniel 

com um soberbo gesto de homem.—Eu quero-a ouvir a ti. 
—Eu julgo que nem a sei. 
—Sabes, sabes, ora vamos a vêr. 
—Olhe... eu canto, mas... 
E Margarida pôz-se então a cantar e com uma voz tão 

sonora e agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse 
despreoccupado, n’uma posição mais commoda e disposto a J'ulgar com imparcialidade, confessaria que era excellente. 
Jas, na ausência d'estas condições de juizo desapaixonado, 

foi um critico como quasi todos. 
—Ahi vai o que ella cantava, em uma d’essas singelas e 

monotonas melopeias dc quasi todas as nossas chacaras popu¬ 
lares: 

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar, 
Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar. 

De pequenina nos montes 
Não tivera outro brincar, 
Nas canceiras do trabalho 
Seus dias vira passar. 

—Assim como tu—disse Daniel. 
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimen¬ 

to aflirmativo, e continuou: 

Sentada no alto da serra, 
Pôz-se a cabreira a chorar. 
Porque chorava a cabreira, 
Ides agora escutar: 
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«Ai! que triste a sina minha, 
«Ai! que triste o meu penar, 
«Que não sei de pae nem mãe, 
«Nem de irmãos, a quem amar. 

«De pequenina nos montes 
«Nunca tive outro brincar. 
«Nas canceiras do trabalho 
«Meus dias vejo passar. 

Mas, ao desviar os olhos, 
Viu cousa que a fez pasmar. 
Uma cabra toda branca 
Se lhe fõra aos pés deitar. 

—Assim, pouco mais ou menos—disse Daniel, pousando 
a cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão. 

Margarida proseguiu: 

Branca toda, como a neve, 
Que nem se deixa fitar, 
Coberta de finas sedas, 
Que era cousa singular! 

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infan¬ 
til, passou os dedos por entre oscabellos de Daniel. 

Nunca a tinha visto em antes 
No seu rebanho a pastar, 
E foi a fazer-lhe festa... 
E foi para a afagar... 

E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu joven 
companheiro, que sorria. 

Eis vai a cabra fugindo 
Pelos valles sem parar; 
Ia a cabreira atra/. d’el!a, 
Mas não a pode alcançar. 

E andaram assim tres dias 
E tres noites, sempre a andar! 
Até que ás portas de uns paços 
A final foram parar. 
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Chorava o rei .e a rainha 
Ha dez annos, sem Cessar, 
Une lhe roubaram a filha 
N’uma noite de luar. 

E dez annos são passados 
Sem mais d'ella ouvir fallar. 
Eis chega a cabreira á porta, 
A porta se foi sentar. 

«Ai que bonita cabreira... 

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar- 
se seria, vendo Daniel levantar os olhos para ella. 

«Que lá em baixo vejo estar! 
«E uma cabra toda branca, 
«Que nem se deixa fitar. 

«Meus criados e escudeiros 
«Ide a cabreira buscar.» 
Isto dizia a rainha, 
Este foi o seu mandar. 

Foram buscar a cabreira 
E a cabra de a acompanhar 
Até ás salas dos paços 
Onde o rei as viu chegar. 

«Pela minha c’rôa de ouro 
«Eu quero agora apostar 
«Que é esta a filha roubada 
«N uma noite de luar.» 

Milagre! quem tal diria! 
Quem tal podéra contar! 
A cabrinha toda branca < 
Alli se pòz a fallar. 

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel, e 
sem offensa da harmonia: 

«Esta é a filha roubada 
«N'uma noite de luar, 
«Andou sete annos no monte 
«Quem nasceu para reinar!» 
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0 resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os 
dois a rir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga. 

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns 
momentos, concluiu: 

Que alegrias vão nos paços 
E que festas sem cessar! 
A filha lia tanto perdida, 
No tlirono os paes vão sentar. 

E vem damas para vestil-a 
E vem damas pVa calçar 
E as mais prendadas do todas 
Para as tranças enfeitar. 

Vão procurar a cabrinlia... 
Ninguém a pôde encontrar; 
Mas... 

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou: 

Mas um anjo de aras brancas 
Viram aos céos a voar. 

E assim acabou a ultima quadra da chacara c, por algum 
tempo, as duas creanças se conservaram caladas, como se 
quizessem seguir ainda’, até ás derradeiras vibrações, as no¬ 
tas melodiosas d’aquella voz, ao desvanecerem-se no espaço. 

Daniel foi o primeiro a romper o silencio. 
—Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a 

tão bem! 
—Ora! 
—Mas é noite, Guida. llepara. Olha que são horas de 

tu ires juntando o gado. 
E accrescenlou, suspirando melancolicamente: 
—D’aqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E 

que lição tamanha me marcou o padre para amanhã! 
—Então de que tamanho é? 
—Olha; vai vendo—disse Daniel, abrindo a Selecla e 

mostrando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara 
para estudar.—É esta latida... e esta... e esta, até aqui. 

—E então isso que diz? 
—Conta a vida lá d’uns generaes antigos, que fizeram 
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para scr percebida por todos os personagens da scena que 
descrevemos. 

—Não ouviste, Guida? Que foi aquillo?—disse Daniel, 
já meio erguido, e olhando com certa inquietação em redor 
de si. 

—Não c nada—respondeu esta—pouco mais n sangue 
1'rio. 

Mas, n’cste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava 
furiosamente na direcção do logar onde o reitor estava escon¬ 
dido. 

—Aqui, Gigante, aqui!—bradava-lhe em vão Margarida. 
—O que estará acolá no centeio, para o cão ladrar assim? 

—perguntou Daniel, já sem pinta de sangue. 
E o cão ladrava cada vez mais, c parecia promplo para 

arremetter contra um inimigo occulto. 
O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito 

pouco á vontade. 
—Aqui, Gigante!—continuava a pequena, já cansada de 

bradar. Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instru¬ 
mento de exploração e defeza, c soltou uma palavra impru¬ 
dente: 

—Busca, Gigante, pega! 
Não foi preciso mais nada. 
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o 

separava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com a 
immincncia do perigo, e, rompendo por entre o centeio, veio 
pousar triumphantemenle as palas dianteiras sobre os hombros 
do pobre velho, que julgou ver a morte na figura d’esle mons¬ 
truoso cão. 

Como esses bonecos, que lazem as delicias dos pequenos 
feirantes do S. Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e que, ao 
abrir-se a caixa, que os contém, são repentinamenle expedi¬ 
dos por uma mola interior, o parocho, ao toque magico do agi¬ 
gantado quadrúpede, ergueu-se de súbito sobre os calcanha¬ 
res, e meio sullocado pelo susto, c com as faces enfiadas, bra¬ 
dou para Daniel: 

—Chama este cão, rapaz endemoninhado! Elle mata-me! 
Daniel é que não lhe podia valer, tão embasbacado ficou 

com a inesperada apparição do seu mestre. A mulher de Loth 
por certo não se conservou tão immovel, depois do fatal mo¬ 
mento, em que cedeu á sua irresistível curiosidade. 

A pequena Margarida é que salvou a situação—como me 
parece que se costuma dizer cm politica.—Armóu-se da maior 
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severidade, que lhe era possível, c com uma inflexão de viz 
imperiosa, pronunciou um—«aqui, Gigante!»—que foi pron- 
ptamente obedecido. 

O reitor eslava salvo, mas ainda não senhor seu, e dí- 
véras chufado com as circumslancias ridículas, que acompi- 
nharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece, cstis 
circumslancias inhabililavam-o para assumir o caracter seven, 
grave e pedagógico, necessário a quem se propõe a dar una 
reprehcnsão, ou a lazer uma prática de moral. 

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a est* 
projccto, c, sem dar palavra, virou costas e abandonou o log;r 
d’csta aventura, interiormente quasi tão pouco satisfeito con¬ 
sigo como com o seu discípulo. 

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pa:- 
mo, desatou a rir, a rir, a rir, d'esse expansivo e contagio» 
rir de creança, que não tem outro igual. Esqueceu o qie 
para elle havia de estranho c sério em tudo aqudlo, e as coi- 
sequencias que poderia ter, para só se lembrar da carantonla 
que fazia o reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto qte 
apanhara, do aspecto sorumbático que levava ao partir, e per 
isso tudo ria a bandeiras despregadas. 

Vejam lá se o padre não fez bem cm adiar o sermão paia 
occasião mais opportuna. 

Porém, Margarida? Essa é que se não ria. Um certo ir- 
stincto de delicadeza, innalo cm quasi todas as mulheres, nío 
sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas, de crcai- 
ça, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquillo, sen 
saber porque, lhe poderia vir a ser funesto. 

E emquanlo que Daniel ria, ella, coitada, não se pô(t 
conter, e começou a chorar. 

—Que tens tu, Guida? Isso que é?—perguntou-lhe Daniel, 
já sério e meio sensibilisado—Porque choras assim? 

-Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... c 
tamanha... tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar, o gade. 

—E eu ajudo-te. 
—Não. Vá para casa e corra hem, antes que o snr. rei¬ 

tor chegue lá primeiro. 
—Pois elle irá?... 
—Ande... corra. 
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia 

ter alguma razão em não levar o caso a rir, e que não devia 
ser para elle uma cousa de todo insignificante a apparição do 
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padre alli Por isso disse adeus á sua companheira, e deitou 
a correr para casa. 

V 

No dia seguinte, que era um domingo, veslia-se o reitor 
na sachrislia, para celebrar a missa conventual. Entre as di¬ 
versas pessoas, que assistiam a este acto, avistou elle o nosso 
conhecido José das Dornas, e a lembrança do occorrido na 
vespera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de to¬ 
das as circumstancias desagradaveis, que sc deram então. Du¬ 
rante a noite, havia o padre, a sós com o seu travesseiro, to¬ 
mado uma resolução. Foi pensando n’ella que, n’um momento 
em que José das boroas se aproximou mais do logar, em que 
elle se apparamentava, lhe disse: 

—Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que 
temos que conversar. 

José das Dornas fez um signal de assentimento, e entrou 
para a capella. . .. . , r 

Nada occorreu durante a missa, que exija especial rele- 
rencia. Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do ri¬ 
tual, c escutada pejo auditorio, e principalmente por José das 
Dornas, com respeitosa attenção. 

Acabada ella, formaram-se dillerentes grupos pelo adro, 
do qual uma frondosa alameda fazia, n'aquella época doanno, 
um dos logares mais appeteciveis da terra; José das Dornas 
trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus. 
Fallou no tempo, no aspecto das searas, nas mudanças da lua, 
e, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, 
porque os aldeãos iam dispersando, atlrahidos pela lembrança 
do jantar, que os esperava. _ , 

Finalmcnte achou-se de todo só e púz-se, de niaos nos 
bolsos, a passear no adro. No entretanto ia lazendo suas con- 
jecturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandal-o 
esperar, e sobre a natureza da conversação que ia ter com 
elle. _ . , _ 

Estas conjecluras porém não lhe ollereeiam solução que 
o satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se 
decidir a esperai-a do entretenimento que não podia tardar. 

De facto não tardou. O reitor sahiu a linal da sachrislia, 
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c dirigiu-se immediatamente para José das Dornas, que se 
descobriu ao avistal-o. 

—Está á vontade, José, está á vontade. Ora... nós temos 
que fallar a respeito do teu pequeno. 

—Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que 
v. s.a vir que... 

—Nada, nada. A cousa agora é muito diíFerento. 
—Então? 
—Éque... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te 

disse, aqui ha tempos, que o rapaz havia de ser padre? 
—Se lembra? Muito hem. E eu disse... 
—Hem, hem. Pois... se queres que te 1'alle a verdade... 

parece-me que o melhor... é dar-lhe outra arrumação. 
José das Dornas parou e pôz-se a olhar boquiaberto para 

o reitor. 
—Então... o pequeno não tem memória para os estudos? 
—Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve cá: Esta vida 

de sacerdote quer vocações decididas. Não as havendo, é um 
grande erro abraçal-a, c um grande peccado constranger nin¬ 
guém a seguil-a contra vontade. 

—Credo! Pois quem diz menos d’isso? Mas então, acha o 
snr. reitor que o rapaz não terá quéda?... 

—Hum, hum... — murmurou o reitor—Parece-me que 
não tem grande quéda, não. 

-Valha-me Deus, mas... porque julga v. s.a isso?—e 
queira perdoar se sou confiado cm perguntar. 

—Cá por certas cousas. 
—E eu que até me parecia que o pequeno fôra mesmo 

talhado para a vida! 
—Também eu o julgava. 
—O seu gosto era ajudar á missa. 
—Olha lá se o vês agora? 
—Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para 

elle como armar igrejinhas e prégar sermões. 
—Isso agora... emquanto a gostos e brinquedos... pare¬ 

ce-me que houve sua mudança ultimamente. 
—Então? 
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das 

Dornas; por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, 
e respondeu evasivamente: 

—Sim... creio que já se não entretem muito com igreji¬ 
nhas... 



—Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras can- 
ceiras... Os estudos... 

—Ah!... os estudos... É o que me lembra. 
—Olhe, snr. reitor, continuava José das Dornas, um tanto 

incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho—eu, 
íinalmente... sim... como o outro que diz... não sei lá as ra¬ 
zões que tem v. s." para pensar d’cssa fôrma... mas a mim, 
está-me a parecer, que v. s." se engana. 

O reitor tinha attingidoos limites da sua grande paciência. 
Esta dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, 
acabou de resolvel-o a ser mais explicito. 

—E se eu te disser, José das Dornas—exclamou elle, pa¬ 
rando e voltando-se para o seu interlocutor—se eu te disser 
que o teu filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze an- 
nos, que será a idade d elle, tem já na aldeia a sua conver¬ 
sada? 

José das Dornas parou, como fulminado. 
O reitor continuou o seu caminho. 
—Que diz, snr. reitor?!—exclamou a final José das Dor¬ 

nas, atrazado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição 
em que o dcixára a revelação. 

—O que sei!—respondeu o reitor, com um eloquente laco¬ 
nismo. 

—Em nome do Padre, do Filho, c do Espirito Sancto!— 
Está o mundo rôto!—Pois o rapaz... O’ snr. reitor, palavra, 
que, se fosse outra pessoa que m’o dissesse, eu não acredi¬ 
tava. 

—E se eu te affirmar que vi, com os meus olhos, o leu 
Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, 
lendo juntos, e aílirmando-lhe o rapaz que nunca ha de set- 
padre, pois queria casar com ella? 

—Ora, ora, snr. reitor, essa é demais. Ha de perdoar, 
mas essa... 

—E se cu te disser que elle lhe deu um beijo?—accrcs- 
centou o padre, em tom confidencial. 

—Um beijo! 
—E se eu te disser que elle, todos os dias, me sabe da 

aula ás cinco horas, e passa o resto da sancta tarde junto da 
pequena? 

—Ora o rapazinho! 
—Então já vês que não convém fazel-o padre. Para dar 

maus exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o 
panno é assim em amostra, que fará a peça inteira! 
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—Mas que lhe havemos de fozer agora? 
—Se te guiares pelos meus conselhos, ahi tens um plano: 

dei.\a-te de ordenar o rapaz. Pegan’elle e remette-m’o quanto 
antes para um collegio, onde lhe não deixem pôr o pé em ra¬ 
mo verde. Fal-o depois medico... advogado... o que quizercs 
e que a elle não repugne. 

—Então quer dizer que o mande para Coimbra? 
—Para Coimbra?... Cu sei?... Homem, a fallar a verda¬ 

de, semente d’csta em Coimbra, é para dar uns fruclos por 
ahi além. Para o Porto, onde elle possa estar sob as vistas dos 
parentes que lá tens. vai muito melhor. Põe-m’o a cirurgião. 
Ellcs-hoje, dizem, que sabem de lá como de Coimbra, e olha 
que é uma Ima carreira. O nosso João Semana está velho, e, 
morrendo elle, não temos por aqui mais ninguém. Mas é pre¬ 
ciso tractar já d’isso. Impõe-me o rapaz d’aqui para fóra, se 
queres fazer d’elle alguma cousa de geito. 

—Mas, ó snr. reitor, e quem era a cachopa? ■ 
—Isso agora é que já não é da tua conta. Faz o que eu 

te digo, c deixa o resto. 
G, ri’estés lermos, se separaram os dons, tomando cada 

um a direccão de casa. 
José das Dornas ainda esteve por algum tempo impres¬ 

sionado com o que lhe aeabára de dizer o reitor. 
Iía noticias dlima digestão demorada e laboriosa, como 

a de certos alimentos. 
Emquanlo cila dura, o espirito não se acha á vontade e 

como que se agita sob a influencia de uma incómmoda sensa¬ 
ção; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho assimi- 
lador, acalma-se a cspecie de febre digestiva, que acompa¬ 
nhara aquella elaboração mental, c tudo entra na ordem. A 
noticia, que nos impressionára, perde cmfim quanto se nos ha¬ 
via figurado ter de estranho; sentimo-nos mais livres, e em 
mais felizes disposições para encararmos os factos. 

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princi¬ 
pio, lhe avultara como calamidade, acabou por se transformar 
em uma cousa naturalíssima e engraçada até; o que lhe pare¬ 
cera desmoronamento d’um bello edifício em construcção, con- 
venceu-se em pouco tempo que não passava d'uma reforma 
preparatória para um futuro melhor; e de carrancudo e pesa¬ 
roso, que ficára ao principio, acabou por se tornar prazenteiro 
e qnasi risonho. 

—O rapaz sabe-me da pelle do diabo! Com que, já tinha 
tamhem a sua conversada! Ilavia mister! Ah! ah! ah! E o rei- 
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tor atrapalhado! Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça! 
E como elle soube dizer que não havia de ser padre, porque 
queria casar! Ora o rapazinho! Esperto é elle! oh lá! Mas como 
diabo o ouviu o reitor? A fallar a verdade... o pequeno tem 
razão. Eu, que tão hem me dei com aquella sancta, que está 
no céo, como havia de obrigar um filho meu a nãogosar de 
uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer casar?... 
Faz elle muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que 
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal?Isso é que o pa¬ 
dre não diz. Pois hei de sabel-o. Sempre mandarei o pequeno 
para o Porto... E que dúvida? Nas terras grandes é que se 
fazem os homens...Ilade ser cirurgião, se quizer. O reitor lá 
n’isso diz bem. O João Semana está acabado... Padres não 
faltam... e, com a esperteza do Daniel, era uma pena não fa¬ 
zer d’clle outra cousa... Ai, o rapazinho que é os meus pecca- 
dos! Ah! ah! ah! Sume-te! Já tem o sangue 11a guelra. Ma¬ 
druga! 

E, com este monologo e as mais fagueiras disposições de 
animo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com appetite. 
Á. mesa lançava, ás furtadcllas, maliciosos olhares para 0 filho 
mais novo, 0 qual, sentindo-se sob imminente pronuncia, não 
levantava os seus. O pac a custo podia suster 0 riso, ao obser- 
val-o. 

VI 

E ainda hem não tinha decorrido uma semana, depois do 
que referimos, já 0 pequeno Daniel era transportado para 0 

Porto 11a melhor cgtia da casa, em conformidade com 0 plano 
traçado pelo reitor. 

O rapaz chorou muito ao partir. O pae sensibilisou-se, 
mas foi dominando a sua commooão, conforme pôde. 

Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposições 
de se lhe aíTeiçoar. Matavam-o saudades da terra, da lámilia, 
e mais mie todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao 
menos lhe linha sido possível despedir-se, pois nem para isso 
lhe haviam dado ensejo. 

Desde a tarde, em que fora surprehendido pelo reitor no 
innoccnte colloquio, que tanto escandalisou 0 bom do parocho, 
nunca mais a tornára a vêr, nem d’ella ouvira fallar. Sómente, 
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas 



taces, e sorrindo affavelmente:-—«Vai, que cu continuarei con 
a lição da tua discipula.»—Daniel não pôde responder e pa-- 
ti»- Mas, ao vôr sumirem-se atraz de si as copas das arvorei 
a cuja sombra o esperava talvez Margarida, burbulhavam-llé 
as lagrimas dos olbos. Pobre creança! 

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as sai- 
dades. Sempre assim acontece. Em todas as separações, teu 
mais amargo quinhão de dores, o que fica, do que ó que vai 
partir. A este esperam-o novos logares, novas scenas, novas 
pessoas; sobretudo espera-o o altractivo do desconhecido, qie 
aantemão lhe absorve quasi todos os pensamentos. Vai expa- 
rimentar outras sensações, e, á força de distrahiros sentide, 
e raro que não acabe por distrahir o coração. Mas ao que fica .. 
la estão todos os objeclos, que vê, a recordarem-lhe as vcnli- 
ras, que perdeu; alli, as flores que colheram juntos, para is 
trocar depois; acolá, a arvore, a cuja sombra se sentaran; 
alem, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas, desb- 
Ihadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que os amantes inter¬ 
rogam; o tronco, onde se gravaram unidas as iniciaes de dois 
nomes; o canto dos passaros, que tantas vezes escutaram: o 
ponto da perspccliva, mais procurado pelas vistas de ambos.. 
Oh! ha bem mais alimentos para as saudades assim! E depos, 
o que se ausenta vai esperançado n’isto mesmo, em que a il- 
feição, que deixa, lhe será fielmente mantida até á volta; qie 
evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas testenu- 
nhas que as presenciaram e que, sem cessar, as rccordario: 
os que ficam anteveem que, longe de tudo que possa failar-he 
d ellas, pouco a pouco se varrerão essas promessas da meno- 
ria do auzente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amago 
presentimenlo lhes segreda que dizem adeus a uma illusio. 

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, po- 
lunda c inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse á id>ia 
tudo quanto havemos dito. Porém, a nós, é-nos licito analvar 
aquelle tenro coração de creança, alTeiçoadoparaoscntimeno. 
e dotado de delicadíssimos instinclos, como o de poucos. Alna 
votada á melancolia e que se habituara a sentir, sem se esu- 
dar!... não lia para mim mais sympathica especie de soflreo- 
res! Os martyrcs, que se analysam, e nos fazem resenha en- 
ventario dos seus tormentos; e‘sses que, todos os dias, desn- 
volvem em eslylo imaginoso a physiologia do proprio coraco. 
indagam a theoria do padecer, que, dizem elles, os tortur*a è 
o fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente pi- 
losophica... esses martyrcs... para fallar a verdade, não cr.io 
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muito n’elles. Quem soffre devéras, lenho eu para mim, acha- 
se com pouca vontade de esquadrinhar os mysterios do soflri- 
menlo e não se põe com grandes philosophias a esse respeito. 
Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena .Marga¬ 
rida depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao 
outeiro silvestre, onde tantas vezes elle se viera sentar tam¬ 
bém, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e... desatava 
a chorar. Não sei que moda anda agora de se não considerar 
o choro, como a mais eloquente expressão do pesar! Eu por 
mim, é dos signacs cm que deposito mais lé. 

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A sua 
curta biographia a fará comprehender. 

Guida era o unico fructo do primeiro matrimonio de seu 
pae, cuja morte recente acabara de a fazer orphã de todo. En¬ 
tregue ao dominio de uma madrasta, que não desmentia, pela 
sua parle, a fama que de ordinário acompanha este pouco 
sympalhico nome, tivera a experimentar, nos maus tractamen- 
tos recebidos e na frieza ou declarada aversão, com que lhe 
dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda 
a amargura de uma existência sem carinhosas afléiçõcs, esse 
tão necessário alimento ao coração das creanças. Arredada de 
proposito de casa, c passando dias inteiros" nos montes, a 
acompanhar o gado, habituou-se de pequena á vida da solidão 
—e é sabido que hábitos de melancolia se adquirem n’esta 
escola.—Foi, pouco a pouco, contrahindo um caracter triste e 
sombrio, que é o traço indelevel que fica d’uma inlancia, á 
qual se suffocaram as naturaes expansões e folguedos, em que 
precisa de trasbordar a vida exuberante d’ella. Por isso se 
alíeiçoára a Daniel, o unico que a viera procurar á sua soli¬ 
dão, e offerecer-sc como o suspirado companheiro das suas 
horas infantis. Vêl-o desapparecer agora, era assistir ao des¬ 
vanecimento da mais grata das suas illusões, da mais intensa 
das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre creança 
recebia uma nova tempera n’esta separação dolorosa. 

VII 

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e não ostentosas 
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da 
scena um personagem que, contra os seus direitos de primo- 

3 



gcnilura, temos até agora deixado oeculto na penumbra dos 
bastidores. 

Falíamos de Pedro, o íilho mais velho de José das Dor¬ 
nas. 

Pedro, mais idoso do que seu irmão cinco annos, tevt 
uma infancia mais trabalhosa que a d’cllc, mas bem meno> 
digna de menção no romance. Votado, como já disse, aos tra¬ 
balhos da lavoura, as horas, que tinha dc ociosidade, ernprc- 
gava-as a dormir, somno que as fadigas do dia faziam dign) 
de inveja. 

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes r<- 
ferisse aqui as pequenas diversões tPaquella vida de rapaz <fe 
aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e de fri- 
quentes luctas com os companheiros, por vários motivos pui- 
ris. Isto até quasi aos dezcsete annos. Emquanto que Danisl 
estudava o latim c se dislrahia já da aridez das regras da syi- 
taxc, conversando a sós no monte com Margarida, Pedro tri- 
baíhava, dormia ou brincava no terreiro com os rapazes <a 
sua idade, sem sentir outras aspirações, e achando-se até pot- 
co á vontade junto das mulheres, com quem nem sabia coi- 
versar. 

Não eram porém definitivas estas disposições de espirto 
em Pedro, como se vai já mostrar. Aos dezoito annos operot- 
se a revolução. 

Isto não quer dizer que a febre da adolescência princi¬ 
piasse a fazer circular nas veias do moço lavrador esse sangie 
mflammado, (pie devora como uma oceulla lavareda; que ele 
tivesse d’essas tristezas súbitas, d’esses devaneios e não íei 
que pbanlasiar mal distinctas felicidades, d'esscs arroubamm- 
tos, d’esse amor ideal, sem objecto, que é o mais puro e ;s- 
ponlaneo culto do coração humano. Nada d’isso. A natunza 
não alinára a alma de Pedro para as subtilíssimas vibraçies 
d’esta ordem. Esta quinta essência da sensibilidade não he 
fòra concedida. A gente da aldeia não conhece os prenundos 
do amor, que os poetas tcem apregoado no seu lvrismo, a pin¬ 
to, de se acreditar por ahi na universal realidade d’eles; 
sendo forçoso confessar que muita gente ha, que nunca na 'ida 
sentiu os‘taes vagos e erráticos symptomas, a que nie relro, 
e que comtudo amam ou amaram devéras. Se serão os mm, 
se os mal organisados, não me atreverei a decidir, mas pie 
os ha isso sustento eu. E Pedro era dos taes. 

Querem saber como principiou n'elle a transformaçío a 
que alludo? Tudo veio naturalmcnte, sem aquella intensicade 
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de phenomenos precursores que, á imitação dos médicos, po¬ 
deríamos talvez chamar criticos. 

Um dia foi convidado para um serão. Acceitou contra von¬ 
tade. Lá divertiu-se mais do que julgava e voltou contente, 
dormindo a somno solto depois. D’ahi por diante não faltava 
a nenhumas d’essas assembleias campestres: liadas, eslòlha- 
das, espadelladas, ripadas; lá ia a todas com a sua viola, traste 
indispensável aos dandijs da localidade. 

Ilahiluou-se por lá a conversar com as raparigas e, den¬ 
tro em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. 
Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, 
e d’alli em diante foi-lhe concedida a palma n’esse género de 
certames. 

Com taes predicados não lhe podiam escassear aventuras 
de amores; e não lhe escassearam. 

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as occorren- 
cias, continuava dormindo as suas noites placidamente e de 
um somno só; dando assim uma excellenle lição a esses aman¬ 
tes Wertherianos, que, por as mais pequenas* cousas, perdem 
o somno e o appetite. Elle não. Os seus arrufos, as suas con¬ 
trariedades não chegavam a esses excessos. Com oamordá-sc 
o mesmo, que com o vinho.—Perdoem-me as leitoras o pouco 
delicado da confrontação; mas hem vêem, que ambos elles 
embriagam. E portanto licito comparal-os.—Diz-se de certas 
pessoas que—teem o vinho alegre—d’outras que—o leem triste 
—estúpido—bulhento — conforme dá a alguns a embriaguez 
para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros 
para a modorra, etc. etc. Pois com o amor é o mesmo. Aman¬ 
tes ha que celebram os seus amores, e até as suas infelicida¬ 
des amorosas, sempre cm cstvlo de anacreôntica—esses leem 
o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam ar¬ 
dentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques 
solitários, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde 
carpem com o alcvão penas imaginarias—leem estes o amor 
sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espan¬ 
carem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem 
ser-lhes rivacs ou estorvos, e, n’esses accessos de íuria, che¬ 
gam a espancar e esfaquear o ohjecto amado—são os do amor 
bulhento e intractavel; ha-os que emmudecem e embasbacam 
diante da mulher dos seus affectos, que em tudo lhe obede¬ 
cem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimen¬ 
tam um prazer indefinível cm adormecer-lhe aos pés—perten¬ 
cem aos do amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito 



longe esta classificação, se fosse aqui o logar proprio para 
ella. 

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas 
pertencia á primeira cathegoria;—linha de facto elle o amor 
alegre. 

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de thema a uma 
serie de quadras, improvisadas, de que fazia uso para alentar- 
se no trabalho. É verdade que talvez isto fosse porque Pedro 
não tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquelle que, 
dizem, uma vez só na vida se experimenta. Em todo o caso, 
era o que succedia com elle. 

Mas o reitor estava sempre a prégar-lhe: 
—Pedro, tu andas-me por ahi muito á solta! Yè la onde 

vaes cahir. 
—O’ snr. padre Anlonio, a gente também precisa de sc 

divertir um bocado. 
—Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não ve¬ 

nham depois as lagrimas e os arrependimentos! 
—Eu não hei de fazer cousa, que... 
—Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, 

é procurares o que te faça arranjo, e então que seja deveras. 
Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, 
que raro dá para hem. 

—Ora, snr. reitor, ainda tão novo, hei de já tomar can- 
ceiras de lamilia? 

—Queira Deus que, conservando-te assim como estás, 
as não acarretes mais pesadas ainda. 

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia 
com grande vocação matrimonial. Todas as suas alfeições 
eram ephemeras, e d'aquellas, em cujo futuro o proprio que 
as sente não acredita, mas—lá vem uma vez que é de vez— 
diz o ditado; e, com Pedro, não estava esta fórmula da sabe¬ 
doria popular destinada a ser desmentida. 

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete annos 
já—era então um rapaz vigoroso e sadio, de bellas cores e 
musculos invejáveis. Andava certa manhã occupado a cortar 
o milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava si¬ 
tuado na margem uo pequeno rio, que atravessava a aldeia 
em continuados meandros. 

Proximo, havia uma ponte de pedra de dous arcos—con- 
strucção já antiga, mas bem conservada ainda; o rio era n’es- 
se logar pouco fundo, e deixava á flôr d'agua, as maiores das 
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pedras espalhadas pelo seu leito, permitlindo assim passa¬ 
gem, a pé enxuto, crunia para outra margem. 

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes cha¬ 
mam, desde o arco até alguma extensão no sentido contrario 
ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, en¬ 
saboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres canti¬ 
gas, interrompidas ás vezes por estrepitosas gargalhadas; ou¬ 
tras estendiam-a pelos coradouros visinhos e algumas, mais 
madrugadoras, principiavam a dobrar,, a que o sol da manhã 
havia já seccado. 

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, co¬ 
nhecidas suas quasi todas, mas sem que o vêl-as o distrahisse 
da tarefa cm que andava empenhado. 

A medida, porém, que, proseguindo na sua ceifa, se 
aproximava mais da beira do campo immediata ao rio, como 
o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, pôz-se a 
reparar com attenção para uma das lavadeiras e a achar certo 
prazer na contemplação. 

Era uma rapariga de cintura estreita, nulos pequenas, 
formas arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna effe- 
clivamente das atlençõcs de Pedro e até d’outro qualquer, 
mais exigente do que elle. 

As mangas da camiza alvíssima, arregaçadas, deixavam 
vêr uns braços bem modelados, nos quaes se lixavam os olhos 
com insistência significativa. Um largo chapéode panno abri¬ 
gava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval e regu¬ 
lar d’uma maneira muito vantajosa. 

De quando em quando, levantava cila a cabeça e sacu¬ 
dia, com um movimento cheio de graça, uma trança mais indo¬ 
mável, que, desprendendo-se-lhe do lenço escarlate que a re¬ 
tinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o 
canto dos lábios, effectivamente de tentar. 

Em um d’estes movimentos frequentes, reconheceu que 
era observada, se é que um certo instincto, peculiar das mu¬ 
lheres bonitas, lh’o não fizera já adivinhar.—Sabendo-se ob¬ 
servada, conjcclurou que era admirada lambem—conjectura 
que por mulher alguma é feita com indilTerença e muito'menos 
por Clara—era o nome da rapariga—porque, diga-se o que 
é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa. 

I.isongeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara dese¬ 
jos de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo con¬ 
ceito ella não podia já duvidar. 

Elevou para isso a voz e n’uma toada conhecida, n'uma 
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d'essas eternas e popularíssimas musicas da nossa província, 
das (pie mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ri¬ 
beiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: 

Ó rio das aguas claras, 
Que vaes correndo p’r’o mar. 

Na pausa que, segundo as exigências da musica, se la/, 
ao fim dos dous versos, Margarida torceu a roupa que estava 
lavando, e lançou, com disfarce, os olhos para o logar, onde 
Pedro a escutava; depois concluiu: 

Os tormentos que eu padeço, 
Ai, não os vás declarar. 

Pedro effectivamentc estava recebendo com prazer o 
timbre agradavel d’aquella voz feminina; sentiu em si uma 
commoçãó estranha, visilou-o a musa rústica, e, atirando-se 
com vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhe¬ 
cida por todos os frequentadores de arraiaes e esfolhadas, e 
respondeu: 

Não declara que não póde, 
E não tem que declarar. 

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, 
a qual ria occultamente com as suas companheiras, que eram 
todas ouvidos. A luva 1'ôra levantada e principiava o certa¬ 
me. O momento era solemne! Pedro terminou: 

Pois queni, como tu, é bella, 
Não póde ter que penar. 

l’m murmurio de approvação se levantou do conclave 
feminino. 

A reputação de Pedro não fòra desmentida d esta vez 
ainda. Ora Clara não era menos repentista. Tinha fama de 
nunca haver cedido o passo n’estas pugnas incruentas, mas re¬ 
nhidas. É verdade que, no caso presente, o contendor era de 
respeito; mas ella aventurou-se e não fez esperar a resposta: 

O que eu peno ninguém sabe, 
Ninguém o póde saber, 



Porque eu peno e não me queixo, 
Em segredo sei soffrer. 

Novos signaes de approvação das mulheres, os quaes es¬ 
timularam a emulação de Pedro. Elle respondeu: 

Pois o soffrer em silencio 
É um dobrado soffrer; 
Melhor é contarmos tudo 
A quem nos possa entender. 

Esta quadra ainda produziu mais eíTcito, do que as pre¬ 
cedentes-graças á insinuação que n’ella se fazia, e tendên¬ 
cias que mostrava para dar novo caracter ao desafio. 

Clara acceitou a direcção que lhe era indicada assim, e 
respondeu: 

A quem me possa entender 
Tudo eu quizera contar; 
Mas os amigos são raros, 
Não sei onde os encontrar. 

E logo Pedro: 

Encontra-os a cada canto 
Quem os quizer procurar; 
E um dos mais verdadeiros 
Aqui te está a escutar. 

Chegadas as cousas a este ponto, o comhate prolongou-se 
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual 
denodo e perícia. No entretanto a roupa ia-se lavando c o 
milho achava-se quasi lodo ceifado. Os contendores, cada vez 
mais proximos, pareciam cada vez mais de coração empenha¬ 
dos na lucta. Mas tudo tem um fim n’cste mundo. 

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando 
ambos os campeões vencidos um por o outro, pois ambos se 
reconheciam já sériamente apaixonados. 

Pedro passou as cannas do milho para o carro, Clara met- 
teu a roupa na canaslra c pozeram-se a caminho. Encontra- 
ram-se na ponte e travaram então um dialogo em prosa, que 
foi a confirmação de quanto, cm verso, tinham dito ja. fc 



— 40 — 

d ahi se originou uma afleição mutua, que, desde o principio 
assunuu em Pedro um caracter mais grave e prometledor dé 
bons resultados, do que as antecedentes. 

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do 
rapaz, disse-lhe dias depois: 

—Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais 
longe. Fica por onde estás, que não (icas mal. 

Pedro já lhe não oppôz os costumados argumentos anti- 
nialrimoniaes. Calou-se. E que d’esta vez a cousa era mais 
séria c que demais Pedro ia nos vinte e sete annos, e por isso 
começava a sorrir-lhe mais aflavelmente o remanso do matri¬ 
monio. 

Mas, para justificarmos a opinião do reitor a respeito da 
nova inclinação de Pedro, digamos quem era esta Clara, que 
assim de repente pozemos diante do leitor, sem prévia apre¬ 
sentação. 

VIII 

Clara era a filha do segundo matrimonio do pae d’aquel- 
la mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto 
haviam já dado que entender ao reitor. 

O pae de Margarida fora pela primeira vez casado com 
uma prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, além 
d'uma affeição illimilada e d’um coração excellcnte. 

Durante a vida de sua primeira mulher viveu clle sem¬ 
pre, á custa de muito trabalho, pelo oflicio de carpinteiro, 
não podendo até mandar aprender a lèr á filha, unico fructo 
d’esta primeira união, pois que de pequenina a leve de occu- 
par no trabalho. 

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de ida¬ 
de de cinco annos. Seu pae, como já dissemos, deu-lhe em 
pouco tempo uma madrasta, c, na opinião do mundo, fez um 
optimo negocio o carpinteiro 

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe um dote 
avultado, e, dentro de alguns dias, viam-o abandonar a fer¬ 
ramenta do oflicio e entregar-se todo ao fabrico e administra¬ 
ção das suas novas terras, tornando-se um dos mais conside¬ 
ráveis lavradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do 
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recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para 
a desamparada creança. 

A madrasta, cm pouco tempo mãe d uma outra rapari¬ 
ga ciosa de toda a alfeição e caricias paternas, que Margari¬ 
da’podésse disputar a sua (ilha, aborrecia-a e procurava sem 
pre pretextos para a trazer por longe. 

D'ahi a causa d’aquella solidão em que a lomos encon¬ 
trar, quando pela primeira vez nos apparcceu. Margarida 
chorava sósinha ou abaixava a cabeça resignada, linha um 
caracter docil e submisso, c não se atreveria a protestar, nem 
sequer por uma d aquellas espontâneas e irrellcctidas revol¬ 
tas, tão próprias da infancia atribulada. 

Com a morte do pac aggravaram-se ainda mais estas 
tristes circumstancias. Livre da unica repressão que podia 
coagir a completa má vontade que tinha á sua enteada, aquel- 
la mulher, d’um genio violento, acabou por desprezal-a de 
todo. A cada passo lhe lançava em rosto a pobreza de condi¬ 
ção em que nascera, clamando que o pão que lhe dava a co¬ 
mer era um roubo que fazia a sua própria lilha. 

Margarida ouvia-a; humilhavam-a estas contínuas e in¬ 
justas recriminações, mas até as lagrimas procurava occultar, 
com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a re- 
sar muito a Nossa Senhora para que a levasse para si. 

A pobresinha olhava para o luluro e via-o cerrado, sem 
um uníco raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar 
com mais animo as trevas completas do seu presente. 

Uma só compensação experimentava a triste e desarri- 
mada creança, em troca de tantas dores e constante supplicio: 
—era a amizade de sua irmã. 

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem vio¬ 
lências de genio. Alfavel no meio das suas alegrias de inlan- 
cia, compadecia-se já pelo que via solYrer á irmã, e, admi¬ 
rando aquella resignação de martyr, que cila bem se conhe¬ 
cia incapaz de mostrar cm occasião alguma da vida, princi¬ 
piou a olhar para Margarida com um certo respeito, que, pou¬ 
co a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coraçao 
uma veneração sem limites. . _ 

Muitas" vezes as rudezas da mãe para com a irma fa- 
ziam-a chorar também, e, a occultas, vinha pedir perdão a 
esta, d’um tractamento, de que ella hem percebia ser a causa 
involuntária. . 

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso al- 
lecto de Clara, e cm pouco tempo ficou sendo esse laço o uni- 
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co, polo qual cila parecia prender-se ainda ao mundo, que 
lao despovoado (Testas seducçõcs lhe andara sempre. 

Pequenos episodios, na apparencia insignificantes, cor¬ 
roboraram, em uma e outra, estes sentimentos e influíram na 
sorte futura das duas irmãs, que, ainda creancas, se diziam 
ja amigas inseparáveis. 

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitára-se ás 
nove horas com a filha; e por um requinte de crueldade estú¬ 
pida, obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando até 
concluir uma certa tarefa que lhe marcara; e, ao deixal-a só, 
dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhação para a nobre 
rapariga: ' 1 

—Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de 
levar melhor a vida, não deve perder o costume de trabalhar 
nem ganhar outros, com que, ao depois, não possa. Fica á 
pe e tem-me essa obra acabada. 

Margarida não tentou uma só queixa ou súpplica, em 
seu lavor. Calou-se e obedeceu. 

Era, como disse, no inverno;,fazia um frio excessivo. A 
lareira estava apagada já; da parede defumada pendia uma 
candeia, cuja luz bruxuleante era a unica a illuminar o recin¬ 
to. U vento assobiava nas innumeras fendas da porta da co- 
sinha e entrava cm correntes impetuosas pelo tubo da chami¬ 
né, indo mteiriçar os membros regelados da desditosa crean- 
ça, que, só a custo, podia já suster a roca e torcer o fio, para 
terminar o trabalho. O silencio da noite era interrompido por 
mil ruídos sinistros, proprios para amedrontar as imaginações 
supersticiosas, como sempre, mais ou menos, são as cia gente 
do campo. 

Margarida, n’aquelle momento, sentiu mais amarga, que 
nunca, a sua orphandade e o seu desamparo. Chorou, chorou 
a ponio de se siiffocar, e pediu á Virgem que se compadeces¬ 
se delia. 1 1 

Lembrou-se então de quando a mandavam sósinha para 
o monte, e d aquellas raras entreabertas de felicidade que lhe 
fizera sentir a companhia do pequeno Daniel. 

As saudades (Lesses dias nunca mais a deixaram. Com 
dias vivia sempre, com cilas se achava só, quando, olhando 
para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer em 
paga de tanta tristeza que, no presente, lhe ofTerccia a vida, 
de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro. 

N’esta noite pensou também cm Daniel; pensando n’el- 
le, enaquclles breves momentos que vivera, esquecida do 



infortúnio, na solidão dos montes, chegou a ílludir-se, a 
imaginar-se transportada lá; e esqueceu o frio e o medonho 
da noite,—que um e outro lh'os fizera desvanecer a vara ma¬ 
gica da phantasia;—e insensivelmente parou-lhe a mão que 
fiava, descahiram-lhc os braços, vergou a cabeça melancóli¬ 
ca, e o pensamento perdeu-se em uma longa e abstracta con¬ 
templação, que, sem transição apreciável, terminou num so- 
mno profundo. Encontraram-se e confundiram-se os últimos 
devaneios da vigília, com os primeiros sonhos em que lluctua- 
vam ridentes as mesmas imagens, phantasiadas ou recordadas 
n’aqnella. 

Clara não podéra, porém, adormecer com a ideia do sa- 
crificio, imposto á irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, 
ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um martyrio 
para cila. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a 
pobre desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, 
e, resando assim, chorava ainda mais do que ella. Cedo, po¬ 
rém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a 
mãe havia já cahido no somno. 

Clara não hesitou mais. 
Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar 

de mansinho entre o leito e a parede, collocou sobre os hom- 
bros uma capa de baeta que encontrou á mão, e, com muita 
cautela, passou-se para a cosinha, onde Margarida já tinha 
adormecido. Clara não a acordou. Tirou-lhe subtilmente a 
roca da cinta, e, depois de a agazalhar com uma manta do 
leito, agachou-se ao lado d’ella e pòz-sc, por sua vez, a tra¬ 
balhar. . 

Eram duas horas da noite e a tareia eslava terminada. 
Margarida dormia... sonhava ainda. 

N’estc instante, um som, que julgou partir da alcova, fez 
recciar a Clara que a mãe tivesse acordado; por isso, mal 
teve tempo de correr a metter-se no leito, procurando não 
excitar a desconfiança materna e não pôde chamar a irmã, 
para a fazer deitar. 

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao 
lembrar-lhe que adormecera com o trabalho mal principiado 
ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre creança juntou as 
mãos de desesperada. Mas que espanto ao vêr espiada a roca 
e fiadas as estrigas que lhe haviam dado por tarefa! 

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquillo um mila¬ 
gre da Senhora, a quem se havia encoinmendado, e cujo au¬ 
xilio fervorosamente supplicára. Tinham-lhe contado a lenda 
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d’aquella freira, que, abandonando ura dia a ermida da Vir¬ 
gem, de quem era devota, cega por uma paixão mundana, 
voltara mais tarde ás portas do claustro, coberta de arrepen¬ 
dimento e vergonha; e, quando esperava encontrar recrimi¬ 
nações e opprobrios, soube que ninguém lhe tinha dado pela 
falta, porque a Senhora se compadecera d'ella, e revestindo 
a sua imagem, viera lodosos dias fazer o serviço da clausura. 

Margarida acreditou em outro milagre d esse genero, e 
com estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas acções de 
graças á Virgem, por tão miraculosa intercessão. 

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe apparecendomais 
distincta, c pela madrugada acabaram de confirmai-a alguns 
vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si n’essa noi¬ 
te, e cmquanto ella dormia; denunciou-a um lenço que dei¬ 
xara cahir na pressa com que voltara á alcova. 

N’cssa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e 
beijou-a com effusão. 

—Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa 
bondade. 

—Se achas que mereço alguma recompensa, porque m’a 
não dás tu mesma, Gtiida? 

—Eu, meu coração? Que recompensa pódes esperar de 
uma pobre? 

—Que não queiras muito mal a rainha mãe, por tanto 
que te mortilica, e que... me tenhas um pouco de amizade. 

—Querer mal a tua mãe, douda! e posso eu querer mal 
a quem me dá o pão, de que me sustento, o tecto e os vesti¬ 
dos que me cobrem? Que eu nada d’isto tenho, Clarinha. 

—Não me digas isso. 
—A minha amizade, pedes-me tu! c um pouco de ami¬ 

zade, disseste! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá 
dar toda esta que Deus me pôz no coração, para dar? De tua 
mãe recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço-lh'a, e 
rogo a Deus por ella; a li, devo-te mais; devo-te a esmola da 
consolação e do conforto; por isso te estremeço e quero, Cla¬ 
rinha. É tu duvídal-o? 

—Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu 
esmolas em casa de teu pae, Guida?—perguntou Clara, com 
uma viva expressão do nobre orgulho que lhe estava no ca- 
ractcr. 

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da 
irmã, e respondeu: 

—Esta casa não é de meu pae, é de minha... 
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Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receiando dar á 
palavra uma entonação menos affectuosa. 

Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um d aquelles impul¬ 
sos irresistíveis da sua indolc generosa e expansiva, excla¬ 
mou, beijando-a nas laces: 

—Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e en¬ 
tão veremos se me fazes a desfeita de lhe não chamares tua 
também. 

D’outra vez, tinha ido Margarida vender fructa ao mer¬ 
cado. Com uma inacreditável exigencia havia-lhe a madrasta 
marcado, de antemão, qual devia ser o preço da venda, nao 
lhe permiltindo baixal-o, e obrigando a pequena ao mesmo 
tempo, a que não voltasse para casa sem a ter reahsado. 

Os maus tractos c asperas reprehensõcs esperavam ínfal- 
livelmente Margarida n'aquelle dia, vista a exorbitância dos 
preços estabelecidos e uma tão grande affluencia de iructa na 
praca, que barateara o gencro. A rapariga chorava e lamen- 
tavá-se, emquanto os compradores sorriam ao ouvir o preço 
excessivo que ella pedia pela fructa. 

N’isto appareccu Clara, que, por acaso, atravessava a 
feira n’aquelle momento. Viu a irmã assim afTlicta, c aproxi¬ 
mou-se d'ella. 

—Que é isso, Guida? Tu choraste: 
—E admiras-te ainda de me vêres chorar, Clannha? 
—Mas... diz-me, porque foi isto? 
Margarida contou-lhe tudo. 
Clara ficou a olhar para o chão, pensativa. 
—E de tanta gente rica que ha por ahi, ninguém lera 

alma de pagar mais cara, alguns vinténs, esta fructa, para la¬ 
zer bem a uma pobre rapariga? 

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a leira, como 
se a procurar essa alma generosa para que appellava. 

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, n aquel- 
le momento, atravessava o logar, fazendo provisão de fructa, 
e parecendo não regatear muito. . 

—Ai—disse Clara, ao encarar com ellc—o meu padri¬ 
nho, o snr. conego Arouca! Queres tu vêr, Guida, como eu 
te vendo a fructa? 

—Que vaes fazer, Clarinha? 
—Escuta. 
E, immediatamentc, arrebatando a canastra das maos 

da irmã, Clara correu a collocar-se no caminho do velho co¬ 
nego, quando este proseguia no seu feirado. 
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—Muito bons dias, meu padrinho, deite-me as suas bên¬ 
çãos. 

—Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. En¬ 
tão que fazes tu? 

—Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe? 
—Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo 

ainda? 
—Ora. Está a mangar. Não é isso. 
—Então? 
—Trago á feira uma canastra cheia de fructa, c ainda 

não encontrei compradores. 
—E o defeito é da fructa, ou de quem a vende? 
—Ha de ser de quem a vende, que láafructa... essa boa é. 
—Boa, sim; mas cara... 
—Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do 

que as outras. Vendemos pelo mesmo preco, que ellas ven¬ 
dem. 

—Ora deixa cá vêr a fructa. Então quanto queres tu por 
isso? Um dinheirão. 

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o 
eonego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a 
fructa, embora fosse dura como pedra, e cara como o açafrão. 

—Se for para o meu padrinho, o que quizer—respondeu 
Clara. 

—Está bom. Não é má de todo. Passa-m’a ahi para a 
canastra do criado, emquanlo eu faço contas. 

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, 
elle mexia e remexia nos bolsos do collele, d’onde tirou não 
sei que moeda cm ouro, que quadruplicava o preço da fru¬ 
cta, e passou-a para as mãos de Clara, dizendo: 

—Ahi tens; o que crescer é para um lenço. 
—Então muito obrigado, meu padrinho.’ E deite-me as 

suas bênçãos. 
— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas á tua gente— 

respondeu o eonego, dando-lhe a mão a beijar. 
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradan- 

do-lhe: 
—Vê, vê, não te afflijas. Fructa vendida, e uns crescir 

mos para tremoços. 
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de 

lagrimas de gratidão. 
Assim continuou este viver por muitos annos mais, 

até que a mãe de Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi 
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incansável enfermeira, colhendo 
. ..Qa cu carinhos, modos rudes e ásperos, 

expressões inequivoòiw da aversão que nunca deixara de 
sentir por ella. A heroica rapariga não afrouxava por isso na 
aflectuosa caridade com que a tractava. 

A doença aggravou-se, e a morte foi declarada inevitável. 
N’este momento solemne, corno que se abrandou o cora¬ 

ção e fallou a consciência da moribunda, mostrando-lhe a in¬ 
justiça do seu procedimento para com Margarida. 

Á hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe 
as mãos, disse-lhe entre soluços: 

—Guida—pela primeira vez lhe deu este nome afféetuo- 
so—perdòa-me! Deus alumiou-me o espirito. Só agora co¬ 
nheço a minha maldade e as tuas virtudes. 1’erdòa-me, mi¬ 
nha (ilha, e sê generosa até ao lim. Clara lica só, é ainda 
muito creança. Lembra-te que ella é tua irmã, aconsclha-a, c 
estima-a, olha-me por ella. Perdõa-lhe o ser filha de... tua 
madrasta. 

Foram as derradeiras palavras que disse. 
Margarida cahiu, sulTocada de choro, junto do leito da 

morta. Não lhe restava no coração a menor sombra de resen- 
timento contra aquella que a fizera tão infeliz. Eram since¬ 
ras, como poucas, as lagrimas d'esta orphã. 

Pesado tempo, sentiu que um braço a 
tou-se: c‘ra o reitor que olhava para ella comn, 

—Muito bem, Guida, muito bem!—exclamou o velho com 
cnthusiasmo—Essas lagrimas são generosas, são verdadeiras 
joias da tua boa alma. Elias devem ser de grande allivio para 
a d’aquella, cujo maior peccado n’cste mundo foi o muito que 
te fez padecer. 

E, d’ahi por diante, ficou o reitor tendo em subido con¬ 
ceito a Margarida. 

IX 

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida to¬ 
mou uma feição mais favoravel. 

Yivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de sup- 
portar aquellas humilhações continuadas, que a faziam córar. 

Antes, no modo pôr que era tractada em casa, parecia 
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ser ella a senhora de ludo., e 
cio; contra estas apparencias só 

Clara possuia um coração 
beça para superintender nos negocios da casa; por isso, pedi¬ 
ra a Margarida epie os gerisse ella e lhe deixasse ir gosando 
a appetecida liberdade dos seus dezoito annos. 

O parocho, que licára tutor das duas orphfls, sanccionou 
c dirigiu com os seus conselhos esta disposição de cousas. 

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por mui¬ 
to tempo a Margarida. Havia no caractcr d’esta rapariga um 
fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava acceitar a 
vida placida, que cordialmenle a irmã lhe talhara. 

Ilabituára-se muito cedo ao trabalho e com elle contava.' 
—Se o desprezo agora—dizia ella a si mesma, pensan¬ 

do n’isto—quem sabe se um dia, ao procural-o, elle me fu¬ 
girá? 

Sentia-se joven, com forças e coragem; envergonhava-se 
da ociosidade. Entre os projeetos, que formou então, um lhe 
sorria sempre mais que todos. 

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua 
condição. Varias circumstancias haviam gradualmente con¬ 
corrido para lh’a aperfeiçoar. Daniel fôra, como sabemos, o 
seu primeiro mestre, e, quando outra razão não houvesse, 
as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda'''' e cau¬ 
savam, lembrando-lhe aquelle tempo, leval-a-iam a’ procu- 
ral-os com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao 
que promettera ao discípulo. Vendo o padre a inclinação da 
sua pupilla pela leitura, fazia-lhe, de quando em quando, al¬ 
guns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos 
seus rigidos princípios moraes, e julgal-os salutares. Marga¬ 
rida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lèl-os 
com reflexão também. Não sendo muito abundantes as biblio- 
thecas da terra, era obrigada a relêr, mais do que uma vez, os 
mesmos livros—o que é sempre uma vantagem para a instruc-, 
ção colhida n’elles. 

Além do interesse crescente que ia encontrando na lei¬ 
tura, um motivo mais occulto lhe alimentava esse ardor—mo¬ 
tivo que ella própria quasi ignorava, ou pelo menos não dizia 
a si.—Como que d’esta fórma se aproximava de Daniel. Das 
duas intelligencias de creança, que se tinham visto a par, 
como duas aves que brincam na relva, uma levantara vôo 
e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as 
forças para a acompanhar? para, ao menos, a não perder de 
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vista de todo? Ha d’cstes motivos occullos das nossas acções, 
que passam desconhecidos. 

O que é certo é que a sede de saber devorava .Margari¬ 
da. O habito da meditação, que adquirira, permittia á sua in- 
telligencia tirar grandes riquezas da pequena mina em que 
trabalhava. 

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendencias- 
Um dia, acolheu-se á aldeia, a viver uma vida de priva¬ 

ções e de miséria, um d’estcs desgraçados, a quem as ondas 
do mundo arrojam naufragos c quebrantados á praia. Era um 
homem que, sahindo, creança ainda, djaquella mesma aldeia, 
entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A in- 
strucção, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestigio que 
parece assegurar a felicidade. Se elle a sentiu então, não o 
sei eu;—um dia, porém, como o Job da Escriptura, viu a 
mão da desgraça baixar sobre a sua cabeça, prival-o das ri¬ 
quezas, da dignidade e da familia, e deixal-o só; só, ao decli¬ 
nar da vida, só, quando já não ha no coração fogo para ali¬ 
mentar esperanças; vigor no braço para arrotear caminhos 
novos! 

Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos a 
porta das cidades, onde sonhara meio século, e veio, lendo 
por unico arrimo a consciência, procurar o tecto que, nu, o 
abrigara na infancia e quasi o recebia na velhice, como de lá 
sahira,—tecto que nem já era seu. 

É uma historia vulgar a d’estc homem. Insistir neila 
seria contar ao leitor cousas sabidas. 

A quem reservará a sorte o privilegio de ignorar uma 
historia assim? 

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu 
lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, 
e, animando-o, os sorrisos de Clara. 

O infortúnio chamou, para junto do leito de miséria d’es- 
te velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas 
as cruzes apparecem d'esles vultos compassivos.^ 

Com que havia de recompensar a devoção heroica de 
duas juventudes á velhice empobrecida, quem nada tinha 
que dar? 

Não lhe exigiam ellas a recompensa, é certo; mas pedia- 
lh'a a alma. 

Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro; c esses 
lhe valeram. Eram quatro livros... 

Talvez os leitores já estivessem imaginando que este ho- 
4 
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mera trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem 
serem livros. Custa-me dcsenganal-os; mas não trouxe. 

Foi n’estes livros que Margarida encontrou novos alimen¬ 
tos para a leitura. Não sei hem ao certo quaes eram clles. 

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o 
sãojuizodo pobre velho, valeram immenso a Margarida, que, 
dentro cm pouco, chegou a uma cultura intellectual, a que 
nunca tinha aspirado. 

Por isso, na occasião de formar projectos, para se digni¬ 
ficar a seus proprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principal- 
mente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar 
era amar; e estas duas necessidades d’aquelle espirito gene¬ 
roso, aprender c amar, se satisfaziam assim. 

Cultivar inlclligencias e cultivar aflfeições!_que futuro! 
A alma, no intimo apaixonada, de Margarida exultava, só com 
a ideia. 

Restava obter o consentimento de Clara, e que tactica não 
seria necessária para isso! 

—Clarinha—disse-lhe pois um dia Margarida—vou pedir- 
te um favor! 

—E possível!—exclamou Clara, sinceramente admirada— 
E esto a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara 
bem. 

—Tanto mais razão para m’o concederes, filha; não é 
verdade? 

—Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder 
também. Ora diz. 

—Sabes? eu não me dou com esta vida de senhora, em 
que tu me tens. Que queres, minha filha? isto de trabalhar é 
habito que se ganha de pequeno e se não perde mais... 

—Mas, então?—disse Clara pondo-se séria, como se sus¬ 
peitasse vagamente, o que a irmã lhe ia dizer. 

• —Queria que me deixasses trabalhar. 
—Mas não trabalhas tu tanto, mais do que cu, Guida? 

Podia cu, sem ti, olhar por estas cousas de casa, de que não 
entendo, de que não quero entender? Só se queres vir lavar 
ao ribeiro coinmigo. Ora! Guida, estas mãos delgadas já não 
foram feitas para isso. 

—0 que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é 
trabalho que occupe muitas horas, como sabes. Resta-me ain¬ 
da tanto tempo!... Olha que os dias são muito grandes. 

—Mas que queres tu a final? 
—Sabes?... uma cousa que eu desejava... uma cousa que 



mc laria andar alegre até!... não desejas lu vfir-me andar 
alegre? não me ralhas tu pelas minhas tristezas? 

—Mas vamos a vêr o que tu querias; o que é que te da¬ 
ria essas alegrias grandes? Alguma loucura grande também. 

--Não é, não. Olha... se cu tivesse umas poucas de 
creanças para ensinar... 

Clara não a deixou continuar: 
—Tu, tu, minha irmã! ensinares lu as filhas dos outros?! 

Viveres de educar os filhos alheios! 
—O’ orgulhosa! então isso é alguma vergonha? Anda lá, 

que se o snr. reitor te ouvia... 
—Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens cousas! 

Repara hem, que se diria de mim? 
—Que és uma boa alma, Clarinha, tu que repartes com- 

migo a lua casa, o teu... 
—Guida!—exclamou Clara, interrompendo-a com um tom 

de rcprehensão. 
—E que se dirá de mim, se me não concederes o que te 

peço? o que se terá já dito? 
—Que és muito boa em não me abandonares, em mc 

dares conselhos, cm me perdoares as minhas doudices. 
—Mas não é também por o que dirão, que eu te peço 

isto, não; é, porque o coração me leva a pedir-l'o. 
—Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma 

desfeita que me fazes. 
— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunle-se ao 

snr. reitor e se elle disser que... 
—Ora, o snr. reitor, sim! Basta ser pedido teu para elle 

o approvar. 
—Estás sendo muito má—disse Margarida afagando-a. 
Depois de alguma lucta, foi resolvido consultar o paro- 

cho, ficando cada uma com a liberdade de pleitear a sua causa. 
Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade 

do juiz. O parocho, tutor das duas raparigas, costumára-se a 
admirar o bom senso e intelligencia superior de Margarida a 
ponto deconfiar mais n’ella, do que em si proprio. 

Decidiu pois a demanda a favor da irmã mais velha, ex¬ 
citando contra si um amúo de Clara, que durou tres dias. Era 
extensão excepcional nos despeites da boa rapariga; mas é 
que d’esta vez sempre se tractava de Margarida, e em taes 
assumptos Clara era intolerante. 

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Mar¬ 
garida a sua tarefa de educação, á qual se entregava com 



amor. As crcanças afUuiam-lhe, atlrãhidas por aquella suavi¬ 
dade de maneiras, que constituía um dos mais fortes altracti- 
vos do seu caractcr. 

Esta phase mais bonançosa da existência de Margarida 
já não conseguiu porém modificar-lhe o caractcr pensativo e 
suavemente melancólico, que a infancia opprimida lhe fizera 
contrahir. Adquirira já o habito da tristeza c das lagrimas, e 
este, como todos os hábitos, não se perde facilmente. 

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ella 
própria por muitas vezes se surprehendia a chorar. 

—Não é isto uma oflénsa a Deus?—dizia então comsigo— 
Porque choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade ex¬ 
tremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar 
alegre e bemdizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus 
olhares de misericórdia. 

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse- 
lhe um dia, vendo-a assim triste: 

—Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver 
rir e estar alegre? 

—Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas 
nascem com cores vermelhas que alegram, outras, com cores 
escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que 
te digam porque nasceram assim c porque, crescendo na mes¬ 
ma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não teem as co¬ 
res brilhantes da rosa. 

—Bem respondido, sim, senhora; d’aqui em diante hei de 
chamar-te sempre a minha violeta. 

—Creança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste? 
—Triste porque? Que tenho eu a desejar para ser feliz 

de todo? 
—Tens razão. Tu... nada. 
—E tu?—perguntou Clara, fitando os olhos na irmã. 
—Eu... 
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do 

que até alli. 
Clara impacientou-se. 
—Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te 

dizer uma cousa; mas... como que até me chega vergonha de 
te fallar n’isto. Eu não entendo nada d’estes enredos de justi¬ 
ça; mas... lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer 
muitas vezes, que... nada d isto era teu e... que d ella rece¬ 
bias tu... a... a... 

A esmola do agazalho, que me dava; e era... e e assim. 



—E era e ê assim, Guida! Eu não sei lá como os homens 
fazem essas cousas. .Mas se eu sou agora, como dizes, a se¬ 
nhora de tudo, não quero ruais ouvir-te fallar d’este modo. 
Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que me 
não tornes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te 
ouvi. D’outro modo, lico de mal comtigo; isso lico. Já o me¬ 
recias, por te estares a cansar com trabalho, sem precisão. 

Margarida sorriu. 
—E quando, para o futuro, vier alguém tomar parle com¬ 

tigo n’estes mesmos Itens, pensará assim como tu? 
—Alguém!... como alguém? 
—Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha. 
—Ai, e pensas n’isso já? Pois bem, se assim for, hei de 

escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou então... 
—Está bom, está bom. Dá cá um beijo e não failemos 

mais n’isso. Farei tudo como dizes. 
E a tristeza de Margarida não terminava ainda. 
No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais 

ás suas pupillas. 
Á mais velha dizia: 
-Toma-me conta cm Clara. É rapariga c amiga de brin¬ 

car. Faz com que te confie todos os seus segredos. Serve-lc 
do poder mie tens sobre cila para a guiares, minha (ilha. Dá- 
lhe parte do teu juizo. 

E, nor outro lado, dizia a Clara: 
—Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? 

É bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue 
os conselhos de tua irmã e faz por imitai-a. 

E, comsigo só, dizia, ao lembrarem-lhe as duas: 
—Excellentes corações! Deus lhe dê na terra a felicidade, 

que eu lhes desejo e de que são dignas. A Ciarila bem está... 
Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas a 
pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cu¬ 
nhado, que seja homem de hem!... 

X 

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclina¬ 
ção reciproca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a 
descoberta. 

Amigo das duas famílias e conhecedor da boa indolc de 



Clara, c dos sentimentos generosos de Pedro, clle só antevia 
venturas na projectada união. 

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande 
desigualdade e, em vista d isto, não era provável que, da parte 
de José das Dornas, surgissem difticuldadcs sérias. 

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquillisava o rei¬ 
tor, em relação á sorte de Margarida; ellc a saberia estimar 
como ella merecia. Esta consideração, sobre tudo, fazia o con¬ 
tentamento do padre. D'abi, aquellc conselbo dado a Pedro— 
conselho, que encontrou este cm muito boas disposições para 
o observar. 

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo Jose das Dor¬ 
nas e communicou-lhe que Pedro eslava resolvido a casar, e 
lhe pedira para servir de embaixador em sollicitar o consenti¬ 
mento paterno. 

Como tinha conjccturado, o projccto passou sem opposi- 
cão da parte de José das Dornas, que antes ficou muito con¬ 
tente com a novidade. Sómente pediu o adiamento da época 
dos esponsaes, para quando chegasse do Porto Daniel, que de¬ 
via, n’aquelle anno, terminar a sua formatura na escola de 
medicina da cidade invicta. 

Clara tinha, cm antes d’isso, respondido ao parodio, per¬ 
guntando-lhe este se acceitava o pedido de Pedro, que dese¬ 
jaria consultar a irmã. Approvou o padre esta attenção deb- 
cada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem não 
havia grandes impedimentos a receiar. Estava Margarida a 
lêr, quando Clara foi ter com ella. 

Era já então uma svmpalhica figura de mulher a de Mar¬ 
garida. Não se podia dizer um typo de belleza irreprehensj- 
vel, mas havia em toda aquclla physionomia um ar de allabi- 
lidadc e de meiguice tal, que nenfavultavam essas pequenas 
incorrecçõcs, só reveladas a um exame minucioso e indifle- 
rente; mas a primeira, a grande, a invencível difliculdade era 
conservar esta precisa indilTerença ao vêl-a. Os olhos, sobre 
tudo, negros como poucos, sabiam lixar-se com tanta penetra¬ 
ção e bondade, que só a contemplal-os, esquecia-se tudo o 
mais. Não possuia um d’csscs typos fascinantes, que atlrahem 
as vistas; era facil até passar pôr ella, desatlendendo-a; mas, 
filada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memória con- 
servava-a com amor. A bocca tomava-lhe naluralmente uma 
expressão de triste meditar, enlreabrindo-se-lhe, de quando 
em quando, os lábios por uma d'essas mais profundas inspira¬ 
ções, que dissimulam um suspiro. 
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)ximou-sc (la irmã sem scr presenlida e sentou- 

0 grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria 
qualquer artista que o visse. 

À apparencia jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, 
o vulto melancólico de Margarida. N’aquella, tudo eram re¬ 
flexos d’uma desanuviada alegria interior; n’esta, diffundia-se 
incessantemente uma d’essas meias sombras, como as que pro¬ 
duzem as pequenas nuvens brancas que, sem offuscar inteira- 
mente a luz do sol, lhe mitigam comludo um pouco o rcsplan- 
dor dos raios. 

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silencio. 
—Que tens tu, Clara?—perguntou-lhe Margarida—Não sei 

que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vaes dizer algu¬ 
ma cousa. 

—Evou. _ ... 
—E parece ser de importância, ao que vejo; estas tão 

séria!—accrescentou Margarida, sorrindo. 
—É que é devéras sério c muito sério, o que te vou di¬ 

zer. 
—Então? 
—Querem-me casar. 
-Ah! 
—E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom 

rapaz... mas... sempre queria saber o que tu pensas d'elle, e 
se merece a tua approvação. 

—A minha!? E tamhem te é precisa, filha? 
—É, sim; podéra não. Já o disse ao snr. reitor e elle 

concordou. 
—Sois todos muito bons para commigo. Mas que te hei 

de eu dizer? Que te diz o coração? 
—Ora, o coração... 
—0 coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é 

o teu, deve-se sempre ouvir; e... qucr-mc parecer que já o 
consultaste, antes ae mim. 

—Fallo a verdade: E certo que já. 
—E que-te disse elle? 
-Aconselha-me a... a que sim. 
—Que mais queres? 
—Que tamhem me aconselhes. 
—0 mesmo que o coração, já se sabe. 
—Não, senhora; com franqueza, aquillo que pensares. 
—E quem é o noivo? 
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—0 Pedro do José das Dornas. 
—Ah!... Por certo que é bom casamento. Com quanto 

pouco conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, 
trabalhador, è... demais a mais está hem e... 

—Então, approvas? 
—Se te fosse necessária a minha approvação, dir-te-ia 

que estimo até muito que se faça esse casamento; e que sejas 
feliz. 

Clara abraçou-a com effusão, e correu a dar parte ao rei¬ 
tor do resultado' da entrevista. 

Margarida (icou só. 
0 que acabara de ouvir da bocca da irmã deixára-a pen¬ 

sativa. A ideia de que á vida de Clara cm breve se ia asso¬ 
ciar a de uma pessoa estranha, não podia deixar de lhe fazer 
sentir graves preoceupações pelo destino d’el!a e seu. 

Era um problema proposto á solução do futuro, e Deus 
só sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na 
vida de família; ia cedo transformar em amor de esposa e de 
mãe todos aquelles thesouros de sentimento que, até então, a 
ella só confiara, a ella, a Margarida, á desvallida da sorte, á 
orphã e esquecida sempre, e talvez que, d’alli em diante, ain¬ 
da mais esquecida e mais desamparada de affectos! Ao pensar 
n’isto, não podia evitar certa angustia de coração. Era mais 
uma alTeição que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? 
E depois,"como seria considerada pelo marido de Clara? Hu¬ 
milhações, podéra-as supportar de sua madrasta, mas rcceiava 
não ler já resignação bastante para as receber de mais nin¬ 
guém, 

E certo que o bom nome de Pedro a tranquillisava; mas 
quantas decepções sobre os melhores caracteres humanos, nos 
prepara uma intima convivência com elles?—quantos defeitos 
occultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, 
a ponto de tornar inevitáveis discórdias, que aos olhos do vul¬ 
go nunca se justificam? 

A corrente d'estes pensamentos tomou porém, d’uma ma¬ 
neira gradual, um diverso curso. 0 nome da familia de Pedro 
não era desconhecido para Margarida. 

Andava-lhe associada a mais grata recordação da amar¬ 
gurada infancia da orphã. Quem em tão pequeno numero con¬ 
tava os corações, que haviam sympathisado com o seu, que 
muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante 
de latim, que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé d’clla e fal- 
lar-lhe com um afiecto, que até então desconhecera? 
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Desde que as apprehcnsões do reitor haviam occasionado 
a partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe fallára. Via-o 
todos os annos, quando elle vinha passar as férias á aldeia, e 
não podia occultar a si própria a affecluosa altenção com que 
ainda então o observava. 

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distancia¬ 
ra-se d’aquella «pie conhecera em creança; nem d’ella talvez 
se lembrasse já. Margarida pensava agora no acaso, que os 
aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação de 
espirito, vêr, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com 
elle. 

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, ali¬ 
mentam-se ordinariamente de uma ideia fixa...,—quantas ve¬ 
zes d’uma illusão?—que fórma o segredo inviolável da sua 
existência inteira. Abre-lhes élla as portas de um mundo ima¬ 
ginário, para onde se refugiam dos embates do mundo real, 
que impressionam dolorosamenlc a sua delicada sensibilidade. 
Quando os encontrarmos sós, estes melancólicos devaneia- 
dores, acreditemos que lhes povòam a solidão formas invisí¬ 
veis, creadas á poderosa evocação da sua phantasia; o silencio, 
cm que os virmos cahir, dissimula-lhes mvsleriosos diálogos 
na linguagem desconhecida e intraduzivefd’cssc phanlastico 
mundo. É uma singular loucura procurar dislrahil-os, chaman¬ 
do-os á consideração das cousas reacs. A mais doce consola¬ 
ção, a mais festiva alegria d’aquellas almas, é aquillo mesmo 
que se nos figura tristeza. 

Dcixcm-os assim. Não queiram erguer-lhes a fronte, que 
involuntariamente se inclina; não tentem illuminar-lhes com 
um sorriso a physionomia, sobre a qual se derrama uma se¬ 
rena gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios com¬ 
primidos uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece 
tel-os abandonado, deixou sómente a supcríicie para mais in¬ 
tenso se lhes concentrar no coração. 

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, 
em momentos assim, acariciava com amor. 

Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era 
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos invo¬ 
luntária e quasi irresistivelmente se lixam no mais pequenino 
ponto luminoso, que lhes surja do seio da obscuridade: assim 
se voltava o pensamento de Margarida para o unico raio, que 
lhe luzira debil d’entre as sombras da sua existência passada. 
A candida alfeição de Daniel era este raio; através das diver¬ 
sas phases da sua vida a acompanhara sempre a imagem d’clle, 
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modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. 
Aos vinte e dous annos, que Margarida contava agora, rece¬ 
bera essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil ani¬ 
ma as suas creações mais queridas. 

De facto, não fòra sem uma certa commoção de suspei¬ 
tosa natureza, que a imagem de Daniel adolescente viera, por 
mal percebidas gradações, afugentar das reminiscências da 
boa rapariga a do pequeno Daniel, que cila conhecera ou- 
tr'ora; não foi sem intimas turbações de animo que, de en¬ 
volta com as memórias suaves d’esse curto passado, a phanta- 
sia lhe começou a misturar vagas aspirações para um futuro 
que, agradavelmente e melancolicamente também, agitava o 
coração da ingénua scismadora. 

"Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amar¬ 
ga realidade do presente desencantado, mas era inevitável. O 
destino decidira d’outra sorte. 

—Vamos—dizia Margarida a si mesma.—Que mulher sou 
eu? Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda 
me ponho a pensar... não sei em que. Pensar!... E um luxo, 
com que não_ podem os pobres—accrcscentava, sorrindo amar¬ 
gamente.—É um prazer de ricos e ociosos. A nós, sabe-nos 
muito caro cada minuto desperdiçado a pensar assim. 

—Clara vai casar—scismava cila depois.—E forçoso que 
me separe d’ella. Bemdito seja Deus, que me inspirou esta 
divina ideia de viver pelo trabalho; d’el,le só e com elle deve 
ser agora principalmentc o meu viver. E custoso, porque que¬ 
ria deveras a esta pobre creança, mas é necessário. Em dia 
podia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse.— 
liei de partir. 

XI 

Procedia-se, com toda a actividade, nos preparativos do 
casamento contractado. 

José das Dornas não cabia cm si de contente. A lorma- 
tura de um dos seus filhos, e a pcrspcctiva do vantajoso casa¬ 
mento do outro eram para isso motivos de sobejo. 

Accrescentem agora que o anno tinha sido fértil, que o 
enxoframento das suas vinhas promettia excellentes resultados, 
e poderão julgar se tinha ou não razão o robusto lavrador 
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para andar satisfeito e para cantar, a miúdo, a sua cantiga fa¬ 
vorita: 

Papagaio, penna verde, 
Não venhas ao meu jardim; 
Todas as penas acabam. 
Só as minhas não tem fim. 

Depois de haver superintendido em todos os aprestes, 
que se faziam na casa, para receber o novo adepto da scien- 
cia hippocratica, José das Dornas, cedendo áquella irresistível 
necessidade, tão geral em todos nós, de transmitlir aos ou¬ 
tros parte das nossas alegrias, communicando-lhes a narração 
d’ellas, sahiu e transportou-se á loja do snr. João da Esquina, 
ponto de reunião da mais escolhida sociedade da terra. 

—Ora viva o snr. José das Dornas! passasse muito bem, 
é o que eu estimo—disse o merceeiro do fundo da loja, onde, 
em pé sobre um banco de pau, se occupava a despendurar 
vélas de cebo, para satisfazer a requisição d’um freguez. 

—Deus seja aqui—respondeu José das Dornas, sentando- 
se familiarmenle em um dos bancos, que havia por lóra do 
mostrador. 

—Muito calor, snr. José—observou o merceeiro, adian¬ 
tando-se. 

—De morrer—accrescenlou o lavrador, tirando o chapéo 
e passando o lenço pela cabeça escalvada. 

—Então que se diz de novo?—perguntou o outro, pagan¬ 
do-se da importância do genero, que acabava de aviar. 

—Que se lia de dizer? Que se vive, como Deus quer, e 
cada um pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques.— 
Tal foi a resposta de José das Dornas, morto já por encontrar 
uma transição natural para fallar do filho, sem quebra da mo¬ 
déstia paterna. 

—Então já sabe que o padre Cusloias é que préga este 
anno o sermão da Senhora do Amparo?—disse João da Esquina, 
que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque tinha 
alguma cousa a responder. 

—Sim?—exclamou, com afiéctada admiração José das 
Dornas, a quem, n'aquelle momento, a noticia importava muito 
mediocremente. 

—É verdade. E a philarmonica é que vai tccar. 
—Então a festa é ue espavento! 
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_A contraria tem cm cofre perto de cem mil reis. 
_Kstá leito! 
—E, diga-me, snr. José, que lhe parece da péga do nos¬ 

so reitor com os do Amparo? Não acha que é um despotismo’. 
—Eu sei? Olhadas as cousas de certo modo, o homem 

não deixa de ter alguma razão. . 
—O quê, senhor, o quê?—exclamou indignado o mer¬ 

ceeiro.—Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... 
pois falle a verdade. De quem é a cera das promessas, que 
Fazem á Senhora? Não é d'ella? A quem compele então o di¬ 
reito de a vender? Á confraria, que é a sua procuradora. Isso 
c claro como agua. 

—Pois sim... não digo menos d isso... mas... os direitos 
parochiaes... cmíim, não sei, não sei—murmurava José das 
Dornas, ancioso por dar de mão ao assumpto, sohre-dchcado 
para elle, que tinha amizades nos dous partidos, muito tora do 
seu proposito n’aquella occasião. , „ 

—Que direitos, que direitos? tortos lhes chamo cu. bu 
bem sei o que aquillo é... i.embra-se do que o reitor de Cis- 
nande fez aos do Martyr? pois temos outra aqui. 

—Homem—insistia José das Dornas, devéras impaciente 
por não vêr aproximar-se a conversa do topico desejado, antes 
afastando-se cada vez mais d’elle.—Não diga isso do padre 
Anlonio; você bem sahe que o quinhão do nosso ahhade e o 
quinhão dos pobres. Mas... eu d’essas cousas não entendo, 
nem quero entender; parece-me comtudo que era bom que 
andassem n’isso com prudência e aconselhados porquciii pos¬ 
sa dizer alguma cousa a tal respeito. 

—Então o juiz da confraria e algum tolo? Olhe que o Joao 
Semana é homem para fazer frente ao ahhade se... 

Como já tivemos occasião de dizer, João Semana era, 
por aquelle tempo, o unico facultativo da Ireguczia, e lison- 
geiramente conceituado na opinião pública da terra. 

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do 
velho cirurgião, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a ín¬ 
dole da conversa n’um sentido lavoravel ao assumpto, que elle 
mais pretendia traclar; por isso, logo se apressou em observar: 

—João Semana é homem fino, hem sei. Mas e também 
amigo velho do ahhade; são amigos de tu e por isso duvido 
que queira deixar ir as cousas ao mal. De mais a mais, esta 
velho e... 

A conjuncção devia ser a ponte, de passagem, para o as¬ 
sumpto suspirado; mas o merceeiro cortou-lh’a no principio. 
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—Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe 
vocemecê que aquella alminha'já as cinco horas da manhã tem 
visitado mais de sete ou oito doentes. 

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para 
lançar os alicerces da ponte, que queria construir. 

• _isso lá é assim; hem precisa de quem o ajude; e, den¬ 
tro em pouco... „ , ,, , , 

João da Esquina ainda d’csta vez lhe baldou a tentativa. 
—.Mas diz você que elle é amigo do abbade? também eu 

sou; mas isso não quer dizer nada, o que é de direito... 
—Pois sim; eu não digo menos d isso; mas cmlim... um 

cirurgião tem o tempo tão occupado!... amda se meu lilho... 
—Uma quarta de assucar—bradou uma rapariga, que, 

n'esta occasião entrava na loja, c por esta forma, uma vez 
mais impediu que José das Dornas realisasse o seu intento. 

Quando a fregueza se retirou, elle proseguiu com uma 
constância digna de melhor sorte: 

—Mas ainda se meu lilho... 
O tendeiro porém, que, com a transaeção que operara, 

tinha deixado escapar o lio da conversa, julgou que se tractava 
de Pedro e perguntou: 

—Então quando casa elle com a Clarita do Meadas.' 
—Veremos; provavelmente breve; chegando do l orto o 

outro rapaz. . „ „ 
—Olhe que foi bem bom arranjo, snr. /.e -continuou o 

tendeiro com impertinente falia de percepção.—Só o campo 
dos Bajuncos é uma tal peça de lavra. 

—E sobretudo é boa cachopa a rapariga; la issoe. Pois... 
quando vier o outro... teimava o lavrador. . 

De novo um feirante veio interromper o discurso ao po¬ 
bre do pae, que se vingou mandando-o interiormente ao diabo. 
Já ia desesperando de conseguir a realisação do seu innocente 
proposito, quando o reitor, passando por a porta da loja, lhe 
perguntou: 

—Então vem hoje o homem ou não? 
—Eu espero que sim, snr. reitor—disse José das Dor¬ 

nas, levantando-se e descobrindo-se.—Pelo menos não recebi 
ainda noticias em contrario. . 

—Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei 
de querer ir vêr. 

—Não ha de haver dúvida. 
—Adeus. . 
E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavel- 



mente, com um movimento de bengala, João da Esquina, que 
apesar de partidário dos do Amparo, não acolheu friamente a 
saudação. .Mas a final, graças ás palavras do padre, tomou a 
conversa o rumo desejado de José das Dornas. 

—Com que, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus 
o ajude—disse João da Esquina. 

—Emquanto o João Semana viver, ha de custar a afre- 
guezar-se o rapaz—observou o pac, trahindo no gesto porém 
um convencimento conlrario, ao que cm palavras exprimia. 

—Deixe lá. Ila gente para ambos. A terra já vai dando 
para dous, graças a Deus. E o rapazinho sahiu esperto? 

—Lá isso,.df|ça-se o que é verdade, não é agora por ser 
meu filho, mas todos o confessaram. Creança era elle ainda, 
que já o reitor se espantava da memória do rapaz. E se você 
visse, snr. João, o livro que elle escreveu? Chamam-lhe lá 
these, ou não sei quò. Pelos modos, sem escrever aquillo, 
não podem ler as cartas de examina. Eu tenho um, que elle 
me mandou. Como sabe, eu d’aquillo nada entendo, mas bem 
vejo que é obra acabada c bem feita. Deixe estar que Ih’o 
hei de trazer, para vêr. 

—Eu d’isso pouco sei dizer; não é a minha especialidade. 
Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a 

especialidade do snr. João da Esquina. 
—Pois sim, bem sei;—continuou o pac—mas sempre lá 

ha de encontrar cousa que perceba. O João Semana também 
lem um que o Daniel lhe mandou, e disse-me que está cousa 
acciada; e o snr. reitor aflirmou-me que bem se conhece que 
o rapaz não se esqueceu do latim, porque em... geographia, 
parece-me que foi geographia que elle disse, n’isto que ensi¬ 
na a escrever com letras dobradas, não tem nada que se lhe 
note. 

—Bom é isso—replicou o tendeiro, já um pouco distra- 
hido a sommar as parcellas do seu livro de assentos. 

José das Dornas continuou: 
—Quer saber, snr. João? Olhe que, pelos modos, o ra¬ 

paz até lá provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que 
c facto, assim o leu no fim do livro, o snr. reitor, até lá pro¬ 
vou... que não ha doenças. 

João da Esquina interrompeu eITectivamentc a sua tare¬ 
fa, para fitar no interlocutor uns olhos espantados. 

—Que não ha doenças?! 
—E’ verdade—respondeu o lavrador, saboreando em de¬ 

licias a cslupefacçâo do seu visinho. 
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—Essa agora!—dizia este ainda no mesmo tom de es¬ 
panto—Mas como se entende isso? 

—Assim, como eu digo. 
—Ó snr. Josc das Dornas, então que é este rheumatis- 

mo que me não deixa mexer? 
—Não sei. Diz elle que é outra cousa; lá lhe dá um 

nome, mas é tão arrevezado, que me não ficou. 
—Que não ha doenças! Essa lá me custa a engulir! En¬ 

tão para que andou o rapaz a estudar, c o que vem lazer 
para cá, se não ha doenças? Faz lavor de me dizer? 

—Elle não disse que... 
Mas João da Esquina estava muito'%ffcndido nas suas 

crenças, para o deixar continuar: 
—Que não ha doenças! Sempre é uma, a fallar a ver¬ 

dade! Não, não ha! Que diabo viu elle então lá no hospital? 
Ora essa! E que disseram os... os mestres a isso? 

—E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o snr. 
João admira-se? e então se eu lhe disser que elle provou tam¬ 
bém que um homem é a mesma cousa que um macaco? 

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos 
assentos. . / 

—Irra! Está a caçoar commigo, snr. José? Elle podia 
lá dizer semelhante cousa! 

-Pergunte-o ao snr. reitor, que assim o explicou; per¬ 
gunte, se não acredita. 

—Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então 
voccmccò é macaco? Então elle é macaco? Então nós so¬ 
mos... Ora, isso não póde ser. 

—Vocè, snr. João, cuida que elles entendem as cousas 
assim como nós. Isso tem lá outro sentido. 

—Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? To¬ 
dos sabem o que é um homem, todos sabem o que é um ma¬ 
caco. Nãp vejo que outro sentido seja. Macaco!.. Irra! Não, 
essa agora é que me não entra cá. 

—Elle, salvo seja—observou José das Dornas, rindo— 
aquellcs diabos parecem ás vezes mesmo gente, lá isso pa¬ 
recem; o snr. João nunca os viu? 

—Vi, vi;,ténho visto muitos. 
—Olhe que fazem cousas! que, fóra a alma, já se sabe... 
—Pois sinj; mas o... mas a cauda? 
—Ah! lá isso...—respondeu o lavrador embaraçado. 
—Ora então, ahi tem—disse João da Esquina com um 

ar triumphante, capaz de fulminar Lamarck. 
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—Não, essa já não é má! Mas, ó snr. José, deveras 

elle disse?... 
—Ora essa. visinho! Palavra, (pie sim. 
—Macacos! o rapaz não eslava em si de certo: Maca¬ 

cos! Mas então que queria elle dizer a final? Pois nós somos 
macacos, snr. José? ora diga? 

—Não sei. Elles lá o lèem, lá o entendem. 
—Vão para o diabo. Bem me imporia a mim o que elles 

lèem e o que elles entendem. Não está má essa! Macacos! 
Durante este soliloquio de João da Esquina, fazia José 

das Dornas por tembrar-se de mais outra das proposições, que 
publicamente sustenlára seu filho, perante o jury escolar. 

—Ah! é verdade—exclamou a final.—Esta também lhe 
vai fazer mossa. Já estou vendo... Diz que sustentou lá tam¬ 
bém que a gente, verdadeiramente, devia andar com as 
mãos pelo chão. ... 

O gesto do tendeiro foi tão violento, que Jose das Dor¬ 
nas accrescentou, como eorrectivo: 

—Elle não diz isto bem assim, mas lá por umas outras 
palavras, que eu não tinha entendido, mas que o snr. reitor 
explicou. , , , „ 

João da Esquina conservava sobre Jose das Dornas um 
olhar desconfiado. 

—Yai-mc parecendo que o snr. José tem estado, mas e, 
a cacoar commigo. 

'—Ó homem! Com a verdade eom que eu lallo, assim 
Deus salve a minha alma. 

—Então com que havemos de andar a quatro como, 
com sua licença, as cavalgaduras? 

—Não; elle tanto não quer dizer. 
—Não quer? mas se elle diz.... 
—Sim, mas elle não diz... 
E os dons olhavam-se embaraçados. José das Dornas 

não podia resignar-se a tirar a consequência, um tanto dura, 
formulada pelo tendeiro; mas também não lhe occorria esca¬ 
pula razoavcl. João da Esquina aguardava cm vão a resposta. 

A final, José das Dornas sahiu-se d’entre as duas pontas 
dilemmaticas d'cste «diz e não diz», graças á evasiva costu¬ 
mada em casos taes. 

—Homem, elles lá sabem o que querem dizer na sua. 
—Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para 
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entender isso. Mas que ande quem quizer com as mãos nelo 
cnao, que eu por num... 1 

—Outra—continuava José das Dornas.—Disse que ha 
muito pouca dillerença entre um... um alimento ou elemento 
diz que e a connda que a gente come, e um veneno. 

Joao da Esquina já não podia cspantar-se mais- limitou- 
se a observar com ironia: 

—Pois, quando elle vier, cozinhe-lhe vocemecé um gui- 
zado de cabeças de phosphoros com rozalgar, a vêr como elle 
se da. Se e a mesma cousa... Sempre ao que ouco! Estes mé¬ 
dicos de agora! 

—Emíirn, mostrou muita outra cousa o rapaz e de que 
eu agora me não lembro. Pelos modos deixou-os todos mara¬ 
vilhados. 

—Se lhe parece que não!... sendo todas d’esse jaez. 
Para os leitores, alheios a certas noções de sciencia e 

que se sintam tentados, como o snr. João da Esquina, a duvi¬ 
dar da veracidade de quanto José das Dornas referira devo 
eu, em bem do caracter sizudo do honrado lavrador accres- 
cenlar aqui, a maneira de nota elucidativa, que, informando- 
me com pessoa competente, soube que as proposições que 
tanto impressionaram o tendeiro, tinham seus fundamentos em 
varias opiniões c thcorias philosophiras, mais ou menos á moda 

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem 
deixa aos vinte annos os bancos das escolas, alfeicoára-sc 
aquellas proposições que, formuladas, podessem appãrentar- 
se mais paradoxacs, não hesitando em levar ás ultimas con¬ 
sequências os princípios svstematicos de algumas escolas e 
seitas. ° 

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granseou 
grandes créditos no conceito de João da Esquina, a cuio bom 
senso repugnavam as asserções, que, pelo relatorio de José das 
Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento 

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina 
murmurou com os seus botões: ' 
. —iNada, para nnm não serve o doutor. Se elle diz que 

nao ha doenças, que ha de cá vir fazer? E depois, póde nõr- 
"ie.em dieta de vidro moido e cebolla albarrã ou outra cousa 
assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada Que- 
ro-mecom o João Semana, que é homem sério, e não tem 
d estas exqutsitices da moda. 
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Xlí 

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu visinho da 
Esquina, o reitor, apoiado na grossa bengala de canna, compa¬ 
nheira liei das fadigas de muitos annos, foi seguindo pelos ca¬ 
minhos pouco commodos da sua parochia, c entrando nas ca¬ 
sas mais pobres, onde levava a esmola c o conforto de doutri¬ 
nas evangélicas, que tão singelamcnte sabia pregar. 

Era esta para clle tarefa habitual. . 
Sentava-se com familiaridade á cabeceira do jornaleiro 

doente, clle proprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os 
remédios e lh'os ajudava a tomar; guiava com os seus conselhos 
e ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, entre a gente 
pobre dos campos, são quasi sempre os mais pequenos da ta- 
milia aquellcs que, pela idade, representam ainda uma parte 
pouco productiva de receita; porque os outros reclamam-os as 
exigências imperiosas do trabalho. 

' No cumprimento d’esta obra de misericórdia, atravessou 
o reitor quasi toda a aldeia, e, com o coração apertado pelos 
infortúnios que vira, c desafogada a consciência pelo bem que 
fizera, continuava placidamente a sua tareia abençoada. 

Denois de muito andar e de muito consolar misérias, pa¬ 
rou algum tempo por baixo das laias, que assombravam um 
largo ferreiro, e sentou-sc com o fim de ganhar forças para 

*ir° Êmquanto descansava, foi dar balanço ás algibeiras, que 
trouxera bem providas de casa. Este balanço 01 desanimador 
para os projcctos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime 
gastadora, que nunca abandonava a direita do parocho n estas 
visitas pastoraes, bavia-lhe esgotado o capital, sem que clle 

SCq’reitor mostrou-se mortificado; não <|uc lamentasse o 
dinheiro, gasto assim; mas porque estava longe de casa, e ti¬ 
nha ainda mais infelizes a soccorrer. , j 

Poucas cogitações financeiras de um ministro de estado, 
perante um déficit do orçamento, valem as do parocho naqueL 
la occasião. Apertando entre o indicador e o polex o labio in¬ 
ferior e com oPolhar immovcl, proprio das prolundas ahstrac- 
cões de espirito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, 



entre o proseguir a sua visita com as mãos vazias, e o trans¬ 
ferir para outra vez o complemento d’ella. 

Nem um, nem outro alvitre lhe agradava porem. 
De vez em quando, tornava a procurar nas algibeiras, a 

vèrse lhe passara desapercebida alguma pequena moeda, que 
o tirasse de maiores diflficuldades. Mas nada lhe valia a pes- 
quiza. 

Em fim levantou-se; radiava-lhe a physionomia com um 
ar de resolução, como se a final lhe occorrera o pensamento 
desejado; e foi já com andar firme e decidido, que continuou 
o seu caminho, murmurando comsigo mesmo não sei que pa¬ 
lavras pouco perceptiveis, acompanhadas ás vezes de certa 
mimica de mãos. 

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados 
assim, achou-se o reitor defronte d’uma casa branca, cujas 
funeções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro, que lhe 
pendia á porta e pelo coro de vozes, e ruido de gargalhadas e 
juras, que vinham do interior d’clla. 

O padre tomou a dirccção d’esta casa. 
Nãoosurprehendeu oespectaculo que presenciou, porque 

o esperava. 
Uns poucos de lavradores e de homens de officio, senta¬ 

dos á volta d’uma banca de madeira, e todos formidavelmente 
munidos de grandes copos de vinho, estavam recebendo alli 
simultâneas as commoçõcs da beberronia e do jogo de parar. 
Cada um d’clles seguia de olhos attentos as evoluções d’um 
baralho de cartas, moído e sebento, que um banqueiro, igual¬ 
mente dotado d'esta ultima qualidade, executava com a pres¬ 
tidigitação de consummado artista; o ardor do ganho, e a re¬ 
ciproca desconfiança que os animava, rompia ainda através dos 
densos nevoeiros que pareciam toldar aquellas vistas avi¬ 
nhadas. 

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, 
no meio da mesa, e montes parciaes. mais ou menos bem pro¬ 
vidos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia 
entre um silencio e aneiedade de suspender quasi a respira¬ 
ção, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamações 
de jubilo dos felizes e de pragas dos sacrificados. 

O reitor assomou ao limiar da porta, cm um d'esses mo¬ 
mentos de tumulto. Discutia-se, quasi tão desordenada mente 
como nas mais importantes sessões dos nossos parlamentos, a 
legalidade e inteireza d’uma final mão de jogo. 

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, 



só a das libações do vinho. Os copos vasavam-se e cnchiam- 
se com unia rapidez pasniosa, e o taberneiro, a cada ura mie 
se despejava assim, traçava um signal a giz na porta vermelha 
da cozinha. 

O apparecimenlo do reitor fez sensação. 
O primeiro movimento dos circumstantes, ao darem por 

ellc, foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na im¬ 
possibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com um ar 
de embaraço, tiraram o chapéo e abaixaram os olhos. 

Houve um momento de silencio, empregado por o reitor 
em reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes não 
ousaram levantar os olhos. 

—Não é o regedor, soceguem—disse cm fim o reitor ain¬ 
da do limiar da porta—e pena é que o não seja, para vos me¬ 
tera todos na cadeia.—E, adiantando-se na taberna, continuou: 
—Saneia vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céo! Sim, 
senhores! Aqui estão uns poucos de sanctos varões, que em¬ 
pregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares palriar- 
chas, de quem muito se póde esperar como educadores da fa¬ 
mília! Sim, senhores!—E, mudando para um tom mais severo: 
—Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um pouco 
de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, não é as¬ 
sim7 Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manoel, que pedia 
esmola pela porta dos visinhos; não tens vergonha?—A tua 
mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de man¬ 
dar á cidade a filha mais nova com uma canastrade hortaliça, 
com qucella mal podia; ia a vergar, a pobre pequena!—Achas 
isto bonito?—O teu irmão, João, ainda não ha tres dias que 
foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro 
para pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cida¬ 
de; talvez tu não tivesses para lh’o emprestares?—Não ha 
muito que o pobre José da Maia se me queixou a num, de que 
tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço 
d'aqtielles bois, que lhe compraste. Mas que importam estas 
pequenas cousas? Que importa lá a miséria, que vai por casa, 
se não falta o dinheiro para vinho c para o jogo. Isso é o que 
se quer! E tu—accrescentou, voltando-se para o taberneiro que, 
de traz do mostrador, assistia calado a toda esta scena—tu 
vaes engordando á custa d’cstas misérias todas. Passam fome 
as mulheres, e as crcanças, para te encher as gavetas e a bar¬ 
riga! O’ Saneio Deus!—e tanta desgraça, que por ahi vai, e 
tanta gente sem pão para comer! 
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—Essa c boa! O meu officio é vender vinho, vendo-o; 
furo o meu dever—resmungou o taberneiro despeitado. 

—Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto 
de agua as pipas do'vinho que vendes? c permittindo em tua 
casa estes costumes prohibulos pelos homens e amaldiçoados 
de Deus?—estes jogos infernaes, que toem levado tantas ca¬ 
beças á forca, e tantas almas ao inferno? É esse também o teu 
officio? Pois deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te 
dô a recompensa, por o bem que o cumpres. 

O taberneiro não redarguiu. 
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silen¬ 

ciosos: 
—Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras va¬ 

zias. Yêde. O dinheiro, com que sahi de casa, ficou-me por 
esses caminhos, algum nas casas de muitos, dos que vejo agora 
aqui. A esses não estou disposto a perdoar a divida, pois vejo' 
que não precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que 
tcem para perder no peccado, também o hão de ter para a obra 
de misericórdia, ou tisnada trazem já a alma, pelo fogo do in¬ 
ferno. Tenho ainda muitos pobres para vêr, e não trago já di¬ 
nheiro commigo. Peço esmola para os pobres—proseguiu o 
reitor em voz alta, e aproximando-se da inesa—quem não dará 
aqui esmola para os pobres?—Amanhã, continuando vós n’esta 
vida, cu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos d’isso. 

E a um por um estendia o chapéo, litando-os com um 
gesto de nobre e composta severidade. 

O respeito, que lhes impunha a figura do ancião, pedindo 
desinteressadamcnle para a pobreza, e, em muitos, a voz da 
consciência coroaram do melhor exito a inspiração do parocho. 

Houve quem lhe despejasse no chapeo, todo o dinheiro, 
que tinha diante de si. 

Um só não correspondia ao pedido. 
O reitor olhou-o com ar austero: 
—E tu? 
—Não tenho nada—respondeu este homem com ar aba¬ 

tido—perdi e devo. 
—Não tens nada!—redarguiu o padre com amargura — 

tens, sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda. 
O homem cobriu o rosto, para occultar as lagrimas. 
—A que vem esse choro, agora? Pois julgavas tu, que 

matarias a fome á tua lamilia por esta maneira? Para que te 
deu Deus os braços robustos, homem, c o peito valente, se os 
negas ao trabalho?—E, voltando-se para os jogadores que sabia 
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mais abastódos, proscguiu com maior vchcmencia:—E vós ti¬ 
vestes alma para vos entregardes a este jogo damnadocom um 
homem, que punha em cima da mesa o pão e o sangue dos 
seus lillios e dc sua mãe! Vergonha c desgraça sobre vós, mi¬ 
seráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal que 
lizestes, abrindo por vossas mãos a este pae e filho desnatu¬ 
rado a carreira do trabalho, queé da honra igualmente—den¬ 
tro d’um dia, como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso. 
Homens, que tão bem servis para perder, servi um dia ao me¬ 
nos para salvar. Não pódes pagar?... Alguém pagará a tua 
parte. 

—Não póde pagar, não: observou o taberneiro—que a 
mim me deve elle uma conta, e não pequena, de vinho. 

—Ah, sim?—disse o reitor, voltando-se para o da obser¬ 
vação—Pois has de ser tu o que pagarás a parte d’elle. Ainda 
não déste nada. Dá-me a sua divida. 

—.Mas, snr. reitor...—balbuciou o taberneiro. 
-Consideras-te mais que os outros? Só se lôr, por seres 

o mais culpado. 
—Não, senhor... De boa vontade lh’a perdoo; lá por 

isso...—E accrcscentou, lallando comsigo, o taberneiro:—Não 
cedo grande cousa, que por perdida a tinha eu ha muito. 

Depois d’esta abundante colheita, o reitor continuou: 
—Compensem ao menos com esta boa acção o pensamento 

diabolico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, 
c para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai á família, e á fa¬ 
zenda do que se esquece na taberna assim: e retenha-vos essa 
lembrança, se ainda não tendes endurecido de todo o coração. 
O (pie entra rico n'estas casas sabe a pedir; se entrar pobre, 
sabe criminoso. Ide. Fugi ás tentações d’cstes inimigos—isto 
dizia tomando as cartas da mesa—e fazei como eu quando as 
tiverdes á mão.—E, com um rápido movimento do braço, fez 
voar todo o baralho até ao logo, que em pouco tempo o redu¬ 
ziu a cinzas. 

E pondo outra vez o chapéo na cabeça, sahiu da sala. 
Apoz elle, foram sahindo também os joviaes consocios da 

taberna, que não se sentiam com alma de continuar a11i. 
Para alguns tinha de ser aquella a ultima tentação. 
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabe¬ 

lecimento, que deu ao diabo a intervenção do parodio na pa- 
cilica diversão de meia (luzia de Ireguezcs honestos e temen¬ 
tes a Deus. No entretanto ia o. reitor proseguindo a sua visita 
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e distribuindo pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sor¬ 
ria de satisfação o velho, ao fazel-o. . 

—As grandes ventanias—monologava ellc—sao também 
um mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... 
como se não podem evitar... que se faz?—levantam-se nos 
montes as azas d'uns moinhos c ellas ahi estão aproveitadas. 
Aproveitemos pois também da loucura má d’esles perdulários, 
iá que ainda não pude acabar com cila de todo. Se a agua e 
muita nas prêsas, não se deixa extravasar a toa, abre-se um 
regueiro, que a leve onde ella seja precisa. O Saneio Deus. e 
então que ha por ahi terras tão sequinhas de agua! Doer- 
me-ia a consciência se tivesse enchido assim a bolsa com as 
esmolas dos laboriosos e poupados; mas com a d estes... ora, 
folgo e orgulho-me. 

XIII 

Ao chegar a um largo, todo plantado de sovereiros quasi 
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do pa- 
rocho levava as algibeiras bem fornecidas. 

A tarde aproximava-sc do lim; estendiam-se ja as som¬ 
bras muito para o oriente, c coloriam-se de vermelho afoguea¬ 
do as vidraças voltadas ao occaso. 

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais mi¬ 
serável apparencia, que havia n’aquelle logar. 

—Terminemos por este—dizia o velho comsigo. 
Empurrou adiante de si a porta d’esla casa e ia a entrar, 

quando deu de rosto com Margarida, que sahia. 
Os olhos vermelhos da sua pupilla, a expressão de dor, 

que trazia no semblante, chamaram a attenção do reitor. 
—Que tens. Margarida?—perguntou clle com sollicitude 

—Esses.olhos são de quem chorou. 
—É que despedaça o coração ouvil-o. 
—Então está mais doente? 
—Está muito mal. 
—E aonde ias tu? 
—A casa. O boticário quer o dinheiro dos remedios e... 
—Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de 

me ouvir. É peior que o peior dos seus cáusticos. Porém nao 
tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas em antes 
alegra-me esse rosto. Vamos. 
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E os dons entraram na sala. O interior da casa não con¬ 
tradizia o aspecto de tora. 

Era a casa d’um pobre. 
Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoia¬ 

dos na mesa, estava um homem encanecido e pallido —tão ab- 
sorto que nem deu pela chegada do reitor, o qual se aproxi¬ 
mou d elle lentamente. 

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Mar¬ 
garida. 

O parodio ficou por algum tempo a observal-o em silen¬ 
cio; vendo porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra- 

—Que grande dormir é esse, snr. Álvaro, que nem dá 
pela chegada d um amigo? 

O velho levantou finalmente a cabeca, como sobresaltado 
por aquclla voz. 

—Ah! ó o snr. reitor? Não dormia, não... 
—Então? 
—Pensava. 
—Em quô? 
—Em quê! E falta-me em que pensar? Na minha vida 

passada e na futura, que está próxima já. 
—O passado—disse o reitor, sentando-se do outro lado 

da mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro—é um sonho 
que se sonhou. E quando d’elle, felizmente, não ficaram re¬ 
morsos, que peçam reparações, arrependimentos, ou... peni¬ 
tencias, perde-se muito tempo, a pensar n’cllc assim. Da vida 
futura... bom é ter d’clla sempre o pensamento, dc certo; mas 
quem sabe lá quando nos esta próxima? 

—Sei-o eu. Ha dous dias que me sinto fraco, muito fraco 
Nem ja pude sahir para, como costumava, ir vêr o pôr do sol 
la acima, dos degraus da capella do Galvario. 

—Isso lá..., todos nós temos d’essas fraquezas, sem cau¬ 
sa. Ha dias assim. E então desanima por isso? 

—Desanimar!—replicou o velho, sorrindo tristemente—E 
que animo tenho eu ainda para perder? Ha muito que elle me 
falta na vida. Bem vê—continuou, apontando para Margarida 
—que tenho precisado d’um braço para me sustentar. 

—Grande animo tem o que sane das grandes provações 
com a cabeça levantada. Para que se faz cobarde, diante de 
quem lhe conhece e admira a coragem? A Christo, lambem 
houve uma mulher, que lhe limpou o suor da fronte vergada- 
e mais era um animo divino, aquelle. 

—Não, eu não sou forte—continuou o velho doente.— 
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('ollocado, como estou, entre a morte c a vida, reccio-mc 
d’ambas. Desfallecc-me o alento diante das provações conti¬ 
nuadas d’uma; assusta-me a incerteza, o desconhecido da ou¬ 
tra. O meu coração é muito da terra para poder ser forte. Os 
meus olhos ainda se não seccaram para as lagrimase... 

—Bemaventurados os que choram!—redarguiu o reitor. 
—Como me não ha de assustar a vida se ha muito que, 

onde busco a consolação, encontro só o desespôro?—conti¬ 
nuava o enfermo—Ao lindar o dia, gostava eu de me ir sen¬ 
tar lá fóra, a vêr descer o sol; mas, dentro em pouco, tomava- 
me d’uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que não po¬ 
dia estancar. Aquellc descimento do sol lemhrava-me outros 
occasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, cm volta de mim, apa¬ 
garam-se os esplendores da riqueza. O meu coração era de 
homem..., padeceu; mas Deus salte que não foi para clle esta 
a prova mats terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no 
olhar d’uma esposa adorada; outro, nos rostos de duas crean- 
ças innocentes, que, ainda a morrer, me sorriram; então sim, 
fez-se a noite em minha alma... Era isto que me recordavam 
aquelles occasos... 

—Mas então para que procurava essas occasiõcs de tris¬ 
teza, diga?—perguntou Margarida com allábilidade c quasi 
sorrindo—Olhe; se ás mesmas horas se voltasse para o outro 
lado, para aquelle, onde o sol nunca se vai esconder, nem as. 
cstrcllas, havia muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua 
que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Tam- 
bem cila o affligiria assim? 

—1Também ella. Ás vezes a vi. Lembrava-me então que, 
para mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes alfei- 
ções do meu coração, nasceu a luz do teu affeclo, melancólica 
é suave como a d’clla, Margarida; entristecia-me com a lem¬ 
brança. 

—Porquê?—perguntou Margarida. 
—Porque, tentando descobrir a força mysleriosa que te 

aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela 
idade, só alegrias deviam attrahir, encontrava apenas a expli- 
cal-o a tristeza d’essa alma, tristeza que é o segredo do leu 
coração, que a ninguém revelas, c que Deus queira que não 
acabe por te devorar um dia. 

Margarida desviou os olhos da vista lixa e penetrante do 
velho, c respondeu, lingindo sorrir: 

—Pois então, d’essa vez, meu bom amigo, era hem sem 
razão, que se entristecia. 
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—Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, hem 
vêcm, havia em mim muita amargura para me ser supporta- 
vel a vida. Se o Iravor nos está nos lábios, não ha doçura de 
mel que o disfarce. Vergava pois soh o peso da existência. 
Pedia fervorosamente a Deus, que me tirasse d’estc marlvrio 
e era sincera a prece, era! Persuadia-me eu que, ao ouvir ba¬ 
ter a minha ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora que 
bem sinto que chegou..., c chamam-me forte ainda! agora, ao 
ouvil-a. assusto-me, estremeço... Está proximo a revelar-se o 
mystcrio... c que segredos me descobrirá? Que verá minha 
alma ao rasgar-se a nuvem, que caminha diante d’cl!a? Que 
verá minha alma depois do tumulo? Que verá minha alma no 
dia de ámanhã. 

—A gloria eterna, a bemavenlurança do céo' — respondeu 
o reitor com a firme convicção da fé. 

O velho Álvaro fitou 11’elle um olhar demorado e perscru¬ 
tador, e depois, escondendo 0 rosto entre as mãos, exclamou 
quasi soluçando: 

—Senhor! Senhor! porque me negaes 0 balsamo d’itma 
crença como esta! 

O reitor contemplava-o com um olhar de piedade. Para a 
sua alma, ingénua e sinceramente christã, era desconhecida 
e quasi inconcebível esta excitação febril, a que certa ordem 
de meditações arrebatam alguns espirilos illustrados. A dúvida, 
esse demonio inquietador, nunca dirigira ás suas crenças pie¬ 
dosas a interrogação fria e implacável, que as faz estremecer. 
Elias protegiam-lhe ainda,' como d’antes, a cabeceira do leito 
contra os maus sonhos dos philosophos e. alumiado pela sua 
luz, achava-se também 0 bondoso parodio no fim da viagem 
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. 
Sabia-o, de pequeno; desde então lhe repetia 0 nome de con¬ 
tínuo. Como que já aspirava as auras d’cssc paiz, e ás ve¬ 
zes quasi se illudia a ponto de 0 julgar entrever. Era feliz na 
sua fé. 

Comtudo 0 reitor era d’estes homens, que tecm coração 
para se compadecer de todos os infortúnios, d’aquc!les mes¬ 
mos que a sua intelligencia não comprchendc bem. 

A sollicitude, com que se aproximava dos infelizes, não 
podia comparar-se á do medico, que procura sondar e conhe¬ 
cer 0 mal, para 0 debellar apropriadamente; era antes como a 
da mãe, que responde a todos os grilos do filho estremecido 
com beijos c com lagrimas, c se não cura assim a causa da 
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dor, porque a desconhece, mitiga-a, por as sympalhias que re¬ 
vela. 

As palavras, cheias de resignação christã, que o reitor 
dirigiu ao atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as 
amarguras do espirito, que o espinho da dúvida pungia; e foi 
com verdadeira gratidão, que eile apertou as mãos do padre, 
quando este se preparava para retirar-se. 

Uma das razões, que levaram assim o parodio a resumir 
a sua visita, foi o parecer-lhe ler ouvido o rumor d’uma alter¬ 
cação um pouco viva, travada ã porta da casa, entre .Marga¬ 
rida, que momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cujo 
voz parecia vir da rua. 

Ao aproximar-sc, o reitor percebeu melhor que a sua pu- 
pilla fallava em tom supplicante e o interlocutor, se não com 
aspereza, comtudo com menos cordura, do que o parocho de¬ 
sejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo. 

—Mas, por amor de Deus, falle mais baixo que não vá 
elle ouvir. Eu lhe promello que tudo se lhe pagará—dizia Mar¬ 
garida, quando o reitor chegou junto d’elles. 

—Que é?—perguntou este com modo desabrido, sahindo 
para a rua e fechando atraz de si as porias da casa. 

O personagem, que fallava com Margarida, baixou logo 
de tom, ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez: 

—Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a 
menina se responsabilisa...—Eu sou o senhorio.—Sim, porque 
v. s.* bem vê que, se eu estivesse no caso de poder fazer es¬ 
molas... de boa vontade. 

—Quem lh'as pede?—disse asperamente o velho padre, 
tomando o papel das mãos do credor, que fallára assim — 
Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas 
aos outros; aos que teem coração. Aluguer de dous mezes— 
olhem a grande cousa! Então e o que se lhe deve? Ahi tem— 
accrescentou, contando-lhe o dinheiro—Não repare em ir qiiasi 
todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se reali- 
sam em prata cá na terra. 

—Mas, snr. reitor, cu não exijo de v. s.*... Eu confio... 
—Leve isso d’aqui, homem! e saia você também, que me 

está inquietando o espirito. 
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço 

de dous mezes de aluguer d’aquclle miserável casebre, e rê- 
tirou-se, com uma cortezia profunda. 

—Restam cento e dez—disse o parocho, vendo o dinheiro 
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que lhe licára.— Chegará para os remedios?—perguntou, 
olhando para Margarida. 

Esta fez uni gesto de dúvida. 
—N’csse caso, eu vou 1'allar com o boticário, que não é 

mau sugeito a final; e hei de resolvel-o a esperar até amanhã. 
E de caminho, irei também visitar o filho do José das Dornas, 
que deve já ter chegado. 

Estas ultimas palavras não foram escutadas com indiffe- 
rença por Margarida... 

" —O snr... Daniel chega hoje?—perguntou ella. 
—Pelo menos o pac espera-o. 
E accresccntou como para comsigo: 
—Agora para ahi vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira 

que elle socegued’aquella cabeça, que, segundo me informam, 
não tem sido lá das mais assentes. Vai tu para casa lambem, 
Margarida. O teu mestre fica mais soccgado e espero que dor¬ 
mirá. O que é preciso é mandar recado ao João Semana para 
que o venha ver. Acho-o muito abatido e mudado nos modos. 
Aquillo não está bom, não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do 
Caleiro, que venha traclar do doente. É uma esmola que se 
faz também á pobre mulher. 

E o reitor sahiu, para realisar estes diversos intentos. 
Margarida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de 
facto parecia mais soccgado, partiu também para casa. 

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um 
dos mais persistentes era o que a annuneiada vinda de Daniel 
lhe suggerira; c comludo nada de extraordinário havia no fa¬ 
cto. Se quizessemos dizer quanto lhe occorria a este respeito, 
vêr-nos-iamos embaraçados. São tão vagas, tão dilliceis de 
apprehender as ideias, que evoca cm nós a lembrança d’uma 
pessoa querida! 

XIV 

O grande acontecimento do dia tivera logar emfim. 
Pelas cinco horas da tarde, parava á porta de José das 

Dornas a mais vigorosa c anafada das suas egoas, e d’ella se 
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a classica 
caixa de lata ao tiracolo, signal evidente de formatura completa. 

A visinhança toda aflluiu curiosa ás portas e ás jancllas 
para vèr o facultativo novo e julgar d’clle pelas primeiras im- 



— 77 

pressões. Era uma collccção de olhos arregalados c boccas 
abertas, a convidar o lápis d'um artista. 

—Ainda c tão novmho!—dizia uma mulher. 
—Não sei nue me parece um cirurgião sem barba — 

observava um velho philosophicamente.—Parece um estran¬ 
geiro! 

—Lá bonito é elle—notava uma rapariga. 
—Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem 

—redarguiu um alentado rapagão, ao ouvil-a. 
N’este tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelopac, 

irmão e criados d’um e d'outro sexo, em cujos semblantes 
luzia n’aquel!a occasião um sorriso de jubilo não affectado. 

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e tres annos, 
de aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma de¬ 
licadeza de organisação, que o caracterisára na infanda, e 
que tantas apprehensões fizera conceber ao pae. 

No meio d’aquelles homens do campo distinguia-se sin¬ 
gularmente o seu tvpo, quasi septenlrional, e com grande van¬ 
tagem para elle nò conceito das mulheres, que umas ás ou¬ 
tras faziam baixinho esta mesma observação, Irahida, porém, 
pelos olhares que lhe lançavam. 

Trocaram-se cordiaes abraços, baratearam-se parabéns e 
cruzaram-se perguntas, ás quaes era quasi impossível respon¬ 
der de prompto. tantas e tão simultaneamente se faziam. 

Emfim entraram para a sala. 
O leitor concordará commigo, de certo, em que será me¬ 

lhor deixar passar estes momentos de expansões e retirarmo- 
nos discretamente, como hospedes, importunos sempre nes¬ 
tas scenas de sancta alegria domestica. Deixemos Daniel go¬ 
zar á vontade os abraços da familia, epreparar-sc parasoffrer, 
como podér, os apertos de mão ofliciosos de amigos e conheci¬ 
dos, que não tardarão a vir cumprimentar o novo zelador de 
suas importantíssimas saúdes. 

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que me¬ 
lhor nos convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor. 

O bom parocho caminhou para Daniel com os braços 
abertos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Fi¬ 
cara com afleição ao rapaz, desde que o tivera por discípulo. 

Fallou-lhe d’esses tempos com saudade e perguntou-lhe 
se ainda se lembrava do latim. 

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora horas, 
até ao ablativo do singular, com grande satisfação do velho 
que, em paga, terminou por uma prática sobre ós deveres do 
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medico na sociedade, rceheiada de preceitos de excellentc 
moral. Daniel escutou-o com uma phvsionomia attenta; mas, 
diga-se o que é verdade, com o espirito um pouco distraindo. 

Veio também João Semana—João Semana, o velho ci¬ 
rurgião, de quem já temos (aliado, homem rude, franco, jo¬ 
vial, que apertou expansivamente a mão de Daniel, pondo 
em exercício uns musculos de oitenta annos, que fanam a 
vergonha dos dos nossos rapazes, de vinte. 

Apesar dos seus muitos annos, tinha ainda João Semana 
hábitos de aclividade, a que não sabia fugir. 

Erguia-sc com eslrellas, almoçava com luz e montava a 
eavallo, para começar o seu giro clinico, que lhe tomava o 
dia quasi todo; e nunca reprimia a velocidade da sua pacifica 
e hem intencionada azemola, para gozar por mais tempo de 
um ponto de vista pitloreseo, para escutar o gorgeio de algu¬ 
ma ave occulta na folhagem, nem para cortar a flor desabro¬ 
chada á borda dos caminhos, ou d’entre a relva dos campos. 
Nadad'isso; se abrandava o trote da egoa, era nos sitios mais 
azados a quedas; se parava, era á porta dos doentes ou a ou¬ 
vir alguma consulta, á qual, ale a eavallo, respondia, e nos 
mais laconicos lermos possíveis. 

Dava-se n’elle uma necessidade de movimento e de agi¬ 
tação, á qual em vão lora resistir. Quem o quizesse vêr mor¬ 
to" era condemnal-o á inaeção, prival-o d’aquelles soes ar¬ 
dentíssimos e chuvas excessivas, a que, havia mais de meio 
século, andava sujeito. 

Viam-o sempre alegre, da mesma alegria de José das 
Dornas, a alegria sem sombras. 

Era perdido por aneedotas, das quaes podia dizer-se um 
repositorio vivo. Os frades eram ordinariamente os seus he- 
roes preferidos; contra elles tinha sempre um gracejo appa- 
relhado e prompto a correr caminho. 

Esta bossa anecdotica é sempre de grande valor para o 
facultativo que aspira á vida clinica. Uma historia contada a 
tempo, e com graça, valle bem tres recipes, pelo menos. 

Cirurgião dos pobres, por encargo oflicial, era-o João 
Semana também, e sel-o-ia sempre, por impulsos do coração, 
que lhe não deixava presenciar um infortúnio qualquer, sem 
sympathisar com o que o soffria, e sem empregar os meios 
para o alliviar. 

Muitas vezes, na mão. que estendia ao pulso dos seus 
doentes, ia escondida a esmola, que manifeslamcntc se en¬ 
vergonhava de dar, por aquella repugnância a ostentações dc 
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lodo o genero, que constituía um dos distinclivos do seu ca¬ 
rácter. 

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, 
e por isso admirada pelos circumstantes, versou sobre medi¬ 
cina. As exaltadas crenças llieoricas de Daniel e a casuística 
inflexível e fria do velho prático acharam-se em confliclo. 

João Semana era sccptico em relação á sciencia moder¬ 
na. Quando Daniel lhe citava um author em voga, ou se re¬ 
feria a uma descoberta notável, ou a um medicamento novo, 
João Semana encolhia os hombros, sorrindo: 

—Tudo isso é muito bonito—dizia cllc, com poucas con¬ 
templações para com a impaciência do seu jovcn collega— 
mas não me serve para nada. Era o que me faltava se eu, 
que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a lêr es¬ 
sas cousas todas. Que nomes! que moléstias que eu nunca 
vi, em sessenta annos de prática! Sabe você, Daniel?—eu pen¬ 
so que lá por fóra, n’cssas terras grandes, lia fabricas de 
moléstias novas, que felizmente por lá se gastam lambem; cá 
á aldeia não chegam: é o que lhe sei dizer. Você para cá vi¬ 
rá, você para cá virá.—Ha de vôr que na prática a cousa re¬ 
duz-se a muito pouco; mais gastricas e menos gastricas e disse. 

Daniel fallou em mil assumptos: nos aperfeiçoamentos 
da analyse medica, no microscopio, na electricidade, na chi- 
mica, na anatomia pathologica, com um ardor de proselylis- 
mo, proprio da idade; chegou a persuadir-se que a sua elo¬ 
quência conseguiria, cmlim, vencer o indifferentismo theori- 
co do clinico. 

Recebeu, portanto, uma impressão desagradavcl, quan¬ 
do, ao terminar um bem elaborado periodo em honra da 
sciencia moderna, obteve em resposta a phrase do costume: 

—Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você 
para cá virá, e então fallarcmos, 

N’esta parte tornava-se, pois, impossível a conciliação. 
Era o antagonismo permanente entre a theoria c a prática, 
revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestações. 

SIais arrojado, do que o empirismo de João Semana, 
era, sem dúvida, o svsteina medico do barbeiro, que também 
tinha uma clinica na" aldeia, á qual, para maior exemplo de 
observância á lei, pertenciam duas authoridades: o regedor 
c o presidente da camara. 

O barbeiro entrou risonho, ceremoniatico, affavel, mo¬ 
desto, penteado, felino—perfeita personificação do ideal do 
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barbeiro—lodo mesuras, lodo scnhorias, lodo humildades 
lodo delicadezas velhacas. 

E quantos estavam na sala o rodearam de attenções, e 
o proprio João Semana, com grande espanto de Daniel, o 
interrogou com referencia a um doente, de que traclavam 
juntos. 

Com audacia, mal encoberta por uma transparente mo¬ 
déstia, o barbeiro expòz assim a sua opinião: 

—Emquanlo a mim, e até onde chegam as minhas fra¬ 
cas luzes, aquillo é o Halo que lhe subiu ao coracão. Por isso 
a doentinha tem aquelles pasmos, que se vêem. Ora os sina- 
pismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe 
podem fazer. Mas eu por mim, snr. João Semana, penso que 
n estas doenças de retrocesso, a matéria reimosa não sahe 
sem sedenho. E que alli ha matéria reimosa—e fel, que é 
ainda peor—isso é que ha. Já vê então... mas isto digo eu; 
agora lá os senhores, que estudaram...—accrescentava hu¬ 
mildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem 
estava satisfeito de si. 

Daniel tractou senhorilmente este collega de contraban¬ 
do e n'uma occasião em que elle se entranhava, niais cnthu- 
siasmado, na exposição d’uma theoria sua, na qual ferviam 
os humores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas e 
não sei que mais, em indigesta caldeirada, inlerrompeu-o 
perguntando-lhe sêccamente: 

—Teve hoje muito que lazer, mestre? 
O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma 

mesura. 
—Está feito. Apenas fiz tres visitas. 
—E quantas barbas? 
O mestre mordeu os beiços, antes de responder: 
—Nenhuma. 
Este collega do celebre Oliveiro—o gamo—não gostava 

que ll.ie bailassem na unica das cousas em que era eminente. 
E uma fraqueza esta mais commum á humanidade, do 

que talvez se julga. 
João Semana reparára n’esla curta scena, c tomando 

de parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o 
acceitasse como collega, sob pena de indispor contra si a pri¬ 
meira gente da terra. 

—Meu caro amigo—concluía elle—quem quizer viver 
bem n’este mundo, faz a vista grossa a muita cousa. Está 
bom, está! 
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E, como para não perder um habito antigo, accrescentou: 
—Você quer saber? quando eu andei no Porto, conheci 

lá um frade, que era pregador de nomeada. Pois não ha¬ 
via outro passa-culpas como aquelle, não gostava de metter 
medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do con¬ 
vento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o 
peccado, que não fosse tão bom de contentar; respondeu-lhe 
o frade: «Não que, reverendíssimo padre, é preciso tento; 
nem o diabo se deve tractar muito mal, porque elle tem por 
ahi muitos amigos.» Ora pense n’isto, e adeus que vou á mi¬ 
nha vida. 

E sahiu. 
O resultado de tudo foi uma grande depressão no enthu- 

siasmo de Daniel, pelo modo de vida que adoptára. 
Finalmente retiraram-se as visitas. 
São quasi trindades; a laniilia toda, incluindo os criados, 

que na aldeia fazem quasi parte d’ella, está reunida em con¬ 
clave na eira, a experimentar cada qual, como á porfia, a sa¬ 
gacidade e sciencia do novo facultativo, interrogando-o sobre 
todos os pequenos incómmodos sentidos, de que a memória 
lhes pode suggerir ainda noticia. É esta a prova tremenda, 
que espera o estudante de medicina cm tempo de férias, ou 
ao terminar a sua formatura—prova mil vezes mais decisiva 
para o seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa dispen¬ 
sar a douta corporação, da qual recebe os títulos prolissio- 
naes. 

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do 
que a cevada; outro qual a razão porque os pimentos de conser¬ 
va nunca lhe faziam mal, emquanto a salada de alface lhe cau¬ 
sava uma irritação de estomago iufallivel; vinha outro que 
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, 
se no minguante da lua; queixava-se-lhe um de uns arripios, 
que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inver¬ 
no; outro do muito que suava no verão; um velho criado da 
casa, viuvo inconsolável, fez-lhe a historia circumstanciada 
da doença, de que morrera a mulher, havia dez annos, pe¬ 
dindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expozesse o tracta- 
mento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina 
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenua¬ 
mente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria a’ahi a 
oito dias; José das Dornas também quiz saber se o caldo de 
abobora era melhor para a saude, do que o de nabos. Uma 
velha interrogou Daniel sobre a doença das gallinhas, e o pro- 

6 
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prio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas 
sobre a dos seus perdigueiros. 

Daniel via-sc em talas para satisfazer a tantas exigências, 
que não timbravam de racionaes, e procurava deslindar-se airo¬ 
samente d’ellas, com aquelle desculpável grau de charlatams- 
rao, mais ou menos correcto c disfarçado, que todas as socie¬ 
dades do mundo, rusticas e urbanas, são as primeiras a exigir 
aos médicos. Querem dias que se lhes responda sempre, e 
com desafogada segurança, as suas interrogações absurdas, 
preferindo serem illudidas a ficarem sem resposta, a qual mui¬ 
tas vezes, em consciência, medicina alguma do mundo lhes po¬ 
deria dar. , ., , . - 

Peço, portanto, um bill d’indemnidade para Daniel. 

XV 

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôz fim a este inte- 
rogatorio, que levava geitos de eternisar-se. 

—Vem d’ahi dar um passeio, Daniel; e de caminho n*i 
de mostrar-te minha mulher... a que ha de ser. 

—Ah!... é verdade que estás para casar, hstimo qie 
me dês occasião de tomar desde já conhecimento com a qui, 
dentro em pouco, chamarei irmã. Espero encontral-a digia 
de ti. Vamos lá. , , , _ .. 

—Ide, ide, rapazes—observou Jose das Dornas.—va» 
vêr uma,guapa cachopa, Daniel. Mas, é verdade, tu conln- 
ccl-a... É uma filha do Meiadas. 

—Ah!... sim... tenho uma ideia. 
Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal ideia dis 

filhas do Meiadas. Emquanto esteve no Porto, e até nos cu;- 
tos intervallos de férias que passára na terra, vivera elle mu- 
to estranho á vida do campo, para se recordar ainda das il- 
cunhas, pelas quacs, na aldeia, mais geralmente são conh!- 
cidas as famílias, do que ainda por seus verdadeiros nomesc 
sobrenomes. ... 

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquiiD; 
era a de fazer lembrar ao filho o episodio da infancia, qie 
decidira da sua vida inteira. .. 

Mas, ainda que sob o risco de indispor o animo das in- 
toras contra um aos principaes personagens d’esta singehsa- 
ma historia, farei aqui a desagradavel, mas conscienciosa cê- 
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claração, de que a imagem de Margarida andava, por aqueilc 
tempo, tão desvanecida já na memória de Daniel, que nem o 
nome, pelo qual Idra sempre designada na terra a família da 
rapariga, lhe pôde avivar os traços. 

Havia muitos aunos que Daniel observava uni systema 
de vida, que de todo o trazia dcsafléito dos hábitos campes¬ 
tres e indifferenle ás cousas e pessoas da localidade que o 
vira nascer. 

Encarnára-se intimamente n’ellc o espirito das cidades. 
As momentosas questões, que occupavam as cabeças sérias 
da aldeia, faziam-o sorrir; as distraeções, que entretinhamas 
mais levianas, obrigavam-o a bocejar. 

Daniel não deixára mentir o prognostico que aquellas duas 
boas velhas, das quaes não sei se o leitor ainda se lembrará 
tinham feito do joven estudante de latim, ao vêrem-o passar' 
sobraçando os livros, para casa do reitor. Durante os seus 
annos de estudo fora eiíeclivaniente o filho de José das Dor¬ 
nas heroe de numerosas aventuras de amor, de mui diverso 
caracter. 

Deixando-se impressionar de circumstancias insignifi¬ 
cantes, que outro espirito, menos exaltado, receberia com in- 
diflérença, andava elle quasi de contínuo sob o império, fér¬ 
til em deleitosas sensações, d’uma paixão nascente. 

Este coração, cminenlemcnte accessivel e irritável, não 
tivera quasi/a.té alli, um instante de socego. 

Eu disse este coração—quasi me estou arrependendo de 
me ter servido da palavra. 

Entraria de facto, como elemento d’cstas paixões cphe- 
meras, tão instantaneas como a combustão da polvora, essa 
víscera sympathica, que, a despeito dos médicos e da medi¬ 
cina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros 
sentimentos, que constituem o dote mais valioso do nosso pa¬ 
trimónio moral? Não sei; antes me quer parecer que não. 

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como po- 
désse amar d’oulra maneira quem, por vezesj se deixou levar 
por futilidades quasi ridículas. 

O coração não é tão sujeito a fraquezas d’esta ordem; ou 
eu ando muito enganado. 

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns 
mezes, conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso 
heroe pela maneira individualissima e inimitável, com que 
sabia dizer aquclle gracioso ágota minhoto, tão levianamente 
criticado pela gente da capitai. 
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Ora digam-me se é este um phenomeno do coração e não 
antes um como desvario da cabeça, mais azada a taes singu¬ 
laridades. 

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo 
coração, Daniel achára-se, em todas as occasiòes, que viera 

a férias, sullicieutemente apaixonado para escapar á influen¬ 
cia das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que 
atmospliera de isolamento-para me servir d’uma phrase da 
lingua scientilica—c n'essc ambiente não floresciam os amo¬ 
res bucolicos. 

Raras vezes mostrou recordar-se d'aqnellas suas affei- 
ções de creança, que tantas lagrimas lhe tinham já feito verter. 

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por 
acaso ao pequeno outeiro, onde succedera a innocente scena 
de idilio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio á ideia 
essa passagem da sua inlancia, já quasi esquecida; e a imagi¬ 
nação lhe representou então o vulto, suave e meigo da peque¬ 
na Guida, como uma visão momentânea, rodeada pelo brando 
perfume da poesia e da saudade. 

Lembrou-se d’essa vez de perguntar por ella. Disseram- 
lhe que, tendo ficado orphã de pae e mãe, vivia só-com a ir¬ 
mã e que ensinava meninas—tarefa que raras vezes lhe per- 
mittia sahir de casa. 

Daniel nunca mais renovou a pergunta. 
Fora isto talvez dous annos antes da sua vinda definiliva 

para a aldeia. Não admira, pois, que com estas disposições 
mentaes, estivesse muito longe de pensar em Margarida quan¬ 
do, com segunda intenção, o pae pronunciou o appellido da 
familia da noiva de seu "irmão. 

Foi como por demais, que Daniel disse ter uma ideia 
d'esle appellido, o qual lhe soára quasi como novo. 

Acompanhando Pedro, levava clle, portanto, o espirito 
inteiramente despreoccupado e sómente um pouco movido da 
curiosidade de vôr a destinada esposa de seu irmão mais velho. 

Tinha-se por conhecedor em bellezas femininas e agrada- 
\ a-lhe sempre a analyse, applicada a esta especialidade es- 
thelica. 

Ánuella hora do dia são os caminhos da aldeia muito fre¬ 
quentados pela gente, que regressa do trabalho a casa. 

Os dous irmãos a cada passo se encontravam com vários 
grupos de aldeãos—homens, mulheres e creanças—que todos 
os saudavam com as fórmulas sabidas:—«guarde-os Deus»— 
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c_«louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo»—ás quacs 
ambos correspondiam com outras analogas. 

Subiam elles a encosta d'uma pequena collina, no alto 
da qual, sobre um fundo magnifico de céo ainda illuminado 
pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava o vulto ne¬ 
gro d’uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o 
som de vozes longínquas, cantando concertadas; simultanea¬ 
mente pararam a escutal-as. 

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distincta, e ce¬ 
do, ao lado do cruzeiro, desenharam-se lambem as figuras 
graciosas d’um bando de raparigas, que voltavam á aldeia, 
entoando em còro uma saudação á Virgem Maria—a predilc- 
cta da piedade popular. Ilarmonisavam-se tão bem aqucllas 
vozes frescas e juvenis; combinava-se tão admiravelmente a 
poética melancolia do logar e da hora com a d’aquella toada 
singelíssima, que Daniel sentiu-se commovido. 

Os dous irmãos pozeram-se do lado para deixar passar as 
raparigas; e nem o mais estouvado d’elles teve coragem de 
interromper com uma plirase de galanteio o còro piedoso que 
ellas, sem interrupção, continuaram cantando; e até de lodo se 
perderem as vozes pela distancia, conservaram-se ambos si¬ 
lenciosos e immovcis. 

Como se esta scena reconciliasse Daniel com a vida do 
campo, logo que proseguiram o caminho, elle exclamou, mais 
para si talvez do que para o irmão: 

—Digam o que quizerem, lia na aldeia bcllezas magnifi¬ 
cas. A scena é inexcedivcl—e isto dizia, correndo com a vis¬ 
ta o horisonte vasto que o rodeava—e as personagens, ás ve¬ 
zes, são bem dignas de attenção! 

As raparigas do còro tinham-lhe ensinado a apreciar um 
genero de belleza, a que, até então, fòra inditlerente. 

Preciso é também que se diga que, d’esta vez, trazia Da¬ 
niel, por excepção, o coração ou, como quizerem, a cabeça 
em disponibilidade—circumstancia que não pouco concorreu 
para o efleito produzido. 

Chegaram emíim a casa das duas irmãs. 
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um 

pouco fòra já do centro principal do povoado. 
A solidão em que ella ficava, própria a fomentar sauda¬ 

des, sem quebrantar com desalentos, agradaria aos menos 
poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de 
ares, tanto desafogo de horisontes em volta d’ella, que uma 
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intima serenidade se insinuava na alma do que parava alli. 
À tenue claridade d’aquella ameníssima noite de estio mais 
realçava ainda a poesia do logar. 

A casa ora toda caiada de branco; abria para a rua duas 
largas janellas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de 
flores adornavam. D’um e d’outro lado, prolongava-se um 
lanço de muro de solida alvenaria, igualmente caiado, e que 
a folhagem d'um pomar interior sobrepujava, cahindo para 
o caminho as halsaminas em festões verdes e floridos. 

Foi a uma porta deste muro que Pedro bateu familiar¬ 
mente, dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer 
d aquella perspectiva: 

—É aqui. 
Uma voz de mulher correspondeu ao signal de Pedro. 
Era a de Margarida. 
—Sou eu, Margaridinha, abra—disse Pedro.—Sou cu e 

uma visita. 
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, 

abrindo passagem para um vasto pateo ou quinteiro, assom¬ 
brado de ramadas, o qual n’aquelle momento atravessavam 
ainda algumas aves domesticas, retardadas a procurarem o 
abrigo das capoeiras. 

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao vêr Daniel, 
retirou-se sobresaltada para a quasi obscuridade, que inte¬ 
riormente projeetava a hombreira. 

—Não se assuste, Margarida—disse Pedro, sorrindo, ao 
perceber-lhe o movimento.—Não se assuste; é tudo gente de 
casa. Este é o meu irmão Daniel, e o nosso cirurgião novo. 
Esta minha cunhada Margarida, que já assim lhe posso cha¬ 
mar—acerescentou, voltando-se para o irmão—é muito aca¬ 
nhada, e por isso não repares... 

Daniel dirigiu um cumprimento distrahido a Margarida, 
cujas feições não pode distinguir pela pouca luz que as illu- 
minava. Demais eram estas feições, como já atraz dissemos, 
d aquellas que exigem um exame demorado para se lhes sen¬ 
tir toda a suave belleza. 

Podia dizer-se d’cllas o mesmo que d’estas operas, pri¬ 
vadas de combinações brilhantes, que não deixam impressão 
em quem uma só vez as escuta; mas acabam por patentear 
segredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente as re¬ 
cebem, segredos que nunca mais se esquecem. 

—Aonde está a Clara?—perguntou Pedro, entrando, se¬ 
guido do irmão. 



— 87 — 

—Ao poço, julgo eu—respondeu Margarida com uma 
voz, ainda um pouco tremula de commoção. 

E, muito tempo depois de os vêr passar, alli se conservou 
immovel, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquie¬ 
to. O que ia n’este momento por o coração da pobre rapariga.' 
Adivinha-o de certo a leitora, se já pensou na delicada sensi¬ 
bilidade d’este caracter de mulher. 

A indifferença, com que Daniel passára por cila, o modo 
porque a saudara, a frieza, com que lhe ouvira o nome... 
tudo lhe mostrou que a não reconhecia já. 

Dolorosa descoberta para aquclla alma, tanto mais amo- 
ravel, quanto mais se encobria de manifestar os seus thesou- 
ros de affectos! , . • 

Foi com uma certa revolta de delicadeza leminma, com 
uma quasi má vontade contra si própria que ella, sondando o 
intimo do coração, reconheceu o sentimento que o inquietava 
assim. ... i , 

Como que se interrogava com a severidade do mentor 
para com o discípulo mal encaminhado. 

—Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens d essas 
crcancices, douda? Que pensavas tu? que esperavas? Era 
acaso possível que elle se lembrasse de ti?... E para que.... 
Não foi melhor que se esquecesse? Diz. 

Em situações, como esta, opera-se em nos uma especie 
de separação em duas entidades de sentir contrario. 

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, 
falia em nome da razão, julga, reprehcnde, condemna; a ou¬ 
tra, quando, sob o severo exame da primeira, mais subjuga¬ 
da parece, conserva, na sua humilhação, intacto o espirito de 
independencia; assim como, curvada a cabeça ás admoesta¬ 
ções da perceptora, a pequena discipula sente cm si um ín- 
stincto de rebellião, que mal póde reprimir. 

Em Margarida lambem se dava este antagonismo, talla- 
va-lhe a razão, como dissemos; mas baixo, como a medo, 
murmurava-lhe outra cousa não sei que voz, mais attendida 
por ella. , . 

—Podias—segredava-lhe essa voz—podias e devias es¬ 
perar que elle se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu. 

Diga-se a verdade. Até áquclle momento, Margarida 
conservára uma illusão; muito escondida dos outros e de si, 
mas nunca de todo extincta. . 

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, nao 
podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteira- 
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mente apagados os vestígios d’aquella infancia, gozada em 
com mu m por ambos. Pensava que elle a reconheceria logo, 
ao vêl-a, que lhe não ouviria pronunciar o nome, sem que à 
memória o repercutisse; que um primeiro olhar seria fértil 
em recordações, que bastaria só para resuscitar o passado 
inteiro. 

Enganára-se: conheceu que se enganara agora, que o 
vira passar assim; e, apesar de toda a força da sua razão, 
Margarida sentiu ennevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas e 
a alma de melancolias. 

A final de contas a boa rapariga tinha um coracão de 
mulher. 

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não ha caracter humano, 
que as não tenha iguaes; assim fora possível sujcital-os a 
uma rigorosa analyse de seus mais recônditos mvsterios. 

XVI 

Os dous irmãos dirigiram-se ao logar onde, segundo as 
indicações de Margarida, deviam encontrar Clara. 

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, 
que cantava—pois n’ella dir-se-ia ser o canto, como nas aves, 
a mais natural expressão—serviram-lhes de guia. 

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, 
através de cuja espessura coava já, a custo, a claridade nas¬ 
cente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem per¬ 
cebidos. 

Clara cantava: 

Vem livrar-me com teus olhos, 
Que eu por elles me perdi; 
Dá-me a vida com teus beijos, 
Já que por beijos morri. 

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pe¬ 
dro na companhia do irmão; vendo-se surprehcndida assim, 
interrompeu de súbito o trabalho e o canto e, meia confusa, 
saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraçada. 

Foi curta a apresentação, e em nada cerémoniatica. Pe¬ 
dro odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as. 

A figura de Clara, inundada pelos raios da lua, que já se 
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levantava esplendida no horisonte, fez conceber a Daniel uma 
subida opinião do bom gosto de seu irmão. 

Não era Daniel homem para se cobibir, por acanhamen¬ 
tos, em uma observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, 
nem precauções analysava, feição por feição, aquella physio- 
nomia sympatbica, e como que lhe delineava com a vista o 
perlil, onde se continuavam graciosamente, por suaves infle- 
xões, as mais elegantes curvas. 

Clara, adivinhando-se objecto d'aquella inspecção minu¬ 
ciosa de conhecedor e enthusiasta, não ousava erguer os olhos. 
Dir-se-ia que, magicamentc condensados, os raios visuaes, 
que a envolviam d’aquella maneira, lhe tomavam os movimen¬ 
tos, até mal a deixarem respirar. 

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacila appro- 
vação da sua escolha, na expressão do olhar do irmão. 

Clara conseguiu a final dominar o enleio dos primeiros 
instantes e, dirigindo-se a Pedro: 

—Então isto faz-se?—disse ella, ainda não de todo sere¬ 
nada da primeira contusão, e descendo e apertando nos punhos 
as mangas da camisa, que tinha arregaçadas—Trazer assim 
uma visita, sem dizer nada á gente! 

—E meu irmão—dizia Pedro sorrindo. 
—Que tem que seja? Não é para assim vir ler com uma 

pessoa, que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, en¬ 
tão! Ora sempre!—E, ao dizer isto, lançava para o noivo um 
olhar que, tentando ser de reprehensão, só conseguiu enle- 
val-o. 

—Olhe, Clarinha—disse Daniel adiantando-se, c dando 
ás palavras um tom de amigavel familiaridade.—O culpado 
fui eu. Mas, que quer? é costume antigo que tomei. Quando 
era rapaz gostava já muito de ouvir os rouxinoes, que canta- 
vam nos laranjaes da nossa casa; mas elles, percebendo-me, 
calavam-se. Sabcooue eu fazia entào? ia-me devagarinho, pé 
ante pé, até onde elles estavam, e lá me ficava a ouvil-os can¬ 
tar horas e horas. Foi o que liz agora. 

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu, 
gracejando: 

—Os rouxinoes já não cantam n’este tempo. 
—Mas cantam outras vozes, tão sonoras como as d’elles 

e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do in¬ 
verno, nem os ardores do estio. Era uma d’essas que nós pa¬ 
ramos a ouvir. 

Clara, sentindo-se pouco á vontade para responder ao ga- 
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lanteio, disfarçou, afastando-se como para regaras flores d’um 
alegrete visinho. 

Pedro aproximou-se d’ella. 
—Nunca mais—murmurou-lhe a rapariga ao ouvido—tor¬ 

nes a fazer uma d’estas, Pedro. Também não sei como a Guida 
vos deixou entrar assim. Eu lh’o direi. 

—Ora vamos, Clara—disse Pedro, auxiliando-a na tarefa 
da rega—não vás agora ralhar com a Margarida, que mais 
embaraçada ficou ella ainda do que tu. 

—Sim?! Pois ahi está, vôs? Não tinha razão para isso. A. 
Margarida é outra cousa. 0 snr. Daniel não faltou ainda com 
a Margarida?—continuou Clara, já mais senhora sua, e fazen¬ 
do uso desempedido do olhar, que fitou no interpellado—Ella 
é que lhe saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer 
cousas... Até o snr. reitor, muitas vezes, não tem que lhe res¬ 
ponda. 0 Pedro que diga. 

Pedro fez um signal de assentimento. 
Este duo em honra de Margarida não causou grande im¬ 

pressão em Daniel, que continuava a fitar Clara, com persis¬ 
tente attenção, encantado pelo timbre d’aquella voz, por aauel- 
les movimentos, cheios de graça e vida, e pela inimitável ex¬ 
pressão do olhar, meio de bondade, meio de malicia, que ain¬ 
da á branda claridade da lua, fazia realçar o seu fulgor. 

A conversa tomou, pouco a pouco, um familiar e jovial 
caracler de intimidade. Só alguma vez, uma phrase mais cor- 
tezã de Daniel vinha tirar a Clara o sangue frio necessário á 
resposta—isto com grande estranheza sua, pois não se linha 
por demasiado tímida. 

—Pobre João Semana!—dizia Clara em um dos seus mo¬ 
mentos de malicia—Quem mais o chamará agora, depois de 
haver na terra medico novo? 

—Está enganada—respondeu Daniel—quando mais nin¬ 
guém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguc- 
zias, a das raparigas. 

—Agora! E então porque o haviam de querer? 
—Porque os médicos novos leem o mau costume de de¬ 

sejarem saber das doenças do coração e d’essas não se que¬ 
rem ellas tractar. 

—Não sei porque não; pois não são tão perigosas? Eu 
sempre ouvi dizer que se morria d’isso. 

—Se se morre?!—Morre-se a todo o momento até. Mas, 
pelos modos, é um morrer, de que se gosta. 



— 91 

—Deixe lá; sempre é morte, não póde ser muito boa. 
—Ora! Morre-se a cantar: 

Dá-me a vida, com teus beijos, 
Já que por beijos morri. 

—Não era assim que dizia? 
Clara não pôde suster o riso e Pedro fez coro com cila. 
—Ora, responda; se o medico tomasse a receita a sério, 

e quizesse dar a vida á sua doente?... 
—Isso mais devagar. 
—Ahi tem; é por esse motivo que não é bom consultar 

os médicos novos. O João Semana é que não é capaz d’essas 
tentações, julgo eu... E que as tivesse... 

Tal foi a feição predominante do resto do dialogo, que só 
terminou, quando a lua ia já alta no firmamento, com toda a 
pompa d’um desanuviado plenilúnio. 

—Sabes tu—dizia Daniel ao irmão, quando juntos se 
retiravam—que não podias escolher mais galante noiia? Em 
toda a aldeia de certo que não ha outra, que se lhe ponha a 
par. 

Isto foi já dito 11a rua, mas proximo da porta do quintal, 
onde se demorára Clara, a cujos ouvidos chegaram distincta- 
mente estas palavras de Daniel. 

Se ellas lhe poderiam ser indilTerentes, pergunto eu ás 
leitoras bonitas? Sendo sinceras commigo, não se atreverão a 
condemnar este sentimento de vaidade, que moveu 0 coração 
de Clara. Se a vaidade constituísse peccado capital, talvez que 
certa particularidade do paraizo musulmano tivesse sua razão 
de ser. 

Clara era pouco reservada. 
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vi¬ 

nha-lhe do coração aos lábios, por um movimento de expansão 
irreprimível. 

Procurando pois a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dis¬ 
sera Daniel, 0 que ella lhe respondera, e, íinalmente, as ulti¬ 
mas palavras, que lhe havia escutado. 

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de não 
sentir certa amargura, ao comparar a intensidade da impres¬ 
são, produzida por sua irmã no animo de Daniel, que pela 
primeira vez a via, á indifferenea, com que ella fòra desatten- 
aida—ella, por quem deviam 1'allar tantas memórias do pas¬ 
sado. 



Eu já disse que Margarida não era de natureza tão supe¬ 
rior, que não tivesse d'estas desculpáveis fraquezas. Muito 
para apreciar é já a placidez nas acções, se como n’ella se 
não desmente nunca; seria exigência demasiada e um exces¬ 
sivo querer apurar a natureza humana ao grau d’uma perfei¬ 
ção quasi divina, pretender que, no mundo occulto dos pen¬ 
samentos e dos affectos, reine também a inalterável sereni¬ 
dade, que só póde ser de anjos e nunca de creaturas, a quem 
de contínuo os vendavaes das paixões salteiam. 

O que posso assegurar a respeito de Margarida—e já não 
é pouco assegurar—é que este movimento de ciume?—nem 
eu sei se tal nome lhe posso dar—não se envenenou, convcr- 
tendo-se em má vontade contra o objecto, que lh’o desafiára. 

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum d’esses 
odiosinhos feminis, que em tantas tempestades se desenca¬ 
deiam ás vezes. 

Calou-se, sorriu até, e pensou comsigo: 
—E de que me serviria que fosse d’outra sorte? Melhor 

é que a memória lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor 
para o socego do meu espirito. Ainda hem. 

Era ainda a razão que fallava; mas o coração? Ài, o co¬ 
ração!... 

É inevitável a lucta, sempre que a um espirito vigoroso 
e lúcido anda associado um coração, que sente, que se com- 
move sob a influencia dos estímulos naturaes dos affectos hu¬ 
manos. 

Quando o coração é de gèlo, a razão dirige desafogada, 
imperturbável, em linha recta, o caminho da vida; quando a 
razão abdica e o coração domina, o movimento é irregular, 
mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; 
porém, se o coração e a cabeça medem forças iguaes, a cada 
momento param para luctar, como athletas destemidos. De 
qualquer lado, que tenha de se decidir a victoria, será dispu¬ 
tada, até ao ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa 
terá sido inevitável; a reacçâo, energica; e a crise, violenta. 

Podem passar ignoradas de todos as peripécias d’esse 
combate intimo; mas a apparenle tranquiliidade exterior mais 
lhe exacerbará a crueza. 

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber 
como acolher aquellas ingénuas confidencias; a final lembrou- 
lhe, sorrindo, que devia ser menos sensível á opinião de es¬ 
tranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu des¬ 
tino ao destino d'outro. 



Clara possuía um genio, com o qual se não davam as 
apprehensões. Não calculava consequências. A vida para ella 
era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro 
não lhe tomava muitos momentos de meditação também. As 
palavras e os actos irreflectidos eram n’ella frequentes. De 
nada suspeitava. A sua confiança em todos e em tudo chegava 
a ser perigosa. Um inesgotável fundo de generosidade, ele¬ 
mento principal d’aquelíe caracter sympathico, levava-a ao 
scepticismo em relação á malevolência' e á má fé dos outros. 
Parecia muitas vezes affronlar a opinião do mundo e não era 
por a despresar, mas porque não pensava n’clla. 

Quem possue um caracter assim, se se não perde, se se 
não perde innocentementc, é porque tem a defendel-o a Pro¬ 
videncia, porque o abrigam as azas do seu anjo da guarda. 

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir. 
—Que me estás ahi a dizer, Guida? que me estás tu ahi 

a dizer? Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto 
de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sizuda. A 
ti perdôo-te, porque... emfim... és muito boa também, mas, 
ainda assim, não perdias se...—E, mudando subitamente de 
tom, accrescentou com ura pouco de malícia na voz e no olhar: 

—Ora diz-me cá uma cousa, Guida, com toda essa tua 
seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como 
Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda confessa. 

—Doida! 
—Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pou¬ 

co mulher casada, e por isso posso fazer-te d’estas perguntas 
já. Anda, responde. 

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem 
confusão. 

Em vez de responder, limitou-se a apertal-a nos braços, 
dizendo-lhe quasi ao ouvido: 

—Então, Clara! É preciso ser menos creança. Quem está 
para tão cedo a tomar canceiras de família... A’ fallar a ver¬ 
dade... 

—E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as taes 
canceiras? Ai, Guida, isso é que não. ConTassim... Olha, eu 
já não nasci para tristezas. 

—E talvez seja melhor—disse Margarida, respondendo a 
Clara, e póde ser que, em parte, a seus proprios pensamentos. 
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XVII 

Era meio dia, um meio dia de verão, ardente, asphyxian- 
te, calcinador, a hora, cm que tudo repousa, em que as aves se 
escondem na folhagem, as plantas inclinam as summidades, 
desfallecidas de seiva e os ribeiros quasi nem murmuram, de 
debeis e de cxhaustos que vão. 

Nem uma lenue viração fazia sussurrar as alamedas e os 
soutos nos valles ou os pinheiraes dos montes. 

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças capri¬ 
chosas, enxames de inscctos alados, sendo o seu zumbido im¬ 
portuno, ou o cantar longínquo dos gallos, os únicos sons a in¬ 
terromperem o silencio d’aquella hora. 

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas c 
fumegantes as cosinhas, onde a família do lavrador se rcune 
para a refeição principal do dia. 

Mas qnem estendesse a vista pelo extenso lanço de estra¬ 
da a mac-adnm, que corta em linha recla a povoação, e onde, 
n'aquelle momento, o sol batia em cheio, sem ser impedido 
por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobriria 
o vulto de um cavalleiro, caminhando a trote e envolto na den¬ 
sa nuvem de poeira, levantada pelos pés da sua cavalgadura. 

Este cavalleiro era João Semana. 
Trajava com toda a singeleza o velho cirurgião. Um fato 

completo de linho crú, botas amarellas d’uma solidez de con- 
strucção, á prova de todo o tempo, chapéo de palha, de abas 
descommunaes, tudo abrigado d’aquelle sol canicular por uma 
enorme umbella de panninho vermelho, rival em dimensões 
d’uma tenda de campanha, eis o vestido caracterislico do nosso 
homem. 

As rédeas fluctuavam á solta, signal evidente da distrac- 
ção do cavalleiro e dos admiráveis inslinctos e superior dis¬ 
crição da alimaria, que mostrava conhecer a palmos o cami¬ 
nho de casa e para cila se dirigia mais apressada que de cos¬ 
tume. 

Causava dó olhar para a phvsionomia de João Semana 
n'aquella occasião. As faces de vermelhas, que naturalmente 
eram, quasi se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe como 
lagrimas, pelas faces abaixo. 

Mas o heroico octogenário não desanimava. Sorvia philo- 
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sophicamente a sua pitada, assuava-se com ruido, e soltando 
depois uni d’aquelles alis, bem gutturaes—eloquentíssima ex¬ 
pressão das delicias, que o olfato póde proporcionar a um 
mortal—dava mostras de consolado. 

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de com- 
miseração pãra o milho dos campos adjacentes á estrada, al¬ 
gum do qual o calor e a escassez das aguas tinham dclinhado; 
e ao contemplal-o parecia mais sentir por cllc, do que por si, 
a insupportavel temperatura d’âquelle ambiente. 

João Semana era também proprietário rural, e portanto 
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e ex¬ 
periente prognosticador do futuro das novidades agrícolas; por 
isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos cam¬ 
pos, cujos donos, pela maior parte conhecia, ouasi chegara a 
esquecer-sc de que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre 
a cabeça raios ameaçadores, tentando em vão exercer n’aquella 
robusta constituição a sua influencia maligna. 

A egoa é que se não esquecia assim facilmente d'isso, e, 
cada vez mais rapida, procurava furtar-se a tão incómmodo 
calor, e ao seu inevitável cortejo de moscas, que a traziam 
impaciente, não obstante os folhudos ramos de carvalho, com 
os quaes João Semana lhe enfeitára o pescoço. 

Depois de cinco minutos mais de trote accelerado, tomou 
o pobre animal, com manifesta anciedade e sem esperar signal 
do cavalleiro, por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado 
esquerdo da estrada, seguia, sob um espesso tolde de verdura, 
por entre duas quintas fronteiras. 

Era um oásis, depois do deserto. 
João Semana,* porém, parecia tão indilTerente ao van¬ 

tajoso da mudança, como o fôra á desagradabilíssima influen¬ 
cia dos raios do sol, em campo descoberto. 

D’ahi por diante começavam a ser mais frequentes as ha¬ 
bitações, e, ao barulho que fazia a egoa sobre o terreno soli¬ 
do c nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janella 
uma cabeça e João Semana recebia um cumprimento c um 
convite para jantar, a ambos os quaes elle correspondia com 
benevolente familiaridade e ás vezes com um gracejo, sempre 
bem recebido e festejado. 

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, 
e de cabeça já despovoada de, cãs, que, segurando uma enor¬ 
me tigela de caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma 
pyramidc dc boroa esmigalhada, appareceu á porta da cosi- 



nha, e disse com a bocca, meia occupada por mantimentos, e 
sorrindo; 

—E servido do meu jantar, snr. João Semana? É pobre, 
sim, mas dado com a melhor vontade. 

—Obrigado, tio José das Bicas, vou vèr se lá em casa a 
Joanna tem também o meu caldo cm bom andamento. 

—Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não 
se soffre. 

—Está picante, está.—E, andando sempre e fallando já 
com as costas voltadas, perguntou:—E como vão os seus mi¬ 
lhos, snr. José? 

—Ora... nem me falle n’isso. À sequeira é muita. 
—Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo. 
—Deus o queira. 
—Ha de querer. 
E prosegum no seu caminho. 
Alais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do 

postigo d’uma casa meia arruinada. 
João Semana d’esta vez foi o primeiro a saudar. 
—Bons dias, tia Itosa. Então como vai lá o seu velho? 

Fero e rijo, hein? 
—Muito agradecida a v. s.a Está fraquinho ainda, c por 

isso... 
—Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar 

por deitar fóra as moléstias; nós não podemos fazer tudo. 
Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe póde 
acontecer, é que dêem com elle as moças, mas d’issso não se 
morre. 

—Já não está em idade para tanto, snr. doutor. 
-Fie-se n’elle, lie-se n'el!e; olhe que são os peiores. 
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por 

uma outra rua. 
Do interior d’um pardieiro sahiu-lhe ao encontro uma 

rapariga do povo, magra, remendada e com um rosto que de¬ 
notava afflicção. 

—Muito boas tardes, snr. João Semana—disse a pobre 
rapariga, com voz chorosa. 

—Que temos lá, Maria? alguma novidade? 
. —E’ que...—dizia ella hesitando e baixando os olhos. 

—Falia; despacha-te, que vou com pressa. 
—É que me esqueci do que me disse d’aquelle remedio 

para minha mãe, e... 
—Então onde diaho tinhas tu o juizo, gallo doudo? Ai 
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que vocês andam-me com essas cabecinhas não sei poraue 
terras, c eu que vos ature depois. Aposto que te lembras 
melhor do que te disse hontem o teu conversado? 

—Ora, o snr. João Semana tem cousas! É que não sei 
se o renjedio era todo para uma vez, ou... 

7/1° qac eu dig0; é 0 4',e. cu d'go. Estouvada! cabeça 
no ai. Quantas vezes te repeti que era para tres porções 
Cuidas que nao tenho mais que fazer, do que andar senrôrea 
mos^ 3 meSma canllga I’01' esse llllll|do de Christo. Ora va- 

—E lia de ser distante das comidas, que’ 
—Que diabo aprendeste tu então de tudo o’que eu te re- 

S,eníCí’ faz.f ,avor dc me dizer? Pois não te expliquei, 
cabeça de bogalbo, que era para lho dares, meia hora depois 
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos? ^ 

Muito agradecida, snr. João Semana; e perdoe por as 
almas, mas... a gente tem tanta cousa na cabeca 1 

— valha-te uma liga. 

"“ *1 relirar-elle 
—Olha cá, ó Maria. Ouves? 

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar. 
Então que diabo e isso? Porque choras tu? 

—Nada, snr João Semana; é cá a nossa vida 
—Quanto te levou o boticário pelo remedio’ 
—Seis vinténs. 

~noy ,KZ;n,e„T m.ala.ste h°je a gallinha para tua mãe? —Dei-lhe o lesto da de hontem. 
—E para ámanhã? 
—Para ámanhã... 
E a rapariga calava-se embaraçada e triste 
' .a0 Semana tossiu para desempedir a laringe d’um pi- 

garro importuno e poz-se a olhar attentamente para um tron¬ 
co de aivore, que lhe ficava á direita, como se lhe achasse o 
que micr que fosse dc extravagante. 0 

este tempo, mexia nos bolsos do collete e de¬ 
pois nas algibeiras das calças; em seguida, olhando em roda 
como se receiasse ser observado, curvou-se sobre o pesS 
da egoa e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre 
rapariga, dizendo- he d’um modo rápido e desabrido: P 

loma la. Olha agora se te pões por ahi a dar á lin- 
gua, como costumas. Afllige bem tua mãe, afllige! 

A rapariga nao leve uma só palavra com que lhe agra- 
7 
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deeer. Ouiz-lhc tomar as mãos, para beijal-as; João Semana 
furtou-lh’as rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza: 

—Larga, larga. Não me venhas cá com essas cousas, 
que eu não sou para isso. „ 

O melhor dos agradecimentos tinha-o elle nas lagrimas, 
iUe desciam pelas faces da pobre, na expressão de entranha- 
lo alTcclo, que lhe animava o olhar. 

O velho cirurgião sabia comprehender estas cousas, ape¬ 
sar das apparcncias de homem endurecido, de que lazia os- 

tCI"'\o°afastar-se do logar da sccna que descrevemos, dizia 

elk. P^rgxscle|,tíntc vi(ja; iUCrativa clinica! Rendeu-me esta 
consulta na verdade! Quem não ha de fazer casa assim? 

Estava o hom homem a fingir de interesseiro comsigo 

Dentro cm pouco linha-se esquecido do que praticara. 
Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado 

na soleira da porta, a comer uma fevera de bacalhau. Assim 
que João Semana se aproximou, levantou-se o homem e ti¬ 
rando o barrete: . .. 

—Nosso Senhor venha cm sua companhia. 
—Bons dias; então que ha? . 
—Queria que vocemecê me dissesse se minha mulliei 

pode comer uma sardinha assada. 
_Pôde, mas de caminho avisa o padre que a \cnha sa¬ 

cramentar. 
—Credo! mas então... , , . 
—Adeus minhas encommendas. A perguntas tolas nao 

se dá resposta. Forte descòco! 
E, sem mais palavra, estimulou o passo da sU® eo°a: 
O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para den¬ 

tro, disse: 
—Ouviste-o?—Ora ahi tens. 
Respondeu-lhe um suspiro. 
Ainda não pararam aqui as consultas. Ao pa*a pormma 

azenha, o moleiro, vindo á porta, annunciou ao velho lacul 
tativo que a mulher não queria tomar remedio algum. 

—Está no seu direito—respondeu Joao Semana e que 
queres que eu lhe faça? 

—Mas, sendo precisos?... . 
—Sabes que mais, Francisco? eu, se me nao case', nao 

foi para agora andar a aturar as impertinências das mulhere» 
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do meu proximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que são ossos do 
officio. 

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbaca¬ 
do. Depois de se ter afastado, accrescenlou, elevando a voz, 
mas sem se voltar para traz: 

—Olha lá; sempre lhe vai dizendo que, se amanhã a não 
encontrar melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe 
ha de fazer vèr as estrellas ao meio dia. Ora anda. 

Emiim, n’nm largo assombrado de castanheiros, foram 
duas creanças as que lhe interronmeram a passagem; assim 
nue o avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam senta¬ 
das, tirando o cliapéo e pondo-se a cocar na cabeça. 

—Que tenros nós, pequenada?—perguntou-lhes João Se¬ 
mana. 

llm dos pequenos foi o relator da com missão. 
—O nosso Luiz está doente e a mãe manda pedir ao snr. 

doutor para o ir vêr. 
—Está bom; lá irei de tarde; e como está tua mãe? 
—A mãe diz que está melhor, mas ella chora tanto! 
—Tens razão, Manoel, em duvidar da saudedo que cho¬ 

ra. Pois eu verei isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, 
que é meia cura já. 

Por tal fórma ia sendo o bondoso João Semana cumpri¬ 
mentado, interrogado e consultado, e clle a responder a tudo 
com a maxinra expedição possível, que já lhe não soffriam 
delongas as reclamações imperiosas do estomago. 

Chegou assim ao largo da igreja da freguezia e atraves¬ 
sou-o, por diante da residência do reitor. Deitou de soslaio os 
olhos para as janellas da casa parochial, e, como as visse fe¬ 
chadas, picou a egoa, para vêr se escapava, sem vir á falia e 
evitava novos empecilhos. 

Não conseguiu, porém, o seu intento. 
Uma das vidraças correu-sc repentinamente e o reitor 

appareceu á janella, animado de sorrisos, e com um guarda¬ 
napo na mão. 

—Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu!—bra¬ 
dava elle. 

João Semana foi obrigado a voltar-se. 
—Que é lá? 
—Espera; falia á gente. 
—Vou com pressa. 
—Então andas por lõra com um calor d'cslcs? Isso é de 

rrear malignas, homem. 
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—Que queres lu, abbade? Meu pae caliiu na palelice le 
me arranjar esle modo de vida. Se lhe tivesse dado na nn- 
nia fazer-me padre, outro gallo me cantara. 

—Cuidas então que não temos canceiras? 
—Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendi. 
—E não dão pouco. 
—Só a cardal-as com as côngruas e derramas! Por isso 

estás magro. Para vos sustentar suamos nós outros. 
O reitor sorria, sem a menor sombra de olfensa. 
—Vamos a saber? Queres provar do meu arroz? 
—Eu?! Já não tenho estomago creado para comidas <e 

padres. Padre, abbade, e egresso de mais a mais! Safi! 
Morria de indigestão esta noite. 

—Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Mo¬ 
res impenitente. 

—Como queres tu que eu lhes perdòe o terem gosam 
sem mim d’aquelia sancta vida de convento? 

—Sancta, sim; porém sem mortilicações, não. 
—Oh! de certo que não. Os melhores cosinheiros teen 

ás vezes os seus descuidos, e os paladares de v. rev.'"as, lá è 
quando em quando, aturavam o esturro no arroz, sal de mas 
na sôpa, pimenta de menos no guizado, ou outra cousa as 
sim, lá isso... 

-Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homen, 
que, com oitenta, estás fero e robusto, e levas geito de assis¬ 
tir ao nascimento do século vinte. 

—É para vêres de que feveras eu sou. Se tivesse a tui 
vida, viveria como Noé. Mas tu estás de palanque e á fresca 
e eu aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo. 

—Olha cá, espera homem. Então nem um cálice domei 
bastardo, hein? Olha que é do que tu gostas. 

—Prefiro uma garrafa em minha casa. 
—Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém st 

gaba é de saber o gosto ao teu moscatel. 
—Querias talvez que eu te mandasse um presente dt 

vinho?! Era o que me faltava! Presentes de vinho!—E a un 
frade!... 

E, dizendo isto, pôz-se a caminho, achando-se, dentn 
em pouco, a distancia já considerável da residência. 

De repente, como se lhe occorresse uma lembrança, cuji 
communicação não podia soffrer demoras, voltou de nov 
atraz, e elevando a voz: 
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—Ó abbade, tu não sabes a historia d’aquelle frade 
franciscano, que...? 

—Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta—dis¬ 
se o reitor, debruçando-se no peitoril da janella, e já com as¬ 
pecto risonho. 

— Ilavia lá no convento—principiou João Semana—uma 
pintura muito grande, representando a ceia de Christo; e era 
esta pintura a que mais allrahia as meditações piedosas do 
tal reverendo, o qual, de olhos fitos n’aquelle quadro, passa¬ 
va horas e horas esquecido de tudo o mais. Um outro frade, 
que tinha notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não 
perguntasse com aquella voz de lamúria de franciscano ma¬ 
nhoso: «Em que pensaes vós, irmão, quando com tanta at- 
tenção olhaes para este quadro?» «Nos tormentos que por nos 
padeceu o Salvador»—respondeu-lhe o tal. «E longos foram 
na verdade!»—continuou o primeiro. «Mas porque esta pintu/V\' >v'v \ 
ra, mais do que as outras, vos traz tão sanctas ideias? 
tendes na sachristia a do descimento da Cruz e aquella do Se-Kí. • '»>r- 
nhor prêso á coluinna?» «É verdade, irmão—diz-lhe então'o : v jVí 
franciscano com cara de mortificação—é verdade, mas olhãí^.T^’ 
que não menor tormento era este de ter doze pessoas á mesa^^-iJ^-^ 
e tão pouco de comer em cima d'ella.» 

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela bar¬ 
riga da egoa e partiu, acompanhado d’uma grande gargalhada 
do reitor, que era perdido por as aneedotas de João Semana. 

—Onde diabo vai este homem buscar estas cousas!—di¬ 
zia o reitor, chorando de tanto que se ria. 

E João Semana ia quasi a dobrar a esquina, quando de 
novo o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe: 

—Ó João Semana; olha lá. 
—Que é?—respondeu o facultativo já com certo mau hu¬ 

mor—Tu queres que eu fique hoje sem jantar? 
—E só uma pergunta. 
—Diz. 
—Não sabes que chegou honteni o Danielzito do Dornas? 
—Como não sei! Pois não estive eu já com elle? 
—Ah, sim? E então que te parece o homem? 
—Que me ha de parecer? Item.—E depois accrescen- 

tou:—Bem e mal. 
—Como é isso? Bem e mal! 
—Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez lizesse 

figura; para aqui não serve. 
—Ah! João Semana!... Ciúmes... 
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—Estás doudo? Tomára eu que ellc me descarregasse de 
parte d’esta tareia, mas... diz-me lá tu se aquelle corpo frau- 
zino, aquella pelle de mulher pòde aturar metade, a quarta 
parte, a decima parte do que eu tenho aturado. 

—Lá isso... 
—Está de vèr que não. Mas lá talentoso é cile; não ha 

dúvida nenhuma. 
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina. 
O reitor fechou a janella e foi jantar. Sentado á mesa 

ainda sorria de vez em quando, repetindo a meia voz: 
—Doze pessoas á mesa e tão pouco de comer em cima 

d'ella!—Ora o diacho do homem... 

XVIII 

Emfim chegou João Semana ao logar, onde se erguiam 
os seus solares. 

A egoa saudou a apparição dos telhados domésticos com 
a mais melodiosa das suas emissões de voz. 

João Semana não foi também insensível á perspectiva, 
que o dobrar do ultimo cotovello d’uma rua tortuosa lhe pa¬ 
tenteou; porque o seu estomago tinha lambem necessidades, 
que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, re¬ 
cebeu, porém, uma desagradavel impressão. 

Avistou encostado á porta da casa o criado d uma fre- 
gueza sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assis¬ 
tência e talvez com toda a pressa. Taes estorvos, á hora do 
jantar, eram da maior impertinência para João Semana. Doei- 
"te, que lhe quizesse fazer a vontade, não devia adoecer a 
hora tão critica. ..... 

O seu presentimento sahiu verdadeiro. Ainda elle se mo 
desmontára e já o criado, que o esperava, lhe dizia, com grai- 
de impaciência do facultativo: 

—A sniv’ D. Leocadia mandou-me esperar aqui por v. s* 
para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa d'ell>. 

—Quem está lá doente? 
—Não sei dizer a v. s.” 
—Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, peh 

menos, quando eu lá vou. E... vamos a saber, e é de pressa* 
—Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperai. 



—Isso não lira. Seria para se vêrenv livres de ti, c pa¬ 
rece-me que tcem razão. 

—Ora, isso é graça. 
—É graça é, mas... Vamos lá vêro que me quer a snr.* 

I). Leocadia. A fallar a verdade... a esta hora. Valha-me 
Deus, valha.—E, voltando-se para um criado pequeno, o qual 
viera ajudal-o a desmontar, continuou, suspirando: 

—Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, 
não me desmonto. Torno a sahir. 

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vi¬ 
draça do andar superior, c a cabeça dVima velha criada, con- 
venientemente armada d’um largo pente de tartaruga, asso¬ 
mou á janella. Esta apparição foi logo seguida das seguintes 
palavras, muito assucaradas: 

—Ouviu, snr. João Semana? não vá, sem primeiro subir. 
—Pois que ha? 
—Tenho que lhe dizer. 
—Diga então d’ahi. 
—Ora essa! Não é maneira de fallar a que diz. Suba, 

se faz favor, suba primeiro. 
—Mas esta senhora que espera? 
—E um instante só. 
-Valha-a Deus!—disse João Semana, apeando-se e pre¬ 

parando-se para obedecer á criada. Já do portal, voltou-se 
para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: 

—Espere um bocadinho, que eu vou já. 
—Nada, nada—exclamou de cima a criada.—Pode estar 

fazendo falta ás senhoras. É melhor ir, que o snr. João Se¬ 
mana vai já lambem. 

—Mas... quiz observar o criado. 
—Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, escm 

precisão, porque cu cá daria o recado. Diga em casa que o 
snr. João está lá n’um momento. 

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, 
habituado a obedecer, não pôde resistir. Partiu. 

Logo em seguida, a expedita velha, disse, em tom mais 
baixo, mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a 
segurar as rédeas da egoa: 

—Miguel, avia-te, meu pasmado; melte essa cavalgadu¬ 
ra na cavallariça, e anda para cima. 

—Mas o patrão... 
—Anda, papalvo, faz o que eu te digo. 
E Miguel assim o fez. 
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Quando João Semana entrou 11a sala, onde era esperado 
pela criada, e ia a perguntar a noticia proniettida, licou sur- 
prehendido, achando a mesa posta e 11111a enorme malga de 
sôpa, exhalando odoriferos e appetilosos vapores. 

—Que é isto? Que foi fazer?—disse 0 velho cirurgião, 
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos mais 
preparativos para 0 jantar—Então tirou a sôpa, e eu tenho de 
sahir ainda. 

—Que sahir? que sahir? Era 0 que faltava. Não basta 0 
calor que tem apanhado já. Ande la, ande lá, que, emquanto 
não cahir deveras doente, não ha de escarmentar, já vejo. 

—Mas, mulher, não viu 0 que cu disse áquelle criado? 
—Deixe lá. D'aqui até casa tem elle de parar em mais 

de quatro tabernas e ue se demorar meia hora cm cada uma, 
pelo menos. Verá que, ha de ainda chegar primeiro do que 
elle. Vamos, vamos. E jantar. 

—Se eu nem mandei desapparelhar a egoa! 
—Alguém teve esse cuidado. Ande, que 0 caldo arrefece. 
—E aquellas senhoras que teem pressa? 
—Ora adeus. Ainda não conhece aquella gente? Fervem 

em pouca agua. Sempre assim foram. Alinal verá que não ha 
de passar d'uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da 
pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita 
n'aquillo? 

Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. 
Aproximára-sc pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na 
apparcncia, mas no intimo resolvido já. 

Ia cmíim a sentar-se, quando a criada 0 inlerpellou de 
novo, exclamando: 

—Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem mu¬ 
da de fato? 

—Ora, não estou com tantos vagares... 
—Não, então, se é para comer de afogadilho, mais valle 

fazer primeiro a visita. Assim nem lhe presta 0 que come. 
Eu guardo 0 jantar então, visto isso. 

Joanna, era 0 nome da criada, bem sabia que tal pro¬ 
posta não podia já ser recebida por João Semana, cujo appeti- 
te se irritára com as exhalações da sôpa; foi a razão pela qual 
ella se mostrou tão promptá cm reunir a acção ás palavras, 
retirando da mesa 0 serviço. 

O exito d'csta tactica foi completo. 
João Semana impediu-a, dizendo: 
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—Deixe licar, já agora deixe licar. Também para me 
vestir não é preciso muito tempo. 

E, depois d’estas palavras, descalçou-se, enfiou os pés 
em umas cninellas, que tinham sido botas, pòz-se sem ccre- 
monia em mangas de camiza, sentou-se á mesa e rompeu um 
ataque em lôrma contra a volumosa e apetrechada tigela, que 
tinha defronte de si. 

À cosinha de João Semana era d’um caracter portugue- 
zissimo e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados 
d’alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para 
mim, a cosinha portugueza é das melhores cosinhas do mundo. 

Dou razão n’isto a João Semana. 
As combinações extravagantes das cosinhas estrangeiras 

—os gallicismos culinários, por exemplo —repugnavam-lhe 
tanto ao estomago, como aos ouvidos, mais pechosamenle sen¬ 
síveis, dos nossos severos puritanos a outra qualidade de gal¬ 
licismos. 

Queria-se ellc com a carne hem assada e o arroz do fòrno, 
açafroado—esses dous importantes elementos de goso para os 
paladares portuguezes; queria-se com o prato clássico da ore- 
Iheira de porco e até com aquelle outro prato, tão castiço como 
qualquer periodo de Fr. Luiz de Sousa—prato, que valeu aos 
portuenses um epitheto gloriosamente burlesco; queria-se com 
todas estas iguarias, quasi desterradas das mesas modernas, 
de preferencia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem 
a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a 
comer. 

Por isso João Semana, nas raras vezes que vinha ao Por¬ 
to, era freguez certo nas mesas do Rainha, as únicas, que 
manteem, sem mescla de cstrangeirices, as velhas tradições 
nacionacs. 

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não 
affectada, o dono da casa não costumava d’antes experimen¬ 
tar a imaginação dos seus convidados com enigmas culiná¬ 
rios. 

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou em¬ 
pada o nome de um general de exercito; a qualquer açorda o 
ac um ministro celebre; a qualquer doce balofo e insípido o 
de um poeta da moda. 

Este costume, graças ao qual parece que os modernos 
Valeis misturam ás vezes aos ingredientes dos seus tachos c 
cassarolas um pouco do sal da salyra, era desconhecido entre 
nós. 
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Menos espirituosa, porém mais philosophica do que a no¬ 
menclatura culinaria da moda, a nossa, a tradicional, realisa- 
va o desideralum a que todas as nomenclaturas aspiram-o 
de valerem por delinições. 

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu 
Amphytrião, o que continha este ou aquelle prato, uma só res¬ 
posta o satisfazia: era um frango guizado, um perú recheiado, 
uma lingua de vacca, afogada... cousas que toda a gente en¬ 
tendia logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francez, 
barbara, absurdo, que contra as promessas da grammatica, 
não dá a conhecer a cousa, nem as suas propriedades; pr 
isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer cala 
qual resignar-se a comer o que não sabe o que c — tormeito 
insupportavel. 

Hoje, época de programmas, inventaram-se os progran- 
mas dos jantares, á imitação dos dos concertos, dos deputadis 
e dos ministros. Com oito dias de anlicipação publica-se o 
elenco d’um banquete, para que cada qual procure decifrar o 
cpie vai comer, e estude a maneira porque se come. 

João Semana é que n’isto, como em tudo o mais, não qte- 
ria saber de modas. 

E senão vejam-o d’esta vez esgotar a tigela avolumara 
de substancial caldo de abobora, aviar a formidável posta ic 
carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispei- 
>avel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com iguil 
denodo, uma porção de roast-beef, não revendo sangue soba 
taca, á moda ingleza, mas portuguezmentc assado, e como Ci¬ 
tou convencido assavam os seus carneiros aqucllcs heroes ra 
Iliada; tudo isto acompanhado d'um excellente vinho palhete, 
o qual elle ingeria aos copos de meio quartilho; em seguica 
uma carregação de peras de amorim, sem conta, pêso, nen 
medida... 

Durante o jantar não estivera calado João Semana. 
Cada prato suscitára-lhe uma reflexão critica, um discur.o 

laudatorio, ou uma ancedota que fazia rebentar de riso a snr* 
Joanna. 

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou João Se¬ 
mana, com um tom de satisfação manifesta: 

—Que tentação me desperta esse terceiro inimigo da 
«alma! 

A criada riu-se, mas observou: 
—Não diga isso; Santo Antonio! 
—0 quê?—Então você não sabe o que disse aquelle fra- 
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de, quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, em- 
quanto se comia...—O’ Joanna dei,\e-me vêr esse limão—... 
occupar-se um frade com leituras devotas.—E vá-me deitando 
ahi mais vinho.—Um dia, a communidade escutava d’um des¬ 
ses reverendos...—O diabo d’csta 1'aca não corta nada...— 
um sermão sobre os perigos aos quaes os viventes andam su¬ 
jeitos n’cste valle de lagrimas.—Olhe, chegue para aqui es¬ 
sas azeitonas.—Vêde, irmãos, dizia o tal frade...—Este anno 
as batatas não foram grande cousa—... vêde como c dillicil 
fugirmos ás tentações dos ires grandes inimigos da alma.— 
O' Joanna, o padeiro está servindo mal; não tem senão codea 
o pão.—O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus 
poderes maléficos e a carne, ai, meus irmãos... c a carne e 
suas tentações magicas.—Chegando a este ponto, o frade pousa 
o livro, suspira, estende um prato ao seu visinbo fronteiro, 
dizendo:—Tão fortes são que nem lhe resisto eu, pobre pecca- 
dor; uma posta d’esse terceiro inimigo, que tão bem assado 
está. 

Gargalhada da criada e uma victoria formal de João Se¬ 
mana sobre o inimigo em questão. 

A sobremesa o mesmo systema. A pera de amorim attra- 
hiu um elogio do facultativo c mereceu as honras d’um caso. 

—Excellente frui-ta! — disse João Semana, ao comer a 
duodécima—Tinha razão aquelle frade que do púlpito dizia: 
«O’ meus aniados ouvintes, que miserável é a condição hu¬ 
mana! Vêde como a desgraça do mundo veio d’uma má tenta¬ 
ção! Eva perdeu-nos por uma maçã! Se ao menos fosse por 
uma pera, meus lieis ouvintes, ainda se poderia desculpar, 
mas por uma maçã!!» 

—Ora! Essã é sua, snr. João Semana —disse Joanna 
rindo.—O frade havia de dizer semelhante cousa! Pois olhe, 
aqui está quem se perderia mais depressa por a maçã—accrcs- 
centou ella, pouco depois e preparando o cale. 

—Bem!—disse João Semana, ao concluir a sua refeição 
—Estou como um ahbade! O peior é ter agora de sahir para 
ir visitar a snr.-’ D. Leocadia. 

—Sahir, já? —Ora! isso tem tempo, acudiu a criada. 
—Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais? 
—Descance ao menos um bocado. Está costumado a pas¬ 

sar pelo somno e, se o não faz, fica doente para todo o dia. 
—Que remedio senão ter paciência! 
—E’ um bocado mais. 
—Nada, nada, não pòdc ser. Vou sahir já—insistiu João 
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Semana, procurando porém uma posição mais commoda, cora 
grave risco da resolução que exprimia. Joanna percebeu este 
movimento e previu ò que succederia.se conseguisse entreter 
o amo uns cinco minutos mais. Não hesitou: 

—Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; 
mas para casa da I). Leocadia?... Ru já sei o que querem di¬ 
zer aquellas pressas. A D. Leocadia esta manhã, provavel¬ 
mente, abriu a bocca tres vezes ou espirrou duas, e por isso 
imagina já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi 
quem tenha mais medo de adoecer! Uma cousa assim! Não é 
senhora de mettcr um bocado de pão na bocca, sem perguntar 
ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra 
d'aquella vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de 
noite, por esquecimento, uma açucena no quarto, e pela ma¬ 
nhã julgou que estava envenenada? 

—É verdade—dizia João Semana, fechando os olhos e 
bocejando—Não era açucena, era uma bella... ah! ah! ah! 
ai...—isto foi um bocejo’que o interrompeu—e com voz já mal 
percebida concluiu depois: era uma bella-dona. 

—Ou isso. 
Joanna, espiando, como medico atlento, estes symptomas, 

proseguiu: 
—Esta gente parece de vidro. A (lósinha da pequena é 

outra que tal. É uma penna, que qualquer ventinho leva. E 
dizem bonita aquillo! Lá na minha terra chamava-se bonito a 
quem era sadio e de boas cores. 

—Você está agora como... aquellc... frade que...—tentou 
dizer João Semana, mas não concluiu. Tomou-o um somno 
profundo, denunciado, dentro cm pouco tempo, por um rui¬ 
doso ressonar. Joanna, escutando-o, aproximou-se nos bicos 
dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu 
dizendo a meia voz: 

—Sempre cahiu! Agora tem para uma hora pelo menos. 
E, fechando as janellas, deixou o amo ressonando na 

mesma cadeira de braços, em que adormecera. 

XIX 

Quando a snr.* Joanna chegou á sala immediata, achou 
se na presença d’uma visita inesperada. Era Daniel que, di 
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braços abertos, caminhou para cila, chamando-lhe «a sua hoa 
Joanna.» 

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada 
do cirurgião, a qual se não cansava de apregoar por toda a 
parte que não havia ahi menina de rosto mais galante e mo¬ 
dos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das Dor¬ 
nas. Quando a idade veio imprimir um cunho mais varonil 
áquella belleza, Joanna, como mulher que era a linal, não foi 
insensível á perfeição do tvpo masculino, que tantas attenções 
tinha já merecido" ao seu affeiçoado, durante a sua vida de 
cidade. 

Ultimamente porém um pequeno azedume de má vontade 
viera misturar-se á sympathia da hoa mulher. Em Daniel via 
um futuro rival de João Semana e a dedicação fanatica, que 
votára ao amo, não a deixava encarar desassombrada a pro¬ 
babilidade d’essa lucta e, sem algum despeito, o novo athleta, 
que apparecia na arena, de encontro ao velho collosso. 

Joanna hem se fingia tranquilla, dizendo ás suas conhe¬ 
cidas e comadres que, cmquanto João Semana fosse vivo, 
ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas, lá no fundo, 
não estava satisfeita. 

Ainda assim—tal é o poder de antigas affeições—ao vêr 
Daniel vir para cila tão abertamente amavel, esqueceram-lhe 
todas as mas prevenções, que contra elle tinha, e recebeu-o 
nos braços com expansão igual. 

—Jesus! que mocetão! Ora quem ha de dizer que é este 
o menino, a quem eu dava biscoutos e que trepava, como um 
gato, pela pereira do quintal acima?! E então como gostava 
d’aquellas peras ainda rijas, que nem pedras! Sempre o tempo 
corre! Eu benzo-me! 

—E quando o seu patrão tinha uns quatro pecegos muito 
grandes, que destinava para o vigário da vara e eu lh'os fur¬ 
tei, inventando depois nos ambos uma historia muito comprida 
de ratoneiros, a qual não deu pouco que fazer ao regedor? 

—Sempre foi uma essa! E o vigário foi quem mais se 
zangou com a graça. E d’aquella vez que o menino entornou 
o tinteiro por cima do livro dos assentos do snr. João Semana? 

—Ai, é verdade. Por signal que você depois disse-lhe 
que foi o gato. 

—E, coitado, foi elle o que pagou. Levou uma sova mes¬ 
tra! O pobre bichano não podia imaginar porquê. 

—É provável que elle não perdesse muito tempo a in¬ 
vestigar a razão do facto. Foi hem mais rasoavel, fugindo. 
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—O menino era um traquinas! Era uma cousa por maior. 
—Ela de lembrar-me sempre com saudades, Joanna, de 

quando se cozia o pão cá em casa e eu vinha, ao sahir da 
aula, buscar o bolo, que você me guardava no forno. Lem- 
bra-se? 

—Ora, como se fosse boje. E d'aquella tarde em que o 
menino foi beber agua fria logo por cima? Ai, nem quero que 
me lembre! Sempre teve uma cólica! O meu amo parecia que 
me matava. 

—Que bons tempos esses, Joanna! 
—Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fructa, 

nem do nosso bolo. Quem sabe se nol-o comerá por out:a 
fôrma? 

—Como?! 
—Recebendo algumas das medidas c avenças que, aé 

agora, eram só do snr. João Semana—disse a criada, con 
ciúme renascente. 

—Está doida, Joanna? Nem seu amo tem receios de qie 
eu lhe faça mal, nem eu vontade de lh’o fazer. Graças a Deu, 
cu não preciso para comer de andar a furtar o pão d'aqueli) 
que tantas vezes e de tão boa vontade m’o offerecia. Para) 
ajudar, isso sim, estou prompto, que não é pouco pesadat 
cruz, que elle traz. 

—Não é, não, menino!—exclamou, já sensibilisada e r<- 
conciliada de lodo com Daniel, a velha criada. E suspirande, 
continuou: 

—Aquillo é um negro de trabalho. Ai, se elle faltasse, > 
que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino ha de fazer) 
que poder, que tem bom coração; isso tem; mas quem lhe dei 
as forças d'elle? Aquelle corpo é de ferro. Não faz ideia 
Desde" pela manhã, até á noite, não tem aquelle pobre d 
Christo um momento de socego. 

—Elle está cá? 
—Está agora a passar pelo somno. E mais tinha um re 

cado com pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o faze 
descansar. É que esta gente não attende a nada. 

—Pois, Joanna, eu vinha para agradecer-lhe a visita qu< 
elle me fez, mas deixe-o dormir. 

—Elle ha de gostar de o vêr; que olhe que é muito sei 
amigo, Danielzinho. Elle tem aquelles modos assim sêccos 
mas... Inda hontem aqui esteve a’ dizer que o menino ha dc 
vir a ser cousa grande. 

—Não, agora já não cresço mais. 
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—Ora! hem sabe o que eu quero dizer. Está a mangar. 
—Eu lhe digo, Joauna. Eu que vim metter-me n'esta ter¬ 

ra, é porque tenho ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe 
baixinho, o meu grande desejo é vir a ser... 

—O quê?—perguntou Joanna, com curiosidade femi¬ 
nina. 

—Nada menos que regedor ca na aldeia. 
—Ora!... falia serio? 
—Pois isso é cousa lá com que se brinque? 
—Então para que quer ser regedor? 
—E não ê uma posição tão bonita? 
—Não digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será 

difiicil. O snr. João Semana já esteve para o ser; ellc é que 
não quiz. Mas o que é, é que o menino está aqui está casado. 

—Porque diz isso? 
—Ora, o pac ha de arranjar-lhe noiva rica. 
—E então ha por cá muito d'esse genero? 
—Se ha? Boa! Olhe—ahi tem a filha do morgado da Cova 

do Frade, que é uma moça bonita. 
—Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dahlia vermelha. 
—Que está a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia. 
—I.á escarolada será; e então tem muito dinheiro? 
—Para cima de vinte mil cruzados. 
—Ih! que dinheirão! 
—Então acha pouco? 
—Está claro. Mulher com menos de qharenta contos, 

Joanna, não me serve. 
—Quarenta contos! Quanto é quarenta contos? 
—São cem mil cruzados. 
—Credo! O que ahi vai! Então não casa de certo, tam¬ 

bém lhe digo. 
—Se não a encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe 

que são mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, 
que saiba cantar, que ande á moda. 

—Sumc-te! Sempre as laes modas! E no que ellcs pen¬ 
sam. Ora que graça acham áquellas cousas? 

—Você não sabe o que diz. Joanna. Inda hei de vêl-a 
andar á moda, a si também. 

—A mim? 
—A si, sim, minha senhora, e então porque não? 
—Alguma estará n’esse dia para succeder. 
—Mas olhe cá, Joanna, c quando você me vir passear dç 
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braço dado com a minha senhora, cila com vestido de sed a 
arrastar pelo chão... 

—Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passie 
pelo tojo e verá. 

—Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito p- 
queninos, Joanna. 

—Também muito pequenos de mais não servem pra 
andar. Quer-se em termos. 

—Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma voi- 
nha que mal se perceba. 

—Ora essa! Então não se ha de ouvir o que ella diz? 
—Vocês cá não leem nada d’isso. 
—Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... éoa 

filha do Matheus que leve, salvo seja, um raminho em crca- 
ça e licou aleijadinha..., e agora voz que se não perceba, 
olhe, tem a ti’Anna do regedor que, desde que lhe caiu 
aquella constipação no peito, ninguém lhe entende palavi. 

N’este ponto do dialogo, entrou o Miguel, rapaz do s<- 
vico da casa, com um bilhete na mão. 

—Snr.a Joanna—disse elle—vieram entregar este bilh- 
te para o patrão. . 

—Temos mais alguma impertinência. Esta bom; den 
ficar. , 

—E que esperam pela resposta, snr.a Joanna. 
—Pois que esperem, snr. Miguel. O patrão está a dc- 

mir, e eu não o vou agora acordar, por causa d’isso. De mano 
de quem vem? 

—Diz que das do Meiadas. 
—Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outu 

cousa as raparigas. Teem vagar. D’cstas fortunas é que ns 
apparecem. Mas a carta não vem fechada... O' menino, entá 
leia-a. 

—Porém... ia a observar Daniel. 
—Não tem dúvida, póde lèr. Isto não é de segredo. 
Obedecendo ás instancias de Joanna, Daniel abriu a cari 

e leu: 

«Meu bom snr. João Semana: 
—Isso!— annotou a criada —Façam-lhe a bocca docc 
Daniel continuou lendo: 
«O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o ct 

«ração vêl-o padecer assim. Se não fôr possível salval-o, a 
«menos que se não veja desamparado ao morrer. F. tão con 
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«pressa á caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha vêr 
«este desgraçado. A consciência lh’o pagará. 

«Da sua respeitosa amiga, 
«Margarida.» 

—Bonitas palavras!—disse Joanna—não tem dúvida ne¬ 
nhuma; o peior é que se não aduba o caldo com ellas. 

—De quem é esta carta? —perguntou Daniel—Eu já 
ouvi este nome de... 

—Olhem quem o pergunta! Pois de quem é cila, homem 
de Deus, senão da irmã de sua cunhada, da que ha de ser? 

—Ah! hem me parecia. .Mas... da irmã! e cila escreve 
assim?—continuou Daniel, admirado da boa orthographia e 
singeleza de phrase da carta, que tinha ainda na mão, e para 
a qual tornou a olhar. 

—Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que 
o menino já se esqueceu de todo da sua terra. Então saiba 
que não ha ahi quem se ponha ao lado da Margarida, em fal- 
lar e escrever. Esse homem, por quem ellas pedem...—e, in- 
terromnendo-sc:—E verdade, ó Miguel—disse para o criado 
—vai dizer que ficou entregue, anda. 

Depois do Miguel se retirar, Joanna continuou: 
—Esse homem, por quem pedem, foi mestre d’ellas. 

Pelos modos era pessoa que teve de seu; mas hoje está quasi 
a pedir. Para ahi veio, e ahi tem vivido. As raparigas do Meia- 
das, que são dons corações de anjos—lá isso são—teem-no 
soccorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é ver¬ 
dade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe 
que quem levar a Margarida não vai mais mal servido. Este 
pohre homem tem-lhe ensinado, cm paga, a lôr c a escrever, 
que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principal- 
mente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência. 
Mas a Margarida?... até cá o snr. João Semana o diz, pódc-se 
ouvir. Agora até cila dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. 
Ora, o tal pobre de Christo está a morrer, e, segundo diz o 
patrão, não deita o mez fora. As raparigas então, crédo! isso 
é um cuidado por ahi além, nem que fossem filhas. Mas o que 
eu não sei c se o snr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do 
seu giro! 

—Mas ha de deixar o homem assim? 
—Então? Cada um faz aquillo que póde, que a mais não 

é obrigado. Olhe... sahc o que me lembra? Porque não vai o 
8 



menino lá? Não diz que quer ajudar o snr. João Semana? Pois 
ahi tem! 

—Para você me licar depois com zanga. 
—Crédo! Zanga não; eu só dizia que... Demais, isto não 

lhe rende cinco reis. Hem vè o que ella diz: A consciência é 
que paga. Ora cu Item sei que as pequenas quizcram pagar, 
quizeram; cá o patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, 
porque a linal... cilas teem por onde paguem. Mas vá, vá. 
Além de que... 

—Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se 
offende? 

—Não; não oITende; amanhã elle irá. Demais, as rapa¬ 
rigas são agora quasi da familia do menino; é natural que o 
procurem primeiro. 

—Pois então nem espero que elle acorde. Você diz-Ihc... 
—Sim, sim; não tenha dúvida; eu cá lhe digo. 
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, con¬ 

tinuou: ' . 
—E então, olhe. Também póde fazer-nos ainda outro fa¬ 

vor. Eu tenho, desde esta manhã, um recado para o snr. João 
Semana ir a casa do João da Esquina, lá do seu visinho da 
tenda. Não lh’odei, porque cmfim... hoje ficava-lhe bastante 
longe, c, aqui para nós, não andam muito em dia as contas 
com o tendejro; como ao menino lhe fica perto de casa, se não 
lhe custasse, ia por lá. 

—Também irei, o ponto está que o homem me queira. 
—Sc não quizer que mande fazer um de encommenda. 

Era o que faltava! Já vê que eu não tenho nenhuma má von¬ 
tade contra o menino; até lhe dou freguezia. 

Daniel agradeceu os dous freguez.es, que a velha Joanna 
lhe cedera, com poucos auspícios de lucros, c sahiu sem espe¬ 
rar que o seu velho collega acordasse. 

A pressa com que Daniel sahiu, e a facilidade em acce- 
der á proposta de Joanna, tinham um motivo. E ahi estamos 
nós, para o explicar, a relerirmo-nos outra vez ao caracter do 
nosso heroe. 

A carta de Margarida fallára-lhe á imaginação. Achou-a 
tão singular, na sua simplicidade, para ser cscripta por uma 
rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de phantasiar um 
tvpo de romance, o qual logo suspirou por conhecer. 

Seguindo as inslrucções de Joanna, Daniel pôde, dentro 
de um quarto de hora, achar-se á cabeceira do enfermo, para 
quem se pedira o soccorro de João Semana. 



Mas, contrariamentc ao que esperava, foi Clara e não 
Margarida quem elle encontrou alli. 

XX 

Ào principio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe 
dissipar umas vagas phantasias, com que linha vindo; mas 
Clara não era mulher junto de quem se podesse sentir por 
muito tempo a falta d’outra. 

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado. 
Clara recebeu com um gracejo o novo clinico. 
—Olhem quem nos vem! Bem dizia cu hontem; dentro 

em pouco, ninguém quer já saber do João Semana. 
—Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é á força qtiasi que 

eu venho aqui, porque não houve quem tivesse a ideia de me 
mandar chamar—observou Daniel, sorrindo.—Não lhe disse 
eu que as raparigas seriam fieis a João Semana? Veja: nem a 
Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da fa¬ 
mília quasi. 

—Bem vê que pouco se lhe poderia promettcr—respon¬ 
deu Clara, lançando para a humilde mobília do quarto um 
olhar expressivo. 

—Nem a recompensa da consciência, que sua irmã pro- 
meltia a João Semana? 

—Com franqueza llfo digo: eu por mim tinha-me lem¬ 
brado de o chamar, tinha; mas a Guida c que não quiz. 

—E porque não quiz sua irmã? 
—Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a 

razão porque ella diz isto ou aquillo. Para quê? A linal de 
contas, eu não sei fazel-a mudar de tenção. 

—Então é assim teimosa? 
—Teimosa? Não, credo; mas é que depois de fallar com 

ella... não sei como isto é... eú sou que mudo sempre. Mas, 
já que veio, entre; aqui tem o nosso doente. 

E, dando ao gesto uma expressão de desesperança, ac- 
crescentou, baixando a voz e suspirando: 

—Isto!... Coitado... 
O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo 

prostrado por uma cachexia, infallivelmente mortal. 
llealisára-se o seu presentímenlo. Vida... só lhe restava 

para agradecer com um olhar, mais já do que com palavras, 
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os cuidados, quasi íiliues, de que as duas raparigas o rodea¬ 
vam. 

A idade e os padecimentos moraes d’este homem ha¬ 
viam-se tornado elementos, quasi invencíveis, do mal que len¬ 
tamente lhe minara as forças. 

O unico allivio, no seu leito de dòr, era a vista das duas 
irmãs. Faziam-lhe hem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de 
Margarida—duas expressões diversas d’uma mesma sympa- 
thia. 

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado 
ficava-lhe Clara. 

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham 
tomado uma expressão de melancolia, a qual aquellas sombras 
pareciam augmentar. 

Junto á cabeceira de um enfermo é aonde mais prompta 
e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um tracto fa¬ 
miliar. 

A etiqueta e as reservas de costume sentem-se mal col- 
locadas e intempestivas alli. 

Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a 
frieza necessária á estricta observância das insignificantes con¬ 
venções sociaes. Não são possíveis as affeetações nem os cons¬ 
trangimentos, quando uma mesma generosa svmpathia domi¬ 
na o pulsar de dous corações. 

Por isso entre Daniel, como medico, e Clara, como en¬ 
fermeira, cresceu rapidamente uma certa familiaridade, a 
qual não pouco concorreu para fazer demorado o exame do 
doente, cuja moléstia era de uma evidencia e de uma fatali¬ 
dade de exito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo. 

Depois... nunca é tão cheia de attractivos a mulher, como 
ao velar sollícita por um doente que estima. As mais levianas 
revela-se-lhes então a grandeza e sublimidade da sua missão 
na terra. O coração, que as vaidades podiam trazer abafado, 
estremece e acorda ao primeiro grito de dòr; o inStincto femi¬ 
nino revive com toda a sua espontaneidade de abnegação, dá- 
lhes á voz inflexões de ternura, ao olhar requebros de mei¬ 
guice, e aquella deliciosa fraqueza de animo, que nos pedia 
protecção e amparo, transforma-se em uma coragem heroica, 
diante da qual nós, os que nos suppunhamos fortes, cedemos 
subjugados. 

Um momento d’estes, na vida da mulher, absolve-a de 
todos os pequenos defeitos, que temos por costume censurar 
n’ella. 



Quando o império do amor e da piedade doe reger a 
vida, acceita então ella de nós, com sorrisos dc brandura, o 
sceptro de soberana. 

E n'essas occasiões bem conhece que o prestigio, que 
exerce, é absoluto; perde então a timidez habitual e olha-nos 
desassombrada. 

Succedia isto com Clara. Achava-se á vontade alli; tila¬ 
va, sem constrangimento, os seus expressivos olhos negros no 
rosto de Daniel, como se para n'elle espiar o passar das ideias, 
que o exame do doente lhe fosse sugerindo. 

Se ella soubesse que, cmquanto o fitava assim, mal na 
doença o deixava pensar! 

() enleiado agora era Daniel. Com os olhos no rosto ca¬ 
davérico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido 
e descarnado, quasi nem tinha consciência do que fazia. 

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se lixava n'elle— 
porque ha phenomenos assim—e sentindo-o—desgraçada na¬ 
tureza a sua!—em vez do medico impassível e attento, que 
devera ser, já não era senão 0 estudante de vinte annos, com 
toda a sua ardente imaginação. 

Ernfim terminou aqnelle exame longo, mas distrahido, e 
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou 
á sala, para receitar. 

Clara acompanhou-o e encostou-sc familiarmente ás cos¬ 
tas da cadeira, na qual Daniel se sentara., 

Era 0 bastante para tirar a este toda a tranquillidade. 
A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever. 
Clara pôz-sc a rir. 
—De que se ri?—perguntou Daniel, voltando-sc. 
—Está-me a lembrar, ao vêr tremer-lhe a mão assim, 

que 0 João Semana costuma dizer, quando assigna uma re¬ 
ceita, que assigna uma sentença de morte. 

Daniel sorriu lambem, ou simulou sorrir. 
—Isto é nervoso—disse elle, levantando-se. 
—Nervoso! Então lambem é nervoso? Eu cuidei que isso 

era só das senhoras da cidade. 
-Enganava-se. 
—Então que é ser nervoso? 
—É... por exemplo, não ter firmeza 11a mão ao escrever, 

quando nos seguem os movimentos uns olhos... assim como os 
seus, Clarinha. 

—Ah! Deve ser então bem má doença, que obriga os ou- 



tros a andarem com os olhos fechados; redarguiu Clara, com 
certo tom de zombaria. 

Daniel ia a replicar, (piando uni gemido do enfermo cha¬ 
mou Clara á alcova. 

Emlim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo 
preparava-se para sahir. 

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as mãos;—acto na¬ 
turalíssimo e sem significação—porém Daniel era d’estes ho¬ 
mens, para quem quasi não ha acros sem significação. 

Lavafldo-se, e emquanto Clara lhe sustentava a hacia, 
aventurou um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu 
com firmeza. 

Como este olhar se prolongasse, Clara disse, com um sor¬ 
riso de ironia, apparente através do gesto de ingenuidade, de 
que o acompanhou: 

—Está tão distraindo, a pensar... no seu doente talvez, 
que nem repara que se está a lavar em sécco. 

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. 
Quando ia a retirar-sc, ouviu Clara que lhe dizia grace¬ 

jando: 
—Quanto se lhe deve pela visita, snr. doutor? 
A esta pergunta, esteve imminente a sahir da bocea de 

Daniel um galanteio, que elle susteve a tempo, por não sei 
que presentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus 
perigos. Limitou-se pois a responder: 

—Deve-se-me um pouco de affeição pela boa vontade, 
quando por mais não seja. 

—Já vejo que é fácil de contentar. 
—Acha então de pouco valor a affeição? 
—Como não pede muita... 
—Ê que receio que já não tenha muita para dar. 
—Tão pobre me faz d’isso? 
—Pois não dispòz já da melhor? 
—A affeição de que dispuz, não lhe podia servir. 
—Acha? 
Esta pergunta, ou mais do que ella, a inflexão de voz 

com que foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era impru¬ 
dente. 

Clara desviou a vista diante d'esse olhar de Daniel. 
—Ouça—disse ella, um pouco mais séria já do que até 

alli.—A gente tem sempre no coração duas affeições differen- 
tes, penso eu; uma, que se dá toda’ a uma pessoa, c julgo que 
uma vez só na vida; outra, que se dá ás porções, mais a uns, 
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menos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este 
pobre velho, que alli está dentro—e quero-lhe devéras—nada 
tive de tirar á afTeição grande, que tinha a Margarida. Conte Sor isso que inda tenho adeição—d'essa—para lhe dar. A 

uida não terá que solTrer com isso... nem os outros. 
Havia uma delicada correcção u’estas palavras de Clara, 

que produziu effeito no animo de Daniel. Inclinou-se, e com 
um sorriso, não constrangido, replicou, eslendendo-lhe a mão: 

—Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; 
pois não seremos dentro cm pouco tempo irmãos? 

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento 
do irmão do seu noivo, sem a menor reserva deslavoravel. 

E separaram-se. 
—Que diabo de homem sou eu?—dizia Daniel comsigo— 

Pois não ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu 
irmão? Quando lerei eu força para me vencer n’estas cousas? 
Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!... 

E, sob 0 dominio d’estas novas impressões, a impressão 
que da carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de 
todo. 

Não era porém esta a unica mudança, que se tinha de 
operar n’eile, aquelle dia. 

XXI 

Cumprindo a promessa, mie tinha feito a Joanna, foi 0 
novo clinico fazer a sua segunda visita. 

O leitor deve estar lembrado de que 0 doente era 0 nos¬ 
so já conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da 
sua respeitável familia. 

Ao apresenlar-sc, em logar de João Semana, Daniel foi 
recebido com uma visagem, pouco lisongeira, do dono da casa, 
impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e cm nada 
tranquillisadoras, opiniões medicas, que conhecia no seu vi- 
sinho. 

—Então como é isto? E 0 senhor que vem?...—dizia 0 
homem, meio desconfiado, e como hesitando cm entregar-se 
aos cuidados da medicina nova. 

—É verdade; sou eu—respondeu Daniel.—O João Se¬ 
mana não podia hoje vir para estes sitios c, como me lem- 
hrou que talvez fosse de pressa a doença... 



Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro. 
—A doença?! Ah!... Então nós sempre temos doenças?! 

—perguntou o snr. João da Esquina, com um certo ar de finu¬ 
ra triumphante. 

—Pois que dúvida?—disse Daniel, muito longe de sus¬ 
peitar o sentido ocçulto da interrogação—Não mandou chamar 
um medico? É provável que não seja para o consultar sobre 
alguma demanda. 

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação. 
—Portanto segue-se que temos doenças? Bem, bem. 
—Mal, mal—emendou Daniel, sorrindo. 
—Eu cá me entendo. A final ha de vir para o bom ca¬ 

minho, e no mais também; se Deus quizer. 
—No mais?—repetia Daniel, sem entender o amphiguri. 
—No mais, sim, no mais. Ora diga-me—continuou elle, 

tomando Daniel de parte e lallando-lhe quasi ao ouvido—pa- 
recc-lhe que eu sou algum macaco? 

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu 
interlocutor, e principiou a suspeitar que a moléstia, que exi¬ 
gia os cuidados do medico, era um desarranjo intellectual. 

—Macaco? O snr. João da Esquina macaco?! Essa ago¬ 
ra! Como quer que cu supponha tal absurdo? 

—Absurdo?!—exclamou jubiloso o merceeiro—É o que 
eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os vêr. 

—Exquisita monomania!—commentava para si Daniel. 
João da Esquina continuou no mesmo tom, meio ironico, 

meio confidencial: 
—E acha que me ficaria muito bem, se me pozesse a 

andar por ahi com as mãos pelo chão? 
Daniel, muito fora, n’aquelle momento, das razões que 

motivavam estas perguntas, achava-as tão extravagantes, que 
sentia aggravarem-se-lhe cada vez mais as apprehensões, re- 
lativamente ao estado intellectual do tendeiro. 

—De certo que não seria exemplo muito para tentar— 
respondeu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sor¬ 
riso. 

—Ah! Então parece-lhe isso? 
—Acaso as intimas convicções do snr. João da Esqui¬ 

na repellirão esta maneira de pensar? 
—O senhor é que parece ter mudado de ideias. 
Lembrou-se então Daniel de que talvez tivesse alguma 

vez pronunciado diante de indiscretos, uma ou outra phrase, 
menos favoravel em relação a João da Esquina, a qual, tendo- 
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lhe sido Iransmitlida, désse por lai fôrma molivo a esta des¬ 
confiança. 

—Estou suppondo que o snr. João da Esquina tem não 
sei que prevenção contra mim. Póde ser que lhe viessem re- 
lerir algumas palavras minhas, as quaes julgue ofTcnsivas á 
sua dignidade; mas creia que são menos verdadeiras. As cou¬ 
sas alteram-se sempre ao passar de bocca em bocca, e... 

—Então dá o dito por não dito? 
—Tudo o que lhe fôr injurioso, creia que o não disse 

eu—respondeu Daniel. 
O tendeiro, mais tranquillo a respeito do novo medico, o 

qual elle via assim abjurar solcmncmente as suas thcoría.s 
subversivas do estado regular das cousas na sociedade c no 
mundo, não duvidou encetar os estiradissimos capítulos da sua 
longa historia mórbida. 

Pouparei ao leitor o ouvil-os. Imaginem uma interminá¬ 
vel exposição de todos os incommodos sentidos ha vinte an- 
nos, e cortada de variados episodios, alheios ao assumpto 
principal ou mantendo com elle laços imaginários. 

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a 
historia minuciosa d uma demanda sobre uma pensão de duas 
frangas, o relatório das despezas feitas com os melhoramen¬ 
tos cm uma propriedade sua, e as desavenças entre elle, the- 
soureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma. 

Daniel escutava-o distrahido. 
firn. lundando-se cm uma ou outra circumstancia, 

que lhe ficara dc todo o arrazoado, fez o diagnostico, c for¬ 
mulou alguns conselhos médicos, mencionando, entre outros 
medicamentos que aconselhou, as preparações de arsénico. 

Lembrança imprudente! 
\ palavra arsénico. João da Esquina estremeceu e de 

novo se lhe assombrou o olhar de desconfiança. 
A quarta das opiniões thcoricas de Daniel, as quaes lhe 

tinham sido referidas por José das Dornas, apparecia-lhe ago¬ 
ra de novo, com toda a sua apparencia sinistra e homicida. 

—Arsénico!—exclamou elle com uma voz quasi rouca 
de susto e dc indignação—O senhor quer que eu tome ar¬ 
sénico?! 

—Que dúvida?—respondeu Daniel—É um medicamento 
heroico, prodigioso em muitos casos. 

—Eu tenho conhecido os prodígios que elle obra. Vale 
por dons gatos! 

—Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar. 
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—Arsénico! Mas que ideias! Esta não esperava eu! Ar¬ 
sénico! 

—Está enganado. O arsénico ate... 
—Até engorda também, não é verdade?—perguntou o 

te n de iro, com amarga ironia na voz. 
—E ainda que lhe pareça que nao... .. 
—Para o senhor vale tanto como o toiemho. Lu ja (a 

'al"a-Mas ouça. Olhe... na Áustria... Na Áustria os cavallos 
de boa raca recebem sempre na aveia uma porção de arséni¬ 
co, o qual" lhes dá um aspecto luzente, elegante, vigoroso e 
inexcedivel. , , - . 

O exemplo beliscou o amor proprio do snr. Joao da Es¬ 
quina, que redarguiu com certo despeito: 

—Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a genli 
da Áustria ou certos doutores que eu conheço, c que pensam 
<iuc um homem é como qualquer anunalejo dos taes, c que 
pode andar a quatro como elles também. Eu pormira.,. 

—Mas ahi tem outro exemplo—continuou Daniel.—Lm 
certas partes da Allemanha ha povoações inteiras, nas quaes 
o arsénico é comido com um prazer excessivo. 

—Pois que se regalem. 
-Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicophagos 

esses povos. . . i,, 
—Eu logo vi que haviam de ser assim uma cousa, ho- 

_E então as pessoas novas c, ainda mais, as raparigas 
são as que usam d cllc com avidez, e o que é certo e que 
conservam assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nu¬ 
trição e uma força que, segundo a phrase dos aulhores, pe¬ 
rece que lhes permitte voar. 

—Para o outro mundo? 
—Não senhor. E verdade isto que eu lhe digo. 
—Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pao e arsen- 

oo deve ser tudo a mesma cousa. Mas eu por num... 
— Porém socegue, eu não quero obrigar o meu amigo i 

jantar arsénico, applico-lh o apenas como medicamento e con 

''' ^'--Escòsa'de "se dar a esse trabalho. 1) isso o dispenso 
eu. É cousa que me não ha de entrar na bocca. Arsemct 

_Mas esse receio é indigno d um homem de coragen, 
pcrmitta-mc que lhe diga. 



N’este tempo tinha entrado na loja, onde se passara o 
dialogo, a cara metade do snr. João da Esquina, a snr." The- 
reza de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Da¬ 
niel com um sorriso amavel, e disse para o marido, com a 
voz mais melodiosa d’estc mundo: 

—Toma arsénico, menino, toma. E porque não lias de 
tomar arsénico? 

O snr. João da Esquina fitou na mulher um olhar som¬ 
brio. 

Dir-se-ia que estava vendo n’c!la uma nova Clvtemnes- 
tra, de conjugicida memória. 

-Toma-o tu, se gostas—foi a resposla que lhe deu, com 
um tom de voz cheio de amargas exprobracões. 

—E que me não será preciso a mim—redarguiu a se¬ 
nhora, suspirando. 

Este suspiro foi o preludio da historia dos seus compli¬ 
cados males. 

A chronica não foi menos longa, nem menos fértil em 
episodios, do que a do marido. Os nervos, já se sabe, repre¬ 
sentavam um papel importantíssimo na serie de calastropnes, 
que a organisaeão da snr." Thereza vira cahir sobre si du¬ 
rante os quarenta e nove nnnos da sua existência. 

Daniel foi miraculoso de paciência na attenção que lhe 
deu; e sublime de sizudez e compostura nos conselhos, que, 
em seguida, recommendou. 

O pohre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, 
sem vêr probabilidades de a transpor tão cedo. 

Emlim, quando julgava haver terminado a sua missão, 
e tomava geilos de retirar-se, as seguintes palavras da snr.’ 
Thereza vieram apertar-lhe o coração: 

—Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facul¬ 
tativo. A doença principal da casa é outra. Aos nossos acha¬ 
ques já nos vamos costumando. Foi por causa da pequena. 
Oner ter o incommodo de subir? 

Daniel não pôde reler um suspiro de impaciência. Se 
aquellas tinham sido as doenças de segunda ordem, que mons¬ 
truosa historia pathologica lhe estava reservada ainda? 

Os dous cônjuges fizeram-o subir adiante de si. 
Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não 

pòdc deixar de sorrir, ouvindo a snr." Thereza, a qual fecha¬ 
va o cortejo, dizer para o marido: 

—Toma arsénico, João. Ora porque não lias de tu tomar 
arsénico? 
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—Não mc digas isso, mulher!—respondia João da Is- 
quina, quasi aterrado. 

Dentro em pouco, estavam na presença da menina l'rai- 
cisca, (ilha unica d’este hem talhado par. 

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham já procuradca 
Daniel uma compensação ao menos cordial acolhimento feio 
pelo tendeiro, o sobresalto e confusão, com que a menina es¬ 
tendeu para elle um pulso, solTrivelmcnte modelado, consi- 
guiram mais eflicazmente esse mesmo resultado. 

Era esta menina a trigueira, mais trigueira de toda a a- 
deia. Ingrata para com esta còr maravilhosa, que, tmgimo 
certos tvpos phvsionomicos, como o d’clla, é de eITcitos sir- 
prehend‘entcs, tinha porém a fraqueza indesculpável de ;e 
allligir por não ser córada! 

Era uma ideia lixa na menina Francisca; uma convera- 
ção d’um quarto de hora, que se tivesse com ella, hasta-a 
para a fazer avultar. . , . 

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplei- 
dido d’uns olhos que, n’aquella tez, realçavam como pouco;. 
Déra-lhe para se reputar infeliz por aquillo, e não havia di>- 
trahil-a. , 

A doença, que actualmcntc molestava esta progeme dts 
senhores da Esquina, era uma impertinência nervosa, d'e.~ 
sas para as quaes se receitam banhos de mar. 

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não terminai 
a visita com o conselho. . . 

Os lacs olhos pretos sobre aqucllas fuces, cxqtiisilamci- 
te trigueiras, davam-lhe deveras que pensar. 

Agora não tinha elle pressa de se ir embora. 
Por onde andaria já a imagem de Clara? 
Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta di 

corda sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde um que- 
xume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Oannl 
licou sabendo que mal occulto entenebrecia aquelle coraçãi 
e preparou-se para ser eloquente na apologia da còr trigueir;. 

João da Esquina tinha sabido da sala. O pobre homen 
já não podia supportar a sua cara metade, a qual, pela dec- 
ma vez, lhe repelia; 

—Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber porqte 
não has de tomar arsénico. . . 

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel non- 
bros á empreza de distrahir a menina Francisca. 
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Entre outras muitas cousas, aflirmou, por sua conta e 
risco, que as bellezas celebres, essas que inspiraram os gran- * 
des poetas, os grandes artistas, e os grandes amores, tinham 
sido trigueiras e, espccilicando, citou: Dido, Natercia, Cleo- Satra, Beatriz, Fornarina, Laura, Ignez de Castro, etc., etc. 
•'esta gente toda, a snr.* Thereza e sua (ilha só conheciam 

Ignez de Castro, porque havia mezes que tinham visto re¬ 
presentar uma obra dramalica, producção inédita de não sei 
que Shakspeare rústico, na qual entrava essa senhora, mais 
maltractada ainda das mãos do trágico, do que das dos «bru¬ 
tos matadores.» 

A mãe fez notar á (ilha que de lacto não era das mais 
alvas a moçoila, que desempenhou a parle da heroina d’aquel- 
la vez. 

Além d’cstes argumentos historico-apologeticos, a res¬ 
peito da cor trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausên¬ 
cia da snr.' Thereza, segredou á menina algumas amabilida¬ 
des de efleito salutar. Ella teve a condescendência de sorrir. 

Diga-sc a verdade; nunca até então escutara também 
mais gentil conforto contra o motivo das suas penas. 

D’ahi até ao fim da entrevista loi toda sorrisos. 
Daniel, quando saliiu, ia muito hem conceituado pela 

parte feminina da família e proraetteu voltar. 
João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio. 
De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a snr.* 

Thereza, que era para com cllc d’uma amabilidade monstruo¬ 
sa, disse para o marido: 

—Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar 
arsénico! 

Esta insistência produziu um calafrio na espinha dorsal 
do tendeiro. 

—Ó mulher, não me digas isso! Que scisma!—exclamou 
elle irritado. 

Na noite d’esse dia, pela primeira vez, deixou a menina 
Francisca de lavar o rosto com uma agua mvsteriosa, que o 
barbeiro lhe vendera por bom preço, affirmarido-lhe possuirá 
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras 
africanas. 
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XXII 

No dia seguinte Daniel voltou. A família Esquina, ate 
sem exccpcão do elemento masculino, sorriu-lhe eordialmente. 

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras 
apprchensões e abrira cm sorrisos aquellcs sobreccnhos da 
vespera? 

O leitor, que toma a peito, de certo, a varonil rijeza dc 
caracter do lhesoureiro da confraria do Sacramento, não me 
perdoaria, se eu não explicasse o phenomeno. 

Foi o caso que, na vespera, depois que Daniel se reti¬ 
rou, a menina Francisca, ainda pensativa e enleiada, veio a 
janella para o vèr passar e, ao perdel-o de vista, retirou-se 
suspirando. 

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chega¬ 
va á sala n’aquella occasiâo. 

A snr.* Thcreza teve uma ideia. 
Este phenomeno dava-se, de vez em quando, na esposa 

do snr. João da Esquina. 
—Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz—disse 

cila, fitando na filha o olhar mais investigador que tinha á sua 
disposição. 

—Tem—respondeu esta sôccamente. 
—Ou elle ou o João Semana, a quem ninguém pode ti¬ 

rar da bpcca uma palavra delicada. Este é cousa mais fina. 
—E—replicou a outra. 
—Bem mostra que tem vivido entre gente polida e edu¬ 

cada. 
—Bem—continuava a menina. 
—E não lhe hão de faltar bons casamentos a este rapaz. 
—Não—dizia a filha. 
—Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da 

terra a enfeitarem-se para lhe agradar. Ila de ter que vêr. 
—Ila de. 
A snr.3 Thereza principiava a impacientar-se com o la¬ 

conismo da filha. 
—Mas acham-se muito enganadas—continuou cila—um 

rapaz assim não cahe facilmente. Estas nossas raparigas são 
umas estúpidas. Louvado seja Deus! Não sabem dizer duas 
palavras. E desembaraço c o que se quer. 

-É... 



—E porque não o lias de tu ter, menina?— acerescentou 
cila, em tom mais baixo e insinuante. 

—Eu? 
—Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pac com- 

tigo a mandar-te aprender os verbos, senão para poderes ago¬ 
ra mostrar o que és, e diflferenç.ar-te das outras? 

A menina d’esta vez nem"um monosyllabo pronunciou. 
Encolheu os hombros só. 

—Bem se viu que o snr. Daniel logo conheceu com quem 
lidava. Cuidas tu que elle se gastava assim cora qualquer 
Maria do monte? Diz-lhe que sim. Elle bem sabe que seria 
deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder 
a occasião. Acredita que darás muito gosto a teus paes, se... 

A snr." Thcreza vacillou ao principiar a condicional, em 
que cila queria conservar a conveniente dignidade materna. 

—Se?...—perguntou a lilha, e foi este de lodos os mo- 
nosyllahos, que até alli linha soltado, o mais embaraçoso para 
a mãe. 

—Se... sim... quero eu dizer, que eu e teu pae não le¬ 
varíamos a mal se... um dia, o snr. Daniel nos viesse pedir a 
tua mão. 

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa 
do snr. João da Esquina, mostrou que cila estava contente 
romsigo pela construcção final da phrase. 

A menina, ao ouvil-a, baixou os olhos, e devia vêr-sc 
corar, se tal phenomeno fosse de possível observação nas fu¬ 
ces d’clla. Emquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um 
«Ora!» eloquente de graciosa confusão. 

A snr.’ Thcreza passou á loja onde estava o marido. 
—Ó João, olha que nós temos que conversar—disse-lhe 

ella, sentando-se ao pé do mostrador. 
—Vens fallar-mc no arsénico outra vez?—perguntou o 

marido inquieto. 
—Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque 

o não has de tomar. 
—E a dar-lhe! 
—Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu 

que pensar? 
-Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe 

que escusa de cá voltar, porque... 
—Não sejas tôlo, homem! Abre os olhos e vê—exclamou 

a snr.’ Thcreza, com um certo ar de mvsterio. 



—0 quê?—perguntou João da Esquina, não podeno 
deixar de abrir instinctivamente os olhos. 

—Que idade tem o Daniel? 
—Eu sei lá? . , 
—Vinte e tantos annos, vá. E que idade tem a Chica* 
—Ella nasceu logo depois do cerco... 
—Faz vinte e um annos para setembro. 
—E d’ahi? 
—E d’ahi?! E quanto virá a herdar o Daniel por mor¬ 

do pae. 
—Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, na 

fallando em... 
—E ainda perguntas: «c d’ahi?» 
João da Esquina olhou para a mulher signiliealivamenti 

e não deu palavra. Tinham-se comprchendrdo os dous. 
Passados momentos, murmurou o homem: 
—Olha que não era mau, se... 
—Vê lá então agora... 
—0 peior é... 
—Pois sim, eu não digo que... 
—Mas elles já...? sim...? 
—Não, porem... 
— Então quem sabe se... 
— Isto c... até certo ponto... 
—E verdade que também... 
—Sim, pois está claro, e... 
—E mau era que já... 
—Com certeza... demais... 
—Agora o que é preciso, é...^ 
—Isso com o tempo... bem vês que... 
Não sei se o leitor peneirou bem o sentido d este dia 

iogo, cortado de expressivas reticências e ao qual falta, par 
o nterprétár, a eloquência do olhar e de gestos, que os dou 
cônjuges trocavam entre si. E certo que elles se comprehen 
deram assim, e largas horas ficaram discutindo os teres c ha 
\eres de Daniel, e as probabilidades e vantagens d'uma uuiãi 
entre a casa dos Esquinas c a dos Dornas, as quaes, com o: 
annos, podiam fornecer sollriveis elementos para a confecçãt 
d'um brazão heráldico. 

A snr.“ Thereza foi encarregada por o marido de excitai 
na menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir . 
negocio de maneira a «prender o melro por a aza»—foi ; 
phraso imaginosa, da qual João da Esquina sc serviu. 
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—0 peior lia de ser o pae: mas segura-me tu o rapaz 
que eu depois tomarei a meu cargo a empreza—dizia elle. 

Conspirados assim os dous, sentiam-se radiosos de espe¬ 
ranças no futuro. 

João da Esquina eslava d’uma tão condescendente dis¬ 
posição de espirito, que a sua cara metade aventurou um pe¬ 
dido: 

—Agora, para seres bonito, João, devias tomar arsénico. 
0 tendeiro deu um murro no mostrador. 
—Não te calarás com isso, Thereza?! 
Ahi ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o pro- 

prio João da Esnuina recebeu Daniel, á sua segunda visita. 
A mãe conduziu-o aos aposentos da menina, c teve o dis¬ 

creto cuidado de se distrahir á janella, emquanto Daniel in¬ 
terrogava a doente. 

0 systcma de tractamento encetado continuou, e com 
igual exito. Daniel d’esla vez, ao retirar-se, levava já a au- 
tnorisação para continuar por escripto as consolações, princi¬ 
piadas vocalmente. 

A snr.a Thereza não deixou sahir Daniel sem que elle 
visse todas as obras de erocliet das industriosas mãos da me¬ 
nina e os modelos calligraphicos, que escrevera na mestra. 
De passagem, disse-lhe também que ella havia aprendido os 
verbos, cousa que pouca gente sabia na terra. 

A snr.a Thereza possuia uma fé, quasi supersticiosa, n’es- 
la sciencia dos verbos. 

João da Esquina quiz obrigar Daniel a beber um cálice 
de vinho, do que elle muito a custo conseguiu dispensar-se. 

Da rua, Daniel voltou-se para cima c, vendo á janella a 
descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso, cheio 
de amabilidade. 

Um cotovelão da snr.a Thereza fez notar ao marido esta 
circumstancia. 0 homem conseguiu arranjar um gesto de fi¬ 
nura, e recommendou gravidade. 

N'aquella tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo con¬ 
discípulo, dizia, entre outras cousas, o seguinte: 

«Participo-te que. se está desenvolvendo em mim o gosto 
«pelo gencro campestre. Principio a achar mais dignas do 
«pincel de um artista estas formosuras expressivas e, quasi 
«direi, enérgicas da aldeia, do que as, sempre monótonamen- 
«te languidas, maravilhas da cidade. Pena é que o reconhe¬ 
cesse um tanto tarde. Resta-me já pouco alento para em- 

9 
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«prezas de rapaz, e, demais, a minha nova posição socai 
«obriga-me a uma seriedade cpie me lollie a acção. Agora >ó 
«devo aspirar ás doçuras emollientes da vida conjugal. Nio 
«obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu não ei 
«se sustentarei o equilíbrio por muito tempo. Encommendí a 
«todos os sanctos a manutenção da minha sisudez, se nio 
«queres vêr perdida a fama do teu amigo, no ninho seu ja- 
«terno.» 

As visitas de Daniel a casa de João da Esquina eoni- 
nuaram. 

O mulherio da visinhança fallava já. 
A snr.a Thereza deixava fallar o mulherio. Se isso ei- 

trava até nos seus planos! 
Uma visinha, comadre e muito intima da snr.s Therea 

—uma só occultava á outra o mal que d’ella dizia pelas es¬ 
tas—fallando-lhe um dia, alludiu a Daniel e ás suas visitas 

—Então, comadre? Pelos modos o nosso cirurgião noo 
gosta muito d’esles sitios. 

—Cada um vai para onde tnais lhe agrada, comadre. 
—Isso lá é assim. E quem sabe o que será? 
—Que será o quê? 
—Sim, comadre, elle não é d’uma raça que não seja a 

sua filha. 
—Decerto que não é, não. 
—PoisenUKT^—- 
—O futuro só Deus o sabe. 
—É verdade. O poulo está que a sua pequena... Sc ain¬ 

da lhe não passou aquella scisma que teve para o Chico, sa¬ 
pateiro... . 

—O Chico, sapateiro!—exclamou indignada a snr.-' lhe- 
reza—Não que minha filha é cabedal muito fino, para ir ás 
mãos d’um remendão d’aquelles. 

—N’isso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim, sa- 
christão... 

—Qual sachrislão, nem meio sachnstão. A comadre pen¬ 
sa que uma creatura se sustenta com aparas de hóstias, e com 
escorralhas de galhetas? 

A comadre applaudiu com uma gargalhada o dito, e ob¬ 
servou: 

—O das estradas é que... está feito... Já era assim mais 
geitoso esse. 

—Passaro de arribação! Olhe, emfim não sei o que sera. 



Esta pequena é muito diflicil de contentar. Que quer? está 
estragada de mimo... Mas, se ella o não engeitar... que tem 
agora occasião de lazer um bom casamento, isso tem. 

—E elle? 
—Elle? Pois não vê como o rapaz nos não larga a poria? 
—Mas, será... com boas ideias? 
—Ora essa, comadre! Então julga que nós somos...? 
—Não digo isso. Mas... dizem que elle foi um estróina 

dos meus peccados; e... 
—Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou me¬ 

nos, mas nós cá... 
N’cste estado estavam as cousas e assim duraram alguns 

dias mais. 
Chegou a occasião da snr.a Thereza julgar ter obtido 

uma grande alavanca, para fazer caminhar o negocio. 
Houve n’esse dia longa conferencia entre os cônjuges. 
Ficou demonstrado para cllcs que «o melro estava prôso 

pela aza.» 
João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo 

solemne; 
—É occasião de dar o grande passo! 
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para 

sahir. 
Agitava-o certa commoção interior, própria das grandes 

occasiões. Queixou-se d’isto á mulher: esta observou-lhe: 
—O culpado és tu. 
—Então?—perguntou o marido. 
—Se tomasses o... 
João da Esquina não ouviu o resto. Sahiu impetuosa¬ 

mente. 
Â snr.a Thereza, vindo á janella, para o vêr, dizia com- 

sigo: 
—Mas porque não ha de este homem tomar arsénico? 
Que circumstancia tinha convocado o conciliábulo conju¬ 

gal, e o que foi fazer o snr. João da Esquina, assim ataviado? 
Vêl-o-hemos no capitulo seguinte. 

XXIII 

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em 
grande parte devidos a uns estupendos collarinhos, engomma- 
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do accessorio d’aqucllc vestuário typico, dobrou o snr. João da 
Esquina a esquina, d onde lhe vinha o nome, e, atravessando 
a rua adjacente, caminhou em direcção á casa de José das 
Dornas. , , . . 

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto 
um geito de indignação e procurou simular em seus movimen¬ 
tos uma impetuosidade e impaciência, contra as quaes estava 
protestando aquelle todo bonacheirão. 

—Diga ao snr. José das Dornas que está aqui o Joao da 
Esquina, que lhe quer duas palavras—foi como, em tom des¬ 
abrido, ellc se mandou annunciar pelo primeiro criado que 

"U Jòsé das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refo- 
cilladora, veio ter com o seu visinho, com rosto alegre e can¬ 
tarolando: 

Ai, la ri ló lé la, 
Eu vou pela mansidão. 

_Olá!—bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro—Viva 
o snr. João! Ditosos olhos que o vêem! Como vai essa bizar¬ 
ria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante? 

—Muito obrigado—respondeu sêccamente Joao da Es- 

1 —Pois mal sabe o que perde; é d’aquclle de esfolar o 
céo da bocca. Então que milagre o traz por esta sua casa? 

—Um negocio muito serio. 
—Temos empréstimo—disse, em aparte, Jose das Dor¬ 

nas; e alto; , „ . 
—Muito serio?! O caso é que você traz cara de funeral. 

Ah! ah!... , . . 
—Tenho pouca vontade de nr, snr. Jose. 
—Mau é isso. Então que diabo o afflige? Desembuxe 

para ahi. Olhe que eu sou homem para as occasioes. A sua 
filha está pcior? 

—A minha filha está boa—replicou, com certo mau modo, 
o tendeiro. , . . . „ „ 

—Boa! Com que então... logo a primeira... hein? O meu 
Daniel sahiu-se como um homem! . 

—Sahiu-se optimamente—disse João da Esquina, d uma 
maneira, que procurou fazer notável. 

—Olhe que me tem esquecido emprestar-Ilie o livro ur 
rapaz—continuou José das Dornas, que não notára a tal ma¬ 
neira— aquelle cm que lhe fallei; mas espere, que eu vou... 

4 
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Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fel-o 
parar. 

—Não tenha incommodo. E de outra obra de seu filho, 
que eu lhe quero agora fallar. 

—D’outra? 
E José das Dornas principiou a dar mais altenção aos 

modos exquisitos do tendeiro. 
—Ilomem, você hoje não sei que tem comsigo! Não o en¬ 

tendo. 
Em vez de responder, João da Esquina pôz-se a mexer 

nos bolsos e tirou de lá um papel côr de rosa, pequeno, ele¬ 
gante, lustroso e aromatisado; desdobrou-o e, pondo-o diante 
dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente: 

—Ora, faça favor de lôr isto. 
—Mas isto o que é? 
—Leia e verá. 
Era facil dizer «leia»; mas não de pequena difliculda- 

de para José das Dornas a tarefa, que com essas palavras 
lhe impunham. 

—Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do 
que... 

—Nada, não, senhor. Leia. 
-Valha-o Deus!—disse o hom do lavrador, afastando o 

papel dos olhos quatro palmos, para o poder lêr; não o conse¬ 
guindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quaes armou o 
nariz, depois de ter lançado para o interlocutor um olhar, que 
valia um recurso, para tribunal de ultima instancia, contra 
uma sentença de morte. 

—«Trigueira»—leu elle, logo no topo da pagina e voltou 
para o tendeiro um olhar de espanto. 

—Trigueira! Que quer dizer isto? 
—Homem, leia, leia, que o saberá. 
José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evi¬ 

tarei ao leitor o assistir ás verberações, que elle applicou á 
prosodia portngucza. Eis o que elle leu: 

Trigueira! que tem? Mais feia 
Com essa côr te imaginas? 
Feia! tu, que assim fascinas 
Com um só olhar dos teus! 
Que ciúmes tens da alvura 
D’esses semblantes de neve! 
Ai, pobre cabeça leve! 
Que te não castigue Deus. 
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No fim d’esta primeira estancia, José das Dornas, como 
que atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas 
viu-o tão serio, que continuou: 

Trigueira! Se tu soubesses 
O que é ser assim trigueira! 
D'essa ardilosa maneira 
Porque tu o sabes ser; 
Não virias lamentar-te, 
Toda sentida e chorosa, 
Tendo inveja á còr da rosa, 
Sem motivos para a ter. 

—O’ visinho, mas isto...—ia a dizer José das Dornas, 
que principiava a suar. 

Um gesto do tendeiro obrigou-o a proseguir: 

Trigueira! Porque és trigueira, 
E- que eu assim te quiz tanto. 

—Repare, snr. José—observou do lado João da Esquina 
—«E’ que eu assim te quiz tanto.» Vá reparando. 

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar e con¬ 
tinuou; 

D abi provém todo o encanto, 
Em que me traz este amor. 

—«Este amor», repare visinho «este amor!»—tornou a 
a dizer João da Esquina e José das Dornas tornou a abrir 
muito os olhos, repetindo sem saber para quê: 

—«Este amor...» é verdade... «este amor...» Cá está. 
E proseguiu: 

E suspiras e murmuras! 

—É peta!—notou João da Esquina. 
—Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e mur¬ 

muras», snr. João. Ora laça favor de vêr. 
—Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante. 
José das Dornas continuou: 

E suspiras e murmuras! 
Que mais desejavas inda? 
Pois serias tu mais linda, 
Se tivesses outra còr? 
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José das Dornas começou a lançar para o visinho um 
olhar inquieto; eslava sériamente pensando que o homem en- 
doudecera. . 

—Continue—disse-lhe o tendeiro. 
E o lavrador continuou, suando cada vez mais: 

Trigueira! Onde mais realça 
O brilhar d’uns olhos pretos, 
Sempre húmidos, sempre inquietos. 
Do que ivuma côr assim? 
Onde o correr d'uma lagrima 
Mais encantos apresenta? 
E um sorriso, um só, nos tenta, 
Como me tentou a mim? 

—«Como me tentou a mim»—repetiu João da Esquina. 
Vú vendo. 

—flomem!—exclamou José das Dornas estalado—basta¬ 
rá de leituras. 

—Pouco falta. Está a acabar—respondeu o outro. 
José das Dornas resignou-se c proseguiu: 

Trigueira! E choras por isso! 
Choras, quando outras te invejam 
Essa côr, e em vão forcejam 
Por, como tu, fascinar? 
O' louca, nunca mais digas. 
Nunca mais, que és desditosa, 
Invejar a côr da rosa, 
Em ti, é quasi pcccar. 

—O’ snr. João! Eu nãó posso mais!—exclamou José das 
Dornas,,com um accento lastimoso. 

—É só um agora, e acabou. 

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou folego 
para lèr ainda: 

Trigueira! Vamos, esconde-me 
Esse chôro de creança. 
Ai, que falta de confiança! 
Que graciosa timidez! 
Enxuga os bonitos olhos, 
Então, não chores, trigueira, 
E nunca d'essa maneira 
Te lamentes outra vez. 
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—Bufll—bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, 
e limpando o suor, que o banhava. 

—Leu?—perguntou o tendeiro. 
—Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, snr. João? 
—Meus?!—exclamou o tendeiro, escandalisado quasi— 

Isto é mas c uma receita do nosso medico novo. 
—Hein!—disse José das Dornas, parecendo-lhe que não 

ouvira bem—diz vocemccê que é?... 
—Outra das lembranças do snr. seu filho. 
—Do... do meu... do*Daniel?! 
—Sim, senhor. Do Daniel. 
—Pois o rapaz fez isto?! 
—Era com essas e outras, que clle andava a tractar a 

minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa. 
José das Dornas esteve a deixar escapar uma garga¬ 

lhada, mas conteve-se prudentemente. 
—O’ visinho, por quem é, não ande por ahi a dizer es¬ 

sas cousas, que me desacredita o rapaz. Olhem se o João Se¬ 
mana o sabe! Um medico poeta! Para que diabo lhe havia de 
dar... 

—Que faça versos á lua e ao sol, se quizer—dizia João 
da Esquina—não ha de tirar d’isso grande proveito, mas que 
os faça, que os faça; agora andar a inquietar famílias e... 

—Tem razão, visinho, tem razão, e eu lhe prometto... 
—Abusar da confiança d’um homem, como eu! 
—Tem muita razão, visinho. 
—Fazer andar á roda a cabeça d’uma rapariga de juízo! 
N’este ponto José das Dornas enguliu em secco, mas não 

deixou de repetir: 
—Tem toda a razão, visinho... 
—E’ um desaforo! 
—Não o nego, snr. João, não o nego. 
—Não é homem em quem a gente se fie. 
—A fallar a verdade... não é, não, não é. 
—Em fim, snr. José—continuou o tendeiro com ar reso¬ 

luto, e, depois d’uma pausa, concluiu: 
—E’ forçosa uma satisfação! 
—Eu lhe prometto que o rapaz não volta lá. 
João da Esquina fez um gesto de quem se não lison- 

geava com a promessa. 
—Não é isso que eu digo. 
-Então? 
—O visinho sabe o que são boccas do mundo? 
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—Sim: c depois? 
—O que são línguas chocalheiras? 
—Sim; e d’ahi? 
—O que são... 
—Vamos; adiante. 
—Pois bem; para as fazer calar, é preciso... 
—É preciso o quê? 
—É necessário... 
—É necessário o quê? 
—É indispensável... 
—O quê, snr. João o quê?—exclamou o lavrador, já 

impaciente—O que é necessário? 
—Que seu filho... 
—Que meu filho?... 
—Case... 
—Com a sua filha, não? 
—Está hem de vêr. 
Com grande escandalo do tendeiro, o snr. José das Dor¬ 

nas pôz-se a cantarolar: 

Ai, la ri ló lé la, 
Eu vou pela mansidão. 

—E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora 
olhe, snr. João: nós somos conhecidos antigos e eu macaco 
velho, como deve saber, que já me não deixo levar por essas. 
Aqui para nós, porque não tapou o visinho da mesma forma 
as boccas do mundo, que tanto fallou do derriço da sua filha 
com o filho do Aneiro? Porcpie se lhe não deu "que ellas taga¬ 
relassem, por occasião da festa do coração de Jesus, miando 
o Bento do padeiro não tirou os olhos d’cila e ella d’elle, du¬ 
rante toda a sancta festa? Porque fez ouvidos de mercador, 
quando o snr. padre Antonio lhe disse que casasse a rapariga 
com o Chico, sapateiro, para não dar que fallar a cegueira 
em que ella andava com elle? Ai, então não quiz; nem lhe 
importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as 
febres. Pois veio bater a má porta. Socegue. Não tenha susto. 
Homens, que fazem versos, não são os neiores. Contentam-se 
com isso. Sabe que mais? Metta a viola no sacco; releze a 
corda á cachopa e deixe correr. 

—Isso não é resposta que se dê, snr. José—exclamou o 
tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma óptima occasião de 
negocio. 



— 138 — 

—Não se zangue, snr. João. Amigos como cTantes. Pen¬ 
semos em outra cousa. Está um tempo muito creador. 

—Snr. José, isto não vai assim. 
—Não me mortifique, snr. João; para que não vá pcior. 

Os milhos... 
—Snr. José! 
—Não berre, visinho, 
—Eu quero vêr... 
—Pois abra os olhos. .Mas... 
—Quero vêr se é capaz... 
—Snr. João vá para casa. 
—Snr. José das Dornas! veja o que (az. 
—Estou vendo. 
—Repare hem para mim. 
—Estou reparando. 
—Saiba que cu sou... 
Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o 

reitor, que entrava na sala. Vendo o aspecto dos dous in¬ 
terlocutores e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quiz 
saber a razão da contenda. 

João da Esquina desanimou em presença do reitor. 
Agourou mal da sua intervenção. 

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor per¬ 
guntou-lhe com rosto severo, se o casamento da filha com o 
empreiteiro das estradas não viria reparar mais Calhas na in¬ 
teireza da sua boa fama domestica. 

João da Esquina sentiu-se derrotado e já procurava uma 
sabida airosa. 

—Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a con¬ 
sciência de que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá... 

O resto da oração pronunciou-o fóra da porta. Esta cir- 
cumstancia impossibilita-me de informar o leitor sobre o que 
o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro. 

—Que lhe parece esta, snr. reitor?—disse José das Dor¬ 
nas, mal o viu sahir—Havia o meu Daniel de... 

—O teu Daniel é um doudo; e se isto assim continua lia 
de vir a fazer a tua desgraça. 

—Mas uns versos que mal fazem? e então áquelle cata- 
vento da Chica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor m« 
perdoe. 

—Homem; a cousa não está nos versos. O que eu dig( 
e que Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio das 
famílias, como nós os parochos. E se as mãos, que deven 



— 139 — 

levar o rcnicdio, espalham a peçonha; a maldição de Deus 
desce sobre cilas. Quem abrirá as portas da alcova onde pa¬ 
deça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao medico, que não 
tem força para suffocaras paixões mas do seu coração? FaJ-o- 
ias tu? Não, nem cu. Quanto mais sancta é uma missão n’es- 
te mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a acccita sem lhe 
ter comprehcndido o alcance. O mau padre ó o peior dos ho¬ 
mens; e parece-te que será muito melhor o medico immoral? 
Pensa n’isto c diz-me se Daniel merece grandes desculpas. 

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo 
de José das Dornas, como as de ninguém. 

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente: 
—Então acha v. s.“ que Daniel deve casar com a... 
—Não digo tanto!—respondeu com vivacidade o reitor— 

Àlli houve calculo n’elles, conheço-os ha muito; e espero que 
da parte de Daniel, nada mais se deu além da loucura dos ver¬ 
sos, que não vale nada a final. Mas auc lhe sirva isto de aviso. 

—Se o snr. reitor lhe fosse ralhar... 
—Onde está elle? 
—Deve estar lá dentro, no quarto. 
O padre foi ter com Daniel. 

XXIV 

A vida, que, poraquelle tempo, Daniel passava na aldeia, 
era d’uma monotonia capaz até de saciar as exigências do ho¬ 
mem mais indolente e ocioso. 

Vejamos em que se occupava o nosso heroe, emquanlo, 
sem o suspeitar, estava sendo objecto do momentoso dialogo, 
do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser chro- 
nista. 

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, an¬ 
tes d’elle, no quarto de Daniel. 

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar 
que vou commetter uma indiscrição. 

A ociosidade absoluta imprime de ordinário aos aclos do 
homem uma certa feição pueril, que.elle procura sempre oc- 
cultar aos olhos estranhos. 

As pessoas mais sizudas e graves tecm momentos na vida, 
durante os quacs, a sós comsigo, se entregam a distraeções 
de creança. 
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L possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos les 
momentos; e talvez que o possamos, por essa fôrma, prei- 
dicar no conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrei- 
se que, em suas horas de ocio e enfado, ouso eu aflirmali, 
não leem sido também demasiado escrupulosos na escolha e 
passatempos; e essa consideração de certo os fará indulgente. 

Áquella hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tedi, 
debaixo dos telhados paternaes. 

O calor não o deixara saliir. 
Quiz lôr; faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda na 

tinham chegado da cidade. 
Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas er 

controu tres repertórios dos annos lindos, uma cartilha de doi 
trina christã, uma taboa de pesos, medidas e dinheiros, e, ei 
genero mais ameno, o Testamento do gallo, as Confissões d 
marujo Vicente, e a Vida milagrosa de não sei que sanctc 
padroeiro da freguezia. 

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, nor um motivo ana 
logo, ao que levou os naufragôs da nau Cathrineta a «deita 
rem solla de molho, para o outro dia jantar.» 

Esgotado este pecúlio lillerario, lembrou-se Daniel d( 
escrever cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre dc 
tinta; essa, amarella c bolorenta, e, peior que tudo, uma penna 
dc pato de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a pa¬ 
ciência. 

Veio para a janella e, durante algum tempo, diverliu-se 
a atirar hiscoutos a um cão, que andava solto pela quinta. As 
gallinhas, patos, pombas e perus, que havia em abundancia 
na casa, corriam tumulluosamente a disputar ao quadrúpede 
as migalhas, as quaes elle defendia com unhas e dentes. 

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. A 
final cansou-se d’elle também e fel-o cessar. 

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto 
d’uma ramada distante, tomou um espelho e, por meio d’elle, 
fez cahir sobre a cabeça do somnolento animal os raios ollus- 
cadores d’aquelle sol d’agosto. 

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os 
logo, e desvjou a cabeça para se furtar áqueila pouco agrada- 
vel impressão. Depois de vários movimentos, sentindo-se sem¬ 
pre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou- 
se, aguçou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se 
para o outro lado, ageitou-se, com o manifesto intento de con¬ 
cluir o somno interrompido. 
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Impossibilitado, por esta evolução do gato de continuar 
a incommodal-o da mesma fórma que até alh, Daniel fez-lhe 
pontaria com uma maçã verde e tão certeira, que o projectil 
foi baterem cheio nas costas do animal, que num salto des- 
appareceu. ... 

Terminou para Daniel mais este divertimento. 
No peitoril da janella, descobriu porém uma formiga. 

Uma formiga! Que valioso achado n aquellas alturas! 
A providencia dos desoccupados velava dc certo por elle. 
Procurou logo uma migalha de pao e pòl-a na passagem 

do laborioso insecto. 
A formiga parou, tenteou com as antennas o estorvo, as¬ 

sim de repente lançado no seu caminho, examinou-o de todos 
os lados, depois, talvez que por capricho—porque ate os ín- 
sectos teern, a meu vêr, seus caprichos—deu-lhe para despre- 
sar o alimento e deitou a fugir. 

Daniel insistiu, collocando-lhe outra vez o pao na passa¬ 
gem; o mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeição 
final. Nova tentativa dc Daniel foi ainda seguida do mesmo 
resultado. Era de mais para a sua paciência; com um sopro 
fez voar migalha e formiga pela janella fóra. 

E, mais uma vez, ficou sem entretenimento. 
Pòz-se a passeiar no quarto; primeiro descrevendo zigue- 

zagues; depois, procurando conservar os pés na linha de jun- 
ctura de duas taboas do soalho; em seguida, medindo escru¬ 
pulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do 
aposento rectangular; e, feita esta ultima operação, multipli¬ 
cou os resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o 
calculo d’aquclla área. 

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expres¬ 
sivos de enfado, procedeu ao trabalho, nao menos importante, 
de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de marmel- 
leiro. , . . . , 

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual de mais 
a mais não foi muito feliz; este mau exito desgostou-o, como 
se n’aquillo tivera posto a sua reputação. 

Aecendeu um cigarro, comprado no umeo e mal lornecido 
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a ímpacien- 
tal-o, era incombustível; o tabaco tinha crepitações que, aos 
ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes 
promptos, aquelles perfeitos e elegantes lumes promptos de 
pau, primitivos modelos da industria nacional, hem conheci- 
dos de nós todos, perdiam a cabeça á primeira tentativa feita 
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ria eu, se se usassem ainda os trocadilhos. 

Chegou a despejar uma caixa para accender um cigarro 
e este ardia-lhe só d’um lado. A final não fumou. 

Para desabafara sua impaciência, trauteou toda a musica 
italiana que a memona lhe armazenava, c acabou por cantar 
em alta voz a aria de Gennaro na Lucrecia: 

Di pescator ignobile 
Esser figliuol credei. 

N’isto, chegando á janella, viu que os moços da lavoura 
estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando 
aquclle accesso de furia musical. 

—Bom—pensou Daniel.—Estou dando escandalo e a ar¬ 
riscar a minha reputação de homem sizudo. 

E calou-se, tocando com os dedos ura rufo no peitoril da 
janella. 1 

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a 
passear. 

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraindo 
na porta da janella, as seguintes palavras: 

Coge-Cofar-Sumatra—Telescópio—Manon Lcscaul. 
U oeculto fio logico, queencadeiava estas quatro palavras 

na mente de Daniel, é um mvslerio que eu não sei decifrar 
(J giz gastou-se. 
—O’ doce vida de aldeia!—exclamou por fim Daniel, com 

amargura—O sonho dourado dos poetas de georgicas e idí¬ 
lios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies 

, ui latis fundis e os ma lies somni, de que falia o poeta! 
lslo! <,i a eu sempre queria que aquclle bom do Virgílio me 

dissesse, o que se ha de fazer no campo a estas horas do dia’ 
vuc vida! que vida esta! meu Deus! Que vida! e que futuro! 

Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito e, 
como se este lhe desse a resposta do que elle queria pergun¬ 
tar ao cantor de Eneas, dcitou-sc. 

Deitou-se de costas e pòz-sc então a contar as laboas do 
tecto. 

Contou dezesete. 
Dezesete, noves fóra, oito—disse insensivelmente Da¬ 

niel. 
Depois reparou que eram oito os vidros da janella, e ad- 



- 143 - 

mirou lá comsigo muito esta, na verdade admiravcl, coinci¬ 
dência. . 

Um resultado tão curioso animou-o a prosegtur em obser¬ 
vações analogas. 

' Preparava-se agora a contar as cabeças dos pregos, qnc 
via pelo tecto, porem uma mosca importuna, teimando em 
pousar-lhe na testa, veio perturhal-o n'este ponderoso exame, 
e obrigou-o a desistir. 

Por acaso, fitou então os olhos em uma especie de man¬ 
cha escura, que estava na parede fronteira. Ao principio, 
olhou-a distraindo, mas, pouco a pouco, a attenção empenha- 
ra-se n’aquillo, como se n’um objecto de grande monta. 

A distancia não lhe permittia distinguir o que fosse. 
—É uma nódoa de humidade decerto, uissc Daniel com- 

sjgo_ou não... é um insccto talvez...Mas não se move?... 
Seja o que fòr... 

E desviou os olhos. 
D’ahi a pouco estava outra vez a olhar para la. 
—É um insccto, é... mas tão immovell... 
Não pôde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabili¬ 

dade alguma de o attingir, pela distancia a que lhe ficava. 
A mancha negra não se moveu. 
—Não é insccto—pensou Daniel. 
E outra vez retirou a vista d’aquellc ponto, para. passa¬ 

dos instantes, a levar de novo lá. 
—Mas a fórma é de insecto... 
E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sitio. 

Não pôde distinguir ainda o que fosse aquillo. _ . 
Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se nao im¬ 

portar mais com o problema. 
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constran¬ 

ger a levantar-se. Aproximou-se então da mancha da parede, 
e viu que era uma mariposa escura, n’um d’aquelles estados 
de immobilidade, cm que por tanto tempo se conservam as 
vezes. Daniel não resistiu á tentação de lhe tocar ao de leve 
nas azas; a mariposa fugiu. 

Perseguindo-a, chegou até a janella. 
N’este momento passava no pateo um dos mais velhos 

criados da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir. 
D’ahi a instantes, entrava-lhe o homem no quarto. 
Daniel deitou-se e disse-lhe que fallassc/ 
O criado não sabia em que. 
—No que quizeres; mas lalla-me para ahi. 
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0 velho olhou para a janella, olhou para o ar, e disse: 
—Temos vento; aqueilas nuvens brancas costumam dar 

11'isso. 
—Tu sabes 0 que é 0 vento?—disse Daniel, espregui- 

cando-sc. 
—O vento? O vento é assim uma cousa... como... um as¬ 

sopro—respondeu 0 homem. 
—És um asno. O vento é uma corrente d'ar, produzida 

pela desigual distribuição da temperatura na atmosphera. 
E Daniel, dizendo isto, entre dous bocejos, olhou parao 

criado, divertindo-se em estudar-lhe no rosto 0 efleito da de¬ 
finição scicntifica. 

O homem abriu a bocca, sorrindo de dúvida. 
—Mas aposto que 0 menino não me sabe dizer uma 

cousa? 
—O què?—perguntou Daniel, que estava a achar sabor 

ao dialogo. 
—D’onde vem 0 vento, e para onde vai? 
Esta pergunta, analoga a outra que, ainda não ha muito, 

se fez em logar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel. 
—E tu sabes, Antonio? 
—Eu?! Não que nem nenhum mathemutico. E diga-me, 

sabe também 0 que são estes signaes que apparccem ás vezos, 
como a semana passada? 

—Que signaes? 
—Pois não viu, aquclla noite da semana passada a lua 

a sumir-se, a sumir-se, que era uma cousa de estarrecer? 
—Ai, isso era um eclipse. 
—Um edis? Pois seria um edis seria. Mas 0 que é que 

faz aquillo? 
—E a terra. 
—Terra! 
—A terra, a terra, a sombra da terra, do mundo. 
—A sombra! Então... nós estamos debaixo e a lia de 

cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa não é mi. 
Daniel, para se distrahir, quiz experimentar até que fonto 

podia fazer comprehender a este homem a ideia do plcno- 
meno physico cm questão. Alguma cousa se lia de tenta- na 
aldeia, em uma longa tarde de estio. 

—Imagina tu, aquella janella, 0 sol; eu, a lua; e u, a 
terra. Ora bem; põe-te a andar para a esquerda. 

—Mas, se a janella é que é 0 sol, que ande a janela. 
—Não ha tal; pois a terra é que anda. 
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—Como! Então o sol não é que anda? 
—Não, homem. O sol está parado. 
O criado deu uma risada. 
—Muito obrigado. Para vêr o sol andar, olhe que não é 

preciso ir ao Porto. Vê-sc mesmo de cá. 
O passatempo principiava já a enfastiar Daniel. 
Veio interrompel-o a proposito uma creança de nove an- 

nos, filha do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do 
pac, entrou, sem ceremonia, pelo quarto dentro. Ao vêr porém 
Daniel, parou como hesitando. 

—Vem cá, pequena, vem cá—bradou-lhe Daniel, que 
n'aquelle momento recebia com prazer toda a qualidade de 
diversão.—Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscouto. 

A pequena ganhou animo com a oITerta, e dentro em pouco 
estava a comer biscoutos, familiarmente sentada junto de Da¬ 
niel. 

—Então como se diz?—perguntava o pac; e, como ella 
não respondesse, respondeu elle proprio; 

—Muito obrigada, snr. Daniel. 
—Tu como te chamas, pequena?—perguntou Daniel. 
—Rosa. 
—Uma criada de v. s.a—emendou o pae. 
A pequena dispcnsou-sc de repetir. 
—Olha—continuou Daniel, tomando-a ao collo—diz-me 

uma cousa, que é de tua mãe? 
—Está em casa. 
—E tu gostas d’ella? 
—Gosto. 
—Gosto, sim, senhor—emendou o pae. 
—E do teu pae? 
A creança olhou para o pac c pòz-se a rir. 
—Diz assim—disse-lhe este—também gosto, sim, senhor. 
—Também gosto—repetiu a pequena, supprimindo, como 

uma inútil excrescencia, o resto da phrase. 
—Mas o leu pac é um tratante. 
A creança sorriu. 
—Diz: não c, não, senhor—ensinou-lhe o pae. 
—Não é—repetiu a creanca. 
—É, é... 
—Não é, vocemecê é que... 
—Ah!—atalhou o velho—Feia! isso não se diz. 
—Tu sabes adivinhas, Rosa?—perguntou Daniel, rindo. 
—Sei. 

10 



—Sim, senhor-eorrigiu ainda outra vez o velho. 
—Ora vamos lá a uma adivinha. 
A pequena não se lez rogar. 
—Então diga lá o que é esta: 

.Altos castellos, 
Verdes e amarellos. 

—Isso é de certo a casa d’um brazileiro—responda Da¬ 
niel. 

A. creança pregou-lhe uma risada e, toda satisfeii, ex¬ 
clamou: 

—Boa! E uma larangeira. 
—Ah! Ninguém havia de dizer. 
—Que é, que é, que 

Vá lá outra. 

Alto está, e alto mora. 
Todos o vêem e ninguém o adorar 

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditava no eigma; 
viu que o pae da pequena lhe fazia nao set que signal.com o 
dedo. Seguindo adirecção, que lhe pareceu indicadaasstm, 
Daniel parou a vista em um pinheiro longínquo, t dise. 

—É um pinheiro. 
Pae e (ilha deram uma risada. 
—É um sino!—disse a pequena. 
—Pois nem viu, que eu apontava para a torre. 
—E esta?—continuou a creança: 

Mil marinhinhos, mil marinhões 
Dous parafitas e quatro chanloes? 

—Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que língua 
vem a ser essa? Marinhinhos c marinhões, c que mais? que 

ma‘S?2É- um boi, é um boi-respondeu a rapariga, a quem 
faltava paciência para vêr estar a pensar muito tempo. 

_Jym boi! sempre quero saber como e que isso e um boi. 
Mil marinhinhos, um boi'. __ 

—Mil marinhinhos, sao os pellos. 
_Ah!... E mil marinhões? 
—São os pôllos maiores—respondeu o pae. 
—Dous paralitas são as gaitas—continuou a lilha. 



—E então, provavelmente, os quatro chantõcs...—ia a di¬ 
zer Daniel. 

—São as pernas—concluíram pae e filha. 
—Pois essa, de todas, é a mais bonita—disse Daniel, que 

effectivamente, no estado de espirito em que se achava, en¬ 
controu certo sainelc de originalidade no disparatado enigma, 
tão popular no Minho. 

N’estc tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho re¬ 
tirou-se, levando a lilha comsigo; e os dous irmãos ficaram sós. 

XXV 

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já 
o leitor, se não é um homem fadado por Deus para felicidades 
excepcionaes cá na terra, deve imaginar em qual assumpto 
fallaria ao irmão o primogénito de José das Dornas. 

De facto, quem haverá ahi que, por mais de uma vez, 
não tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, 
duas horas de tempo precioso, a escutar uma d’cssas intermi¬ 
náveis descripções de episodios de caça, de astúcias de gal¬ 
gos e perdigueiros, de singularidades de tiros, de manhas de 
lebres, galinholas, garças e perdizes, com que Nemrods des¬ 
apiedados fazem cahir sobre seus irmãos em Adão todo o pèso 
da sua paixão venatoria? 

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diver¬ 
são, que lhe offerecia o assumpto, ao qual não era de todo ad¬ 
verso também. As duas primeiras aventuras de caça, escu¬ 
tou-as com não affectada attenção. 

Tractava-se d’uma caçada de lebres, na qual Pedro obrá- 
ra maravilhas com a coadjuvação de um cão, de que ainda 
agora sentia saudades. 

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. 
Permittam-me que lhes registre aqui ao menos o argumento, 
o qual, mutalis mutandis, serve para lodos os do mesmo ge- 
nero. 

De como se originou o projecto da caçada—O que se disse 
por essa occasião—Escolha da época—Princípios geraes, que 
devem guiar o caçador n’essa escolha—Descripção da partida 
—Enumeração e descripção dos caçadores—Apreciação phi 
tosophica de’ suas qualidades venatorias—Divagação sobre os 
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dotes indispensáveis ao bom caçador—Condições meiorolo- 
gicas da madrugada, no dia da sortida—Reflexões sobe a in¬ 
fluencia d'ellas nos destinos prováveis da empreza—Ssboço 
topographico do campo da acção—Impaciência dos cãs—Si- 
gnaes caracteristicos d’um cão de boa raça—Projectonedito 
do narrador sobre educação canina—Algumas considrações 
sobre a melhor qualidade de espingardas, de polvorae ves¬ 
tuário mais accommodado ao genero de caça em qustão— 
Exame do problema «se é preferível almoçar antes d partir 
ou no campo»—Primeiros indícios de caça—-Alvitreslos ca¬ 
çadores—Analyse critica de cada um dos alvitres, conluindo 
pela demonstração da vantagem do do narrador, o qual revale- 
ce sempre—O primeiro tiro c a primeira lebre morta—Cauthor 
atlribue, com a possível modéstia, a gloria de ambos rsi pro- 
prio—Novos episodios, alguns lances felizes dos comanhei- 
ros e muitos mais desastrados—l)c como o author òu, em 
certo caso, prova de grande prudência, contemporisndo, e 
cm outro soube ser arrojado, como devia—Notável entraste 
n’isto com todos os companheiros—Descripção de un agua¬ 
ceiro, trovoada ou vadeação d’um rio e efleitos proxims e re¬ 
motos que teve sobre os caçadores—De como se jalou— 
Amarguras estomacaes e provações musculares—Caipanha 
da tarde—Bom emprego do ultimo tiro —DifBculdaes que 
trouxe a noite—Confusão dos companheiros e sangue-rio no 
author—Considerações sobre a maneira de se orientaino ca¬ 
minho um caçador perdido—Algumas palavras sobre onelhor 
systema de cosinhar a caça—Preceitos de regimen alinentar 
db cão—Recapitulação de tudo quanto se disse — Peoração 
em honra da caça em geral e da caça da lebre em paticular 
—Transição para outra historia. 

Todos estes capítulos, dilTusamcnte desenvolvido* ouviu 
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A tcrcera his¬ 
toria porém já o encontrou mais indifferente; a quari rece¬ 
beu-a com bocejos, a modo de commentarios; a quira com 
impaciência manifesta; a sexta com inquietação; a setiia com 
horror—horror que foi crescendo gradualmcnte até áluode- 
cima. 

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueio que, 
havia um mez, lhe tinha morrido. 

—Olha que era um animal aquelle, Daniel, que tarecia 
(jue entendia uma pessoa! Eu nunca vi um bicho nus-fino! 
Se tu o visses no monte! Aquillo era um azougue. Cmlia, ti¬ 
nha ido eu, o Luiz do mestre-escóla e o Francisco do abres... 
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—Isto que horas serão?—perguntou Daniel, a vêr se 
desviava de si a historia imminente. 

—Vai nas tres—respondeu Pedro, e continuou: — Mas 
iamos nós todos... ai, é verdade, ia também o Domingos Cabo- 
mór... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem aquelle diabo 
um costume... _ 

—Que insupportavel calor!—bradava Daniel, tão pouco 
á vontade no leito, como se fóra de Procusto. 

—Hoje está quente, está—concordou o irmão, e conti¬ 
nuou:—Mas tem aquelle diabo um costume, que, por mais 
que cu lhe diga, não é capaz de perder. 

Daniel collocou a almofada do travesseiro sobre os ouvi¬ 
dos, para não ouvir. 

—O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das 
perdizes.. • 

Foi n'cste momento que entrou o reitor no quarto. 
—No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto 

mentes, quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os 
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo 
para andar de arma ao hombro e pulverinho ao tiracollo, por 
montes e valles, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo atraz de 
lebre; c a casa por abi, sabe Deus como! 

—Isto era para conversar um bocado—disse Pedro, sor¬ 
rindo a esta objurgatoria do padre. 

Daniel ia a erguer-se; o reitor não lh’o permittiu. 
—Á vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma la¬ 

dainha a Saneio Iluberto, como eu imagino... ainda se fosse so 
imaginar!—como eu, infelizmente, sei por expcriencia tam¬ 
bém—não deve sentir-se com grandes forcas para se ter em 
pé. 

Daniel sorriu. 
—Mas veja lá, Daniel—continuou o padre—veja voce 

este seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparan¬ 
do! Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a 
criados que, quando cu passei, bem pouco se cansavam com 
elle. Tudo vai ao Deus dará n’esta casa, depois que o maldi¬ 
to vicio da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um 
chefe de família, Pedro, não é só responsável por si, mas 
também por toda a sua gente—parentes e criados.—Elle é 
que deve dar o exemplo. E cu, para te dizer a verdade, não 
gostei nada de vêr aquella douda da Maria, lá em baixo, com 
os meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e 
dançar, como inda agora faziam. Eu, apesar da cousa não ser 



commigo, que não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhan¬ 
do, para de todo não perder o tempo. Agora tu... 

—Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por 
fazer? 

—Boa dúvida! Onde o patrão dorme, resonam os cria¬ 
dos. E fazem muito hem. 

—Ora eu lhes vou dar já a cantiga. 
E, distrahido da sua paixão favorita, Pedro sahia do 

quarto, com direcção a eira. 
—É um hom rapaz!—disse o reitor, ao vêl-o saliir. 
—Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excellente pae de 

família—accrescentou Daniel. 
—Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade da- 

quella alma—replicou o padre, indo buscar uma cadeira que 
aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias 
d’elle, se conservava ainda. 

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do 
padre e suspeitava que elie tinha alguma cousa a dizer- 
lhe. 

—A moralidade—continuava este—é a primeira condição 
para a felicidade do homem. Como pode querer que o respei¬ 
tem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a 
si proprio? 

—Temos sermão — pensava Daniel. —Onde quer ellc 
chegar? 

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia im¬ 
prevista, disse, fitando os olhos em Daniel e n’um toni que 
procurou fazer natural: 

—É verdade, ó Daniel, então você tem casamento con- 
tractado e não dá parte á gente? 

—Eu?!... Casamento!...—exclamou Daniel, deveras ad¬ 
mirado, e sentando-se no leito. 

—Casamento, sim. Ainda agora m’o asseguraram. 
—E quem é a noiva que me destinam? 
—Uma visinha sua. É aqui a filha do João da Esquina. 
—Ah! isso sim—disse Daniel, sorrindo e deitando-se 

outra vez. 
—Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negocio é muito 

sério. Por ventura não haverá fundamentos para a noticia 
que me deram? 

—Eu tenho ido a casa d’clla, é verdade. 
—Ah! 
—.Mas... como medico... 
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_Não está má medicina, a sua! Então que tractamento 

lhe a^Confortativo—respondeu Daniel, gracejando. 
—Mi! e o boticário entenderia as receitas que escreveu? 
—Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio 

do boticário Os banhos de mar, os passeios, os leites de ju 
menta e as difierentcs prescripções do tractamento moral, por 

exemplo^tou que foi um lractamento moral o que fez. 

—oíhcm que cegueira a do João da Esquina, e a de seu 
nae e a minha S, que não vimos que era uma carta de guia 
para bom caminho, uns mandamentos para a jal'asao.i o 
nn o ii'm sei se da alma também, o que ainda na pouco iemov 
P —O quê? Pois lêram...—perguntou Daniel com vivaci- 

dadeÍLrêgmosndsÍm.Ts n?o entendemos. Veja lá; a mim 
pareceu-me aquillo uma cousa desaforada, e ao Joao da Esqui¬ 
na, então? Esse não descansou emquanto nao evde no. a 
promessa solemne, de que o obrigaríamos, a si, a uma repa 
racão. 

Daniel tinha já os pés no pavimento. 

. * - 
P0ndalE que especie de raparação hei de cu...? 

—A única devida a uma rapariga a quem... 
—A quem?... 
—Cuja boa lama se perdeu! H’-i«uel- 
—Enião accusam-me de ter perdido a boa^famaid^aquel 

la menina e querem-me constranger talvez a casar com elb - 
-exclamou Daniel sobresaltado c pondo-se a pt n um impe 
to, como se o picasse uma víbora. mnscien- 

—Quem mais o constrangera, ha de ser a sua conscie 
eia, se ainda não emmudcceu de todo em si. 

-Não constrange, não. Nao me julgo m?1»® 
gado a reparação de qualidade alguma. A ““'“vjjg808"* 
tem uma cabeça... bonita na verdade, realmente bonita... 

-Está bom, está bom. Que tenho cu com essas bonite¬ 
zas? Isso não vem agora a nada. 

—Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de . 
bão—continuou Daniel. 

—É defeito de muita gente. 
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—Achci-a triste, tão triste por ser trigueira... vej. que 
doudice aquclla!... que entendi...—não entraria isso nosraeus 
deveres de medico?—entendi que a devia curar. Ora peisan- 
do que para esse cffeilo mais valeria uni galanteio, d) que 
todas as drogas medicinacs... 

—Então, então...—disse o reitor, um pouco despdtado 
com o tom leviano de Daniel—deu agora em graccjarcom- 
migo? 

—Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... 
não digo que fosse d’uma sisudez exemplar, mas não merece 
as cores negras com que lh’o pintaram, nem reclama as me¬ 
didas extremas e violentas que me propoem. Um casamento 
impossível! 

—Impossível! O que ahi vai! Não o fazia tão fidalgo! 
Com que então... 

—Olhe, snr. reitor—disse Daniel, tomando um ar mais 
sério—vou fallar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastan¬ 
te leviano—conheço que o sou.—De ordinário não me canso 
muito a calcular consequências, antes de dar um passo qual¬ 
quer. Caminho de olhos fechados cm muitos -actos da vida c 
sobretudo quando só cu lhes posso vir a sentir os eífeitos 
maus. Mas ha uma, cousa cm que não me costumo a pen¬ 
sar levianamente. E no casamento. Se um dia me vir ca¬ 
sado... 

—Resarei a todos os sanctos por sua mulher? Estou 
certo que será bem preciso. 

—Sc um dia me vir casado, supponha que encontrei 
uma mulher, por quem sinto alguma cousa mais além do 
amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem 
a uma mãe de famílias. Não tenho sido muito escrupuloso em 
contrahir certa ordem de ligações, é verdade; porém nunca 
me lembrei de fazer d’essas mulheres, que amei, nem quando 
a paixão me cegava mais, os anjos familiares a (piem entre¬ 
gamos o nosso futuro inteiro. N’este sentido tem-me espanta¬ 
do o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada em mim 
contra o casamento; mas é que acho muito grave a missão 
de esposa e de mãe, para a entregar assim levianamente em 
quaesquer bonitas mãos, só porque são bonitas. 

—Isso lá é verdade—disse o reitor, que não previa que 
n’estas palavras approvadoras assignava a sua capitulação. 

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não 
desestimou vêr assim o reitor quasi voltado para o seu lado, 
e proseguiu com mais ardor: 



_Ora quem quizcr que lente fazer (Tuquella menina, 
que sabe os verbos, uma boa mãe de famílias; eu por mim e 
que não farei a experieucia. Era uma tremenda responsabili¬ 
dade que tomava para com meus futuros filhos. 

—Não. não vamos também agora a lazer da pequena 
neior do que ella é—observou o reitor.—A. cabeça e um pou¬ 
co estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados annos... 
Mas, homem dos meus peccados, se voce pensa assim, e n is¬ 
so não serei eu que lhe diga que pensa nial, para que se 
mette n'cstes enredos? Para que dá occasião a que os outios 
se julguem com direito a... 

—Tem razão, snr. reitor. Eu nao me quero apresentai 
como innoccnte. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer. 
Onde se encontram facilidades... nem lodos tecrn torça para 
se vencer. E depois olhe que nos faz falta deveras a capa 
egypcia de José, para a sacudir dos hombros em occasioes 
dc aperto. 

—Adeus! Ahi torna com as suas!—disse o reitor, cus¬ 
tando-lhe a disfarçar um sorriso. 

O certo é, porém, que o padre estava applacado. 1 ian- 
qnillisou Daniel, contando-lhe tudo o que linha succcdido. 
Ecz-lhe um longo sermão de moral, afhrmando-lhe no hm que, 
se não fosse por saber a familia Esquina «useira e veseira» 
n’estas tentativas de especular casamentos de vantagem, e 
nem sempre por meios justificáveis, seria menos indulgente. 

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquclla a sua 
ultima rapaziada. ., , , , „ . ■ |A 

Graças, porém, a loquacidade da snr. lhereza a histo¬ 
ria dos versos transpirou e causou cscandalo na aldeia. Nao 
se fallou cm outra cousa, durante algumas semanas. Us paes 
olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciume; as 
raparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos 
Esquinas cantou a palinodia a respeito de Daniel c com nao 
menor valentia do que a empregada nas loas, com que pri¬ 
meiro o tinham celebrado. 

Por todos os lados da aldeia resoaram os coros O n \el 
da reputação de João Semana subiu no conceito publico. Da¬ 
niel confirmou a sua reputação de libertino e de homem peri¬ 
goso. Elle é que era indiflerente a isso tudo. Dava-lhe pou¬ 
cos cuidados o futuro da sua vida clinica, assim tão ameaça¬ 
do. Continuava gosando, com resignação, senão com prazer, 
os ocios d’aquelle viver de morgado. As suas maiores dis- 
traeções eram o passeio, a caça e a pesca. 



Na menina Francisca já não pensava. Desprestiiou-a 
de todo aquella conspirarão matrimonial. Do odio, com qual 
d’ahi em diante o honraram os progenitores da menina nun¬ 
ca clle se lembrou. 

XXVI 

Quando contaram a João Semana o que se passáraentrc 
Daniel e a familia dos Esquinas, o velho cirurgião não ■ quiz 
acreditar. 

Teve, porém, de ceder á unanimidade das opinbes, e 
então não se fartou o nosso homem de benzer-se, de cspaitado. 

João Semana era intolerante em cousas de moral, (prin¬ 
cipalmente medica. Para bons ditos, aneedotas e conto:, ain¬ 
da que as vezes temperados com o sal de Bocaccio, de ^afon- 
taine, e da rainha de Na varra, tinha grande indulgência o 
velho clinico, que, por toda a parte, os contava lambem, sem 
escolha de auditorio, nem de occasião; mas a menor aventura 
que, de longe sequer, se aproximasse do gencro das de que 
elle lazia chronica de tão boa vontade, diflicilmente encontra¬ 
ria remissão no seu tribunal. Se o réo era um seu collega, 
crescia então de ponto a austeridade. Por isso o procedimen¬ 
to de Daniel encontrou n’elle um severíssimo juiz. 

Forçoso é, porém, dizer que uma circumstancia havia 
em todoaquelle episodio, que, mais que nenhuma, o escan- 
dalisára. De facto, com quanto manifcslamenle o não disses¬ 
se, o que em extremos o irritava, era ter Daniel cabido na 
fragilidade de fazer versos. João Semana não tinha em gran¬ 
de conta de cousa séria a poesia; e então poesia d’aquella! 
Inda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um aspecto sério, 
grave e discreto que não deroga a dignidade de ninguém. 
Qualquer desembargador, conego, ministro de estado hono¬ 
rário, ou lente jubilado—quatro das mais sérias entidades so- 
ciaes—pôde fazer um soneto sem aggravo da sizudez official; 
mas aquella poesia travessa, ligeira, folgasã, de Daniel, poesia 
d’um genero novo para João Semana, poesia sem musas nem 
Àpollo, fèl-o sahir fora de si. 

Joanna teve que o ouvir n aquelle dia. 
—Ahi está o que você faz, ahi esta—dizia elle—por sua 

causa, pela desastrada lembrança (pie teve de mandar aqucl- 



le doudo cm meu logar é que tudo isto suecedeu. Sempre tem 

1Cmb-Deixe lá, snr. João, olhem a grande cousa!-respon¬ 
dia a criada—Ora! a linal de contas, nao passa d uma brinca¬ 
deira. Fosse a rapariga sériasinha, e nao tivesse aquella ca- 
beca que todos nós sabemos, que já nada d isso acontecia. 

' —Ella não é que tem a culpa. . 
—Não tem? Pois quem? Élle? Não que clle e iapaz. 

Nadajhe lica n a^ f^a(ja ||ie fica mal! Então um cirurgião 
ou um medico póde lá ter d’essas liberdades? Onde e que se 
viu um homem na nossa posição fazer versos? Nao tem \er- 
gonha. 

—Ora adeus! São rapazes. 
—E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-st. 

Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe. 
_Ora que perde o snr. João Semana com isso. 
—Oue perco?! . _ 
O facultativo, por mais que fez, não conseguiu cfTectiva- 

mente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, 
continuou: _ . . 

—Não é bonitoaquillo, nao; nao e. 
—Pois sim, não digo que seja; mas com os annos passa- 

lllC °Em geraí,8nos tribunaes femininos, os delidos da natu¬ 
reza d-aquelles, de que João Semana accusava Daniel, sao 
julgados como Joanna acabava de julgar este. Grande ma¬ 
gnanimidade para com o homem, e severo rigor para com a 
mulher. Entrem lá na explicação do fado os que o tiverem 
estudado. Eu, por mim, registro-o apenas 

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este 
respeito, discussão, que não deu cm resultado a vidoria a ne¬ 
nhum dos contendores-fado vulgar em quasi todas as dis¬ 
cussões.—Ella suscitou, porém, em Joanna o desejo de se in¬ 
formar melhor das particularidades do delicio c da extensão 

d e11 Em cumprimento d'este desejo, tomou a criada de João 
Semana a sua capa de panno, e partiu, logo que pode, a co- 
lher noções. 

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e 
de muito ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de 
si para si, a lisongeasse um pouco a comparaçao (pie todos 
estaheleciam entre elle e João Semana, em grande proieito 
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do ultimo; deu comsigo a snr.* Joanna... aonde? Em casadas 
duas pupillas do reitor. 

Foi Margarida quem lhe lallou. Passados os usuacs cum¬ 
primentos, e depois de tentar recusar o oiTerecimento de um 
cálice de vinho que Margarida lhe fazia, e que a final sempre 
acccitou, trouxe a snr.' Joanna á conversa o assumpto que a 
preoccupava. 

—Então, diga-me cá uma cousa, menina. Que lhe pare¬ 
ce o nosso cirurgião novo? 

Margarida fitou os olhos em Joanna, como para adivinhar- 
lhe nas feições o sentido da imprevista pergunta. 

—Quê me parece? Que me ha de parecer? 
—Sim; não acha que está um bonito medico para uma ra¬ 

pariga doente mandar chamar?—continuou Joanna, sorrindo. 
Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria 

alludir, a pupilla do reitor, a seu pesar, se sobresaltou com 
esta interrogação. 

—Mas... porque me pergunta você isso? 
—Pois não sabe?! Ora a menina que ha de anda- sem¬ 

pre fóra d’esle mundo! Aposto que não sabe o que jor ahi 
vai com o Daniel? 

—Não—respondeu Margarida, sem já poder disfa-çar a 
sua curiosidade, á qual uma certa inquietação, por cllí mes¬ 
ma mal explicada, se vinha misturar. 

—É o que eu digo!—observava Joanna. 
—Mas então que ha? 
A snr.1 Joanna com a melhor vontade informou Jarga- 

rida da historia da menina Francisca; já se sabe, com muita 
severidade de commentarios para com cila, e a costimada 
indulgência para com Daniel. 

—Aquclla bandeira de torre—dizia ella—volta-s para 
onde lhe sopram. Louvado seja Deus. Não ha olhos paa que 
se não enfeite. E ainda o accusam a elle! Faz muito leni; é 
rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ler mais juizo, Jevia; 
mas, ora!... hoje em dia, já se não repara n’essas couas. E 
depois elle é uma creança e se a Chica lhe não désse téla... 
estou que não se atreveria a... Em todo o caso, menin?, sem¬ 
pre é bom trazel-o de òlho. Aquclla cabeça, henza-aDeus, 
não vale grande cousa, não. Sempre assim foi. Comoí Cla- 
rita lhe casa agora na familia, é natural que elle vena por 
aqui. Cautela! menina. Eu hem sei que com certa gere não 
faz elle farinha, mas... 
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Margarida forcejou por sorrir ãs recommendações de 
Joanna, mas consegui«-0 mal. Aquellas palavras, atravessa¬ 
vam-lhe o coração. 

Affligia-a a leviandade de Daniel. 
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação d’um des¬ 

engano d’estes? 
As almas delicadas, como a d'ella, soffrem intcnsamente, 

sempre que vèem projeclar-sc uma sombra na imagem da- 
quclles, a quem as suas affeiçõcs illuminavam de ideal. Vêr 
abaixar-sc á região das paixões menos elevadas e nobres, o 
coração que se tinham costumado a phantasiar, palpitando só 
de generosos instinctos, é para as ferir de desalento ou para 
as atormentar de desespero. 

Joanna continuava: . 
—A menina ri-se! E o que eu lhe digo. Não lbc deem 

muita confiança. Não, que elle tenha mau coração. Crédo! 
Conheço-o de pequeno. Aquillo não faz mal a uma pomba; 
mas cmquanto ao mais... O padre Sancto Antonio nos acuda! 
Eu digo, que se eu fosse rapariga... Mas... que tem que está 
tão falta de côr, menina? Não está boa?... que sente? 

—Nada—respondeu Margarida, procurando mostrar-se 
tranquilla.—Não tenho nada. É que está aqui muito abafa¬ 
do c... 

E, levantando-se, caminhou para a janella, a disfarçar a 
sua perturbação e a aspirar o ar mais livre, que chegava 
d’al!i, batido pela folhagem das arvores. 

—Não que olhe que sempre hoje está um calor!—disse 
Joanna—Mas isso lambem ha de ser debilidade. A menina 
foi sempre de pouco comer. Beba uma agua de caldo, que 
isso passa-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra 
cousa. Eu também as tenho c d’aquellas! As vezes parece 
que se me parle a cabeça. É como se me tropitasse cá dentro 
um regimento de cavalleria. O que é muito bom para isso... 
sabe?... 

Não se pode calcular para que longa enumeração de re¬ 
ceitas tomava folego a snr.a Joanna, cujos conhecimentos the- 
rapeuticos, a convivência com João Semana enriquecera, se 
Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janella: 

—Mas quem sabe lá se a inclinação do snr. Daniel por 
essa rapariga é sincera? 

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de 
facto a tivesse tomado uma vertigem. 

—Boa!—exclamou Joanna—Sempre tem cousas! A me- 
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nina então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Clica do 
Esquina. 

—Então elle é assim incapaz de gostar de algiem?— 
perguntou Margarida, com affectada indifíerença. 

—Elle? Elle gosta de todas. Lá por isso... Vá [ergun- 
lar ao sobrinho do regedor, que viveu com elle quandcandou 
lá no Porto a estudar para padre... e olhe que tamben sahiu 
um padre!... de se lhe tirar o ehapéo; não tem dúviia ne¬ 
nhuma... mas vá-lhe perguntar quem é o menino, (iodar da 
Chica!... 

N’este ponto, a snr.’ Joanna fez um gesto, muio seu: 
fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o cho es¬ 
querdo e prolongando o labio inferior—conjuncto de :ignaes 
physionomicos, que valia um discurso. 

Em seguida continuou: 
—Olhe que elle soube-me muito hem dizer, n< outro 

dia, que só lhe fazia conta uma mulher que tivesse cmi mil 
cruzados, e que a queria da cidade. E ia agora godar da 
Chica? estava indo! A menina está a lêr. 

Esta conversa torturava Margarida. Joanna, sem osaber, 
era d'uma crueldade inquisitória). A sua loquacidade p-omet- 
tia longa duração, se as badaladas do meio dia, na Urre da 
igreja parochial, a não viessem pôr cm sustos de cfcgar a 
casa depois de seu amo. 

—Ai, meio dia já! Senhor me dè paciência—exdamou 
«Ha, juntando as mãos.—E eu que lenho o jantar tão ítraza- 
do! Adeus, menina, adeus, sem mais. 

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e 
ageitando á pressa o lenço cngommado que trazia á cabeça, ia 
a sahir, rosnando a oração meridiana: 

—Bemdita e louvada seja a hora, em que meu Deus, 
Nosso Senhor Jesus Christo padeceu e... 

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperada- 
mente em frente de Clara, que a obrigou a parar. 

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria assvm- 
pathicas feições da irmã de Margarida. 

Ao vêr Joanna, sahiu-lhe dos lábios uma exclamação de 
prazer: 

—Viva! Já não ha quem a veja, snr.* Joanna! Eu até 
principiei a resar-lhc todas as noites por alma um Padre-nosso 
e uma Âve-Maria. 

Joanna, a quem tanto quadrava este geuio folgasào e 
descuidado de Clara, tinha por costume fingir, na presença 
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cTella, que o não podia solírer; mas o geito que, a seu pesar, 
lhe tomava a bocca, inutilisava-lhe a dissimulação. 

—Olhem os meus peccados!—disse cila voltando para a 
sala—Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!... 

Clara pozcra-se a olhal-a com attenção e espanto alte¬ 
rado. . , , , 

—Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Ja 
reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O 
mundo perde-se! Agora c que eu o digo. * 

—É para que veja-disse Joanna, custando-lhe a man¬ 
ter a seriedade. 

—Ó Joanna, você irá casar-se? 
—Olhem, olhem... cila ahi vem com as suas tolices! te¬ 

nha juizo. „ .. 
—Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E pen¬ 

teada! Ai, e penteada! , , „ ., . 
—Que penteada? que penteada? Cuida que todas sao 

como ella. Sempre está uma mulher casada! 
—Ainda não, se faz lavor. 
—Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquelle Pe¬ 

dro, que tão bom mocinho era... e é. 
—Ah! como ella diz isto! Querem vêr que... Queres tu 

vèr, Guida, que... Pois será com elle? Veja o que faz, Joan¬ 
na, olhe que eu... 

—Adeus! Sabe o que mais? Mo estou para a aturar. 
Deixe-me ir embora, ande. 

—Embora? Isso é que não vai d’aqui tão cedo. 
—E Jesus Senhor! deixe-me ir, que é meio dia c faz-se- 

me tarde. O meu amo está á espera... Valha-me Deus! Ora 
o que me havia de apparecer?! 

—O seu amo? Ainda ha pouco elle ia para a banda dos 
Cíisíics 

—N’um momento põe-se em casa. Deixe-me ir, menina. 
—Não vai. 
—Olhem que praga! Então? Isso não tem graça nenhu¬ 

ma. Não vê alli a Margaridinha como tem juizo? 
-Venha-me com isso, a vêr se me mette em brios. 
—Ai, cuida que cu tenho os seus cuidados? Menina, 

deixe-mc ir embora. Que sécca! 
—Deixa-a ir, Clara, deixa, que pode fazer lalta—disse 

por fim Margarida, que as estivera escutando, distraindo. 
—Vá lá; em attenção á Guida. Mas ha de vir então pelo 

quintal, que lhe quero 'dar um ramo para o snr. João Semana. 
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—Não que elle está agora mesmo á espera dos seus ra¬ 
mos; nem dorme com a lembrança. 

—Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. 
Amores anligos não esquecem. 

—Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse 
é que não lh’o engeita. 

—Quem? o snr. Daniel? Ai, ó verdade... Tu sabes, 
Guida?—disse Clara, rindo—A Chica do tendeiro... 

—Sei, sei—respondeu Margarida, erguendo-se com vi¬ 
vacidade. 

—Sempre tem uma cabccinha o tal senhor meu ainhado! 
Mas eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe.Joanna, 
diz-lhe você que me faça uns versos também? Assim orno os 
do outro. 

—Ai, vai já fazel-os; póde esperar por isso. 
—Uns versos como os taes da... trigueira... No eram 

da trigueira? 
—Sim, sim; tudo se ha de arranjar. 
—É verdade, que eu já sei uns que serviam. 
E, sahindo com Joanna para o quintal, Clara ôz-se a 

cantar: 

Morena, morena, 
Dos olhos rasgados, 
Teus olhos, morena, 
São os meus peccados. 

XXVII 

Margarida ficou só na sala. 
Viera augmentar-lhe a turbação, em que estavtjá, esta 

cantiga de Clara. 
Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, pra a po¬ 

der escutar com indilTerença. 
Aquella toada era para Margarida como as palavas rnvs- 

teriosas que, em certos contos de fadas, se diz terem condão 
de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, floresis e pa¬ 
lácios encantados; povoára-se-lhe a imaginação, aoouvil-a, 
um pouco de recordações ao principio, c depois, mito de 
phantasias. 
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Encostada ao peitoril da janclla, e apoiado o rosto nas 
mãos, assim ficou por muito tempo, com o olhar vago e o pen¬ 
samento mais vago do que o olhar ainda. 

Se o espirito, ao sahir d’estas exaltadas abslraccões, se 
volta de súbito para a realidade do presente, o desèncanta- 
mento é fatal e amargo. Entra-nos então no coração um pro¬ 
fundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças 
para continuar a acção. 

Estava passando por um d’csscs estados o espirito de 
Margarida. 

As vozes joviaes da irmã e os risos de Joanna chegavam- 
lhe aos ouvidos; e aflligiam-a aquellcs signaes de alegria. 

As vivas cores das rosas e aos cravos attrahiam-lhe, a seu 
pesar, as vistas para os alegretes do jardim; e impacienta- 
vam-a; quasi lhes queria mal por aqucllc aspecto festivo. 

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com 
os nossos pesares e as nossas lagrimas, escutamos lá fóra o 
ruido ou divisamos o esplendor das festas, alguma cousa es¬ 
tremece dolorosamente em nós. 

Senlia-o Margarida n'aquelle instante e tanto lhe crescia 
o mal, que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitação 
por algum tempo na sala. 

—E porque não hei de eu também dislrahir-me, como 
se distrahe a Clara?—pensava ella.—Yirão já de nascimento 
estes génios assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor 
queira fazer cahir sobre uma creatura, que ainda o não offen- 
deu, este grande castigo d’uma tristeza tamanha? Não, não 
póde ser.—Antes creio..., isso sim, que o genio de cada um 
toma a feição da vida, que em creança se teve... Uma pes¬ 
soa, a linal, é como uma arvore; emquanto nova é que se 
póde dobrar, que depois... Alli estão aquelles cedros que, de 
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam, essa fórma e 
hoje já não se erguem direitos como os outros. É assim. Quem 
abriu os olhos c começou a pensar, sem vêr grandes alegrias 
em volta de si, póde lá aprender a sorrir? As creanças en¬ 
tão que tudo aprendem dos outros, a fallar, a andar, a brin¬ 
car..., como não aprenderiam também a alegria ou a tristeza? 

N’isto fizeram-a ir á janella algumas vozes infantis. 
Eram quatro creanças, quasi nuas, que rodeavam uma 

pobre mulher, coberta de andrajos e macilenta. E cilas, ape¬ 
sar da sua nudez e dos seus rostos pallidos, riam e brincavam 
em redor da mãe, que nem linha pão para lhes dar. 

A porta das duas irmãs estava sempre sentada a carida- 
H 
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de. Não se fechou vasia ainda d’esta vez a mão da indigência, 
aberta a implorar alli. A pobre mãe chorava de gratidão ao 
retirar-se; as creanças brincavam ainda. 

—Mas ahi vão essas, que riem e brincam—pensava Mar¬ 
garida, vendo-as partir.—E que alegrias tecm ellas cm volta 
de si?... Alegrias! antes prantos e dòres... Nunca eu senti o 
que ellas sentem: a fome, o frio! e n’anuella idade, meu Deus! 
É riem! Então sempre é certo que é do berço, que nos vem 
este fadario da tristeza e que... 

E calou-se por algum tempo, depois proseguiu a meia 
voz: 

—Pois sim, mas ha uma riqueza que ellas teem e eu não 
tive. Aquelle olhar da mãe. Não vi cu sorrir-lhes a mãe? Coi¬ 
tada! no meio da sua desgraça inda não desaprendeu a sorrir; 
precisa de risos para os lilhos. É vêr como elles olhavam para 
ella. É isso... deve ser isso... 

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da 
janclla do lado do quintal, continuou como cm antes: 

—Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da 
miséria, pode nascer ainda a alegria; mas é preciso que haja 
um olhar de a Afeição para a crear... um olhar de mãe, sobre¬ 
tudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para a gente, quasicomo 
um raio de sol para as flores. É vêr aquella rosa, que nasceu 
acolá, á sombra do muro. Como é desmaiada! Emquanto que 
as outras... Bem faltas de cuidados cresceram por entre a horta 
aquellas papoulas vermelhas; quem pensava n’e!las? Mas lá 
ia o sol animal-as... Clara teve uma mãe que a estremecia, 
teve o seu raio de sol... eu, de hem pequena perdi a minha 
e... Quem tão cedo se viu orphã, como ha de ser para ale¬ 
grias? 

N’este ponto, entrou na sala uma rapariga, que as ser¬ 
via, trazendo um ramo de flores na mão. 

—Veja, menina—disse ella—veja o bonito ramo que eu 
trouxe do campo de baixo. Vou já, já d’aqui, pôl-o ao Sancto 
Antonio, lá dentro. 

— Pois vai, vai, Maria. 
E a rapariga, que era uma exposta, sahiu cantando ale¬ 

gremente. 
—E esta então?—continuou pensando Margarida, quando 

ella se retirou—Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, 
que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente, que 
a crcou, não a tractava com carinhos. E como ella vive! e como 
ri! Não ha dúvida pois; não ha dúvida que se vem ao mundo 
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denmação, meu Deus! 

E como se procurasse convencer-se d’uma outra solução, 
menos decconsoladora, do problema em que meditava, prose- 
guiu pouco depois: 

—Mas quem me diz que é isto uma condemnação? Por Jue não hei de vêr se posso tirar de mim estas ideias negras? 
Ihando-se hem claro dentro de nós mesmos, talvez... Veja¬ 

mos: Estou hoje triste; é verdade. E porquê? Esta manhã não 
o estava. Lembra-me que até me ri com a Clara... Parece que 
é mau agouro esta alegria, que sentimosás vezes ao acordar! 
Depois... ha pouco... foi depois que veio aquella mulher... E 
que me disse ella? Tudo que lhe ouvi não era para isto. Não, 
de certo. A linal que tenho eu com... 

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera 
a seguir o caminho estreito «la rellexão e entregou-se insofiri- 
do a mais extravagante carreira. 

Na posição e nos gestos de Margarida nada accusava a 
revolução mental que se operara; mas, instantes depois, ella 
murmurava já: 

—Quem sabe se aquella rapariga?... Mas não, não póde 
ser... E elle? Que mudança traz o tempo! Eu não sei como 
são certas memórias lambem... Mas que admira? A vida de 
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o 
estou a vêr, quando elle era creança, e vinha... Dez annos! 

Absorvida em pensamentos d'esta ordem a veio encontrar 
o reitor, que raro dia deixava de visitar as suas ptipillas. 

—Em que scismas tu, rapariga?—disse-lhe o padre— 
Sancto nome de Jesus! não posso atinar o que tanto tens para 
scismar. Nem que te pesassem aos hombros grandes cancei- 
ras de família! Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? 
Faz assim como ella. Lembra-te que tens vinte e tres annos. 
Aos sessenta é que é natural pensar assim. 

Margarida beijou-lhe a mão, dizendo-lhe: 
—Isto julgo que nem é pensar. E quasi um esquecimento 

de tudo e de nós mesmos em que ás vezes se cahe. Mas faz 
bem em ralhar çómmigo, snr. reitor, faz muito bem. Este 
costume é mau. É quasi uma doença, da qual hei de vêr se 
me curo. 

—E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... 
Emfim, o Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres tu 
saber? Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um 
grande sabio, um d’estes philosophos da cidade. Era um do- 

# 
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mingo e eu tinha de fazer a minha prática. O tal sujeito foi 
para a igreja. Quando o vi lá, fiquei assustado. Emfirr... com 
esta boa gente d’aqui entendo-me eu bem, mas, polre cura 
de aldeia que sou ha vinte annos, o que queres tu queeu pos¬ 
sa dizer diante de gente instruída e illustrada, como ea o tal? 
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; nas disse 
commigo: Não, senhor, eu não devo recear. Não teiho lido 
muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os odos os 
dias. Elles me ajudarão. Pois nao lenho eu lá aquellesermão 
da montanha? E fui para a igreja e abri o S. Matheis e li: 
«Amai a vossos inimigos, bem-dizeiaos que vos maldKem, fa¬ 
zei bem aos que vos teem odio; e orai pelos que vos matractam 
e vos perseguem.» Bastou-me isto e puz-me a falia-, assim 
como te falio agora, Margarida. Achava-me á vontale. Pois 
sabes?—que é ao que eu trouxe isto—o tal homem di que eu 
me receiava, foi ter commigo á sachristia para me airaçar e 
disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas pala ras, por 
algum tempo, mais sãs consolações do que as minhis noites 
de estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu me que 
elle tinha comsigo grande cousa a alTligil-o. Pensavade mais 
talvez. Corre-se até o risco de endoudecer. Nada, uão tem 
geito. , 

Margarida sorriu, assegurando o reitor que evitaria esse 
perigo, fazendo por se distrahir. 

No decurso da conversa ulterior fallou-se em Daniel. O 
padre alludiu á entrevista, que tinha tido com elle, e procurou 
attenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira 
em relação ao casamento e á escolha d'uma esposa. 

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida 
mais pensativa, do que em antes. 

XXVIII 

Passou todo o mez d’agosto e parte do de setem liro, sem 
que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara. 

Pequenos estorvos, os quaes será inútil referir aqui, bal¬ 
daram a diligencia, com que andára o reitor em obter os pa¬ 
peis necessários ás duas partes contrahentes. 

O padre estava aneioso por proclamar, á missa conven¬ 
tual, os primeiros banhos, e não cessava de interrogar o la- 
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vrador sobre o andamento, em que iam os preparativos do¬ 
mésticos para as bôdas do filho. 

José das Dornas dava a entender que depois do S. Mi¬ 
guel era a occasião mais favoravel para a solemnidade, visto 
que a cobrança das rendas lhe permittiria então fazel-a com o 
esplendor devido. 

A anciedade na aldeia era immensa, porque todos conje- 
cturavam já quanto leriam de memoráveis umas bôdas em 
casa do abastado e liberal lavrador. 

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não 
se fixara ainda o dia, em que tão fallada e promettedora festa 
deveria realisar-se. 

Em consequência de taes delongas, á primeira esfolhada 
em casa de José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz 
solteiro. 

Esta circumstancia não foi sem influencia na successão 
dos acontecimentos, que temos para narrar. 

Concorramos nós também a este serão campestre, que 
assim nos é necessário. 

Julgo que pequeno será o numero dos leitores, que não 
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo me¬ 
nos de tradição, não saibam a indole folgasã e traquinas d’este 
genero de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se; pois 
antes espontaneamente correm de toda a parte a offerecer-lhe 
braços. 

E que não ha outros serões mais divertidos também. 
Allí todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se 

beijam até; e falla-se ao ouvido, e graceja-se e dança-se, e 
com franqueza se apontam defeitos, esem offensa se recebem 
censuras, e até são mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto en¬ 
tão, toda esta appetecivel desordem, todo este abandono de 
etiqueta, á vista da porção sisuda da companhia, á qual a to¬ 
lerância fecha d’esta vez excepcionalmente os olhos; e, a alu¬ 
miar uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a 
luz mortiça d’um modesto lampeão, pendurado d’uma trave 
do tecto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo 
descoberto! 

Aquellas liberdades todas são permitlidas, ordenadas até, 
pelo codigo das esfolhadas. 

Cada espigawermelha, cada espiga de milho rei—como 
por lá lhe chamam—é a sentença promulgada contra o feliz, 
a cujas mãos ella chegou. 

Cabe-lhe distribuir por Ioda a assembleia, ou receber de 
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toda ella, uni abraço mais ou menos apertado; sentença que 
elle de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre 
tantos abraços, ha um, pelo qual em vão suspira, nas outras 
épocas do anno. 

Esta lei, digna das ordenações d’aquellas joviaes«Cortes 
de amor» da idade media, é a alma das esfolhadas. 

D’ella provêem os risos, os arrufos, as recusas, as insis¬ 
tências, as queixas, as accusações, os despeitos, e os ciúmes aue, ao mesmo tempo, desordenam o serão, excitam os traba- 

íadores e adiantam a tarefa. 
Quando um dia, a machina agrícola fizer ouvir nas al¬ 

deias portuguezas o silvo estridente do vapor; quando a força 
prodigiosa de sua9 alavancas, o movimento de suas rodas gi¬ 
gantes e complicadas articulações dispensar o concurso de tan¬ 
tos braços, n’estes trabalhos ruraes; quando a musa pastoril, 
resignada, trocar as vestes primitivas por a blouse do artista 
e esquecer as antigas cantilenas para aprender a canção das 
fabricas; lembrar-se-hão com saudade das esfolhadas os feli¬ 
zes, que as poderam ainda gosar. 

A onda economica adianta-se rapida; dentro em pouco 
inundará os campos. Deem-se pressa os que ainda quizerem 
conhecer as velhas usanças, para as quacs está já a soar a der¬ 
radeira hora. 

De ha muito gosavam de apregoada fama as esfolhadas 
em casa de José das Dornas. 

A impulsos do seu genio prazenteiro, o velho lavrador 
pozera cm costume o observar-se ponlualmente o rito d'estas 
festividades campestres. 

Não havia alli isentar-se ninguém de cumprir a sentença 
a que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão 
do grémio e perpetua exclusão de festas semelhantes. 

Homens e mulheres, creanças c velhos, amos c criados, 
todos fraternisavam, todos se nivelavam aquella noite para se 
abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim. 

Quem não gostava d’isto era o reitor, o qual todos os an- 
nos, por este tempo, mimoseava com uma longa pregação o 
seu amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir. 

Os costumes populares, as práticas tradicionaes encon¬ 
travam no lavrador um apego, quasi igual ao que tinha para 
as crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringil-os. 

Debalde o reitor lhe dizia: 
—Acaba-me com essas folganças, José. Isso e a perdição 

de muita gente. Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim 
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a brincar com as creanças e com os moços em termos de te 
perderem o respeito. 

José das Dornas limitava-se a responder-lhe: 
—Ó snr. reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. líeijos c 

abraços, quanto maisás claras, menos perigosos são. D’aquel- 
les, que se dão as escondidas, é que é o ter medo. Emquanto 
ao respeito, socegue que, quando fôr preciso, cu sei como cl c 
se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? eu fui creado 
n’isto. . . , . 

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistível da 
lógica do nosso homem dos campos. 

Qual dos dous velhos tinha razão? Eu sei la? A fallar a 
verdade, não acredito demasiado na innocencia d’aquellcs 
abraços e beijos e muito menos na de alguns que, por motivos 
particulares, se dão mais do coração e mais tempo se prolon¬ 
gam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas, muitas 
occasiões se offerecem ainda d’uma pessoa se perder, e algu¬ 
ma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas cousas, 11a 
presença de espectadores, se despojam de grande parte da 
sua gravidade. 

D’csta vez deviam ser as esfolhadas em casa da lamilia 
Dornas dignas da sua tradicional nomeada. 

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarre- 
gou-sc ellc mesmo de formar a lista, a qual naturalmente 
abriu com 0 nome de Clara. 

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza 
d’este. 

Margarida quiz dissuadil-a de acceitar. 
—Que vaes fazer, Clarinha?—disse-lhe cila—Olha, eu 

se fosse a ti, não ia. Afinal, por mais que digam, sempre nas¬ 
sas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que... 

—Sabes, Guida?—respondia-lhe Clara—se todos se tos¬ 
sem a levar por os teus conselhos, e a dar attenção aos teus 
medos, póde ser que 0 mundo andasse muito bem guiado— 
c andava de certo—porém morria-sc de aborrecimento por 
ahi. É vêr que nem 111c queres deixar ir á esfolhada em casa 
de meu marido, e quando é elle mesmo 0 que me convidai 

—E quem sabe se mais estimaria que não fosses? 
—Qual! Estas enganada. Suppõel-o como tu. Eu bem 0 

digo! Olha, minha Guida, tu não servias para casada. Fazias- 
te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma 
abbadessa do convento, e depois havias de querer que 0 teu 
homem fosse sisudo e sério como tu. 
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Vai, vai, Clarinha; nem cu t’o posso impedir. Mas, se 
queres que te faile a verdade, fico sempre a tremer, quando 
te vejo sahir para estes serões. As vezes, ha por lá desordens 
rixas... 

—Ai, socega. Eu te prometto que me não metlcrei em 
nenhuma. 

—Promette-me lambem que não darás causa a nenhuma 
—observou Margarida, sorrindo. 

—Como queres que eu dê causa a uma desordem, douda? 
Como ha de ser? Eu digo-t’o, mas não te arrenegues, 

lu tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, ás vezes 
para te divertires, gostas de fazer perder a paciência aos ou¬ 
tros. Ora, Pedro tem um genio assomado e... 

—Déixa-te d’isso. O Pedro não é homem para se linar 
por ciúmes só por vêr receber ou dar um abraço, cm noite de 
esfolhada. Era o que me faltava também! 

—Pois Deus vá comligo, filha; mas lembra-te que dentro 
em pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti. 

—Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me 
disse em segredo? O irmão também faz tenção de ir á esfo¬ 
lhada. 

—Quem? O snr. Daniel?! 
—E’ verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto 

se saiba, para que lhe não faltem as raparigas, com medo ou 
com vergonha. Estou morta por vêr como ellas ficam, assim 
que o virem lá. Ora diz tu, se isto se podia perder. 

—Ainda peior. 
—Que dizes? Ainda peior! Pois também és das que o 

pensam cxcommungado? Pobre rapaz! Quem ouvir faltar a 
essa gente por ahi ha de fazer d’elle uma ideia!... Pois não 
tem nada do que dizem. É amigo de rir, isso sim, mas tam¬ 
bém sabe faltar sério, quando é preciso. E não ouves o que 
muitas vezes o snr. reitor tem dito a respeito d’ellc? Que é 
ura excellente coração, a final. 

—Nem eu digo o contrario, mas... 
—Mas és uma medrosa—é o que lu és; uma medrosa, 

que me andas por ahi sempre a sonhar sonhos negros, Um 
dia hei de fazer-le fallar com elle e verás... 

—Ai, não, não—exclamou Margarida, quasi assustada. 
—E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra 

gente, já vejo. Pois admira-me em ti, que não és d’essas cou¬ 
sas. E uma scisma que te hei de fazer perder, assim como tu 
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me fizeste perder a das bruxas, que cu d’antes tinha. Lem¬ 
bras-te? 

Horas depois, Clara despedia-sc da irmã, dizendo-lhe: 
—Então, Guida, ale logo. Eu bem queria que viesses, 

mas fizeste voto... 
—Bem sabes, que não sinto alegria n’cssas festas. 
—Como has de tu sentil-a, se nunca vaes lá? 
E Clara partiu e pulava-lhe o coração de contente, quan¬ 

do ia pelo caminho. 
O gcnio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade 

para ella as alegrias c as festas. 
Não se lhe coadunavam com a indole as melancolias de 

Margarida. 
Quando só, sahia-dhe dos lábios tão depressa o canto, 

como os suspiros do seio da irmã. 
E a alegria d’uma, como as tristezas da outra, nem sem¬ 

pre tinham motivo definido. 
Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente 

exhalal-as. 
Na natureza ha phenomenos assim. O canto de algumas 

aves parece uma lamentação, repassada de profunda melan¬ 
colia; o de outras sôa brilhante, como um hvmno festivo, nos 
córos da creação; e nem sempre as primeiras teem pesares, 
de que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar. 

O canto sahc-lhes assim modulado por uma disposição 
natural; pois, quasi de igual fórma, acudiam os sorrisos aos 
lábios de Clara c as lagrimas aos olhos de Margarida. 

XXIX 

Â. esfolhada l'ez-sc na eira espaçosa e desafogada de José 
das Dornas e por uma formosíssima noite de luar claro como 
odia. . 

O ser alumiada pelo luar é uma circumstancia que redo¬ 
bra o valor da festa. 

Eu creio nas influencias planetarias—perdoem-me a fra¬ 
gilidade astrológica os homens da sciencia positiva.—Bem sei 
que passou já de moda esta crença, tão arreigada nos mais 
severos espíritos d’outros tempos; mas, por mim, ainda me 
não pude resolver a romper com ella de todo. 

Penso eu que o moral c o physico da humanidade andam 
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sob o império de forças multiplicadissimas, muitas d; quaes 
ainda estilo por descobrir ou estudar, e não vejo quee pos¬ 
sa desde já excluir do rol d’ellas a luz d’essc planetaaallido, 
tão querido de amantes e de poetas. 

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao íeio dia 
pode ter nunca a indole jovial das que se fazem á aridade 
da lua?—se n’ella se concedem beijos e abraços, com ão pou¬ 
cos escrúpulos?—se a gente se ri com igual'vontadee fran¬ 
queza? E não me venham explicar isto só pelo effeitola meia 
obscuridade, que serena as repugnâncias dos timidos.j excita 
a audacia dos arrojados; porque nunca vi elevarem-seio mes¬ 
mo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e foçuedos, 
quando a luz, ainda menos limpa de sombras, d’umasó lam- 
pada illumina o logar do serão. 

Forçosamente tem a lua parte n’isto. Não sei o qe ha na 
atmosphcra em uma noite assim! 

O espirito, mais embotado para as suaves commicões da 
poesia, parece receber então um raio de lucidez c a’rcditar 
vagamente na existência de alguma cousa, acima dos prosai¬ 
cos interesses da vida positiva; os corações, mais feciados a 
arrouba mentos de amor, sentem-se embrandecer; e le mais 
de um consta haver infringido, cm noites d’essas, -elhos e 
poríiados protestos de isenção. 

E negam a influencia da lua?! No coração dão-s> fluxos 
e relluxos de sentimento, cuja theoria póde ler alguna.cousa 
de commum com a do fluxo e do refluxo dos mares. É uma 
vaga crença esta, que me leva a suppór a lua favoravel ao 
amor e indispensável á alegria das esfolhadas. 

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou 
por uma noite de lua cheia, para celebrar a sua festa. 

O velho lavrador linha dedo para disporás cousas conve¬ 
nientemente. 

Um enorme monte de espigas occupava o meio da eira. 
Abertas, de par em par, as portas do cabanal aguardavam as 
amplas canastras, para onde se iam lançando as espigas esfo¬ 
lhadas. 

Sentados cm circulo, á volta d'aquella alta pyramide, 
trabalhavam azafamados parentes, criados, visinhos, amigos 
e conhecidos, que sempre afUuem aos serões d’esta natureza, 
ainda quando não convidados. 

Não havia logares de distineção alli. Cada qual se senta¬ 
va ao acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas pre¬ 
ferencias. 
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A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, 
desde o principio dos trabalhos. 

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter nas 
occasiões devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava 
d’esta vezo exemplo de sem-cercmonia, praticandojovialmen- 
te, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para 
com elle de liberdades que, fora do tempo, lhes sahiriam ca¬ 
ras. Pedro, rapaz sempre atlencioso c grave no seu tracto 
com os velhos, n’aquella noite, tendo por visinha uma grave 
e madura matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios 
para com ella e affectava rendidos extremos, com grande riso 
dos circumstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, lingia 
uns ciúmes, igualmcntc applaudidos da assembleia. 

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou re¬ 
gular alli as suas contas com Nossa Senhora, resando uma das 
muitas coroas, de que lhe estava cm divida; e, a cada passo, 
rompia em vociferaçõcs contra duas raparigas, entre as quaes 
ficara, e cuja contínua palestra a fazia perder 11a beira de la- 
dres-nossos e Avc-Marias da sua interminável resa. 

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas. 
Ás vezes saltava ao meio do circulo uma creança, com 

uns grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era 
logo apoiada e imitada por todas as outras, com grandes em¬ 
baraços ao bom e prompto andamento da tareia do serão. As 
mães ralhavam, rindo; os pacs faziam 0 mesmo; e, dislarca- 
damente, punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumen¬ 
tos para idênticos delidos. 

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros 0 gor¬ 
gulho, que por acaso encontravam nas espigas; 0 que intro¬ 
duzia grande alvoroço na assembleia e enchia os ares de gri¬ 
tos e de vozerias atordoadoras. 

E ia assim animado 0 serão, quando uma circumstancia, 
para quasi todos inesperada, veio subitamente estriar esta 
fervura. 

Essa circumstancia foi a chegada de Daniel. 
Eram nove horas quando elle appareceu na eira, ainda 

em trajos de jornada, pois voltava, 11'aquelle momento, de 
uma excursão distante. 

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para 
si um logar no circulo dos serandeiros. 

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito 0 
aguardavam com impaciência, sorriam entre si, ao verem 0 
embaraço em que todos ficaram com aquclle reforço. 
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A reputação que Daniel adquirira, não era de facto para 
lhe preparar um lisongeiro acolhimento. 

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em 
rosnados apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fita¬ 
ram no recem-chegado um olhar, como o que lhes mereceria 
um lobis-homem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam 
umas com as outras, suffocavam os risos e olhavam ás furta- 
dellas para Daniel; porém não houve quem se afastasse para 
dar logar; antes se apertavam uns contra os outros, como para 
lhe evitarem a visinhança. 

Daniel repetiu a reclamação c, ao mesmo tempo, corria 
com os olhos as difTerentes liguras, alli reunidas, como a pro¬ 
curar aquella, cu ia proximidade maisagradavel lhepodésseser. 

O tácito indeferimento do seu pedido continuava porém. 
Os risinhos mal abafados, as murmurações a meia voz e o som 
do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com 
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em segui¬ 
da á requisição que clle pela seg"unda vez fizera. . 

—Então que é isso?—dizia José das Dornas meio a rir, 
meio despeitado—Que diabo! Não haverá ahi logar para mais 
um? Olhem que o rapaz não está empestado. 

Houve um movimento geral como para conceder o lo¬ 
gar requerido, movimento simulado porém, que, longe de 
abrir brecha no circulo, antes mais o estreitou. 

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o ter¬ 
reno, que lhe negavam e com esse intuito fitava já um espa¬ 
ço entre duas galantes raparigas, que n’aquelle momento fal- 
lavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que 
lhe dizia do outro lado da eira: 

—Venha para aqui, snr. Daniel, se lhe agrada a com¬ 
panhia. 

E, arredando-se d’uma velha meia mouca e cega, que 
tinha á direita, Clara ofiereceu a Daniel o logar, que elle 
pedia. 

A este não desagradou a collocação e apressou-se a to¬ 
mar assento, junto de sua futura cunhada. 

Uma tal solução foi para todos satisfatória—a não ter¬ 
mos de excepluar talvez muitas das raparigas, que mais re¬ 
pugnância tinham mostrado em conceder junto de si o logar 
pedido, mas que não desestimariam vêl-o usurpado—contra- 
aicçõcs de natureza esscncialmente feminina. 

' Daniel comprehcndeu a necessidade de angariarsympa- 
Ihias na assembleia, que o olhava desconfiada. 
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Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circum- 
stantes, que lumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus 
nomes—para o que interrogava primeiro disfarçadamente tia¬ 
ra,—a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os 
abrandou. , , . _ . , 

{s velhas offercceu uma animada descripçao vocal da 
procissão de Cinzas, no Porto; descripção modelo, embora 
não primasse em exactidão, nem no numero dos andores, nem 
na designação dos sanctos. No fogo do seu raptus inventivo, 
chegou a faltar em um certo S. Macario, bispo, com grande 
espanto d’uma velha, cujas reminiscências da procissão dos 
franciscanos nada lhe diziam de tal sancto. Daniel inventou-lhe 
uma biographia, digna de llibadaneira. As velhas abrandaram 
a acrimonia dos seus olhares. 

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a re¬ 
ceita de Orpheu, para abrandar as pedras, tentou a musica. 
Achou á mão uma viola e tirou alguns harpejos e executou 
umas variações sobre motivos da Canna-\erde, que attrabi- 
ram a si as sympathias dos que tinham no coração verdadei¬ 
ros instinctosVtisticos. 

Para as raparigas não procurou arte de se lazer valer, 
porque estava elle persuadido—não sei se com fundamento— 
que quaesquer que fossem as apnarencias, não lhe deviam 
ellas ter muito má vontade, sabendo-o um dos mais enthusias- 
tas admiradores do sexo. ^ _ . . , 

Apesar de tudo, não se animava o serao. Reinava ainda 
um certo constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e 
em voz quasi baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desen¬ 
cadeada. 

Os únicos a faltarem alto, alem de Daniel, que por mui¬ 
to tempo fez, como costuma dizer-se, a despeza aa conversa¬ 
ção, eram, ás vezes, Pedro, José das Dornas e Clara. 

Esta ria ao vêr a difliculdade com que Daniel conseguia 
esfolhar uma espiga, emquanto ella aviava meia duzia. 

—Que desastrado!—dizia Clara—N’esse andar tem que 
fazer# 

—Então como é que se arranja esta cousa? 
—Assim, ora repare. Pega-se n'um prego... 
—Mas que é do prego? 
—Então não sabia pedil-o? Ahi tem um. Mas pega-se 

n’um prego, e atravessa-se o folhido assim, e depois... 
A execução substituiu o resto do preceito. N’um momento 

estava a espiga esfolhada e na canastra. 
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—Está prompto—acctç^cntou Clara. 
—Vamos a vêr se eu sei—disse Daniel.—Seguo o pre¬ 

go; prompto... Atravesso o folhelho, ou lolhido, ou lá que é... 
Até aqui vai bem. E depois... e depois... c depois... 

Esta repetição era devida á diffieuldade que ell< encon¬ 
trou em executar a última parte da operação. 

Clara não se fartava de rir e as outras raparigis riam 
também com ella. Algumas faziam ouvir o seu epigamma, 
com menos rebuços já. 

Ainda assim, não se declarara abertamente a cmfiança, 
nem se generalisára a conversa. O que cada um lima a di¬ 
zer, communicava-o ao visinho mais proximo; este, «julgava 
a cousa digna de referencia, transmitlia-a ao immeaato, de 
maneira que todos a vinham a saber, mas successivancnle, e 
pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aqu>|las sú¬ 
bitas, unanimes e estrepitosas manifestações de alacridade, 
desabadas por um bom dito, ao soar imprevista e sinnltanea- 
mente aos ouvidos d'uma assembleia inteira. 

Ilavia em todos vontade de modificar esta feição séria e 
retrahida do serão; mas ninguém tinha coragem deempre- 
hender a revolta. 

I)e mais a mais, nem uma só espiga vermelha apparecia 
a oITerecer um pretexto á realisação d’este desejo tácito de 
todos. 

Clara foi a unica, n’cslas condições, a quem sobraram 
ânimos para fazer alguma cousa decisiva. Levantando a voz 
argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, 
principiou a cantar: 

Andava a pobre cabrcira 
O seu rebanho a guardar, 

Todas as vozes de raparigas, como por impulso commum, 
juntaram-se em côro e terminaram na mesma toada a quadra: 

Desde que rompia o dia, 
Até a noite fechar. 

Clara continuou: 

De pequenina no monte, 

E proseguiu o coro: 



— 175 

Nunca teve outro brincar. 
Nas cancciras do trabalho, 
Seus dias vira passar. 

A letra e a musica d’esta cantiga ou xacara popular com- 
moveram intimamenle Daniel, despertando-lhe memórias 
amortecidas, avivando-lhe imagens, quasi apagadas, entre as 
quaes uma, mais suave que todas, o enlevava. Era a da peque¬ 
na Guida, da sua companheira de infanda, a quem tantas ve¬ 
zes ouvira aquella simples canção, que fallava também d uma 
guardadora de rebanhos, como ella era. Na voz de Clara al¬ 
guma cousa julgou Daniel descobrir da da innocentc creança, 
que recebera então as primícias do seu coração infantil, mas 
apaixonado já. Esta primeira analogia, lez-lhe notar que no 
olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente c isto 
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores, que 
nunca. .... 

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara 
á contemplação c, sem já pensar na pequena guardadora dc 
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma altenção 
não encoberta. 

No entretanto Clara continuava cantando: 

Sentada no alto da serra 
Pôz-sc a cabreira a chorar. 

.E as raparigas todas seguiam: 

Porque chorava a cabreira 
Agora haveis de... 

—Milho rei! milho rei! milho rei!—rompeu de um lado 
uma voz, e esta tríplice exclamação tudo pòz em desordem; 
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel á aoce contemplação 
em que se deixára cahir. 

Aquelle grito partira de José das Dornas, que fôra o pri¬ 
meiro, a cujas mãos concedera a sorte, emfim, uma espiga 
vermelha. 

A festa mudou súbita e completamente de caracter. 
Á exclamação do lavrador respondeu um grande alarido 

na assembleia. Dc todos os lados se pedia o cumprimento da 
lei das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primei¬ 
ra distribuição dc abraços. 
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0 alegre lavrador não se fez rogar. 
Seguiu-sc então um espectaculo emincnlementeconiico. 

José das Dornas ergueu-se do logar onde estava, par correr, 
um por um, todos os outros e, com profusão de abrais, dar o 
exemplo de observância á lei reguladora da festa. 

Todo este ceremonial foi acompanhado das garalhadas 
dos espectadores e entremeado de observações jocoss do of- 
ficiante, o qual fazia valer sobre maneira o acto, graçs ao gé¬ 
nio folgasão, que Deus lhe déra. 

A cada rapariga, que abraçava, José das Dorns, pro¬ 
longando mais o abraço, dizia com visagens e gestos que fa¬ 
ziam estalar de riso os circumstantes: 

—Na minha idade, aos setenta annos, só o milh rei me 
podia dar d’estas fortunas! Ainda bem que a sorte i’o trou¬ 
xe ás mãos. 

Ao abraçar os homens, observava elle, com ceto ar de 
desconsolação", comicamente expressivo: 

—Que bello abraço desperdicei agora! 
Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizedo-lhes: 
—Rapazes, tenham paciência. Eu sei que não ão des¬ 

tes abraços, que vós quereis. Mas é lei, é lei. Os utros vi¬ 
rão a seu tempo. 

A um criado, disse, meneando a cabeça: 
—Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quado tanta 

vontade tinha de te apalpar d’outra maneira as co:as! Ora 
vá, que talvez te não gabes d’oulra. 

O certo é que, depois d’isto, começou a animarse a,es- 
folhada. As espigas vermelhas, como se altrahidas pio bom 
acolhimento feito á primeira, apparcceram successivmente a 
diflerenles mãos e cada uma, que apparecia, dav, logar a 
episodios graciosos e a prolongada hilaridade. 

Ás vezes era uma rapariga timida e acanhada,.jue não 
queria cumprir a sentença; c então todas as vozes se-euniam 
a exigil-a; e cila a recusar-sc, e os visinhos a emprral-a, e 
todos a applaudirem, e a rapariga, sorrindo e emiada de 
confusão, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar om ova¬ 
ções a victoria sobre a rebelde; outras, era um velb ou ve- 
lha, a quem faziam tropeçar, ao abaixar-se para dar m abra¬ 
ço, e que depois cobriam desapiedadamente de mon;s de fo- 
íhelho, com approvação e coadjuvação geral da parte )ven dos 
serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pelí terceira 
vez, reclamava abraços, e contra o qual se tramava ma cons¬ 
piração mulheril, a contestar-lhe a legalidade das prtenções. 
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accusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas verme¬ 
lhas, de que se valia; animava-se então a discussão, mas a fi¬ 
nal sempre se davam os abraços. 

Todos porém acceitavam as excepcionaes liberalidades 
d’esta noite de tradicional folgança, com a consciência de que 
não poderiam nunca fazei-as valer a justificar ulteriores e 
mais arrojadas aspirações. 

Havia porém um espectador e actor d’estas scenas no- 
cturnas que, por circumstancias, laceis de prever, não estava 
muito de animo a receber com a mesma frieza as concessões 
do estylo. 

Esse era Daniel. 
llavia muitos annos, que ellc não tomara parte n’cstes 

serões, de fórma que, ao participar dos privilégios, que, só 
em occasiões taes, lhe podiam ser concedidos, não conserva¬ 
va, no mesmo grau que os seus companheiros, a tranquillidade 
de espirito e o sangue frio, com que os outros contavam, ao 
sabir d’alli, dormir um somno socegado e livre de pesadelos. 

Todos poderiam receber d’uma rapariga um abraço e es- 
quecel-o logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria 
affazer-se a isso. 

Além de que, a noite era de luar; d’aquelle luar de que 
{'aliei, magnético, inebriante, que exalta a imaginação, que a 
inquieta, e nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação 
como a de Daniel! 

Havia de mais a mais uma outra circumstancia, que con¬ 
corria para produzir n’elle estes effeitos excepcionaes. 

As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados 
pelos estatutos da festa, com a mesma prompta familiaridade, 
com que os outros os obtinham. Não obstante ter cessado já 
o constrangimento do principio da noite, e não pesarem em 
ninguém as primeiras prevenções contra o cantor das triguei¬ 
ras, comludo, na occasião critica, no momento do abraço, ha¬ 
via nas menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces 
adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos oihos uma elo¬ 
quência, que centuplicavam o valor dos taes abraços e, forçoso 
é confessal-o, alteravam-lhes também um pouco a significação. 

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é 
porque palpita o coração; e cada palpitação do" coração é um 
phenomeno cheio de grandes mvsterios, que perturbam o pen¬ 
samento de quem n’elles considera. 

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou 
a vez a Clara de cumprir a sentença também. 

12 
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Levantou-se immediatamente a irmã de Magarida c, 
com o desembaraço, que lhe era proprio, começoi pela es¬ 
querda a sua «via sacra» como ella, rindo, lhe chanou. Pela 
ordem que levava devia ser Daniel o ultimo, a quen tinha de 
abraçar. Ao chegar junto d’elle, parte da natural audacia a 
abandonou. 

Já em antes notara ella alguma cousa dc paricular nos 
olhares e-nas maneiras do irmão de seu noivo, qu: tinha di¬ 
minuído a familiaridade, com que ao principio o a:olhera, e 
diminuído á proporção, em que nas outras crescia. 

Foi quasi a tremer, que ella o abraçou. 
Daniel percebeu-lhe a agitação c sorriu. 
Clara, sentando-sc outra vez junto d’elle, senta-se cons¬ 

trangida e não ousava erguer os olhos. 
'Daniel achava deliciosa aquclla súbita timidez: começou 

logo a formar castellos no ar, quasi esquecido deque era a 
prometlida esposa de seu irmão, a mulher, de qicm nunca 
mais desviou os olhos, nem distrahiu as altenções. 

Appareceu a linal, a elle também, uma espigi de milho 
vermelho. 

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. 
—Yisitou-mc cm fim a ventura—disse-lhe elle—Graças 

a Deus! porém mais feliz seria se me fosse permitido cum¬ 
prir da sentença só aquclla parte, que me não oiriga a le¬ 
vantar. 

Clara quiz responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que 
dissesse. 

N’isto uma creança, que eslava próxima d’elles, lenunciou 
á assembleia que o snr. Daniel tinha achado um nillio rei. 

Agora já todos foram unanimes a exigir em grudes bra¬ 
dos, que pagasse elle lambem o tributo estabelecid. 

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porm a todos 
ó pressa e distrahidamente, até chegar a Clara. A esa, aper¬ 
tou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio, ei que se 
achava já a rapariga. 

D’esse momento por diante, Daniel ficou inuramente 
dominado por a sua irreprimível imaginação. 

Felizmente as atlenções de lodos estavam attrhidas pe¬ 
las peripécias da esfolhada, que a não ser isso, teani dado 
nue fallar as maneiras do estouvado rapaz em to» o resto 
da noite. 

Clara sentia um acanhamento n’el!a pouco habual; pro¬ 
curava vencei-o, para refrear a imprudente exaltaço do seu 
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risinho, mas lodos os esforços eram baldados. Nem parecia a 
mesma, de tímida que estava. 

Daniel, por mais de uma vez serviu-se das fraudes usa¬ 
das por os serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para 
renovar os abraços; e isto sem procurar occultar-se de Clara. 

Esta, não lhe denunciando o artificio, deixava assim im- 
prudenlemente estabelecer-se, entre ambos, uma certa cum¬ 
plicidade, que estimulava Daniel. 

A isto suecederam-se phrascs de galanteio, ditas a meia 
voz, e olhares que a não deixavam; por acaso, encontravam- 
se-lhes ás vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel lh'as aper¬ 
tava nas suas. 

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, 
nem tentava fugir-lhe, nem ousava reprehendel-o; sentia-se 
triste, no meio d'uma festa em que todos riam. Triste, cila! 

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as 
danças. Clara não quiz dançar; veio sentar-se junto de José 
das Dornas. Daniel sentou-se outra vez junto d’ella. 

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel fallava. Pal¬ 
iou sem cessar, mas elle proprio diflicilmente poderia dizer 
em quê. Clara escutava-o em silencio, quasi atordoada pelas 
commoções da noite. 

Aquella maneira de conversar, o que elle lhe dizia, e as 
palavras, de que usava, tudo lhe era desconhecido; impres- 
sionavam-a e agradavam-lhe, como uma novidade. Ella mal 
poderia explicar o estado do seu espirito n’aquelle momento. 

Alguma cousa a obrigava a escutar Daniel, emquanto 
que outra a mandava desconliar d’aquellas palavras, que lhe 
soavam bem, como uma musica melodiosa. 

—Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só pa¬ 
lavra que me disesse!— observou-lhe Daniel, por fim, com af- 
fcctuosa inflexão de voz. 

—E que quer que eu lhe diga? 
—Pois não se lembra de nada? 
—De nada. A minha cabeça não tem n’este momento 

muito para mc dar. 
—Oh! mas não lhe peça nada lambem; peça antes ao co¬ 

ração. 
—Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva?—pergun¬ 

tou Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento. 
—Se elle não tiver que dar, que se dê a si proprio—res¬ 

pondeu Daniel em voz mais baixa. 
—Snr. Daniel!—exclamou Clara, conseguindo, emfim, por 

* 
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um maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se sibitamen- 
te a pé. 

Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se do; dous. 
A vista do irmão fez cahir Daniel em si e aleitou-lhe a 

razão no eterno combate, que sustentava com a phmtasia. 
Curvou a cabeça e sentiu quasi uns assomos dc remorsos 

por o seu estouvado" procedimento n’aquella noite. 
—Que tens, Clarinha?—perguntava n’este tenpo Pedro 

á sua noiva—Pareceu-me que te ouvi... 
Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedrq como se 

a procurar protecção, talvez contra si mesma. 
—Que tens?’diz!—continuou Pedro, já mais iiquieto. 
—INão é nada. 
—Mas tu gritaste. 
—Não; é que... A fallar a verdade, não sei o pie sinto. 
A inquietação de Pedro augmentava. 
—Mas então... Dòe-te alguma cousa? 
—Não... 01 lia, sabes? queria-mc vêr em casa Se sou¬ 

bera nem tinha vindo. 
—N’esse caso vamos acompanhar-te. 
Daniel aproximou-se. 
—Está doente Clarinha? 
A vista de Daniel exacerbou o estado nervos*, cm que 

se achava Clara. 
—Por amor de Deus! deixem-me—exclamou ella com 

um grito, cheio d’uma impaciência, quasi febril. 
Este grito chamou as attenções. 
Todos se aproximaram d’efla. 
—Que é? 
—Que foi? 
-Deu-lhe alguma cousa? 
—Está mal? 
—Ó Clara, então isso que é? 
—Que tens, filha? 
E cada qual perguntava a seu modo, e cada qal, a seu 

modo, respondia e dava um conselho c fazia uma onjectura. 
Amigas obsequiosas preparavam-se para deapertal-a. 

Houve algumas que a quizeram obrigar a beber gua fria; 
outras esforçavam-se por lhe untar as fontes com vaagre. 

—Aquillo são bixas—dizia uma velha, muito mtendida 
em diagnósticos. 

—É flato—sustentava, em diverger.cia com sta, outra 
collega. 
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—Com vinagre passa-lhe—dizia a primeira. 
—Um golo de chá de cidreira, e é um instante—emen¬ 

dava a segunda. 
Clara sentia-se deveras mortificada e tanto que a viram 

chorar. 
—O melhor é acompanharmol-a a casa—disse José das 

Dornas.—Isso não ha de valer nada. Se não poder ir por seu 
pé, o João que vá apparelhar a ruça. 

A primeira parte do alvitre foi posta em execução. 
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um 

moço da casa. 
E a festa da esfolhada acabou assim. 

XXX 

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, 
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dous irmãos não se 
achavam com mais animo do que ella para tentar conversa. 

Pedro ia pensativo e desassocegado com o súbito incom- 
modo da sua noiva, e Daniel, ainda sob o dominio das com- 
moções recebidas aquella noite, que, entre memórias agrada- 
veis, lhe deixára alguma cousa do amargor dos remorsos. 

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim á 
porta das duas irmãs. Uma luz no quarto de Margarida era 
signal de que ella não dormia ainda. 

Clara, erguendo para alli os olhos, suspirou. Parecia es¬ 
tar invejando o socego (1’aquella vigilia, a paz da consciên¬ 
cia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse- 
lhe affectuosamente: 

—Boas noites, Clarinha; ámanhã espero encontrar-te 
melhor. 

Daniel aproximou-se d'ella também. 
—Socegue—disse-lhe.—Não se assuste. Tenha conlian- 

ça em mim; asseguro-lhe que póde estar tranquilla. 
E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de 

estranhesa e de interrogação, accresccntou: 
—Sim; então não vê que sou medico? Aflirmo-lhe que 

pode estar descansada; adeus. 
E separaram-se. 
De todos tres posso assegurar que nenhum teve um bom 

somno. 
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Pedro toda a noite lidou com o receio, de que incom- 
modo de Clara fosse de gravidade; vieram-lhe á inginação 
as mais negras apprehensões a respeito do futuro do u amor; 
a cada momento levantava a cabeça do Iravesseirotara es¬ 
preitar se, através das frestas da janella, já appareu a pri¬ 
meira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma lucla doenso in¬ 
timo que o não deixou repousar. Odiava-se eaccusai-se com 
severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deealmen- 
te da confiança de seu irmão; mas, cedo, deixavale ouvir 
esta voz da consciência, como se distraindo por ui espirito 
maligno, que lhe recordava os encantos de Clarajj, a seu 
pesar, sentia-se ás vezes quasi desvanecido com eseranças, 
ás quaes elle proprio tentava cerrar o coração. 

Alguma cousa semelhante perturbava também 'aquclle 
momento o espirito de Clara. A cada passo se esquea a pen¬ 
sar nos diversos cpisodios do serão e em tudo quan Daniel 
lhe dissera; e logo se arrependia e accusava, cod d’uma 
traição feita a Pedro, de ler assim escutado e recor.tr agora 
as falias apaixonadas d’aquelle louco imprudente. 

.Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ell 
—Então divertiste-te?—perguntou-lhe. 
—Não. 
—E porquê? 
—Por quem és, Guida; não me perguntes hojaada, se 

és minha amiga. Estou doente. 
Margarida assustou-se pela maneira, porque >ram di¬ 

tas estas palavras. 
—Doente!—exclamou ella com verdadeira inuielaçâo; 

e apalpando-lhe a fronte que escaldava:—E tens Ide, CÍari- 
nha! Bem me dizia o coração; antes não fosses! 

—E antes!—disse Clara, suspirando. E calou-:, fingin¬ 
do que adormecia. 

Margarida não conseguiu mais serenar a tunção que 
lhe produzira o estado da irmã. 

—Que succedcria lá?—perguntava cila a si mina. 
Foi mais uma que não dormiu aquella noileLevou-a 

toda a scismar e a escutar se algum rumor chegavao quarto 
de Clara. 

A madrugada, porém, opéra milagres. Não liaiz conto 
a da manhã para dissipar as visões d’uma imaginap preoc- 
cupada. Como esses vultos sinistros, que os sentido» Uucina- 
dos das creanças medrosas descobrem em cada cao escuro 
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d’um quarto de dormir, as creações do espirito afllicto des- 
vaneccm-se aos primeiros raios da aurora. 

Rimo-nos então das nossas apprehensões da 'espera, 
nem comprehendemos os nossos terrores. As sombras d’uma 
floresta, que a noite nos representa pavorosas, tomam ao ama¬ 
nhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de 
flores; é também a essa hora que uma transformação analoga 
parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais es¬ 
perança na vida então; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que 
caminha diante de nós, quando ouvimos cantar alvoradas as 
aves, que o dia desperta. 

Este phenomeno intimo do nosso espirito rcalisava-se em 
Daniel e em Clara. 

O desgosto de si, os vagos remorsos da vespera, as in¬ 
quietações mal delinidas, dissipou-as o surgir da manhã. 

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, 
com os lábios expressivos de desassombrada alegria. 

Daniel vestm-sc, cantando jovialmcnte; e, sem vislum¬ 
bres de pensamentos negros, preparou-se para sahir. 

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a me¬ 
nor importância aos olhos de ambos. E que importância po¬ 
dia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de attri- 
buir valor ás liberdades consentidas então? 

Clara perguntava a si própria as causas d’aquelles seus 
excessivos terrores e não os podia justificar. 

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a 
com soliicitudc, lhe foliou n’isso, Clara pôz-se a rir. 

—Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o 
que me aflligia hontem. Não te succede ás vezes isto? 

—Em ti é que me admira. E tão pouco do teu gemo!— 
respondeu Margarida, olhando-a fixamente. 

—E também te prometlo que nunca mais me tornaras a 
vêr assim. 

—Deus o queira. 
Margarida disse isto, como quem se não dava por satis¬ 

feita com a explicação ou com as palavras evasivas de Clara. 
ÉUa suspeitava ainda que alguma cousa se linha passado du¬ 
rante a esfolhada, que a irmã lhe não queria revelar. 

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a sua jo¬ 
vialidade do costume, que as apprehensões de Margarida aca¬ 
baram por dissipar-se de todo. 

Correram alguns dias depois d’esles acontecimentos. 
Persistindo ainda os mesmos estorvos ao projectado e decidi- 
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do casamento de Pedro, passava este o tempo em rabalhos 
campestres, c Clara, occupando-sc na feitura do en.oval, no 
que era ajudada pela irmã. 

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosegua em ex¬ 
cursões venatorias pelos arredores. Havia, porém, imitas oc- 
casiões cm que elle voltava a casa sem ter disparadoum tiro, 
o que não o aflligia demasiadamente. 

Pedro renovava então as suas prelecções sobre i caça e 
instruía Daniel a respeito dos logares da aldeia, nnis abun¬ 
dantes n’ella. 

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os 
dias á porta das duas irmãs, que ambas o viam e, póle-se até 
dizer, o esperavam já. Margarida occultava-se, porcn, mal o 
sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se no peilori, e, sor¬ 
rindo, correspondia á saudação do caçador. 

Era mais outra inconsideração de Clara. Consejuiu per¬ 
suadir-se esta boa rapariga que era obrigada àquilo, para 
compensar a demasiada severidade com a qual, no sm enten¬ 
der, tractára Daniel na noite de esfolhada e sem se lembrar 
que, não obstante o seu proximo parentesco com ele justifi¬ 
car estas familiaridades, a má reputação, que Danid gosava 
na aldeia e a fértil imaginação dos nòvelleiros locais, as fa¬ 
ziam um pouco imprudentes’. 

De facto, já nos círculos da terra constava da pndilecção 
de Daniel pela rua em que moravam as duas raparigis; e fal- 
lava-sc d’isto com certos olbares, com certas reticencas e sor¬ 
risos, mais malignamente eloquentes, do que murnurações 
explicitas. 

Escusado será dizer que na loja do snr. João dí Esquina 
encontravam estas meias vozes um ecco admiravcl. 

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores 
populares. 

Um dia, em que se entretivera meia hora coivcrsando 
da rua para Clara, passou, ao retirar-se, por um jonaleiro, o 
qual trabalhava a pouca distancia d’alli. Este honem, com 
aquelle ar de simpleza velhaca, tão vulgar na gente do cam¬ 
po, pôz-se a cantar: 

Caçador, que va.es á caça, 
Muito bem armado vaes; 
Os olhos levas por armas; 
E, em vez de tiros, dás ais. 
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Ora esta cra uma das vezes em que Daniel voltava a 
casa sem uma victima da sua espingarda, a qual nem chegára 
a descarregar. 

A cantiga do aldeão irrilou-o; pareceu-lhe que era uma 
allusão insolente; mas leve a prudência de se não dar por en¬ 
tendido c passou sem dizer nada. 

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto. 
Voltando outra vez, e á mesma hora, d'uma caçada, 

igualmente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar: 

Singular caçada a tua, 
Arrojado caçador, 
Que, em logar de pennas de aves, 
Só trazes penas de amor. 

Era demasiada a ousadia para que Daniel a soffresse. 
Parou e olhando para o homem, o qual, de attento que estava 
na tarefa, nem parecia dar por ellc, dirigiu-lhe a palavra: 

—Ó maroto! 
0 jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em 

Daniel e levando a mão ao chapéo, disse, cortejando: 
—Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes. 0 patrão quer 

alguma cousa? 
—Quero avisar-te que andarás com juizo se déres outro 

geito ás luas cantigas, quando eu passar por aqui. 
—Então que cantava cu? Já nem me lembra, se quer 

que lhe falle a verdade. 
—Pois se terceira vez te escutar, eu te prometto que t’o 

gravarei melhor na memória. 
E dizendo isto, proseguiu Daniel no seu caminho. 
A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse 

mais; porém, cm compensação, foi d’ahi em diante um dos 
mais altendidos oradores dos dilTerentes círculos, em que a 
vida de Daniel era discutida, com aquelle ardor de curiosida¬ 
de c de bisbilhotice, proprio da aldeia. 

A Margarida não dava também pouco que pensar a fre¬ 
quência, com a qual Daniel lhe passava á porta. Sabia já que 
elle tinha tomado parte na esfolhada, c quasi tudo o que suc- 
ccdera então. 0 resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, 
como conhecia, o caracter de Clara e os actos irreflcctidos 
que por vezes a prejudicavam. Além d’isso, certos indícios, 
que não escapam á perspicácia de vistas d’uma mulher que 
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observa outra, começavam a dar-lhe canceira. E tinha razão 
para esses receios. Mais alguém os concebera já. 

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, 
a cavallo, debaixo das janellas de Clara e conversando anima¬ 
damente com ella. O padre não gostou muito d’isto; e logo 
lhe veio á ideia a primeira e as successivas proezas do seu 
antigo discípulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer 
palavra. 

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo 
depois, foi-lhe dizendo com um diplomático ar de naturalida¬ 
de, estas palavras ambíguas: 

—«Escuta, ó Clarila, olha que um enxoval é uma cousa 
séria. Todos os cuidados e attenções são poucas, quando se 
está trabalhando n’isso; e tu, minha filha, distrahcs-te algum 
tanto. Se eu estivesse no teu logar, nem trabalhava á janella. 
É tão facil a distraeção ahi!» 

Clara respondeu d’um modo galhofeiro, como costumava. 
Era-lhe diflicil tomar alguma cousa a sério. 

O padre procurou depois Margarida e disse-lhe: 
—«Lembras-te do que te rccommendei lia tempos, Mar¬ 

garida? Não tires as vistas de Clara. E uma espionagem ne¬ 
cessária e para bem d’ella; por isso não deves ter escrúpulos 
em fazel-a.» 

—«E porque me repete agora outra vez essa recommen- 
dacão, snr. reitor!» 

—«Eu cá me entendo. Faz o que eu te digo, Margarida.» 
E, ao retirar-se, dizia comsigo o bondoso parocho: 
—«Também não sei que demoras são estas com o tal ca¬ 

samento! É preciso dar aviamento a isto.» 
As palavras do reitor augmentaram a preoccupação de 

Margarida, parecendo vir justifical-a. Mas como aconselhar a 
irmã, se ella lhe furtava todos os ensejos de confidencias? 
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. 1’ôz-sè a espiar 
Clara. Foi uma amarga prova para aquelle caracter feminino 
e por dous motivos diversos:—repugnava-lhe o papel, que se 
julgou obrigada a desempenhar, e depois, a execução d'clle 
a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorosa¬ 
mente lhe rasgavam o coração. 

Ella percebeu que em Clara se passava alguma cousa de 
singular. 

Âo apparccer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os 
passos, já os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas fa¬ 
ces da irmã, uma turbação pouco discreta; era com não dis- 
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forçada vivacidade, que se curvava para o vêr passar, e com 
voz alterada de sobresallo, que lhe respondia e conversava 
com elle. 

Todas estas observações inquietavam Margarida. Pade¬ 
cia pela felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por 
si, cujas antigas illusões, cujo sonho occullo, que, apesar de 
não ter confiança na sua realisação, ella acalentava ainda, se 
iam pouco e pouco desvanecendo,—e em que desprestigiosa 
realidade! 

XXXI 

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, 
á janella do lado da rua. 

A luz do sol apenas dourava já os cimos dos montes mais 
elevados e longínquos. Aproximavam-se as horas, as quaes 
Daniel costumava passar alli. 

Já por mais d’uma vez dirigira Clara a vista para o ca¬ 
minho que elle ordinariamente seguia; era uma vereda íngre¬ 
me e tortuosa, que vinha do alto da collina á planura, onde 
estava situada a casa, e d’ahi descia ao v alie—centro princi¬ 
pal do povoado. 

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquel- 
la direcção, encontravam-se com os da irmã e instincliva- 
mente se abaixavam logo. 

Margarida não estava também tranquilla aquella tarde. 
Em toda a phvsionomia d’ella, em todos os gestos e palavras 
denunciava-se, por signaes evidentes, um violento desassocego 
interior. 

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se 
resolvida a fallar-lhe, a communicar-lhe alguma cousa que a 
preoccupava; mas, n’um momento, parecia abandonal-a a re¬ 
solução, e permanecia silenciosa. 

O estado de espirito d'uma e d’outra mal lhes permittia 
sustentar a conversa, a qual procedera froixa e interrompida, 
a todo o instante, por frequentes pausas. 

DTima vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar 
o caminho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe 
tão expressiva na phvsionomia, que isto deu animo a Marga¬ 
rida para vencer a hesitação, com a qual luclára até alli. Fi¬ 
xando a vista na costura em que trabalhava, principiou dizen¬ 
do, em tom de gracejo: 
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—E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão 
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados. 

—Fechados! Que queres tu dizer, Guida? 
—Que os fechas para muita cousa, que é sempre peri¬ 

goso não vêr, filha. 
—Não te entendo—disse Clara sorrindo. 
Margarida proseguiu: 
—Mas isso é genio teu. Tu andas no mundo, como de 

noite, pelos caminhos da aldeia. Não te lembras quando, no 
outro dia, sahimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? 
Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; pare¬ 
cia-me por toda a parte vêr fojos e barrancos, e tu rias-te de 
mim e seguias sempre para diante, com uma confiança na- 
quclla escuridade, como se realmenle tudo fosse estrada di¬ 
reita. 

—E olha que não cahi!—observou intencionalmcntcCIa- 
ra, que julgou principiar a comprehender o sentido das pala¬ 
vras da irmã. 

—Não; é certo que não. Parece que ha alguma eslrella 
que protege quem é assim animoso; como se todo esse animo 
não fosse outra cousa senão a mão do anjo da guarda aguial-o, 
sem se mostrar. Mas olha; lembras-le quando uma vez, vol¬ 
tando assim de noite a casa e sem escolher caminho, vieste 
dar aos lameiros dos Casaes? Visle-te obrigada a tornar para 
traz, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa 
de tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que cu tive. San¬ 
eio Deus! se eram já altas horas, c tu sem chegares! 

—E verdade. E por signal, que me mandaste procurar. 
—Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficamos nós 

todos, quando, sendo quasi madrugada, nos voltaran a casa 
com unia das tuas argolas das orelhas, que tinham eicontra- 
do meia enterrada nos lameiros. 

-Tinha-me cahido lá, linha. 
-Julgamos-te perdida, morta. Ainda não hava muito 

que lá morrera afogado aquclle pobre cabreiro. Ilas-le estar 
certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu... 

—E eu a dormir muito descansada em casa é minha 
madrinha. Podéra não. Imagina tu que eu tinha aidado... 
Icgoas talvez. 

—Mas ahi está como, sabendo-le salva, como d’:ssa vez 
(e sabias, os outros, por alguns signaes mentiroso, como 
aquelles, te podem julgar... perdida. 

E Margarida calou-se, depois de fazer esta obsevação. 
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Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra 
também; em seguida replicou, parando de trabalhar: 

-Falia-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. 
Que precisão linhas de vir com isso, para me dares um con¬ 
selho? Alguma cousa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize 
o que é. Acaso já deixei de escutar-tc alguma vez como tu 
mereces? 

—Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais animo para 
te lallar... para te dizer certas cousas, vendo como tu me al- 
tendes sempre... Mas, que queres? ao mesmo tempo, tenho 
tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma se valerá a 
pena estar a mortificar-te assim... 

—Mas então que mal tenho cu leito? 
—Ora! que responda a tua consciência, Clarinha; per- 

gunta-lh’o. 
—Não sei...—disse Clara, um pouco perturbada. 
—Não é de nenhum peccado mortal que ella te acciísa- 

rá, de nenhum crime muito negro; socega. Mas d uma culpa- 
sita... (Tuma fraqueza d’cssa caheça, um pouco mais leve, do 
que para uma noiva se queria. 

—Bom. É o sermão do costume. Já, vejo—disse, sor¬ 
rindo, Clara.—Sabes ao que acho graça? E a não ser o Pe¬ 
dro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entao que 
fiz eu assim de maior? 

—Ora vamos. Para que precisas que eu t’o diga? la al- 
firmar que, agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti pró¬ 
pria. 

Houve um pequeno silencio entre as duas. 
No fim d'elle, Clara ergueu a cabeça, dizendo: 
—Sim; parece-me que sei o que é. O snr. reitor já no 

outro dia me deu a entender o mesmo. E por eu fallar com o 
snr. Daniel, quando ellc passa por aqui? Saneto nome de Ma¬ 
ria! Como ha de ser isto então? não me dirás, Guida?—con¬ 
tinuava Clara jovialmente—Como hei de eu, depois de casa¬ 
da, deixar de conversar com o irmão de meu marido? Que 
ideia fazem de mim, tu, o snr. reitor e todos, os que n’isso 
reparam? 

—Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. 
Conheço-tc. Mas, tu.bem sabes, o snr. Daniel é... dizem 
d'elle.*. passa por... 

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião 
pública a respeito de Daniel, porque todas as phrases lhe pa¬ 
reciam demasiadamente duras e severas para o caracter d’elle. 
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—Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isi. Ainda 
que elle fosse o que por ahi dizem, conserve-se un pessoa 
no seu logar, que nada pode temer. Querias talvez ue eu fi¬ 
zesse como aquclla gente, no outro dia, na esfollda, que 
toda se encolhia quando elle chegou? 

—Na esfolhada?—disse Margarida, ainda sem ihar para 
a irmã—Ora que tu ainda me não contaste nada o que se 
passou lá n’essa noite! 

Esta allusão embaraçou manifcslamcntc Clan, que se 
apressou a dizer, como se a não tivesse ouvido: 

—E demais, não tens tu escutado todas, ou qasi todas 
as conversas do snr. Daniel commigo? Ahi tens ctado por 
dentro da janella e sem que elle o saiba. De qu o ouves 
faliar? Diz-me alguma cousa, que eu não deva ouvi? Conta- 
me o que viu na cidade, o que leu, historias, veios...—e 
como conta hem!—c queres que eu me não entreleha a ou- 
vil-o, quando tu mesma, ás vezes, sim que eu bennnho re- Êarado, deixas de trabalhar e licas quieta a escutal-cambem! 

ntão que ha n’isto de mal? 
—Mas então? .lá se falia. Que se lhe ha deazer? O 

mundo tem maldades e nós vivemos no mundo... la gente 
de tão más tenções, que, só pelo gosto de fazer ma póde ir 
ás vezes inquietar o espirito de 1'cdro com hisloriaanentiro- 
sas, e d’ahi sabe Deus... 

O ruido d’um cavallo a trote, que vinha doado dos 
montes, interrompeu o dialogo. Clara dirigiu paa lá os 
olhos e viu um cavalleiro que se aproximava, satnlndo-a de 
longe. 

Era Daniel. 
—Olha; fallai no ruim...—disse ella, para Mrgarida, 

que instinctivamcnte retirou a cadeira da janella. 
—Vaes vêr—proseguiu Clara—como eu sou miga de 

fazer vontades. Vou acabar com isto, já que assii o que¬ 
rem... isto é, já que assim o queres; pois dos outro bem me 
importava a mim. 

—O melhor é...—ia a dizer Margarida, quand a voz de 
Daniel, fallando da rua para a janella, a obrigou a alar. 

—Muito boas tardes, Clarinha —dizia elle. —líeceiava 
não a vêr já hoje, por isso obriguei este pobre anna! a um 
trote por estes caminhos de cabras abaixo, que mito pouco 
lhe agradou. 

—Então tinha que me dizer? 
—Nada. Era para não perder o meu dia. Quado vi fe- 
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chadas as folhas da mimosa da Quinta da Freira, lenn vir en¬ 
contrar já fechada também a sua janella, Clarinha. 

—Era pena!—disse Clara, sorrindo c depois, debruçan¬ 
do-se ao peitoril, accrescentou, lançando com disfarce um 
olhar para a irmã:—Tenho a pedir-lhe um favor, snr. Daniel. 

—Que felicidade para mim! Diga. 
—Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não ha 

de vir por este sitio. . 
—Clara!—disse Margarida em voz baixa, puxando pelo 

vestido da irmã. 
Clara não a altendeu. . 
—Porque me faz esse pedido?—perguntou Daniel admi¬ 

rado. 
—Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar 

por ahi n’estes seus passeios e então, para não inquietar o 
mundo... ,, .. 

—Clarinha, que estás a dizer!—murmurava Margarida, 
eseondendo-se por detraz da irmã. 

Clara lingia não ouvil-a. 
-Tenho-a olléndido por acaso alguma vez?—perguntou 

Daniel. A . 
—Em cousa nenhuma. Bem vê que eu digo, que e pelo 

mundo... 
—Então, deixe fallar o mundo. 
—Isso não c assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva; 

parece-me até que o fazia; mas assim... 
_Esta vida da aldeia!...—exclamou Daniel, n um tom 

de supremo enfado—Esta vida de mexericos e de maledicên¬ 
cias velhacas! Praga maldicta das terras pequenas, onde fal¬ 
tam cousas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta 
gente se occupa! Em saber o que eu faço, como vivoL para 
onde vou, com quem converso; e isto entretem-na! Então re¬ 
pararam já em eu passar por aqui? Como se não fosse cousa 
muito natural, conversar comsigo, Clarinha. Pois não somos 
nós parentes quasi? 

—Isso dizia eu á... 
Um signal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Li- 

mitou-se a dizer, mutilando a phrase e mudando de inflexão: 
—Isso dizia cu. . 
—A. finai, não ha como viver na cidade—continuava Da¬ 

niel.—Lá póde um homem conversar com uma senhora, aper¬ 
tar-lhe a mão até, que ninguém repara n'isso. Aqui, andam 
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a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. utc costu¬ 
mes estes! 

E Daniel proscguiu n'uma longa imprecacãi contra a 
vida campestre, exaltando a urbana, o que deincou ainda 
por muito tempo, a conversa. 

No fim d elia, renovou Clara o pedido e consguiu que 
Daniel, depois de alguma resistência, lhe dissesse sorrir: 

- Pois bem; esteja certa que cu farei com qu não fal- 
lem de mim. Não me hão de vôr mais aqui. 

E partiu. 
—Estás satisfeita?—perguntou Clara, voltando^ para a 

irmã, logo que o perdeu de vista. 
—Não—respondeu esta. 
—Porque não? 
—Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer e 

nao lhe lallasses assim. 
—Por outra—observou Clara, levemente deleitada— 

querias que eu fosse grosseira. 
—Não—respondeu Margarida, abraçando-a—ueria que 

losses prudente. M 

XXXII 

Daniel cumpriu a promessa que fizera. 
No dia seguinte, á hora costumada, não passo por ca«a 

das duas raparigas. 
Era para admirar n’elle esta prompta condesendcncia 

as opiniões do público. 
A própria Clara não tinha esperado encontrai- tão dó¬ 

cil; nao ousamos dizer que também o não tinha desiado, ain¬ 
da que dos Irequentes olhares que dirigia para osib, d’’onde 
todos os dias costumava vêl-o apparecer, alguém raria tal¬ 
vez essa illação. 

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque Jas Avc- 
Alarias Unha ido perder-se nas mais distantes serr;, que li¬ 
mitavam o horisonte. O fumo das choças e das herodes dif- 
fundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, esi ineom- 
moda symphonia, com que rompem no estio as baronias do 
crepúsculo, era atordoador. 

Principiavam a scintillar as estrellas no céo apenas 
muito para o occidente, uma estreita facha luminos restava 
ainda do dia que fenecera. 
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Clara sahiu dc casa em direcção a uma pequena fonte 
que havia nas proximidades d’ella, c ao fim da estreita rua, 
que acompanhava o muro do quintal. 

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da 
excellencia das aguas, gabadas, de tempos immemoriaes, pelos 
clínicos da localidade, quasi como milagrosas em infinitos ca¬ 
sos de doenças; não obstante a quasi absoluta carência de prin¬ 
cípios medicinacs não justificar a nomeada. 

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lo- 
gar, afugentava a gente supersticiosa do campo. 

Clara, creada de pequena por aquelles sitios, e, desde 
então, costumada a não os temer, de proposito escolhia estas 
horas para mais á vontade fazer a sua provisão de agua c de¬ 
morava-se alli sem a menor sombra de terror, antes cantando 
sempre, com animo desafogado. 

Como o leitor dc certo prevê, não era nenhum monu¬ 
mento architectonico a fonte dc que falíamos. 

Imagine-se uma bocca dc mina, aberta na base de um 
pequeno outeiro, o qual, todo assombrado de pinheiraes, se 
prolongava a distancia, na direcção do norte da aldeia; uma 
telha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o abun¬ 
dante e inesgotável jorro de agua límpida, uma bacia natural, 
por elle mesmo cavada, e onde á vontade vegetavam os 
agriões, ávidos de humidade. 

Do pinhal sobranceiro descia-se á fonte por alguns de¬ 
graus grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno 
saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho quotidiano dos 
que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar 
distancias d’alli a diversos pontos da aldeia. 

Ao lado, cseparado alguns passos da fonte, abria-se um 
d esses enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de suc 
cessivos invernos c cuja entrada quasi disfarçavam os tron¬ 
cos robustos dos fetos e das giestas oue, crescendo livremen¬ 
te, haviam altingido proporções quasi tropicaes. 

Quando Clara chegou a fonte, não havia lá ninguém. 
A cantar, aproximou-se d’ella e, ajoelhando, principiou 

a encher o cantaro de barro, que trazia. 
A agua cahiu ao principio resonante no interior do vaso; 

depois amorteceu gradualmente o som, á medida que subia o 
nivel do liquido; este dentro em pouco trasbordava. 

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha 
voltadas as costas para a entrada do barranco. N’este mo¬ 
mento pareceu-lhe ouvir algum rumor d’aquelle lado. 

13 
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Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou- 
se inquieta. Deu com os olhos n’uma fôrma escura, e cm bre¬ 
ve reconheceu mais claramente ser um vulto dc homem 
que se aproximava d’ella. 

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir. 
Segurou-a a tempo um braço c fallou-lhc uma voz conhe¬ 

cida: 
—Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu. 
Era a voz de Daniel. 
—Sancto nome de Jesus!—exclamou Clara ao rcconhe- 

cel-o e ainda tomada de susto—O que faz por aqui? 
—Vim vêl-a—respondeu Daniel, com a maior naturali¬ 

dade. 
—Então é assim que cumpre o que hontem ne promet- 

teu? 
—Pois que prometli cu, senão fazer com qic me não 

vissem? E o que laço vindo agora só e aqui. 
—E peior, muito peior isto—disse Clara, laicando em 

volta dc si um olhar dc inquietação. 
—Não é—continuou Daniel.—Pois não medssequenão 

desconfiava de mim? Não foi só por condescender com os re¬ 
paros tolos dc meia duzia de curiosos e de velhacos que me 
pediu... que exigiu dc mim que não viesse? Fallaido-me as¬ 
sim, n’este sitio e a esta hora, não póde receiar d-, ninguém. 
Lembra-se de me haver dito que o povo tinha mecbde passar 
dc noite por aqui? 

—Mas... apesar d’isso.... Jesus, meu Deus!—continua¬ 
va Clara, sobresallada—E para que havia dc procurar fallar- 
me? que tem que me dizer? 

Daniel sorriu. 
—Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a ninha vida 

na aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho 
com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afas&va-mc da 
unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem 
se póde sustentar uma conversa seguida c agradavd. Veja se 
não seria crueldade prohibir-mc... 

—Não diga isso—respondeu Clara.—Eu enendo-o ás 
vezes, sim; mas c quando lodos o entendem tamben; quando 
a sua conversação mais me entrelcm, tenho notado que mui¬ 
tos o escutam como eu, com attenção. Mas d’outrís vezes... 

N’este ponto Clara reteve-se, como se receiassc terminar. 
—D'outras vezes?...—repetiu Daniel, sorrindi. 
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falia só para mim. . 

—Não me entende?—perguntou Daniel, com uma intle- 
xão de voz, que fez estremecer Clara. 

—Não, não o entendo, poroue não posso... porque não 
quero... porque não devo acreditar na verdade, do que me 
parece entender. 

—E quando lhe fallei eu assim, diz-me? 
—Um dia, começava a fallar-me d’esse modo em casa 

d’aquelle doente que foi vêr. l)’outra vez...—Oh! ed’essa!... 
—foi n’aquella noite da esfolhada, em casa de seu pae. 

—È não me entendeu n’essa noite? 
—E queria que o entendesse? 
—Pois não deve ser o desejo de quem falia?—pergun¬ 

tou Daniel, d’um modo jovial. 
—Eu ouço dizer que ha muitas pessoas que faliam a dor¬ 

mir; quanto dariam esses por não serem entendidos então? 
—Mas eu nunca fui somnambulo, Clarinha. 
—Tanto peior para si. 
—Porquê? 
—Porque então c mau. 
—Mau! 
—Mau sim. Eu não sei de maior maldade do que a da- 

quelles que andam por ahi a inquietar o socego das famílias, 
a alegria dos corações, e só por gosto de fazer infelizes. 

—Então eu... 
—Basta, snr. Daniel. Se é homem de bem, relire-se ou 

deixe-me retirar—disse Clara, com um ar de seriedade e no¬ 
breza, que o impressionou. 

Dando também ás suas palavras um tom mais grave, 
Daniel respondeu: 

—Escute, Clara. Acredite que não falia com um homem 
de sentimentos perdidos; escute-me, e tranquillise-se. Eu re¬ 
conheço em mim um principio mau, é verdade; mas creia 
que lhe não ando tão sujeito, que nem comprehenda já a for¬ 
ça dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de con¬ 
sciência. Ás vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por 
esta força, que me leva a loucuras, que chega talvez a apro¬ 
ximar-me d’uma vileza... mas, ao chegar ahi, até hoje tenho 
resistido, e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo 
me verão arrependido. 

—Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o la? Quem lhe 
ha de dizer que é cedo? Cedo para si, poderá ser; e para os 
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outros, lambem? Ila poucos dias, que lodos por ahi fallavam 
d uma pobre rapariga, a quem, por divertimento, o snr. Da¬ 
niel trazia quasi douda. Está arrependido, não é verdade* 
Mas arrependeu-se cedo para ella? Amanhã poderiam dizer 
de num... 

—Que hão dizer, Clarinba? Essa rapariga, de que falia 
não fui eu que a fiz douda; engana-se; encontrei-a já assim’ 
Eu não trabalhei para a perder; lambem se engana; os seus 
é que se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha es¬ 
quece que, a si, todos a respeitam e que... 

—Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras* 
ISinguem está acima das vozes do mundo. E se ate agora ti¬ 
nha razão para não me importar com ellas, por me não julgar 
culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvil-o aqui 
Adeus. 1 

—Vejo que me enganava ainda hontem, dizendo-me que 
tinha confiança em mim. Esses receios... 

—Enganaria; mas enganava-me a mim mesma lambem. 
Eu não sei mentir. E a prova é, que sinceramente lhe digo 
agora, que desconfio. 

—l)e mim?! 
—lie si, sim; porque não? As suas acções não sãoleaes. 

\e que, vindo procurar-me aqui, me póde' perder e não se 
importa fazel-o; peço-lhe que se retire, e teima em ficar; 
peço-lhe que me deixe retirar, e impede-m’o. Brinca assim 
com a minha reputação, sem se lembrar que sou quasi já a 
mulher de seu irmão, quasi a filha de seu pae, quaisi sua ir¬ 
mã também. Diz que sabe quaes são os seus deiveres... e 
como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, 
n’este momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é' 
teria valor para o abraçar, diga? Não fugiria antes d'cllé 
como um criminoso? Falle. 

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 
Clara proseguiu: 
-Peço-lhe, pela alma de sua mãe, que nunca mais me 

procure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhu¬ 
ma. Hontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me 
acautelar; hoje, já não sinto yonlade de me rir. Tinham ra¬ 
zão elles, tinham; agora o vejo; e este meu genio é que me 
podia perder. Se por mim não é bastante pedir-lhe, peco-lhe 
por seu irmão, por seu pae, por si mesmo, que assim anda a 
perder o credito de um nome, que nenhum dos seus nunca 
deixou de honrar. 
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—Está sendo muito cruel nara mim, Clara. Concordo 
que fui imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que 
a impressão que me causou e que me causa... 

—Snr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. 
Deixe-me retirar. 

—Pois liem, será esta a ultima vez que a procuro; que 
lhe fallo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao me¬ 
nos d’esta vez ha de escutar-mc. 

—Mas para que preciso eu escutal-o?—dizia Clara, as¬ 
sustada pelo tom de exaltação em que elle lhe fallava. 

Daniel continuou: 
—Todos só teem palavras para me censurar, e nmguem 

ha de vêr um dia claro no meu coração? Ninguém, melhor do 
que eu, conhece a fraqueza ingenita d’este caracter, que não 
sahe luctar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me di¬ 
gam 6 o remedio para este mal. Clara não procure lugir, sem 
ouvir-me. Retirar-se-ia, suppondo-me peior do que sou; como 
todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa 
saiba a verdade a meu respeito. Escute. 

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que trenua 
de inquietação. 

N’cste momento, os passos d’uma cavalgadura a trote 
rasgado soaram proximos, n’um caminho que vinha terminar 
defronte do logar onde esta scena se passava. 

Clara não pòde reprimir um grito de susto. 
—Jesus, que estou perdida!—exclamou ella, c soltando o 

braeo, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direcção de casa. 
’ Antes, porém, de transpor a esquina que a devia occul- 

tar ás vistas de quem quer que era que se aproximava, e de 
conseguir fugir pela uorta do quintal; o cavalleiro, tendo-a 
avistado e conhecido, bradava rijo: 

—(') Clara! Clarita! Rapariga! O pequena! Pschiu. Eh! 
Onde vaes com essas pressas! Não são os francezes, socega. 

O homem, que bradava assim, era João Semana, que 
voltava áquclla hora d’uma visita distante, \endo Clara a lu¬ 
gir tão apressada, conjecturou que ella se assustara, suppon- 
do-o algum facinoroso'ou mal intencionado, e por isso berra¬ 
va para lhe fazer perder o medo. 

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião des¬ 
cobriu alguma cousa, que lhe pareceu procurava occultar-se 
d’elle. . 1L _ . 

—Ilumh!—murmurou comsigo o velho—Pelos modos, o 
susto da rapariga era d’outra especie... 11a de ser o Pedro. 
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E accrescentou em voz alta: 
—Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum \ir lallar 

assim com uma noiva; ainda que, para dizer a verdule, escu¬ 
sava de ser tanto ás escondidas, escusava. 

E com isto, foi dirigindo o cavallo para aquclle vulto, 
que parara, desde que viu que não podia fugir sem ser perce¬ 
bido. Â medida que se aproximava, João Semana principiou 
a duvidar que fosse Pedro o homem da entrevista noclurua. 

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de 
Jo9é das Dornas. 

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da 
fronte do honesto celihatario, que decidiu comsigo averiguar 
aquelle mvsterio. 

XXXIII 

Tendo formado esta resolução, João Semana picou de 
esporas a sua egoa, a qual, estranhando a insólita miabilida- 
de, d’um salto o apresentou junto de Daniel, que eia, como o 
leitor sabe já, o vulto em questão. 

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o mehor parti¬ 
do era entrar em jogo rasgado. 

—lloas noites, collega—disse elle em tom pra:enteiro e 
caminhando para João Semana. 

Este deu um estremeção na sclla, ao reconhecer o seu 
joven confrade. O não muito favoravel conceito, que ultima- 
mente formava d’elle, em relação a certas qualidades moraes, 
fel-o agourar mal da sua presença n’aquelle logar. 

—Ah! ah! Yocô por aqui! Anda a fazer versos? 
—Ou a inspirar-me para isso. 
—Não é mau o sitio, não. E ao mesmo tempo póde dar- 

se a estudos de chimica lambem; a agua d’essa fonte... 
—Já me disseram que era medicinal. 
—É excellente. 
—Para que moléstias? 
—Para muitas. Agora o que não sei é se para certos es- 

vahimentos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que 
anda nor ahi muito d’isso. 

Daniel tingiu não entender a allusão, e observou com 
modo natural: 

—Pois... está aqui muito agradavel. 
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—Ai o silio é bom, lã isso é. E para caça?! Não gosta 
de caçar? 

—Alguma cousa. 
—Pois por estes montes ha caça famosa. Inda agora, 

quando cu vinha, fugia d’aqui uma... lebre e com uma pressa 
admiravel. Não a viu? 

—Não, não vi. , „ 
—O que é ser poeta! Não se vê cousa nenhuma. Lom 

os meus oitenta annos vejo eu melhor. Pois é verdade; atra¬ 
vessou n’estc mesmo instante por esta rua c... ia jurar ate 
que se escondeu alli. no quintal; pareceu-me vel-a escapar 
através d’aquella porta. _ 

—Tens boa vista, João; mas não tao boa que te nao pas¬ 
se por alto um amigo velho. . 

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar. 
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no 

reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco 
de um pinheiro derrubado, no topo das escadas, que desciam 
do outeiro. , , , , , 

João Semana ficou espantado com tal descoberta e so 
isso o impediu de notar que Daniel o não ficara menos. Quan¬ 
do, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem si- 
gnàl de perturbação, e até anediando os cabcllos, com toda a 
naturalidade. . 

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, tles- 
fizeram-se logo. . . . . 

—Que diabo fazeis vós ambos aqui? c tu entao de polei¬ 
ro, abbade?! ... i 

—É que isso ahi cm baixo é húmido, como um charco, 
e eu não quero dar-te que lazer com o meu rheumatismo, 
João. Mas eu desço, eu desço. 

—Não, não, dcixa-tc lã estar, deixa. La por isso... 
—Não, que vão sendo horas também de me chegar ate 

casa. Pois é verdade—continuava o parocho, apoiando-se na 
bengala e descendo, com vagar e cautclosamente, os pouco 
suaves degraus, cavados no saibro do monte—pois é verdade; 
estavamos nós aqui, cu, com o Daniel e a Clarita, a conver¬ 
sar... 

—Ah! hem me pareceu que era cila. 
—Era cila, sim. Então que dúvida? Olha que sempre 

fizeste uma descoberta! . 
—Mas para que diabo fugia a rapariga, entao? 
—Diz antes porque diacho não fugimos nós? Mas o meu 



— 200 — 

í™1'™ 6 q“c me não deixou. Quando me has c tu dar 
um remedio para isto, homem? 

■ í~*5 PCepaí coni os pssos nas caídas, querendo Mas di¬ 
zias tu, fugir! Para que haviam de fugir de mim? 

De todos. Quando se conspira... 
—Então vocês?... 
—inspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo nde nos 

vês, cstavanros a combinar uma cousa... 
—Que diabo era o que combinavam? 
—Combina vamos... 
O reitor achava-se um pouco embaraçado por ada lhe 

occorrcr a proposito; por isso exclamou, para contemorisar 
—Que maldito costume que tu tens, João, de ear sem¬ 

pre com o nome do inimigo na bocca! Perde-me ess íreito 
I ois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar c que íá 

vou um pouco tarde. Eu digo agora como aquelle hncisca- 
" ’. , WJ reprehendiam por, já de idade avançaa, cahir 
rir 'Ln r,y|IIC,za’ cm„(llie *oc cahiu: «Já agora hede mor¬ 
rer com isto, dizia clle; porque de duas uma: ou á estou 
condemnado eentao não sei que lhe laça; não vale pena a 

na0 csl0"’ e ?uem P°(,c Perdoar uma Uiedeira 
„®;'lujlrc.nla a.nn0s, n,ao deve por dúvida cm perdir a de 
meia duzia mais.»—Mas então em que combinavam )côs'> r„ j cnovaeáo da pergunta, depois da referencia o caso 
Onindí «eit0r as 6sPeranCas de eximir-se a reoonder.’ 
Quando Joao semana conservava uma ideia fixa, at.vés da 
deixar '0 d m& anccdoía dc frades- cra Para diíficihente a 

• . Conhecendo isto por experiência, o reitor resigou-se e 
ainda sem saber o que dizia, principiou a responder: 

—combina vamos... 
E, fingindo arrepender-se, exclamou: 

„„„ . as é l)oa es,sa! -"Va0 lia se não perguntar. Tinão de¬ 
ves entrar no segredo. A cousa é entro nós tres. 

—Homem, diz lá o que é. Que diabo... 
ni gesto do parocho obrigou João Semana a corgir-se. 
Que S. I edro de escrúpulos são esses agora? 

tniA nõ Ã',i’sll,u,l-ao do nome do espirito maligno pelo o apos- 
'c 'a,eu a rcsP°sta que pedia, e que o rcitode boa 

vontade lhe dera, se a tivesse para dar. 

és ui7curiosoÍ!mar!~C,ÍZÍa ° PadrC’ ganhando tempo-empre 
Daniel interveio emlim. 
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—Olhe snr. João Semana, basta que saiba, e depois 
não pergunte mais nada, que estávamos preparando uma sur- 
preza a meu irmão Pedro, para o dia do casamento d elle. 

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Ape¬ 
sar do auxilio que elle lhe viera dar, desgostou-o a presença 
de espirito que mostrava, quando devia estar enleiado de con¬ 
fusão e vergonha; foi por isso que accrescentou com um eu- 
dente tom de severidade e irritação: 

—Casamento que, se Deus quizer, hei de brevemente 
abençoar. Estás agora satisfeito, João Semana? Pois e ver¬ 
dade; Daniel meditava grandes novidades para o dia do casa¬ 
mento do irmão, grandes festas por casa d elle e da noiva, et 
cajtera, et cmtera. Mas o seu projecto não mereceu, nem 
merece, a minha approvação. . , 

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aqnellas palavras do 
padre. 

Este proseguiu: 
—Clara pensa como eu, mas este homem e obstinado e, 

através de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu pro¬ 

testo que^„ não me entendeu, snr. reitor—disse Daniel, 

com vivacidade. „. , _ , __ 
—Entendi, entendi, homem. E julgo que nao acha a pro- 

posito entrar agora em maiores explicações. 
Daniel guardou o silencio. . 
—Mas então não podiam tractar d isso cm casa.—tei¬ 

mou João Semana, que não largava assim facilmente uma 
ideia, de que se tivesse apossado. 

—E a dar-lhe! Não ha que se lhe laça!—dizia o reitor— 
Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse nada 
d'isto, porque... porque... Mas tu vaes a cavallo e nos ape. 
Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joanna ja ha de es¬ 
tar com cuidado pela tua demora. 

—E eu com vontade á ceia. 
—Então porque esperas? Vai com Deus, homem. 
—Até amanhã, abbade. Adeus, Daniel. Olhe la 'oee 

como se porta, rapaz. Juizinho!... senão esta mal servido com 
a sua vida. Lembre-se d’aquelle frade... 

—Ai, se pegas a contar historias, não chegas a casa a 
meia noite. 

—Pois já não conto. . , , 
E, fustigando a egoa, desappareceu cedo da vista dos 

dous. 
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Lo£o que elle se afastou, Daniel ia a dirigir-se o padre 
—Snr. reitor, foi providencial a sua vinda. Acreite, po- 

rem • *« 
. O gesto, Cheio de severidade, com que o reitor o colheu 

nao o deixou continuar. 
Basta. Não quero escutal-o. Explicações nãoas pre¬ 

ciso, porque ouvi tudo; justificações não as tem, nãoxs poda 
ter, para dar. Boas noites. . 1 

E collocando-se diante da porta das suas pupilas, á 
Daniel'3 ^ haviam c,ie°a(,0> afastou-sc para deixa- passar 

—Mas...—ia este a dizer. 
—Boas noites—repetiu sôccamcnte o reitor, e tã sôcca- 

mente que fez perder a Daniel a coragem para insist-. Cur¬ 
vando-se com respeito diante do velho, retirou-se d ai. 

O reitor, íicando só, entrou em casa das raparigs. 
Depois de trocar algumas palavras com Alargaria, cha¬ 

mou de parte Clara, e em tom um pouco desabrido, dse-llie: 
—Julgo que recebeste hoje um aviso do teu njo da 

guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas. 
Quando a rapariga, levantando para elle os olbs, ia a 

mterrogal-o, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmntc- 
—Adeus. r 
Dissera bem o reitor. 
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda. 
Aquella noite, conheceu o perigo do caminho que segui- 

eíía*1 sornr; c resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? jensava 

Da involuntária entrevista, que tivera com Danid, salii- 
ria salva dc todo? de todo livre de suspeitas? 

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mstrava- 
!he que ella lôra reconhecida. Mas que se passara deois? O 
reitor parecia também estar informado do succedido. :omo o 
teria suspeitado, ou previsto? 

Mas por outro lado, o tom moderado das palavas que 
lhe dissera, levaram-a a crer, que elle conhecia a veradeira 
extensão da sua culpa e não a exagerava. 

No meio d’esta corrente dc pensamentos, Clara á vezes 
estremecia. 

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levnlasse 
contra si um d’esses boatos surdos, rápidos a propaar-se 
prodigiosos a crescer, que infamam, que mancham c lodo 
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as mais firmes reputações e inoculam seu veneno subtil n’uma 
existência inteira? . . . 

A esta lembrança, Clara erguia as maos com terror. 
Aos pés d’uma imagem da Virgem, pedia enlao miseri¬ 

córdia e promettia evitar, d’alli em diante, todas as occasioes 

de novosnjJgUa condemnação, cuja lembrança bastava só para 
a assustar assim, a salvára um acaso... ou antes a Prou- 

denC'ò reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os 
dias vozes desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquie¬ 
to por causa da assiduidade com que o via frequentar as pro¬ 
ximidades da casa das suas pupillas. 

Aquellas prolongadas palestras, da rua para a janeUa, 
podiam dar que fallar, recciava elle; e cedo viu que ellectiva- 
mente iam já dando. . . „„„„ 

Qual não foi, pois, o seu desassocego, quando de casa 
d’um pobre enfermo que fòra confessar, viu, as trindadesda- 
quelle dia, passar furtivamente e meio disfarçado, um homem, 
que, apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Da- 

Deu-lbe uma pancada o coração e, mal que pôde des¬ 
obrigar-se da sua sancta tarefa, sabiu apressado, c correu a 
casa de Margarida, a quem perguntou pela irma. 

Sabendo que n’aquelle momento tinha ella sabido para 
a fonte, para lá se dirigiu lambem o velho mas por um outro 
caminho, que o levou ao proximo pinheiral. rl 

Chegou alli justamente quando Daniel apparecia a C ara, 
e pôde, sem ser visto, assistir a todo o dialogo entre os dous. 

Foi por esta fórma que o reitor, a quem muitas vezes 
estava confiado o papel de providencia na sua parochia, con¬ 
seguiu salvar opportunamente a boa lama de Clara, no con 
ceito de João Semana c, provavelmente, na opinião geral da 

tCrraSe as recordações d’esta noite agitavam o espirito de 
Clara, não deixaram mais indillerente e tranquillo o de ua- 

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou 
grande parte da noite. , . 

Poucas provações mais amargas ha para os caracteres 
humanos do que a'de se sentirem desprezados pela própria 
consciência. 

Experimcntava-o Daniel então. 
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—Teem razão os que desconfiam de mim, penava elle 
—conhccem-me melhor, do que eu proprio. Que suitis dis- 
tineçõesando eu a marcar por ahi, entre o meu proced:r e o de 
muitos miseráveis, que me causam tedio e dcsprezo?Que ri- 
diculas lamentações de homem não comprehcndido sã) as mi¬ 
nhas? li no que se vingam sempre aquelles, cujos senintentos 
inspiram aversão geral... Clamam que ainda não encontraram 
espirito ou coração de harmonia com o seu. Vejamos, ,'ois não 
é infame o meu procedimento? Que lhe falta para sercomple- 
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? 
Para que a procurei hoje?—Não hesitei em dar estes passos 
que, na apparencia, a podem perder... E hesitaria em perdel-a 
na realidade? Quem m o assegura? Tenho acaso certezi d’isso? 

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se p)r muito 
tempo soh o domínio d’esta ideia.—Depois contínioii com 
mais exaltação: 

—Tenho; sim. Não rebaixemos também a tal jonto os 
nossos sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconside¬ 
rado; conheço-o e odeio-me, quando me vejo assint porém 
não sou perverso, porém não sou capaz d’uma paixãcvil, po¬ 
rém não sou capaz d’uma traição infame... Queria iue me 
accusassem de tudo, mas que não me suspeitassem i’isso, e 
muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito nenos o 
reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas 
intenções, se dou logar a que se diga, a que se poss; pensar 
uma calumnia? Se não fosse hoje o reitor, a quenn Provi¬ 
dencia parece haver inspirado, que se diria amanhã n’esta 
mexeriqueira terra?—De mim, digam lá o que quizerem; mas 
d’aquella rapariga...—E tempo de me fazer outro homem. E 
poderei conseguil-o? Este meu temperamento é d’uira mobi¬ 
lidade! Pequenas causas lazem-lhe perder o equililrio, que 
por momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois istomi mim 
um mal incurável? E verdade que os médicos faliam efe certos 
estados nervosos, que pequenas impressões sustentan e exa¬ 
cerbam, e que, muitas vezes, uma profunda commoção con¬ 
segue serenar, dando a esses temperamentos a estaíilidade, Íue não tinham. O estado do meu coração é um pouc* assim, 

alvez ainda não experimentasse a tempera, que teu de o 
fortificar; talvez. Em todo o caso, devo luctar commgo mes¬ 
mo. Mas poderei resignar-me á má opinião, que de mm con¬ 
serva aquella rapariga? Não; preciso fallar-lhe uma ve ainda, 
para que me perdoe e me restitua a sua confiança; scei de- 
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pois para cila um amigo sincero, um verdadeiro irmão. Hei de 
fallar-lhe. . . 

Adormeceu, por altas horas, com esta resolução e com 
ella se levantou na manhã seguinte. 

XXXIV 

Uma noite, depois de dormido o primeiro somno, ergueu- 
se Pedro, como sollícito proprietário, para ir rondar um pi¬ 
nhal, distante de casa, onde, segundo informações recebidas, 
se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros. 

Ao vêl-o sahir, o criado mais velho da casa, o mesmo ao 
qual vimos Daniel disposto a fazer comprehender a theoria 
dos eclipses, quiz acompanhal-o. 

—Deixe-me ir comsigo, snr. Pcdrinho. 
-Vai-te d ahi, homem; eu não sou nenhuma creança, 

para precisar companhia. 
—Mas... 
—Deita-te; já te disse. , , 
E o noivo de Clara sahiu, de espingarda ao hombro, e 

assobiando uma toada popular. 
Apesar da quasi certeza que tinha de se não encontrar 

áquella hora com o principal e constante objeelo dos seus mais 
gratos pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da eco¬ 
nomia de tempo, pela rua em que morava Clara. 

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo 
se sabe repousar a mulher que se ama; prazer innocente, en¬ 
tre os que mais o são, e que, desde tempos immcmoriaes, os 
amantes saboreiam. 

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, emquanto 
dorme, se lhe estão fixando nas janellas, desapiedadamcnte 
cerradas e obscuras, os olhos amorosos de alguns d esses tres- 
noitados passeadores. , 

Á medida que se aproximava do logar, que o obrigara a 
este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da sua marcha. 

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente pa¬ 
rou. Lembrou-lhe que hem podia ser que, apesar do adianta¬ 
do da hora, Clara estivesse acordada, pensando n elle talvez. 
Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circumstancias, 
iguaes supposições? 
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Como meio de verificação, pôz-se a cantar: 

Meia noite, tudo dorme; 
Só eu não posso dormir; 
Pois não me deixa este amor, 
Que me fizeste sentir. 

Depois d’uma pequena pausa, proseguiu: 

Este amor, que é minha vida, 
Vida do meu coração, 
Alraz do qual meus... 

À interrupção foi devida a certo rumor, que Pdro julgou 
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso e pòz-sta escutar. 

Tudo cahiu em silencio. 
Applicando porém o ouvido á fechadura, pareeu-lhe per¬ 

ceber o murmurio de vozes abafadas. 
—Quem anda ahi dentro?!—perguntou em wz alta Pe¬ 

dro, batendo á porta. 
Ninguém lhe respondeu. 
Continuou a escutar e de novo julgou distinguro mesmo 

som. 
Ia a interrogar outra vez, mas, reflectindo, mudou de 

plano. 
Continuou o seu caminho cantando: 

Este amor, que 6 minha vida, 
Vida do meu coração, 
Atraz do qual meus suspiros 
E meus pensamentos vão. 

E seguiu, cantando assim, até certa distanci da casa; 
depois, retrocedendo, voltou, com todas as cautelas.para junto 
da porta d’onde viera o rumor, que o estava inquitando. 

—Se fossem ladrões—pensava Pedro—que liaiam de fa¬ 
zer as pobres raparigas n’este sitio solitário e sen um braço 
de homem em casa para as defender? 

E este pensamento decidiu-o a não sahir d’all, sem ave¬ 
riguar aquilio. 

O seu estratagema promettia produzir effeito.D’esta vez 
não era já possível a illusão. As vozes percebiam-sdistincta- 
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mente e como n’uma conversa acalorada, centre ellas, Pedro 
julgou reconhecer uma de mulher. 

Então, sentiu clle um doloroso confrangimento de cora¬ 
ção. Uma ideia terrível, súbita e sinistra, como a luz do re¬ 
lâmpago, lhe illuminou o espirito, c, pela primeira vez, con¬ 
cebeu suspeitas, que o fizeram estremecer. . 

—Se Clara...—murmurou subjugado poraquella ideia. E 
um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violên¬ 
cia, que o constrangeu a apoiar-se á ombreira da porta, para 
não cahir. N’aquelle estado a pulsação febril das artérias das 
fontes impediu-o de escutar mais nada; o coração palpita-va-llie 
tão agitado, que o ouvia bater. 

O som dc vozes tornava-se mais audível, como se se apro¬ 
ximassem da porta as pessoas, que assim conversavam. 

Pedro levou machinalmente a mão ao gatilho da espin¬ 
garda e ficou á espera, com a vista lixa e a respiração repi i- 
mida. Era terrível o seu olhar n’aquelle momento. 

Ouviu-se o voltar da chave na lechadura, a porta abriu- 
se lentamente e um dialogo, travado a meia voz, chegou aos 
ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara 
os sentidos, não lh'o deixava perceber, senão de uma maneira 

conlusa.^ ^ g(. para ^ dizer isto, que con¬ 
senti cm ouvil-o aqui, dizia uma voz feminina, fiem ve que 
seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, 
seria um peccado até. Agora espero que cumpra a sua pro¬ 
messa. .Mostre que é homem dc bem. Adeus. 

—Adeus—respondia-lhe outra voz.—E pcrdoc-me senão 
posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas vera que sabe¬ 
rei emendar-me. Obrigado pela confiança que teve em mim 
e... Adeus. , , ., , 

E depois d'isto, um homem, todo envolvido n uma capa 
comprida, sahiu da porta do quintal, tendo em antes apertado 
a mão, que se lhe estendia de dentro. ... ... 

Pedro mal tinha ouvido e mal conseguiu ver tudo aquillo; 
passava-lhe pelos olhos como que uma nuvem de logo. Cor¬ 
reu para este visitador nocturno com a impetuosidade, de que 
o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, 
gritou com um rugido aterrador: 

—Alto, miserável! Para, ou estás morto! 
O homem ficou immovel. 
Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante e 
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a porta, violentamente impellida, veio fechar-se de encontro 
20s batentes. 

d’elle^>e(*r° rom*3eu Para 0 desconhecido, que recuou diante 

fame~^Uem éS? ^UCr° conhecer'le antes de te matar, in- 

,,,. E,como 0 embuçado cada vez procurasse occultar-se mais, 
1 edro lançou-lhe a mão, e, com um movimento rápido, des- 
cobriu-lhe ° rosto, arrojando ao chão a capa, em que se en¬ 
volvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro. 

Reconheceu Daniel. 
E inexprimível em linguagem conhecida o quie n’cste mo¬ 

mento se passou no coração do pobre rapaz. 
—Daniel!—bradou elle, sufTocado pela intensidade da 

commoçao, que recebera. 

nadoDanÍel conservava'se m,,do e abatido. Dir-se-ia fulmi- 

Ilouve um longo espaço de silencio. 
Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempes¬ 

tade medonha; um raio de razão, que lhe luzia ainda inspi¬ 
rou-o para dizer em voz, já cava e abafada: 1 

. ~I’°r alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa 
mae, sabe d aqui, se não queres que succeda alguma des- 
^riiçn. 

—Ouve-me, Pedro, escuta-me—tentou dizer Daniel, mas 
as palavras, a custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe 
na garganta. ‘ 

“JJa"iel: fof • foge d’aqui, se me não queres perder! 
loDe irmão.—bradava I edro e, como que já sem consciência 
contrahiam-se-lhc espasmodicamente os dedos sobre o gatilho 
da espingarda. 6 

Daniel ia a lallar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pou¬ 
sar-se-lhe no hombro, e em seguida, um homem que, durante 
o occorrido, se aproximára do logar, veio interpôr-se entre 
elle e o irmao. r 

— Retire-se exclamou este homem com voz severa, vol¬ 
tando-se para Daniel.—Eu tinha previsto esta desgraça' 

Era o reitor. 0 * ' 
aIU *a a dirigir-se depois a Pedro, mas já o não encontrou 

O padre estremeceu. 

louco e CU DCUS’ 6 |)recis0 evilar algum crime. C rapaz vai 
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Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda 
na poria do quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Da¬ 
niel, vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo futuro 
perdera talvez irremediavelmente. 

O padre susteve-o com uma energia, pouco de esperar 
d’aquella idade avançada. 

—Retire-se—bradou com uma voz vibrante c exaltada. 
_Não está ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de 
perder aquella pobre rapariga? 

—Mas ellc vai matal-a. 
— Estou eu aqui para velar por cila. Cabe-me esse di¬ 

reito, que me foi conferido por sua mãe no leito, onde agom- 
sava. Retire-se! „ . ... . 

O reitor n’aquclle momento translormara-se; sunlimara- 
se a ponto de exercer um império completo na vontade de Da¬ 
niel- no olhar do velho parecia haver não sei que inlluxo ma¬ 
gnético, epie obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, 
constrangido por irresistível impulso. 

Pedro tinha arremettido contra a porta do quintal com 
verdadeira desesperação. l'm pensamento sinistro o dominava; 
a raiva do ciume e da vingança perturbava-lhe a razao. 

A final a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como 
um verdadeiro louco; impcceu-lhc porém os passos uma mu¬ 
lher, que lhe cabia aos pés, bradando: 

—Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha 

perdiçam fe] o recuar ç v07 .resta mulher, que o im¬ 
plorava assim, Pedro passou da agitação do delírio a immobi- 
lidade do lethargo. 

—Que é isto? —bradou em fim, como ao acordar d um 
mau sonho—Margarida aqui?! . 

Era effectivamente Margarida a mulher, que de joelhos 
e mãos erguidas lhe jazia aos pés. . . , 

Desenhava-se no rosto da sympalhica irma de Clara o 
mais violento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração! 

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? 
E<ta abençoada suspeita illuminou pela primeira vez as tre- 
vas do espirito attribulado do pobre Pedro! Abençoada lhe 
chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrível tortura 
de coracão d’aquelle desgraçado, foi um balsamo consolador. 

—Margarida—disse-lhe elle, tremulo de incerteza e de 
esperança—falle-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me: 

14 
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quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo 
Salvador! 

llouve um momento de silencio. Margarida parecia hesi¬ 
tar; por fóra da porta appareciam já alguns rostos le curiosos, 
que chegavam, attrahidos pelo ruido. 

—Quem estava aqui com Daniel?—repetia Pedro. 
Na alma de Margarida alguma cousa se passou de terri¬ 

velmente doloroso, que quasi a fez desfallecer. 
Fechando os olhos, como quem adopta uma resolução de¬ 

sesperada, como quem se despenha n’um abvsmo, respondeu 
com a voz tremula, mas perfeitamente intelligivel: 

—Era eu! 
A turbação, em que estava, não lhe impedia de perce¬ 

ber o sussurro de vozes, que, de fóra da porta, tcolheu esta 
resposta. 

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergua as mãos 
para o céo; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou: 

—Bemdito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pec- 
cados o tormento d’estes poucos instantes! 

Quando o parocho chegou, encontrou-os n’csta posição. 
Caminhou com rosto severo para a mulher, que via ajoe¬ 

lhada, mas recuou lambem, espantado, ao reconhecer Marga¬ 
rida. 

—Margarida! Pois era...—O reitor suspendeu-se,antes de 
concluir, como se um pensamento súbito lhe occorrera—Não 
póde ser, não pódeser.—E aproximando-se de Margarida, to¬ 
mou-lhe o braço com energia, bradando-lhe: 

—Que quer dizer isto, minha filha? Que faizes tu aqui? 
Margarida juntou as mãos e, olhando para o reitor com 

uma expressão particular, respondeu: 
—Peço misericórdia! 
—Para que culpa, minha (ilha?!—perguntou o padre, que 

não tirava os olhos d’ella. 
—Para a minha... 
—Para a...Entendo!— disseelle, comofallando para si— 

E devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razão—conti¬ 
nuou, litando em Margarida um olhar de bondade e quasi de 
respeito, e accrescentou a meia voz:—Seja como quizeste, 
como Deus t’o inspirou de certo.—Depois, voltando-se para 
Pedro: . 

—E que tens mais que vêr aqui, homem? 
—Tenho que pedir perdão a todos. 



0 reitor impurrou-o amigavelmente pelos hombros, di¬ 
zendo-lhe: 

—Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora 
vagar para justificações. 

—Mas, snr. reitor... 
—Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes 

mais de espingardas, que são más companhias. 
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores d'csta 

scena, que se conservavam boquiabertos á porta, exclamou 
todo irritado: . , n - . 

—E vocês que fazem ahi, pasmados? Quem vos chamou 
cá? Não sois tão promptos para o trabalho. Andar! e ter cau¬ 
tela com a lingua. Ouviram! 

Pedro sahiu cabisbaixo. Os grupos d^persaram-se. 
Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que 

se conservava de joelhos e quasi exânime, c disse-lhe com- 
movido: ... 

—Foi um sacrifício heroico, Margarida; para o qual pou¬ 
cas teriam fortaleza. 

—Um sacrifício?!— 
—Sim, não é a mim que illudiste filha, que te conheço 

bem e ha muito. Vai ter com a verdadeira culpada e... 
—Não a condemne, snr. reitor; o seu anjo bom não a 

abandonou, ainda d’csta vez. 
—Bem sei—respondeu o reitor.—Pois não te vejo eu aqui? 

mas vai c acaba a tua obra abençoada, conlortando-a e cha¬ 
mando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a 
minha tareia. E dou graças a Deus por ter pcrmittido que os 
meus deveres pnrochiaes me conservassem por fóra até estas 
horas. Até ámanhã, minha filha. 

E o reitor sahiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, 
voltou em direcção opposta. 

XXXV 

A scena a que, um pouco imprevistamente, fizemos, no 
ultimo capitulo, assistir o leitor, exige de nós algumas pala¬ 
vras de explicação. Beleve-se-nos portanto a rapida digressão 
retrospectiva, em que vamos entrar. 

Daniel, como tínhamos dito, promettera a si proprio fal- 
lar, uma vez ainda, a Clara, para attenuar a má impressão, 
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que a sua ultima entrevista podesse ter deixado no espirito 
da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança pedida. 

Parecerá talvez um meio singular este d*e coirigir os cf- 
1'eitos d'um passo imprudente por outro mais impndentc ain¬ 
da; mas a razão humana, sophismando com a maor candura 
do mundo, concebe muitas vezes projectos assim. 

Em Daniel, sobre tudo, eram frequentes estas resoluções 
irrellectidas. Inspirava-lh'as um sentimento de mil fund‘ado 
brio; mas nem sempre era bastante a lorça do stu caracter 
para briosamente as sustentar até ao lim. 

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a pono de fugir, 
como devia, a essas occasiõés de tentação. 

Foi por isso que, esquecido já das suas promesas a Clara, 
renovou outra vez os antigos passeios pelas circumisinhanças 
da casa d’clla, sempre com esperança de obter a entrevista, 
que imaginára necessária á reivindicação do seu credito. 

Clara evitava porem todos os ensejos de se encontrar com 
elle; constrangendo-sc até para isso a uma estreita reclusão. 

Depois da scena da fonte, promettera cila a sua irmã e 
ao reitor não fallar mais com Daniel, até estar eÍTectuado o 
casamento, que o parocho mais que nunca procurou accelerar. 

Assim, todas as tentativas de Daniel para vêl-a e fallar- 
lhc, ou ua rua ou na janella, sabiam-lhe baldadas. 

Longe de o desanimar este mau exito, antes o estimulou, 
e, irritado pelas difliculdades que encontrava, formou uma 
resolução mais audaz. 

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e 
proximo da janella, que deixára aberta, um papel dobrado. 

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos 
termos mais respeitosos, uma entrevista—a ultima. Allcgava, 
em favor da sua pretensão, o não poder resignar-se á dcscon- 
soladora ideia de ser mal conceituado de Clara; promettia e 
jurava respeilal-a como uma irmã, pois como tal a considera¬ 
va já; e accrcscentava que não deixaria de a perseguir, até 
que cila condescendesse a esculal-o. Se receiava, dizia elle 
no fim, que essa entrevista désse logar a interpretações inju¬ 
riosas, regulasse e impozesse ella as condições, debaixo das 
quaes a concederia. 

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, cm 
boa lógica, dispensar a entrevista requerida, e na qual pouco 
mais restaria a fazer do que desenvolver o lhema, já tão ex¬ 
tensamente assim paraphraseado por escripto. .Mas a lógica não 
domina de ordinário situações d’aquellas. 
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Clara não respondeu ao bilhete e continuou, roais que 
nunca, a evitar Daniel. 

Da parte d’eslc continuaram pois as imprudências, ás 
quaes servia de novo estimulo, o despeito, esse poderoso fer¬ 
mento de paixões nas almas mais sujeitas a ellas. 

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, 
instava ainda com maior vchemencia pela entrevista pedida. 

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou- 
lhe o animo. 

Este estado de cousas continuou por algum tempo mais; 
alé que um dia Clara, animada da confiança cm si, que não 
perdia nunca, c da boa fé, que depositava nas promessas dos 
outros, resolveu consentir cm escutar Daniel. 

Não lhe promeltia ellc ser essa a condição indispensável 
para a não perseguir de novo!? _ 

—Acabe-se pois este constrangimento em que vivo—dizia 
ella.—Que posso eu receiar? a minha boa estrella não me 
abandonará. 

Formada esta resolução, seguia-se regular a maneira de 
a levar a elíeito. 

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das 
duas irmãs; era pois diflicil illudil-a. De mais, a promessa 
feita ao reitor e a Margarida embaraçava Clara. D’ani, diver¬ 
sos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até em- 
fim terminar pela adopçâo do peior de todos. 

O excesso de prudência e de cautelas conduz muitas ve¬ 
zes a imprudências mais perigosas. 

Clara communicou a sua resolução a Daniel; este, exul¬ 
tando pela conliança que n’ella via transluzir, agradcceu-lh'a 
com elTusão e prometteu a Clara, e a si proprio, mostrar-se 
digno d’ella. . . ...... 

Assim se preparara a entrevista, cujos resultados o leitor 
conhece já. 

Margarida porém que, observando as recommendações 
do parodio, continuára a espiar a irmã, não era de todo alheia 
ao que se passava. 

N’aquelle dia sobre tudo julgou perceber nos modos de 
Clara certa preoccupação, que a fez mais vigilante. 

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, 
fechar por suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não 
lh’o permittiu; e com tal instancia teimou em se encarregar 
d’esse cuidado, aquella noite, que Margarida teve um presen- 
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timento do ouc se estava preparando. Isto obrigou-a a licar a 
pé, depois de se recolher ao quarto. 

. Apagou a luz, para que lhe não suspeitassem a vigília, 
e não abandonou a janella. 

Passado tempo, viu—c com que amargor da alma!—con¬ 
firmadas as suas suspeitas. Clara sabia furtivamente de casa. 
-Margarida não hesitou; c com passos incertos e o coracão op- 
primido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valcu-llie para 
isso a espessura das arvores que orlavam os arruados do 
quintal. 

N’aquellc momento, a mais commovida das duas não era 
de certo Clara. 

Emiim ouviu-se um ruido de passos na rua exterior a 
porta abriu-se e Daniel appareceu. 

A impressão, que n’cslc momento experimentou Marga¬ 
rida foi tal, que quasi a fez succumbir. 

Cedo porém a reacçãod’aquella vontade enérgica, apesar 
de feminil, dominou a lucla. Margarida continuou a observar. 

Daniel, ao principio, foi grave e mostrou-se fiel á pro¬ 
messa que fizera; mas, pouco a pouco, influíram n’ellc as con¬ 
dições singulares d’aquella entrevista. As palavras ganharam 
logo e, em breve, animava-as já o enlhusiasmo impetuoso dos 
vinte annos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia 
aggravando a culpa. 

Clara, esculando-o, não conseguia disfarçar completa- 
mente a turbação, que a dominava; mas foram sempre dignas 
da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim 
a não trahisse o tremor da voz, a ancia do respirar e, mais 
que tudo, o facto de se achar alli, só, áquella hora da noite, 
embora lhe attenuasse o delicto o pensamento de generosi¬ 
dade, que a animara a commettel-o. 

Mas os instinctos nobres de Daniel só por monentos se 
deixavam adormecer com as insidiosas caricias da [hantasia; 
pouco bastava para os acordar vigorosos. 

D’esta vez produziu esse elfeilo salutar a cantiga le Pedro. 
Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos di se acha¬ 

rem alli. Viram claro toda a futilidade de motivos que, mo¬ 
mentos antes, para elles justificavam de sobra estepasso ir- 
reflectido, e curvaram a cabeça. 

—E meu irmão—murmurou Daniel—que farápor aqui 
a estas horas? 

—Trazido talvez pela mão de Deus para...—dise, quasi 
para si, Clara, no mesmo tom de voz. 
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—Adeus, Clara; perdoe e esqueça mais esta imprudência 
minha. Promctto-lhe que será a ultima. E d’hoje em diante... 

—Adeus. 
Foi n’este momento que Pedro os interrompeu pela pri¬ 

meira vez. 
0 resto já c sabido. 
Quando, no momento em que Daniel sahia, Clara reco¬ 

nheceu a voz do noivo, soltou um grito de terror, e fechando 
instinctivamente a porta, cahiu desfalleeida na rua do quin¬ 
tal. 

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos bra¬ 
ços para longe aaquelle sitio, e depois, sacrificando a sua re¬ 
putação ao futuro da irmã, veio cahir aos pés de Pedro, como 
a verdadeira culpada. 

0 conceito que Pedro formava do caracter de Margarida 
não o tinha deixado imaginar sequer, que podesse ser cila a 
que acceitára a entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu 
amor por Clara, era maior ainda a confiança que depositava 
em Margarida. 

0 que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande allivio. 
Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passára, pois, 

durante todo este tempo, não recuperára os sentidos. A noite 
toda levou-a n’um quasi delirio, no qual imaginava ver Pedro 
e Daniel, travando uma lucta fratricida. 

Margarida, velando á cabeceira da doente, torcia as mãos 
de desespêro. 

—Meu Deus! meu Deus!—dizia cila—Se lhe não passa 
este delirio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade. 

Pela madrugada, porém, Clara socegou; um somno repa¬ 
rador acalmou-lhe a febre e, apoz elle, só lhe ficou o abati¬ 
mento, c uma pallidcz geral, que denunciava a crise terrível 
que tinha vencido. 

Margarida, ao despertar d’um somno também inquieto, 
porque mal passára, encontrou-a acordada e já apparente- 
mente tranquilla. Ueceiando renovar-lhe a crise, em nada lhe 
fallou. Clara olhava-a em silencio, mas como que não ousava 
também interrogal-a. 

A (inal fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados 
de lagrimas, e disse com desalento: 

—Tudo está acabado! D’hoje em diante, todos me apon¬ 
tarão ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida. 

Margarida não pôde também reprimir as lagrimas. 
—Que estás a dizer, Clarinha? Foi um mau passo que 
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déste, foi; mas socega. Eu que te ouvi, sei que estás inno- 
cente. 

—Ouviste-me? 
—Tudo. Eu sabia... Suspeitava a verdade. 
—Mas elle... 
—Elle... Pedro? Nada sabe ainda. 
—Nada sabe! Queres enganar-me, Margarida? Pois não 

surprehendeu elle o... o outro, quando... 
—Mas ignora que fosses tu... 
—Então quem julga que era? 
Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do 

olhar fixo' da irmã. 
—Não sei, mas... tenho a certeza de que elle naosuspeita 

já de ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levantares e 
alegrares-te para que, se elle vier por abi, não conheça, ao vêr 
o estado cm que estás, a verdade, ou suspeite mais do que a 
verdade, que é ainda muito peior. Vamos; veste-le; foi uma 
nuvem a de bontem; uma nuvem que passou. Hoje está um 
sol tão vivo—accrescentou, abrindo as portas das jancllas— 
que dá força e alegria. Yè. Ora anda, levanta-te. 

Emquanto Margarida assim fallava, Clara parecia engol¬ 
fada em uma abstracção profunda. À final, como se nada ti¬ 
vesse percebido de quanto ultimamcnte Margarida lhe disse¬ 
ra, exclamou com vivacidade: 

—Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que 
estava uma mulher bontem á noite no jardim. Sc, como dizes, 
elle não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar? 

Margarida não respondeu e baixou os olhos perturbada. 
—Guida, diz-me a verdade—continuou Clara mais in¬ 

quieta já.—Pedro julga-me innocentc? 
—Julga. 
—Quem é pois a seus olhos a culpada? 
A confusão de Margarida serviu de resposta. 
De pallidas, que estavam, tingiram-se enlao de um ru¬ 

bor de indignação as faces de Clara. Meia erguida no leito, 
os olhos animados, os lábios trémulos, exclamou: 

—Elle suspeita de ti! De li! Margarida? Pedro suspeitar 
de ti! E pôde ter um pensamento... e pôde imaginar que tu 
serias... Atreveu-se a accusar-te! Elle? Pedro! Mas, dize-me, 
Guida, dize-me. Como fez elle isso? Quem lhe deu esscdireilo? 

—Fui eu. 
—Tu! 
—Sim, fui eu. Não lh'o poderia eu dar?—accrescentou 
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Margarida, quasi sorrindo e afastando os cabcllos desordena¬ 
dos, que cobriam a fronte da irmã. 

—Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com 
os teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura 
aos olhos do meu noivo, que com razão me suppunha culpa¬ 
da' Entendo. Viste-me perdida, e lizeste como aquella crcan- 
ça que, ha tempos, se afogou para livrar uni irmão da cor¬ 
rente; salvasle-me, mas afundando-te. E havia eu de consen¬ 
tir isto, Margarida? Tão má ideia fazias tu de mim, para ima¬ 
ginares que eu te acceitaria nunca o sacrifício? O Cuida, de 
mim acceilarias tu um sacrilicio igual? Não; quero que Pedro 
saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma 
ou outra eousa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua ca- 
beca a vergonha, que chamei sobre mim, oh! isso... 

Margarida tomou-lhe affectuosameiite as mãos e n’um 
tom persuasivo, pòz-se a dizer-lhe: 

—Ora escuta, Clarinha. Ilas-de primeiro ouvir-mc cpm 
muito socego e muito juizo, e depois dirás se eu lenho razão. 
Queres contara verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com 
isso? Tornal-o infeliz, fazes com que entre elle e o irmão exis¬ 
ta sempre, d’ahi por diante, um motivo para aversão; e a ti, 
que amas Pedro, apesar d’uma leviandade de momentos, e a 
mim, que te amo, e a nós ambos e a lodos, a lodos vaes fazer 
infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na 
mesma suspeita? Se ninguém maisa tem?—forçou-se ella a di¬ 
zer, mas baixando os olhos, porque bem sabia <iue mentia.— 
Elle não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, 
quem nunca pensou em grandes futuros, não tem que ter sau¬ 
dades de projectos desleilos. Eu já não lórmo projectos, ha 
muilo; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma ma¬ 
neira. E olha—continuou sorrindo—que dentro em pouco, che¬ 
go a não differençar o que é bem do que é mal. Tenho-me 
feito assim. Que íhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre ir¬ 
mã, que ainda fazes tantos projectos, não te custaria a perder 
o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divi¬ 
da antiga a pagar-le, e não socego emquanto a não pago. 
Lembras-tc quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias 
commigo a tua ração de merenda? São serviços, que nunca 
mais esquecem. D*eixa-me pagar-t’os da maneira que posso. 
Se soubesses como é uma consolação para os pobres achar 
um meio de saldar as suas dividas! Então, vamos, promettes 
não dizer nada? . , . 

—Cuida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria 
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um grande peccado, se eu deixasse assim a outra expiar a 
falta, (pie é toda minha. 

—Clarinha, não vês que, d’outra sorte, causas a desgra¬ 
ça de tantos? 

Clara levou as mãos as faces e calou-se. 
N’este tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pou¬ 

sara o chapéo e a bengala e pozera-se a contemplar as duas 
irmãs, que lhe não sentiram a entrada. 

Passado algum tempo de silencio, Clara levantou de novo 
a cabeça e, com voz lacrimosa, exclamou: 

—Pois deverei acceitar este sacrifício, meu Deus? 
—Deves—respondeu o reitor, adiantando-se—É necessá¬ 

rio respeitar as inspirações dos anjos como este!—e apontava 
para Margarida—Eu também hesitei, ao principio, mas, depois 
que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha (ilha, o que 
se passou na noite d’hontem, tem-o por um aviso do céo. Dá Sas a Deus, por te não haver abandonado a tua boa es- 

a e faze por nunca mais incorrer em um perigo d’aquelles. 
Mas acceita; não é só a lua felicidade que recebes do sacrili- 
cio de tua irmã, é a de Pedro e a d’uma familia inteira, é a 
da própria sacrificada; pois não é assim, Margarida? 

—Se fòr preciso que lh’o peça de joelhos...—respondeu 
a bondosa rapariga. 

—Não ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já 
eu confortei. Consegui dissuadil-o de vir aqui, porque suspeitei 
que a sua vinda podia ser funesta, emquanto se não desva¬ 
necessem n’aquelles olhos todos os signaes de lagrimas. Da¬ 
niel não o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a 
noite por esses caminhos e Deus queira... 

—Jesus, meu Deus!—exclamou Margarida, fazendo-se 
pallida—Acaso receia que elle?... 

—Tenho fé que nenhuma desgraça succederá; mas é 
mister olhar por isto. Adeus. 

XXXVI 

As vagas apprehensões do reitor, em relação a Daniel, 
«ommunicaram-se a Margarida, e n’ella adquiriram maior in¬ 
tensidade. As affeições arreigavam-se profundamente n’aquel- 
I e bom coração; baldado era impedir que viessem á luz e flo¬ 
rescessem; a cada momento, recebiam ellas uma vida nova e 



desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas todos os 
annos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos. 

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de 
sobra para todo o fundir em lagrimas e inflammar-se depois 
ainda. 

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, ago¬ 
ra, orações para pedir ao Senhor, a salvação de Daniel. De si 
esquecera-se!—sublime esquecimento! 

Cumprindo o que dissera, pozera-se o reitor em caminho, 
a procurar Daniel. Levava o coração apertado o bom do pa- 
rocho, ao atravessar os logarcs, onde, segundo os seus cálcu¬ 
los, mais provável seria encontral-o. 

Muitos d’esses logares eram os mesmos, que, havia an¬ 
nos, seguira com uma intenção analoga,—a de espiar os pas¬ 
sos do seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que 
viria a ser. 

Lembrava-se agora o reitor d’aquclle dia, e de como fora 
encontrar o rapaz no’ mais remoto sitio da aldeia, cm dialogo 
pueril com a pequena pastora, que hoje, por uma notável coin¬ 
cidência, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu 
destino. 

Não sei que ideias associadas estas trouxeram comsigo, 
que, muito contra o que era de esperar, o reitor pôz-se a 
sorrir. 

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a 
todo este enredo e que, a pensar n’aquillo, se esquecera das 
criticas circumstancias presentes. 

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o 
semblante. 

—Que será feito do rapaz?—dizia o padre comsigo—Esta 
gente da cidade é tão sujeita a loucuras! E vêr aquelle infe¬ 
liz de que fallaram as folhas do Porto, que, não sei por que 
historias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me 
diz a mim que Daniel... n’um momento de desespero... Nos¬ 
sa Senhora nos valha! Mas tem-se visto cousas!... Que genio 
aquelle! A quem sahirá este rapaz? A mãe, uma sancta mu¬ 
lher, o Senhor a tenha em gloria; o pae, um homem sério e... 
Mas, na verdade, dá-me que pensar este desapparecimento! 
Elle não dormiu em casa... Não teve animo de se encontrar 
com o irmão talvez, e... Sancto Antonio nos acuda! Quem 
sabe se iria para o Porto? Póde ser. Antes fosse. 

Ia pensando n’isto o velho parocho, quando, ao tomar 
por a ponte de madeira, que atravessava um despenhadeiro, 
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de cujo lundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medo¬ 
nho de uma torrente, se encontrou, face a face, com o objecto 
da sua pesquiza. 

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel n'aquelle 
logar c ao reparar-lhe para as feições. 

Daniel estava expressivamente pallido c com o rosto des¬ 
figurado pela vigilia e, mais ainda, pelas angustias de espiri¬ 
to, que n’aquella noite o torturaram. 

Olhava com a vista espantada e n’uma especic de fasci¬ 
nação o abysmo, a que ficava sobranceiro, e parecia attento a 
uma voz interior, que o impellia ao suicidio. 

O reitor parou, lixando n’elle um olhar perscrutador. 
—Que faz aqui?—perguntou-lhe, segurando-o com força 

pelo braço, como se pretendesse desvial-o do precipício. 
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos e cm 

seguida baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, 
respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho: 

—Estava a fazer contas commigo mesmo; assistia ao meu 
julgamento c... 

—Ora vamos. Não seja creança. Deixe-se de loucuras. 
Venha-se embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, 
dos que o estimam, já que a sua lhe merece tão pouca impor¬ 
tância. Lembre-se de seu pae, e veja lá se quer pagar-lhe 
assim os sacrifieios, que tem feito por si. Venha commigo. 

—Snr. reitor, não se occupe de mim. líepare que está 
faltando com um miserável. Não creia que me póde regene¬ 
rar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fra¬ 
ca sabe sentir, mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse 
eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo o sentimento moral. 

—Não diga hlasphemias. Filho, não descreia assim. A 
fé é o primeiro passo para a regeneração de que falia. 

—A fc? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. 
E outra vez fitou a vista na torrente. 
—Chama quietação á morte? Engana-se; depois d'ella 

é que principia muitas vezes o maior movimento, o movimen¬ 
to sem fim, sem remissão, o eterno. Mas ouça, Daniel; eu 
concebo o desespéro do seu coração n'cste momento. Pesa- 
lhe o que fez? Tanto melhor. Não o quizera ver tão endure¬ 
cido, que dormisse tranquillo depois das sccuas d’csta noite. 
Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a porta 
aberta á expiação. 

—Remorsos! E d'aquelles que só acabarão, quando este 
amaldiçoado coração deixar de bater. 
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—Que durem como preservativo de novas loucuras, e 
não virá mal d’a!ii. Mas escute: julga haver destruído o futu¬ 
ro de seu irmão, imagina que lhe espremeu a esponja do fel 
no copo, que o pobre moço preparava para levar aos lábios? 
E assim esteve para ser; e, se fosse, também eu nao sei que 
vida se prepararia para esse seu coração incorrigível. Mas 
tranquillise-se; Deus foi misericordioso; enviou um dos seus 
anjos protectorcs. Tudo está salvo. 

—Salvo?! Que salvação póde haver para mim? Como 
desviar a desgraça imminente sobre as cabeças d’elles? 

_Então não lh’o estou cu a dizer? Esquece-se das azas 
do anjo? Clara foi protegida por ellas. Pedro ignora que fos¬ 
se a noiva d’elle a que esteve no jardim a noite passada. 

—Não queira illudir-me; Pedro surprehendeu-me quan¬ 
do... 

—Bem sei. Mas não a viu. 
—Não se precipitou elle contra mim com a raiva do 

ciúme? 
—A estas horas, está arrependido. 
—Arrependido! Não o vi eu ainda correr, cego de pai¬ 

xão, para o quintal e... diga-mc o que succedeu depois; 
Clara?... 

—Já não estava lá, quando elle entrou. 
—Pedro?... 
—Retirou-sc, passado tempo, manso e pesaroso. 
—Mas... 
—N'uma palavra, Pedro julga haver-se enganado. 
—Enganado? E como podia enganar-se? 
—Sendo outra a mulher da entrevista. 
—E quem mais podia ser? 
—Margarida, a irmã mais velha de Clara. 
—Mas ella pugnará pela sua innoccncia. 
—Pelo contrario. Foi ella quem se accusou. 
—Ella?! E levou-a a isso? 
—A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo 

futuro viu ameaçado. 
—E existem ainda anjos assim n’cste mundo, snr. reitor? 
—Existem, existem, homem descrente e desalentado, 

existem—respondeu o padre com gesto severo—e sirva-lhe 
esse exemplo heroico, para lhe dar crença e fortaleza. 

—E ha quem lhe acceite a abnegação?! 
—Assim é preciso. Ninguém a póde recusar, sem sacri¬ 

ficar alguma cousa, além da própria felicidade. 
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Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da 
torrente; mas eram já menos poderosas as seducçõcs do abys- 
mo. Levantou depois os olhos ao céo e, a meia voz, disse, 
quasi só para si: 

—Como me sinto pequeno c miserável, diante d’aquelle 
exemplo! E ha quem julgue cm decadência moral o mundo, 
ao qual descem ainda almas assim! 

E calou-se outra vez. 
O reitor observava-o. 
Depois de algum tempo de silencio, o padre, poisando a 

mão no hombro de Daniel, disse-lhe affavelmente: 
—E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um 

pouco da sua angélica fortaleza? porque não procura purificar 
a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coração, na 
abençoada influencia d’ella? 

—E ser-me-ha concedido? 
—E; siga-me—respondeu o reitor, não disfarçando o seu 

contentamento. E, dirigindo o caminho, proseguiu:—Talvez 
que, vendo-a, tenha memórias a avivar. Mas oiça-me, Daniel, 
se, como diz, desconfia do seu coração—e tem razão para isso 
—faça por o subjugar e deixe dominar a consciência, a con¬ 
sciência, que hontem mesmo, através da sua loucura—que 
foi loucura de certo aquillo—que hontem mesmo lhe devia 
estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também 
como se apresenta a seu irmão. Olhe que é necessário que 
elle viva na crença em que está, ou morre para a felicidade. 
Veja o que faz. Vamos. 

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu ma- 
chinalmentc o velho reitor. 

XXXVII 

Pelas dez horas da manhã d’csse dia estava Margarida 
na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, á volta de si, 
uma turba de rapariguinhas, occupadas em diversos trabalhos 
de costura. 

Em pé, junto d’ella, dava uma d’estas lição de leitura. 
Margarida seguia o texto, olhando por cima dós hombros da 
creança, corrigindo-lhe os erros, ás vezes com um sorriso de 
aflabilidade, outras com uma inflexão de voz maternalmente 
severa. 



Era nos Evangelhos que a pequena lia. 
O reitor rccommendára o livro a Margarida, dizendo-lhe 

que o ensinasse ás discipulas, que era um guia seguro. 
A creança lia n’aquelle momento a parabola do filho pro- 

digo, em S. Lucas. 
—«E o lilho lhe disse: Pae, pequei contra o Céo e dian- 

«te de ti: ed’aqui em diante não sou digno de ser chamado 
«teu filho: 

«Disse, porém, o pae aos seus servos: Tirai o melhor 
«vestido e vesti-lh’o e mettei-lhe um annel no dedo e os sapa- 
«tos nos pés: 

«E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e ale- 
«gremo-nos: 

«Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se 
«perdido e achou-se: E começaram a alegrar-se.» 

O reitor, que não usava ceremonias em casa de suas pu- 
pillas, entrou n’este momento com Daniel, na sala immedia- 
ta. Percebendo que Margarida ainda estava occupada com a 
tarefa, que tão de boa vontade tomára sobre si, disse a Da¬ 
niel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao 
mesmo tempo signal para que não interrompessem a lição: 

—Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a 
acabar. 

E accrcscentou, suspirando: 
—Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que se pas¬ 

sou hontem, já hoje a cumprir as suas obrigações, com aquel- 
la sancta serenidade do costume! É admiravel, na verdade! 

—E depois—continuou elle, fallando ainda a meia voz— 
se soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, 
ella, a quem a irmã franqueava tudo quanto possuia? Outra 
que fosse... mas aquelle coração é de um quilate! E que pe¬ 
netração de espirito, que luz de intelligencia aquella! Fez 
quasi sò por si a sua educação. 

—E foi esta a que se sacrificou?—perguntou Daniel. 
—Foi. 
Ambos de novo se calaram. 
A creança concluia, n’este momento, o texto biblico. 
—«Elle, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás com- 

«migo e todas as minhas cousas são tuas: 
«Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este 

«teu irmão era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.» 
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distinctamente, 

foi a recompensa concedida por Margarida á discipula, ao ter- 
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minar a leitura, que ella fizera com intelligencia e n’uma qua- 
si expressiva melopca, pcrreitamente adequada a poesia dos 
versículos. 

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ou¬ 
vidos; sonora, suave, melancólica, cheia de sentimento e bon¬ 
dade, eccoou saudosamente no coração de Daniel, que mal 
podia explicar a natureza da commóção, que experimentava 
ao ouvil-a. 

—Olha, Ermelinda—dizia ella—has de vêr se decoras, 
para que nunca te esqueçam, aqucllas palavras de Christo: 
«Ha mais alegria no céo sobre um só peccador, que se arre¬ 
pende, do que sobre noventa e nove justos que não necessi¬ 
tam do arrependimento.» Diz isto mesmo a historia que lêste. 
Jesus Christo fallava ao povo de maneira que o povo todo o 
entendesse; por isso lhe contou a historia do filho prodigo. O 
céo é lambem a casa do pae onde se recebem, com festas e ale¬ 
grias, os peccadores arrependidos, esses filhos prodigos do 
Senhor. E’ uma grande consolação o saber que não ha pecca- 
cados, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão 
perdida do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança 
para o céo. 

O reitor trocou n’este momento um olhar significativo 
com Daniel, que parecia recolher com avidez todas as palavras 
de Margarida. Estavam ellas exercendo no seu coração o ef- 
feito d’um balsamo salutar. 

Margarida, depois de uma breve pausa, proseguiu, como 
deixando-se levar pela corrente dos seus pensamentos e. fal- 
lando mais para si do que ainda para as creancas, que a es¬ 
cutavam. 

—Cada alma perdida, que se arrepende, é uma victoria 
do nosso anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixão, 
que nos trazia cega, deixa-nos emlim, e calcamol-a então aos 
pés, como aquella Nossa Senhora da Conceição faz á serpente 
tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem ca¬ 
minhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia 
salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? ás vezes até 
um ramo, a que nos seguremos na quéda, nos póde salvar. A 
fé na misericórdia de Deus é como este ramo. Seja o arre¬ 
pendimento sincero e um olhar do Senhor nos amparará. Uma 
oração bem sentida, bem de alma, á borda do tumulo, póde 
chamar sobre uma vida inteira de peccados a luz do perdão 
divino. 

Margarida dissera estas palavras pausada, scrcnamenle, 
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e com tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se commovi- 
do. Olhou pira o reitor, viu-o attento, immovel; o padre pa¬ 
recia estar emulando ainda aquella voz, que o prendia, como 
se pregasse ima doutrina nova e diversa da que tantas vezes 
elle proprio iroclamára do altar, á leitura dos Evangelhos. 

D’ahi a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas 
pequenas discipulas com um beijo e uma palavra affectuosa 
para cada una. 

Seguiu-te o rumor, que ellas faziam, ao sahirem tumul¬ 
tuosamente i depois o silencio. 

Margarda licára só. 
—Agori chegou a nossa vez de sermos doutrinados— 

disse o reitoi para Daniel.—E esteja certo que é sã a doutri¬ 
na que vier d’aquellá hocca. 

Aproximando-se da porta de communicação entre as duas 
salas, abriu-a de mansinho e disse, metlendo a cabeça pela 
abertura: 

—Licença para dons. 
Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre as 

mãos, e absorta cm profundo meditar, ergueu-se, de súbito, 
á voz do reitor e caminhou para elle. repetindo: 

—Licença para dons? Pois quem nos traz comsigo? 
Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, 

meia aberta, o rosto pallido de Daniel. 
Ao reccnhecel-o, Margarida estremeceu e voltou para o 

reitor um ollar interrogativo e inquieto. 
0 padre entrara já na sala. 
—Que loi fazer?—disse-lhe Margarida, a meia voz e quasi 

assustada. 
—Deixa-me. Fiz o que entendia—respondeu o parocho, 

e, voltando-se para Daniel, que hesitava cm entrar, accres- 
centou:—Entre, Daniel, entre. Aqui tema sancta, a corajosa 
rapariga, que... 

—Senhor!...—exclamou Margarida, erguendo para elle 
as mãos, como a implorar piedade. 

Daniel deu alguns passos na sala. 
—0 quj ha de dizer o irmão ingrato e perverso, á irmã 

sublime e g<ncrosa?—disse elle, lixando em Margarida um 
olhar de svirpathia e de respeito, que a obrigou a desviar o 
seu. 

Seguiu-ie um silencio, constrangedor para ambos. 
Foi ellai que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo 

a esta situaçio. 
15 
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Para isso era-lhe preciso um esforço, poderoso, enérgi¬ 
co, que rompesse todas as peias d’aquella timidez, que a en- 
leiava. 

Não a abandonou ainda d’csta vez a força, com que sabia 
dominar-se. Foi já com apparente firmeza que, dentro em pou¬ 
co, conseguiu responder: 

—Snr. Daniel, esses comprimentos não são de occasião, 
nem eu sou para elles. Cousas mais sérias nos devem agora 
occupar. À felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está 
d’alguma sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a póde per¬ 
der;" bem o sabe. É preciso que nós todos tres tractemos de 
segurar-lh’a. Por mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas 
não dô ao sacrifício mais valor, do que o que elle tem. Eu 
pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciência. Essa, já 
vê que a conservei; o mais... 

—A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi; e 
perdi-a para sempre!—disse Daniel, com abatimento. 

—Não diga isso—continuou Margarida, com a presença 
de espirito que, passada a primeira turbação, podéra readqui¬ 
rir.—Não diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara 
está arrependida da sua imprudência. Mais alguns dias, para 
esquecer de todo o abalo da noite de bontem, e tornará a ser 
alegre como d’anles. Soccgue pois. O snr. Daniel ha de con¬ 
tinuar a gosar da estima de lodos, dos que mais ama e... nin¬ 
guém haverá sacrificado. 

-Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou 
que a podem esquecer os outros? 

—Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem o 
direito de me lamentar. 

Estas palavras sahiram-lhe dos lábios como irresistivel¬ 
mente e com uma amargura, que o reitor julgou perceber. 

—Ai, Margarida, filha—disse o velho meneando a cabeça 
d’um modo expressivo e sorrindo entre affavel e descontente 
—olha que até aos infelizes, até na desventura, é um peccado 
o orgulho; sabes? . 

—Orgulho, snr. reitor? ai, creia que não o sinto. Orgu¬ 
lho de quê? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e 
pouco sacrifiquei. As vozes do mundo...—será orgulho isto, 
será—mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, 
quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, como ha¬ 
via de evital-o? Achava melhor que a sacrificasse a ella, que 
tem mais a perder? a ella, por quem eu prometti velar, quan- 
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do, ás porias da morte, m’o pediu, chorando, sua mãe? Hem 
vè que não. 

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do ca¬ 
saco o chapéo, sem atinar palavras que respondesse. 

—Mas não fallemosem mim—continuou Margarida, d’um 
modo cada vez mais sereno.—Clara está melhor, temo porém 
ainda que não possa receber com lirmeza e a sangue frio a 
visita de Pedro. Será possível, sem causar desconfianças n’elle, 
adiar para mais tarde essa primeira visita? 

—li possível, é—respondeu o reitor, emquanto que Da¬ 
niel, folheando maehinalmente um livro, parecia nem attentar 
no que se eslava dizendo.—O pobre rapaz está com remorsos 
de ter suspeitado de Clara c treme só com a lembrança de a 
vêr. 

—E necessário que se lhe faça acreditar que minha ir¬ 
mã ignora c deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou 
pelo menos que nada sabe das suspeitas que Pedro... 

—Mas...—ia o reitor a dizer. 
Margarida interrompeu-o, continuando: 
—É indispensável. Eu conheço muito hem Clara; póde 

sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependi¬ 
mento, pedir-lhe perdão, a ella que é... que se julga ser a 
verdadeira culpada. 

—Tens razão, Margarida—disse o reitor, depois de ter 
estado por algum tempo a ponderar o caso—tens razão. E as¬ 
sim é melior até porque se evitam explicações, que não po¬ 
deriam tc muito bons resultados. Mas... 

—E igora permitlem-me que vá vôr Clara, sim? 
—Posvai; mas...—insistia o reitor, sériamente embara¬ 

çado com alguma cousa, que elle queria dizer, sem encontrar 
maneira conveniente. 

—Que é?—perguntou-lhe Margarida, percebendo aquella 
hesitação; c acompanhava a pergunta com um sorriso de ha¬ 
bitual tranquillidade. 

—Mas... isto conCassim não me póde sahir da ideia— 
continuava o padre. 

—O quê? 
—Sim, a fallar a verdade..., tu, minha filha... 
—Eu... que tenho? 
—Tu.,. assim... Valha-me Deus! Não se poder fazer 

nada... 
—Por quem é, snr. reitor, não torne a fallar n’isso. Não 

vê que pouco se me importa? Não lh’o disse já tantas vezes?... 
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—Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como dc 
Clara; quero-te como pae c não posso, não devo consentir que 
o castigo caia sobre a cabeça innocente, sobre a tua cabeca, 
filha. E’ contra a justiça, é contra a religião. 

—Innocente!—redarguiu Margarida a sorrir—Que está a 
dizer, snr. reitor? Quem é innocente n’este mundo? Deixe, 
deixe eahir em mim isso, que chama castigo, que encontrará 
peccados a remir; e quizesse Deus que m’os remisse todos. 

—Ainda assim... Eu nem sei o que faça...Valha-me Nos¬ 
sa Senhora, valha! Sempre é uma esta! 

. E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a 
ver se lhe viria auxilio d’alli. 

Daniel, de braços cruzados e a cabeça inclinada, parecia 
ainda alheio ao dialogo dos dous. 

Margarida aproximou-se do reitor. 
—Não sabe o que ha de fazer? Digo-lh’o eu. Siga o seu 

primeiro pensamento, foi o de ajudar-me. Porque ha de des¬ 
confiar agora d’aquillo, que parecia acceitar com tamanha fé 
esta manhã. Não tinha desculpa se assim me deixava só a sal¬ 
var Clara. Mas é tempo de ir ter com ella. Adeus. 

E, dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente 
beijou, e ia a retirar-se. 

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez pa- 
rar. 

—Margarida — disse-lhe elle com evidente agitação na 
voz e no gesto—essa resolução não é tão unicamente de sua 
responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas não re¬ 
para que mais alguém póde sentir o sacrilicio. 

—Quem? 
—Eu. 
—Como? 
—Que se dirá de mim, do meu caracter, vendo destruída 

por minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tran- 
quillo, descuidado... feliz? 

—E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha 
dc preferir? 

—Pois bem. Occulte-se muito embora a verdade. Não 
quer sacrificar sua irmã? Coniprehendo e admiro a nobreza 
d essa resolução, creia. Mas não posso consentir que uma in¬ 
desculpável leviandade da minha parte seja a causa d’esse im- 
menso sacrilicio, sem que... 

—Já lhe disse que não era immenso; mas que fosse, como 
queria evital-o? 
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0 reitor repetia a interrogação com os olhos. 
—Pois não vê que a unica maneira, Margarida, 6... Eu 

sei que sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a unica 
maneira é não me recusar a reparação, que lhe devo; permit- 
ta-me que reuna ao seu o meu destino, já que a Providen¬ 
cia... 

—Bravo!—atalhou o padre, hatendo com a bengala no 
chão—Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até 
que emlim respiro! 

Margarida estremeceu, ao ouvir Daniel, e instinetiva- 
mente levou as mãos ao coração, como se fora ferida ahi. Em 
poucos instantes,as faces, de ordinário pallidas, passaram-lhe 
por cambiantes rapidas de côr. Tremula de anciedade, sentiu 
vergarem-se-lhc os joelhos e ennevoar-se-lhe a vista. Valeu-lhe 
o apoio de um movei proximo para não caliir. Por algum tem¬ 
po tentou em vão responder; a voz não lhe sabia da garganta. 

Daniel olhava-a ancioso. O padre esfregava as mãos, 
exultando de jubilo. 

A linal, vencendo esta violenta commoção e assumindo 
outra yez a placidez habitual, respondeu com uma voz, onde 
sem difficuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tre¬ 
mor. 

—Obrigada. E generoso o offerecimento... mas não posso 
acceital-o. 

—Que diz?—exclamou Daniel. 
O padn passou do jubilo á estupefaeção. 
—Poisqueria que acceitasse? Acceitãl-o-ia, se estivesse 

no meu Ioga-? diga—Qual será maior martyrio: soffrer as mur¬ 
murações, ís injurias, os desprêsos até, de milhares de pes¬ 
soas, que,_a linal de contas, nos são indilTerentes, ou acceitar 
a compaixão de quem nos é... de quem nos devia ser tudo no 
mundo? d’aquclle, a quem teremos de dar todos os affeclos, 
todos os cuidados, todos os pensamentos? Imagina hem essa 
tortura? 

—Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão 
que eu lhe laço o offerecimento? Se o acceitar, creia que o 
agradecido serei eu. 

—Se essas palavras fossem sinceras, snr. Daniel, era bem 
certo então que possuia um desgraçado caracter! Receie sem¬ 
pre de si, d’esscs primeiros movimentos, a que obedece tão 
depressa. Já que é tão facil em mudar, ao menos faça por ser 
mais forte contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda vendo o 
mal que póde fazer assim? 



— 230 - 

—Tem razão em duvidar de mim. O meu passado con- 
demna-me, porém talvez seja injusta demais para commigo. 
Julga-me capaz de... 

—Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem 
sei. Em todo o caso, não posso acccitar. 

—Margarida!—disseram a um tempo o padre e Daniel. 
—Não, não posso acceitar—repetiu Margarida, já com 

maior vehemencia.—Nunca me julgaria mais deslionrada e 
perdida, do que quando acceitasse uma proposta como essa, 
feita por outro qualquer motivo, que não fosse a forçá do co¬ 
ração. 

—Mas se eu lhe juro que o meu coração... 
—Oh! não diga mais!—disse Margarida interrompendo-o 

—Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os 
que ainda hontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; as¬ 
sim abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia 
sequer? 

—Não ha tal—disse o reitor—dize tu que, desde crcança 
já te conhece elle, e até... 

—Oh! por quem é!—atalhou Margarida que previu logo, 
onde o reitor queria chegar—Por quem é! O que ia dizer? 

—Margarida—continuou Daniel—perdoe se a consciên¬ 
cia das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo hem 
amarga, mas perdoe-me se ella me não constrange ainda ao 
silencio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas 
sera só isso? Porque não confessa também que recusa porque, 
sentindo insensível o coração, desconfia d’elle igualmente? 

—Desconfiar do meu coração!—disse Margarida, com 
uma leve inllexão de ironia na voz, a qual os dous não perce¬ 
beram, e continuou:—Mas... é que não desconfio. 

—Então? 
-Conheço-o; e o que sei d’c!le, como o que aprendi do 

seu, snr. Daniel, levam-me a recusar. 
—Quer dizer que me não póde amar? 
—Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho co¬ 

ração? Eu sei lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que 
não devo acceitar. Adeus. 

E, com um singular sorriso nos lábios, sahiu da sala, onde 
ficaram os dous, attonilos e silenciosos. 

Quem, n’aquelle momento, pousasse a mão no coração 
de Margarida, como veria desmentidas as suas ultimas pala¬ 
vras! 
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XXXVIII 

—Cheíou talvez para mim o momento do castigo—mur¬ 
murou Danei, passado algum tempo, depois de Margarida se 

retirar.^ dizer?—perguntou o reitor, olhando-o admi- 

rad°‘_Que talvez áquellas mãos, das quaes até hoje só tem 
sahido o ben, vá Deus confiar a arma d'uma vingança cruel. 

—De que maneira? , 
—Pois não ouviu a firmeza d'aquclla resposta. 

Z| cmtãoi É que cu tenho um prescntimento de que, 
se um dia :se ateiar em mim uma paixão violenta e latal e ti¬ 
ver de ser irepcilida assim, succumbira com ella este coraçao 

q"C"l0rai adeus! Sabe os objectos que se partem, batendo 
de encontrco ás rochas? São os fortes e rijos; porque os outros 
os molles, io mais que podem é tomar nova lorma, quebrar e 
que não quiebram; e o seu coração e d umas branduras 

—Reconheco que o meu passado nao me da o diruto de 
oITender-medn ironia; custa-me até entrar de novo em uma 
justificação, que só me valle sorrisos, mas... 

—Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez— 
disse o reitor, sorrindo—Ora ande lá. 

—Ouça-me. li uma triste confissão para o meu orgulho, 
a que vou fazer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este 
pensamento; até no tempo em que mais procurava evita -o, 
elle me acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher 
confiar de mim o seu amor, menos n’um caso, que ate aqui 
senão dèra ainda commigo. 

—Então, qual é esse caso? 
—É se cila conseguir dominar-me; se a meus olhos se 

conservar ;empre a uma altura, que dô á paixão, que me in¬ 
spirar, a mtureza d’um culto. Ha caracteres para os quaes e 
isto uma íccessidadc. De ordinário, todos os meus eslorços 
são despojir d'cssc prestigio, que me enleia, a mulher a quem 
amo; porén, desde que o consigo, já não respondo por mim. 
Sei-o por experiencia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me 
encontrar com uma d’estas naturezas superiores, para as 
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•juaes nunca se extingue o resplandor que as rodeia, ha de 
lixar-se este coração volúvel, c não haverá para cilas o risco 
de que das minhas affeições lhes possam resultar lagrimas’. 

—t conclue d aln?—perguntou o padre no mesmo tom 
quasi zombeteiro, em que sustentava o dialogo. 

—Que Margarida nada podia rcceiar do meu amor. Eu 
que duvidava ja que viesse a amar sériamente um dia, por¬ 
que me julguei superior a todo o predomínio, boie... 

—Iloje, mudou de opinião? 
—E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda an¬ 

tes de a ver, quando da sala immediata a estivemos escutan¬ 
do nao sei porquê, sentia, ao ouvil-a, reviver todo o meu pas- 
sado, a parte mais pura d’clle. 

—Sei cu—resmoncou para si o reitor. 
—Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as 

que experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir lenho 
dado passos na vida, que fazem receiar os mais audazes; eu 
(jue, para ser arrojado, não careci nunca do forte impulso 
d uma paixão, pois me bastava o simples estimulo d’um ca¬ 
pricho; hesitei ha pouco, como viu, ao lazer a proposta a que 
o dever e o coração me impelliam, hesitei de timidez, como 
se losse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao receber 
aquella recusa, pareceu-me sentir escurccer-se-me o futuro 
e, pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado 
com este mau exito, em vez de encontrar n’e!le incitamento 
para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado. 

—Desconfie d’essas impressões súbitas e violentas, des- 
conhe. Margarida tem razão. Eu proprio já me não atreveria 
a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pe¬ 
las inspirações d’aquella alma d’anjo. 

—.Mas se eu a amo? 
—Paixão de quinze dias!—disse o reitor, encolhendo os 

hombros. 
—Ai_, não, não. Smto-me seguro d’esta vez a jurar-lhe... 
—Não jure—atalhou o padre—não jure nada, homem de 

Deus, que almas de outra tempera, que não é a sua, leem fa¬ 
lhado, depois de jurarem. I.cmbre-se do que diz o Evangelho, 
«beja o vosso (aliar; sim, sim; não, não. Porque tudo o que 
d aqui passa procede do mal.»—Se não perder a ideia d’esse 
amor, trabalhe por mereccl-o; mas não faça juras. Que, se al¬ 
cançar aquelle coração, grande riqueza grangeia, isso lhe af- 
lirmoeu. E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que 
melhor e a cabeça de Margarida, do que... Mas que fazemos 
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ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. 
Não entre cm grandes explicações. Àbrevie-as, quanto poder; 
que é o mais prudente. E até "logo. 

Daniel sahiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando 
só, conservou-se por algum tempo pensativo. 

Esta tacila meditação acabou-a ello, murmurando não 
sei que mal distinctas palavras e depois em tom mais perce- 
ptivel: 

—Comludo é pena. Remediava-se este enredo assim, e 
bem. Seria talvez uma providencia para o rapaz. E eu iria 
mais descansado d’este mundo, a dar contas da minha tutela 
no outro aos paes das raparigas. Mas lá se Margarida tem os 
seus cscrupulos... e a fatiar a verdade com alguma razão; e 
depois, o que 6 mais e muito mais, se cila não se sente com 
inclinação para alii. Aquillo é uma sancta. Coração possue 
ella, mas para caridade, que não para amores. Paciência! 

E fallando assim, caminhava lentamente o reitor de sala 
em sala, dc corredor em corredor, até se encontrar, quasi 
sem saber dc que maneira—tão distraindo ia—junto do quar¬ 
to dc Mairgarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou. 

Ao r umor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mu¬ 
lher, que; estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o 
leito, comio n’um genuflexório. 

Era Margarida. 
Colhida dc improviso, não leve tempo de enxugar as la¬ 

grimas, que cai lio lhe corriam pelas laces descoradas. Em 
vão se estofava por desvanecer com sorrisos o efleito d’aquel- 
las lagrinas e da expressão de tristeza, que tinha prolunda- 
mente gravada no semblante. 

O reitor surprehendeu-a assim e olhou para cHa inquieto. 
—Que c isto? Lagrimas! choros!—exclamou ellc, levan¬ 

tando-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos 
olhos do seu velho amigo aquelle indiscreto pranto. 

—Ai, filha, filha, que me dizias tu ha pouco? Era então 
mentira a indifferença que asseguravas? Eu logo vi... Mas... 
valha-me Deus... n’esse caso... para que fui eu?... Então, Mar¬ 
garida!— então!—então?... Nossa Senhora te valha, filha! Não 
chores, dha que não sou teu amigo. Mas para que dizias 
tu?... Pois está bem dc vêr, sempre custa... Vamos, socega, 
mais vallc dizer a verdade. Isto assim não tem geito. Socega, 
rapariga, socega. Vá o mal a quem toca. Nem todos podem ser 
sanctos. Os sanctos?... Os sanctos estão nos altares, ora adeus. 
Ha cousas que são superiores ás forças humanas. Não chores, 
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i ha; isso ate e uma vergonha. Pedro é bom e perdoará a 
Liara e, perdoando elle, quem tem direito de condemnar’ E 
se nao perdoar... não sei mie lhe faça. Quem mal a cama faz, 
n cila se deita; ora e muito boa! Emquanto ao mundo... adeus 
minha vida, o mundo é o mundo; importa lá o mundo. Era ô 
que faltava se por causa d’elle te ias agora sacrificar. Na ver¬ 
dade, que valia a pena! Deixa estar que tudo se ha de arran- 
ínrM«u‘ AIa.s nao ehores; pareces-me uma creanca. Então, 
então, .Margarida? E ahi estás chorando mais! 

pi* b?m homem quasi chorava também. 
Efiectivamente, como a todos nos succede quando do¬ 

minados por a tristeza, encontramos um coracão compadecido 
uma voz.amiga a pretender consolar-nos, quando reconhece¬ 
mos \crdadcira svmpathia nas palavras de conforto que nos 
dirigem; cada vez era mais violenta a explosão de sentimento 
em Margarida, mais abundantes as lagrimas, mais sufibeado- 
res os soluços. 

—Então, Margarida, filha, então!...—dizia o reitor de¬ 
veras afllicto, e, tentando lodos os meios de acalmar aquella 
dor, accrescentou contra o seu costume:—Guida! Guida' isso 
nao e bonito. 

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu 
lallar, e ainda com a voz entrecortada de soluços disse para 
o rei tor. 
. -Perdoe-me, perdoc-me por quem é. Mas não pude, 

nao posso mais. Naojulguc que me arrependo do que fiz, que 
me lembro de recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, 
o que dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa. 

—Mas então este cliòro? 
—Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz- 

me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade. 
—Mas, minha orgulhosa, porque não acccitaste tu a 

proposta de Daniel? 
—Isso é que nunca—exclamou com impetuosidade Mar¬ 

garida, e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos. 
.. — V ahi estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve 
ficar assim. E preciso dar-lhe remedio. Tua irmã não póde 
querer... 1 

—Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se cu lhe 
amanço, que pouco me importa o mundo! 

—Mas então, ó virgem sancta, então porque choras tu? 
Lu endoudeço ainda hoje... endoudeço. Sacrificas a tua re¬ 
putação para salvar a de Clara e não choras por isso; tiveste 
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recimento dc Daniel, e que a linal o pobre rapaz fazia do co¬ 
ração, e recusaste sorrindo. Eagora venho encontrar-te n’este 
estado e dizes-me, e iuras que não é nada! Recusas confiar- 
me a causa! Margarida, é preciso saber, quero saber porque 
choras assim! 

—Agora não posso, não sei até dizer-lh’o. Se me estima, 
se me quer, como diz, não me pergunte nada; não? Deixe- 
me só, peço-lh’o por favor, por alma de minha mãe. Logo 
volte e, (piando voltar, verá que me ha de achar contente, 
promctto-lh’o. Que mais quer? Os abalos da noite passada 
causaram-me isto. Não sei que tenho. Vá, peço-lhe que vá. 
Então não vai? 

O padre olhou por muito tempo para cila e depois toman¬ 
do o chapéo, sahiu sem dar palavra, mas limpando uma lagri¬ 
ma também. 

Margarida, vendo-o sahir, deixou-^e cahir outra vez de 
joelhos, suDpcada pelo choro. 

—Fraca! fraca!—dizia entre soluços—que não tive for¬ 
ças para me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr por 
uma vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; uue ninguém 
m’as veja mais nos olhos. A causa, a causa... oh! essa, nin¬ 
guém a lia de adivinhar. 

—Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já. 
Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas pala¬ 

vras, que lhe foram ditas quasi ao ouvido. Voltou-se. Era 
Clara. 

—Que dizes. Clara? que estás a dizer, filha? 
No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza 

se desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malícia, da 
que se poderá chamar angelical, se alguma vez fòr licito as¬ 
sociar estas duas palavras. 

—Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás 
descoberta, minha reservada. Não tinhas conliança em tua ir¬ 
mã, e, assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfia¬ 
vas! É arção de sancta, é; mas cu te prometto que isto não 
ha de licir assim. 

—Cara, tu não sabes o que dizes. 
—Ecula. Que promessas, que oferecimentos eram aquel- 

les do... io snr. Daniel? e porque os não acceitaste tu? 
—(farinha! 
—Mmos. Eu ouvi tudo o que disse agora o snr. rei¬ 

tor. Nãonfõ queres dizer? Digo-t’o eu. Daniel propôz-te... 
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—Basta, Clara, basta. Bem sabes que não acceilei. 
—E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber. 
—Porque... não devia acceitar. 
—Não devias? 

Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se 
pódc, que se deve acceitar um esposo a quem... 

—A quem?—interrogou Clara, fitando na irmã um olhar 
inquisilorial. 

—A quem não... amamos. 
—E então é certo que não amas o snr. Daniel?—per¬ 

guntou Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e 
demorando intencionalmentc a articulação de cada syllaba. 

—Que pergunta!—disse Margarida, baixando'os olhos 
conlusa. 

—E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. 
Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite á minha cabe¬ 
ceira. Eram tres horas quando dormias, e eu eslava acorda¬ 
da então. Ora tu também tinhas febre, também sonhaste em 
voz alta c alguma cousa disseste... 

—Que disse cu?—perguntou Margarida, com perturba¬ 
ção. 

—Alguma cousa, algumas palavras soltas, certo nome, 
de que eu ao principio fiz pouco ou nenhum caso, mas em 
que depois me deu para scismar. E tanto scismei, e tanto scis- 
mei, que a final descobri, minha pobre Guida... 

—O quê? 
—Que esse teu coração não era, por fim, o que se sup- 

punha; não era o que cu, c o que todos suppunhamos. E olha 
que mais te quiz por isso; porque cu gosto de quem tenha 
coração. 

—Mas emfim que queres tu dizer? 
—Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e ha muito, 

o snr. Daniel. 
—Estás louca, filha? 
—Não o negues ou ficamos de mal. Eu depois recordei- 

me do que dizia o snr. reitor, de que Daniel fôra em pe¬ 
queno o teu conversado. Muitas vezes te vi córar ainda, quan¬ 
do o snr. reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como 
tu és... isto é, hoje é que me lembrei de que tens um genio sin¬ 
gular, tu. Eu podia csqueecr-me da minha afleição de crean- 
ca. Tu não, que tudo tomas a sério. É teu costume. Eu sei. 
Depois, certa maneira de fallar... certo acanhamento... e as 
lagrimas de ha pouco... e as palavras de agora... e essa má 
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vontade >ni que me estás... e esse olhar que se não atreve 
a levantt-sc para mim., é certo, amal-o; e por isso pergun¬ 
to: porqe recusaste o seu ollerecimento? 

Alararida conservou-se por algum tempo silenciosa. De¬ 
pois, ponma d’estas resoluções, que são raras em caracteres 
como o (blla, mas energicas quando chegam a formar-sc, dis¬ 
se com ina especie de desespero, revelado nas palavras, no 
gesto, nc movimentos e tomando com iinpcto as mãos da ir¬ 
mã, quepertou convulsivamente nas suas: 

—Prquê? Queres sabel-o? Porque o amo. Entendeste 
agora? 

—No—respondeu Clara que, surprehendida por aquella 
exaltaçãc não podia desviar os olhos do rosto de Margarida. 

—Pis não vês, creança—continuou esta—não vês, louca, 
que serií um martyrio horrível, um tormento, que nem se 
imagina, cccitar a compaixão d’um homem, a quem se ama? 
Saher qu só para generosamente nos salvar a reputação, só 
para issoelle nos fez o sacrilicio do seu luturo, das suas am¬ 
bições; qe se abaixou condoído, para do chão nos levantar 
até si! lhlá nada mais doloroso? Dize, desejas-me esse mar¬ 
tyrio? Coheces o coração da tua irmã, dizes tu; e pensas que 
elle não dalaria de angustias? E depois, se fosse só isso! mas, 
quemsab? Um dia talvez entraria uma suspeita n’aquella al¬ 
ma; se a elicadeza fechasse os lahios, lá estava o olhar tal¬ 
vez a revlar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em 
mim fòraim proposito interesseiro e vil, de abusar dos seus 
brios c.. Ai, Clara e cuidas que se resistiria a esta ideia? 
Cuidas qc eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; 
fizeste-m- já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. 
Nunca mus me ouvirás fallar n’isto e, se és minha amiga, 
nunca más me fallarás também. 

E, dzendo estas palavras, sahiu arrebatadamente da saia. 

XXXIX 

Ao airir as janellas do seu quarto de dormir e ao fran¬ 
quear os mlmões ao ar fresco da madrugada, a snr.a There- 
za, a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina, rece¬ 
bera, de nistura com o perfume das llòres, que andava nos 
ares, não sei que cheiro de escandalo, de lhe desafiar a curio¬ 
sidade. 
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Para estas cousas tinha inquestionavelmente a snr.a The¬ 
reza um sexto sentido, apurado como nenhum dos outros. 

Segundo era seu costume, quando percebia em si taes 
manifestações, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento 
por detraz do mostrador c entre as saccas de arroz da loja de 
seu marido. 

A menina Francisca, aquclla mesma trigueira celebrada 
em octosyllabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado 
de sua mãe. Era a primeira vez que tal succedia, depois dos 
episodms, que terminaram as visitas do estouvado clinico. 

Com os seus olhos travessos, c o sorriso malicioso já de 
volta aos bem talhados lábios, valeu n’aquelle dia aos paes 
uma allluencia maior de freguezes á loja. 

A cada novo personagem cjue entrava, a snr.a Thereza 
dirigia, com um sorriso de aflabilidade, a pergunta sacra¬ 
mental: 

—Então que se diz de novo? 
E de cada vez esperava achar justificada a voz do instin- 

cto de escandalo, que, n’aqueila manhã, tão alto berrava 
em si. 

Por muito tempo foram, porém, mallogradas estas espe¬ 
ranças. 

Mas, ahi pelas nove horas, entrou na loja o sachristão da 
freguezia, a comprar cigarros,—porque o snr. João da Esqui¬ 
na, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde 
o doce de chá, até á véla de cebo; e os cigarros entravam 
também na lista dos objectos do seu negocio. 

Era este sachristão um rapaz de cara rapada e tvpo de 
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina 
Francisca, cm quem estes symplomas de aflecto não encon¬ 
travam demasiado agrado. 

—Ora aqui vem. (piem nos traz novidades fresquinhas— 
exclamou, ao vêl-o entrar, a snr.a Thereza, que apesar da 
opinião que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas 
de hóstias e escorralhas de galhetas, não era, ullimamente, 
de todo desfavorável ás pretensões do sachristão. 

—A snr.” Thereza é que m‘as devia dar—disse este— 
pois está mais perto do sitio, onde ellas hoje ferveram. 

—Não te entendo, Joaquim; então que ha?—perguntou, 
já ralada de curiosidade e poisando a meia, a esposa do snr. 
João; e os olhos d’aquella familia toda convergiram para os 
lábios do homem da sachristia. 

Este sentiu-se lisongeado com as attenções e muito prin- 



cipalmentc com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por 
pouco lhe fazia perder o sangue frio. 

—Enlão deveras não sabem o escandalo d'esta noite' 
—Pião; que houve? Conta lá isso, Joaquim, conta lá. 
E o snr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e 

para fazer a bocca doce ao orador, trouxe-lhe uma mão-cheia 
de ligos sêccos d’uma ccira enxertada e rejeitada por um Ire- 
guez pechoso: c a snr.a Thereza esfregou as niãos e agcitou- 
se para ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, 
em que estava, para junto do mostrador. 

O sachristào principiou: 
—O filho aqui do seu visinho... o doutor novo... 
N’este ponto, despediu um olhar certeiro á menina Pran- 

cisca, a quem um accesso de tosse accommetteu; a snr.a The¬ 
reza espirrou, c o snr. João deixou cahir não sei o que c 
abaixou-se para apanhar o que deixou cahir. O orador prose- 
guiu: , .. 

—Pois o tal snr. doutorsinho... esteve para o levar o dia¬ 
bo esta noite. 

—Que me dizes, homem?—perguntou a snr.a Thereza, 
já debruçada no mostrador. 

— E’ verdade. 
— Mas como foi isso? 
—Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar. 
—Ora, contos!—disse o snr. João da Esquina, encolhen¬ 

do os hombros, a alfectar uns ares de dúvida, mas dando um 
pau de canella ao sachristào, (jue era perdido por golodices. 

—É o que eu lhe digo—insistiu este, chupando a casca 
aromatica. 

—Mas então porquê? _ . , 
—A mim, conlou-me esta manhã a tia Brasia, a missa 

primeira, que o Pedro pilhou o irmão, a sahir de casa das do 
Meiadas e disparou contra elle a espingarda. A tia Brasia af- 
firmou-me que linha ouvido o tiro. 

—Agora me lembra que lambem ouvi um tiro esta noite 
—disse a snr.a Thereza, e accrescentou com a maior fleugma 
do mundo:—E matou-o? 

—Não, não o matou; mas julgo que o feriu. 
—Não se perde nada—disse laconicamente o snr. João 

da Esquina. 
—E é de perigo?—perguntou, um tanto inquieta, a meni¬ 

na Francisca. 
—Soceguc, menina—respondeu o sachrislão, despeitado 



pelo tom de voz, em que cila dissera isto.—Socegue, que, 
ainda que lhe tirasse um ôlho, ficava-lhe outro para vêr as 
raparigas da terra, que todas lhe lazem conla. 

A petulância foi repellida por a menina com um gesto de 
soherano desdem. 

—Mas então...—continuou a mãe—dize-me cá, então o 
Daniel tinha assim entrada em casa das do Meiadas? Como se 
entende isso? 

—Ora como se entende isso? Pois não conhece ainda 
aquelle melro? 

—Mas era com a Clarita, então? 
—Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, 

mas... eu por mim, inclino-me a que era com amhas—res¬ 
pondeu o sachristão com a firmeza do historiador critico, que 
decide eclecticamenle entre duas versões d’um facto contro¬ 
vertido. 

—Com a Margarida?!—exclamou João da Esquina—Pois 
com aquella cara de Nossa Senhora da Soledade... aquelles 
ares de sancta... Eu sempre vejo cousas! 

—São as peiores—observou a esposa.—Bem me fio eu 
em sanctidades. 

—Não sei como se póde gostar d’aquillo—disse desde¬ 
nhosamente a menina Francisca. 

—Deixe lá, menina—notou com ironia o sachristão, ain¬ 
da despeitado.—A Margarida não é para despresar assim. É 
trigueirinha, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta 
d’ellas, ainda mais trigueiras. 

Francisca mordeu os beiços ao escutar a allusão e espe¬ 
tou a agulha no novello das linhas; o pae lançou ao sachristão 
um olhar furibundo c descarregou com um màrlello uma forte 
pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, 
tinha cravados no mostrador; e a própria snr.a Thereza ar¬ 
mou-se d’um sorriso constrangido, pouco animador para o sa- 
christão e ao mesmo tempo apertava nervosamente uma ore¬ 
lha ao gatomaltez, que dormitava acocorado junto d’ella, so¬ 
bre uma sacca de arroz. 

Muda, mas expressiva linguagem symbolica, que se po¬ 
dia traduzir assim: 

A menina Francisca—Tinha alma de te atravessar o co¬ 
ração com esta agulha, maldito. 

O snr. João da Esquina—Não sei o que me contém, que 
te não quebro com este martello quantos dentes tens na boc- 
ca, bregeiro. 
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A snr.* Thcrcza—0 que lu merecias era um puxão de 
orelhas, hem puxado, maroto. 

No entretanto, o sachristão proseguia imperturbavel¬ 
mente: _ 

—A lia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel 
não largava a porta das do Meiadas. E isso é lacto. Pelos 
modos, o Pedro soube-o, c hontem, se lh’o não tiravam das 
mãos, daví cabo d'elle. 

—Mas então sempre havia alguma cousa com a Clara 
lambem—diservou a snr." Theréza, a quem a opinião critica 
do narrado- agradava, por mais escandalosa. 

—Pois isso para mim é de fé—disse o sachristão. 
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o 

qual, lendo ouvido as ultimas palavras do dialogo, percebeu 
logo do que se tractava. 

—Houve mosquitos por corda esta noite lã para as mi¬ 
nhas bandas, houve—disse o homem com um sorriso mali¬ 
cioso. 

—Ah! também já sabe?—perguntou o sachristão. 
—Ora se já sei! Pois eu não estive lá? 
—Ai, pois viu? 
E os quatro, que em commum fizeram esta pergunta, fi¬ 

taram avidamente os olhos no jornaleiro. 
—Eu lhe digo—disse o homem, tirando o chapéo e co¬ 

çando na cabeça.—Eu tinha chegado de fóra, havia meia ho¬ 
ra. Tinha sido rogado para uns trabalhos ahi para longe. 
Por signal que me pagaram, como a cara d’el!es. Sempre lhe 
digo, snr. João, que isto de jornaes está uma pouca vergo¬ 
nha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me d’anles... Mas, 
vamos ao caso, eu chegára a casa e tinha dito lá, á minha pa¬ 
troa... que, coitada, também não tem andado lá essas cousas, 
não—mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com pre¬ 
sunto—e, deixe-me dizer, que os ovos este anno também são 
uma peste. Parece que deu o arejo nas gallinhas. Diabos as 
levem. D'aqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem 
ter que comer e a fazer cruzes na hocca. Mas estava lá a mi¬ 
nha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, ó snr. João, que 
diabo de azeite me deu vocemecê, o outro dia, que nem á 
mão de Deus padre se póde levar? 

—Homem, pois ninguém mais se me tem queixado d'el- 
le. É você o primeiro. 

As mulheres e o sachristão começavam a impacientar-se. 
—Eu não sei que lhe acho, sabc-me a chapéo velho, o 

16 
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maldito. Mas estava lá a minha Quiteria ao lume, eis senão 
quando, eu ouço uns gritos de—«Aqui d’el-rei.» 

—Então ellcs grilaram «Aqui d’el-rei?» 
—Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Puz-me logo 11a 

rua. Porque eu cá sou assim. Olhe 0 snr. João quando foi 
daquella espera que lizeram ao escrivão de fazenda, eu lá 
estava. 

—Na espera?—perguntou 0 sachristão, em tom de zom¬ 
baria. 

—Não que eu não sou d’csses—respondeu 0 jornaleiro, 
carregando a sobrancelha—quando quero fazer mal a alguém, 
não me escondo. Vou ter com elle, esteja onde estiver; nâ 
sachristia, que seja. Ora lique sabendo, que póde ser que lhe 
sirva. 

—Então acaba 011 não acaba a sua historia, snr. Manoel? 
—disse a snr.* Thercza, desfazendo a altercação nascente. 

—Salto cu para a rua—continuou 0 jornaleiro—e, como 
0 barulho vinha do lado dos Juncaes, tomei por lá. Vi-me em 
calças pardas. Não fazem ideia como está aquillo nos Juncaes. 
Uma cousa é vêr, outra é dizer. Sempre temos uma camara, 
louvado seja Deus! Deixa estar aquelle mar nos Juncaes... Sue é um mar, sem tirar nem pôr. Eu queria que a snr.* 

eza passasse por lá de noite como eu, que sempre havia 
de dar ao diabo a cardada. 

—Mas depois que viu?—perguntou a snr.* Thereza, ex- 
hausta de paciência com as intermináveis digressões do ora¬ 
dor, e accrescentou baixinho:—Sume-tc, demo mau! 

—Quando cheguei perto da casa das do Meiadas, passou 
por mim um homem e eu metti-me n’um canto, para, se fos¬ 
se preciso agarral-o... 

-Deixal-o fugir—concluiu impertinentemente osachris- 
tão, sorrindo. 

O Manoel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, 
nem se dignou responder; continuou: 

—Vi que era Daniel ou 0 diabo por elle, mas pareceu- 
me que 0 homem levava alguma cousa quebrada. Ia assim 
como a mancar. Olhe que sempre se vai sahindo 0 tal meni¬ 
no! Eu digo, que se elle escapa de tantas que faz! Mas ha 
gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, ou¬ 
tros então a levar a vida com uma perna ás costas. Este é 
um dos que parece ter nascido n'um folie, 0 tal snr. Daniel... 
Bem fez cá 0 snr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr 
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termo ás visitas, que elle lhe fazia por aqui; já se sabe por¬ 
que, sim, já á bocca cheia se dizia... 

—Vamos ao caso, vamos ao caso—interrompeu a snr.* 
Thcreza.—Você que fez depois? 

—Eu? Segui o caminho e cheguei á porta das raparigas. 
Estava já lá o Pedro do abbade, o João das Pontes, o tio Gau- 
dencio das Luzes... por signal, que anda escangalhado o ve¬ 
lho. Perdigão perdeu a penna, não ha mal que lhe não ve¬ 
nha. Não sei que diabo aquillo é. Eu ponho as mãos n’umas 
horas, se o homem deita o anno fóra. Quem viver, verá. Mas 
vai, chego-me eu a elle... «Ó li Gaudencio, digo-lhe eu, que 
é isto aqui?»—Olha, diz-me elle.—E vai, eu olho e vejo o Pe¬ 
dro das Dornas, com uma espingarda na mão c o snr. reitor 
ao pé d’elle, e no chão uma mulher... 

—Morta?—perguntou com vivacidade a snr.*Thereza. 
—Morta não, senhora. A mulher estava viva. 
—Mas o tiro que elle deu? 
—Eu lá d’isso não sei!... Pois elle deu algum tiro? 
—Pois eu não ouvi um tiro?—disse a snr.' Thereza—E 

não fui cu só; houve mais quem ouvisse. 
—Que elle tinha a espingarda, isso lá tinha. 
—E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era 

a Clara? 
—Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E 

vai ao depois, o snr. reitor não sei que disse e tal, sim senho¬ 
res, e pega c vai ao Pedro c manda-o embora e volta-se para 
o povo, cue por alli estava, e manda-o também embora, di¬ 
zendo qie não dessem á lingua; e com razão, porque a rapa¬ 
riga é ben afamada e, se se principiasse agora por ahi a Fal- 
lar... Senpre me ha de lembrar que quando minha mulher... 

—Mas o Pedro que disse á sabida? 
—Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia as¬ 

sim a molo de estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem 
ás vezes ;e encontra n’ellas boas! Uma occasião tinha cu ido... 

—Mis então está hem certo que era a Margarida a que... 
—Ga se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Ainda 

o pae eri vivo, que eu, indo com elle um dia a uma patusca¬ 
da... qtunós davamo-nos muito; ahi está que, faz pelo S. 
Martinnodozo annos... D'antes é que o S. Martinho era S. 
Marlinha. Lembra-se, snr. João, d’aquella vez que nós fomos 
todos?., ae tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... 
Que homm tão divertido! Aquillo era uma cousa por maior... 
pois quado elle ia de serandeiro ás esfolhadas! D'antes sim, 

* 



é que se faziam esfolhadas!.. Agora já se não fazem que pres¬ 
tem... Ahi está que cu fui no outro dia a do Damiao... pois 
senhores parecia-me um enterro... Elle também teve fraco S. 
Miguel este anno... O homem não sabe dar o amanho as ter¬ 
ras As terras querem-se bem tractadas, nao lia que \ cr.... L 
como uma pessoa; quem não tem o sustento preciso, nao pode 
medrar. Olhem aquella rapariga, filha do Joao ferreiro...Quem 

a ''V de incidente em incidente, corria á véla cheia o pen¬ 
samento do Manoel do Alpendre pelo vasto mar das suas re¬ 
cordações, afastando-se cada vez mais do assumpto pnmitiv0 
e cadá vez desesperando mais a curiosidade do auditorio. 

O sachristão cortou o fio da digressão. 
—Mas ahi vem quem nos póde dar informações cxaclas 

-disse elle, vendo entrar na loja uma nova personagem. 
Era uma mulher côr de cera, muito macilenta, de olho» 

meio fechados c sorriso de beatitudc nos lábios. Usava o ca- 
bello curto, penteado para diante da testa, a qual lica\a co¬ 
berta por elle até ás sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça uni 
jenro branco, posto á maneira de barrete; sobre o primeiro, 
outro de côr escura, atado por baixo da barba c puxado para 
diante até deixar-lhe o rosto como no lundo d uma gruta, e, 
ainda por cima, uma capa dc baeta, sem cabeçao. 

Das mãos pendia-lhe constanlementc um comprido ro- 

Sa"°Era emfim um d’esses typosdc beata, communs nas nos¬ 
sas aldeias;—mulheres,cuja vida se passa em devoçoes conti¬ 
nuas cm novenas e vias-sacras c em perenne confissão obra 
dos gordos missionários, que deixam a outros o cuidado de 
desbravar a gentilidade das nossas possessões, para andar na 
tarefa mais commoda dc tolher o trabalho c a activ idade na 

CaS,‘ Jmbuindo°o espirito das mulheres de preceitos dc devo¬ 
ção absurda, afastam-as do berço dos filhos, da cabecena do 
marido enfermo, do lar domestico, para as trazer ajoelhadas 
pelos confessionários e sachristias; com uma brava eloquência, 
SeSosa para quem não tiver o senso preciso para a achar n- 
dfeuTa' incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e conde- 
mnadas em cada pagina do Evangelho, tão severo sempre con- 

tra ^uma local?dade, não muito distante do Porto, ainda ha 
pouco um d-esses apostolos, que andam por ah. refom.ando 
escandalosamente a moral dos povos, pregou do púlpito «que 
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a salvaão d’um homem casado era tão difficil, como o appa- 
recimoto d’um côrvo branco.» , , 

Élriste c desconsolador o aspecto da terra, onde esta 
nraca harisaica tem feito maiores estragos. A alegria do po¬ 
vo, ess rellexo da alegria das mulheres, porque das maes se 
refleeti nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos 
amantts, dcsapparece pouco a pouco. 

Cim os trajos escuros, os cabellos cortados, osollio» bai¬ 
xos, asmulheres leem por pcccado o nr, o cantar como um 
crimc;ou se cantam, são umas certas cantigas ao divino, en- 
sinadai pelo missionário, nas quaes a austeridade do concei¬ 
to nem sempre 6 mais respeitada do que a cuphoma da lor- 
ma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos missionários era 
saudada com um vigor de imagens, quasi oriental; eram arre- 
mêdos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam nr, s 
se lhes não percebessem peiores intenções. 

E no meio d'eslas ostentações de ascetismo, quantas ve¬ 
zes se esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar o 
pescoço de camandulas e bentinhos, e vê na excitaçao nervosa, 
produzida pelos jejuns, um alimento a lavorecel-a. 

O horror ao escandalo, eis o que caraclcrisa es a moral 
de Tartuffo. Salvcm-.se as apparencias, resem-se as devoçoes 
todas, c a culpa será altenuada. 

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de 
aco, benzida de certa forma—distinctivo das escravas de nossa 
Senhora—cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários 
por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, 
de modo a andar sempre justa ao braço, quer este engorde 
auer emmagrcça; c já o diabo não se atreve, contra quem us( 
d’esse talisman. . . 

Ora digam se, quando não seja senão para apernar o 
diabo, não dá logo vontade de experimentar a eflicacia da ca¬ 
deia, commetlendo um delicio? ... - 

Era pois a senhora Joscpha da Graça a mais lamigerada 
vergontea d’este viveiro de aspirantes a sanctas, que se esta¬ 
va organisando na aldeia. 0 reitor, que não era para impostu¬ 
ras, tractava-as a todas com aspereza, o que não lhe grangeava 
muitas svmpathias n’este beato congresso. 

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus Chnsto—disse ao en¬ 
trar na loja, e com uma voz, dolentemente melodiosa, a sancta 
de que falíamos. , . ,, 

—Para sempre seja o Senhor louvado—rcspondeu-lhe> 
menos beatamente, a snr.a Thereza. 
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—Faz-me lavor de me vender duas velinhas de cera para 
uma promessa, que fiz ao Divino Coração de Maria, snr. João, 
e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Christo. 

João da Esquina satisfez promptamcnlc a requisição, mas 
emquanlo o fazia, perguntou: 

—Então que houve esta noite lá pelas suas visinhanças, 
ti’ Zefa? 

—Eu sei, filho? Eu de portas para fóra, nada posso dizer. 
Já não é pouco tractar cada um da sua alma e dirigil-a no ca¬ 
minho do céo. O padre José ainda honlcm o disse. 

—Pois sim; mas, quando se faz muito harulho na rua, 
sempre se ahre um cantinho da janella—disse João da Esquina, 
piscando o olho para o sachristão, que lhe sorriu cm resposta. 

—Abrir a janella? Para que ha de uma pessoa abrir a 
janella? Para se metterem trabalhos? Não que eu, filho, todas 
as noites reso ao meu devoto padre Sancto Antonio, para que 
me livre de perigos e de trabalhos, de maus visinhos de ao pé 
da porta e de ferros d’el-rei. 

—.Mas pelos modos o Sancto não a tem ouvido, porque 
emquanto a maus visinhos... 

—Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti’ Zefa? 
—perguntou a snr.a Thereza, entrando na conversa. 

—Visinhos... o que se diz visinhos, não tenho eu; a casa 
mais perto é a das pequenas do Meiadas c d'essa á minha ainda 
é um bocadinho. 

—Mas ouvia-se de lá o harulho?—perguntou o sachristão. 
A beata fez um gesto afiirmalivo e accrescentou: 
—Olhe, snr. Joaquim, peccados d’este mundo, sabe? 
—Vamos lá. A ti’Zefa, sempre tem uma inclinação pelas 

raparigas. São suas conhecidas ha muito tentpo, e por isso... 
—Eu?! Olhe, ainda esta manhã o disse ao padre José, 

aquillo são tentações do demonio; sabe o snr. João da Esquina 
o que são tentações do demonio? pois é aquillo. Não que di¬ 
zem que não valle nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, 
não valle. Lá se está a vêr. As cousas estão a saltar aos olhos. 

—Mas, a final que houve? O caso foi com a Clara ou com 
a irmã? 

A pergunta era feita pelo sachristão, por quem a beata 
tinha suas contemplações, e por isso respondeu: 

—Foi com a Margarida, snr. Joaquim. Aquillo estava de 
vêr! Então admirou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve 
murmurar do seu proximo, mas cmlim... isto é por conversar 
e não passa d'aqui. Aquclla rapariga vai mal; ainda hoje m’o 
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disse o padre José; tirando lá a sua missa ao domingo, ia nin¬ 
guém a vê mais na igreja. Olhe a snr.' Thereza que, alli onde 
a vê, não quiz pertencer á confraria do Sagrado Coração de 
Maria! Já viram? Mas, como disse o snr. padre José, e é as¬ 
sim, a culpa não é d’ella. 

-0 nosso reitor é que a aconselha — insinuou Joao da 
Esquina. „ „ . 

-Julgo que sim, snr. João, e... Emfim cada um sabe de 
si, e Deus de todos, mas a fallar a verdade...—isto nãoé agora 
por dizer mal do snr. reitor, que é muito hoa pessoa, assim 
não fosse aquella zanga que elle tem ao padre José e á con¬ 
fraria; mas que elle não as traz hem guiadas, isso não traz, e... 

—Mas vamos a saber—disse, interrompendo-a, a snr.' 1 he- 
reza„ e tomando um tom de intima familiaridade, que provou 
admiravelmente em soltar a linguaá beata—mas se o caso era 
com a Margarida só, como é então que o Pedro quiz matar o 
irmão? Que tinha o Pedro com isso? 

—Pelos modos—disse o jornaleiro que estivera calado; elle 
julgou ao principio que era a Clara, e... Faz-me lembrar quan¬ 
do, ha de fazer tres annos... 

—Nada, não, senhor, não foi isso—emendou a beata.—O 
que me disseram foi que a Margarida quiz lançar as culpas á 
Clara, e que foi então que o Pedro espetou a navalha no ir¬ 
mão. 

—Então elle espetou-lhe alguma navalha?—perguntou a 
menina Francisca. 

—Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao 
coração... .... , 

-Saneio nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo 
menos. 

E dizendo isto, a snr.' Thereza, parecia satisfeita por o 
escandalo ir assumindo maiores proporções. 

0 jornaleiro observou do lado: . 
-Ó ti’ Zefa, isso é que me não parece verdade. Eu jul¬ 

go que elle nem o feriu. 
—Pois eu não vi, snr. Manoel? 
—Com as janellas fechadas, ti'Zefa?! 
A beata mordeu os beiços. 
—Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E 

por signal que não era tão pouco. 
—Quem havia de dizer que aquella sonsinha da Marga¬ 

rida...—observou o tendeiro. 
N’estc ponto entraram na loja mais alguns freguezes, que, 
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já informados do que se passara, prestaram logo ouvidos á 
conversa. 

Entre clles achava se também a criada de João Semana, 
a qual viera comprar arroz para o jantar do seu amo. 

Não foi de todo o auditorio a menos attenta esta nossa 
conhecida; mas uma contracção de lábios e sobrancelhas e o 
olhar que fixou na beata mostravam que não era de animo sa¬ 
tisfeito, que ella escutava os boatos daquella manhã. 

A confessada do padre José continuava: 
—Olhe, snr. João da Esquina, isto de viver assim ao 

Deus dará, não é lá grande cousa. Aquillo n’aquella casa é 
uma republica, sabe? Falta alli uma pessoa de juizo e de te¬ 
mor de Deus. O snr. reitor... einlim, eu nãoquero dizer mais 
nada. 

—Pois é pena—resmungou a snr.* Joanna. 
—E assim, ti’ Zela, c assim. O snr. reitor dá toda a li¬ 

berdade áquellas raparigas. Aquillo mais tarde ou mais cedo 
estava para succcdcr—disse a snr.* Thcreza. 

—.Melhor tu olhasses poro que te vai por casa—continuava 
a resmonear Joanna. 

—Olhem que mestra de creanças!—observou uma gorda 
oleira, que viera comprar uma quarta de sabão—Não, filha 
minha não mandava eu lá. 

—Deixa estar, que comtigo havia de aprender boas pren¬ 
das—commenlava ainda Joanna. 

—Não ha de ser a minha que ha de lá voltar. 
—Nem a minha. 
Disseram algumas das mulheres presentes. 
A snr.* Joanna principiou a ser accommeltida d’uma tosse 

sècca, tão significativa, que desviou para ella as attenções. 
Mas a snr.’ Joanna, na qualidade de governante do velho 

cirurgião, era na terra uma potência, com que poucos se atre¬ 
viam a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos. 

—E quem vê aquillo então!—disse João du Esquina— 
Toda de mantos de sêda, toda SancfAntoninho onde te porei. 

—Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do ini¬ 
migo mau, c é o que é. Não que dizem que não serve de nada 
confessar-se a gente a miudo e resar as orações dos missioná¬ 
rios... 

—\i, serve para livrar de maleitas depois da morte—res¬ 
pondeu, já em voz mais alta, a snr.* Joanna, preparando-se 
para sahir. 

' A beata, fingindo não entender, continuou: 



-Ainda esta manhã o padre José... 
—01»!—disse expressivamente a criada dc João Semana, 

jádaorta. , . , 
1 beata tilou n’ella uns olhos chammcjantes dc cólera. 

Aqueh interjeição irritára-lhe os nervos. 
-A snr.a Joanna tem alguma cousa que dizer do snr. pa¬ 

dre Jié? . 
-E você que lhe importa?—retorquiu-lhe Joanna em- 

bespinada, voltando para dentro. 
-Eu sempre queria saber... 
-Ofa metta-se com a sua vida, que não é dc muitas 

canse:as, e não tome tanto logo pelo que se passa nas casas 
alheia;. Não esta mau o descôco! Olhem agora o estafermo. 

—Não se zangue, snr." Joanna; lembre-se que a ira e o 
quart* peccado mortal.. 

—l)è conselhos a quem lh’os pedir, que eu, quando pre¬ 
cisar d’clles, sempre hei de ter, graças a Deus, outras barbas 
melhores que as suas, para m’os dar. 

—Presumpção e agua benta, cada qual toma a que quer 
—disse a beata, com um sorriso de sarcasmo. 

0 nariz da snr." Joanna afogueou-se de vermelhidão, si- 
gnal dc borrasca imminente. 

—Ó snr.*Zefa da Graça, repare hem com quem se mette. 
Olhe que eu não sou das da sua igualha, para tomar com- 
migo esses ares de confiança. Veja que lhe pode sahir caro o 
risinho. 

—Ninguém faltava com a snr.a Joanna. Quem nao quer 
ouviras cousas... 

—Então, então, isso não valle nada—disse, intervindo 
pacificamcntc, a mulher de João da Esquina. 

—Que não valle nada, sei eu—continuou Joanna—por 3ue tenho bastante juizo para receber as cousas, como da mão 
e quem vem. Alas na verdade que lá custa a uma pessoa es¬ 

tar ouvir semiscarunlias d’estas a pôrem a baba na fama d uma 
rapariga, de quem um só cabello da cabeça valle por todas as 
beatas lingidas d'esta terra, por todas de cambalhota, e poro 
tal padre também. 

—Veja o que diz! depois não se queixe se ouvir... 
—Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa- 

novenas, que hei de eu ouvir?—exclamava, já de punhos cer¬ 
rados e olhar scintillante, a irascível Joanna—Eu não tenho 
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos des- 
empenadas, graças a Deus. Diga o que sabe, diga para ahi. 
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Não, minha amiga, a mim não me engana você. Cuida que o 
rosário é uma fieira de alcatruzes que a ha de levar ao céo? 
Está servida. 

—Quem chega á missa depois do credo... não pode fal- 
lar...—murmurou, já intimidada, a hcata... 

—E você, sua rata de sachristia, tem alguma cousa com 
isso? Que lhe importa se eu chego tarde, ou cedo? Não que eu 
não tenho a sua vida, sahc? Deus, que lê nos corações, bem 
conhece que não é de proposito que cu... Mas vejam esta san- 
ctinha com que altenção está á missa, que repara para quem 
entra e quem sahe. São todas assim. Estas e outras cousas é 
que cilas vão dizer ao confessor. E ha de ser isto que ha de 
pôr a bocca em Margarida? 

—Então julga que é peta o que toda a gente sabe por 
ahijá? 

—Não, a verdade deve dizer-se—observou João da Es¬ 
quina.—É lacto que esta noite... 

—Historias! isso não ha de ser tanto como dizem. Sabem 
que mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem, filhas, que Deus 
lhes dê a ellas um bocadinho do juizo da Gnida do Meiadas. 
Adeus. 

E a snr.a Joanna ia a retirar-se. 
—Espere, espere—exclamou a snr.* Thereza ofTendida 

—isso que quer dizer? 
—Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que 

tenho a olhar por a minha. 
E sahiu. 
Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulhe¬ 

res, que se conservaram na loja. 
A beata sobre tudo espalhou todo o seu fel em palavras 

acerbas, apesar da costumada doçura de pronuncia, com que 
lhe sabiam dos lábios. 

A final retirou-se também da loja para ir contar a outra 
parle o escandalo da noite passada, já mais ampliado talvez. 

Dentro em pouco, não se fallava em outra cousa na al¬ 
deia. Cada imaginação se encarregava de variar o boato. 

Houve quem désse Daniel quasi morto e o irmão fugido; 
outros que pelo contrario ungiam Pedro e desterravam Da- 
niel. 

De Margarida dizia-sc que tinha querido sacrificar a ir¬ 
mã c que esta a punha fóra de casa, deixando-a assim a pe¬ 
dir esmola; c mil outras variantes, que o leitor pódc conje- 
cturar. 



—Este rapaz não acaba bem. Ora verão—concluiu, no 
fim de lado isto, o snr. João da Esquina. 

A snr.* Thereza apenas observou: 
—Mas como lhe deu para olhar para aquella rapariga? 

Vejam agora as grandes bonitezas! 
A menina Francisça, inclinada sobre o mostrador da loja, 

escrevia n’elle distrahidamente, com um gancho do cabello, 
difTerentes palavras sem nexo, c no (im suspirou. 

XL 

A tarde d’esse dia empregou-a o reitor em casa de José 
das Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as 
difficuldades da primeira entrevista entre os dons irmãos. 

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que 
com mais razão os estava sentindo, a custo podia supportar 
essas provas de arrependimento d’uma culpa imaginaria. 

Repugnava-lhe alícctar maneiras de (piem perdoa, quan¬ 
do uma força interior o impellia a ajoelhar, e a confessar-se 
culpado. Por mais d’uma vez esteve para revelar tudo; sus¬ 
teve-o o olhar que o reitor, presentindo esta tentação, nunca 
d’elle desviava. 

—Mas—dizia Pedro, já n’um ponto adiantado da entre¬ 
vista—se tu gostas da Margarida, porque não lias de casar 
com ella? 

—E julgas que ella o consentiria?—perguntou Daniel. 
—Porque não? Não te estima também? Eu julgo que bem 

claro t’o mostrou ainda hontem. 
Daniel achava-sc embaraçado. A observação do irmão 

era, na apparencia, tão rasoavcl, que elle não sabia o que ha¬ 
via de responder. Valeu aqui a tactica do reitor. 

—Ora que sabes tu dos outros, Pedro?—disse elle — 
Tem graça! Cada um sabe de si, eé quando Deus quer, que, 
ás vrzes, nem de nós sabemos também. O melhor é fallarmos 
em oitra cousa, ou tractar cada qual da sua vida. 

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e 
a coifcrcncia terminou. 

Porém, quandoo padre ia para transpor o limiar da porta 
da ria, Daniel aproximou-se d’elle. 

—E Margarida?—perguntou-lhe com certa anciedade. 
—Margarida? Margarida está boa. 



—Fallou-lhc depois que hoje nos apartamos? 
—Fallei. 
—E persiste na sua resolução? 
—Que resolução?... Na de salvar a irmã?... pois esta de 

vêr que sim. 
—Não fallo d'isso. . 
—Então?—perguntou o reitor, com ofTeclada simplici¬ 

dade. 
—Na recusa que esta manhã... 
—Ah!... já me nem lembrava... Não se fallou mais em 

tal. , . .. 
Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perccber-llie no 

rosto signaes não simulados de tristeza e condoeu-se d ellc. 
—E nós cá—disse batendo-lhe no hombro—comovamos. 

A que paixão se traz agora alorado o coração? Ahi nunca póde 
medrar cousa que preste; é um terreno movediço, como o 
das areias. 

—As plantas de lundas raizes também as sabem prender. 
—Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ahi 

esta que bem antiga foi a primeira sementeira d’essa, que traz 
agora no coração, se 6'que a traz, mas não vingou d’essa vez, 
ao que parece. . 

—Que quer dizer?—perguntou Daniel, olhando para o 
reitor, a~quem não entendia. 

—Homens que não teem sempre presentes os tempos de 
creança, os mais felizes e os mais innocentes tempos da vida... 
Deus me livre d’ellcs. Ila de haver dez annos...E de repente, 
parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o rei¬ 
tor sahiu e, já da rua, cantou a meia voz, e afasiando-sc len¬ 
tamente: 

Andava a pobre cabrcira, 
O seu rebanho a guardar, 
Desde que rompia o dia, 
Até a noite fechar. 

—Ah!—exclamou Daniel, como’se n’aquelle instante lhe 
occorrera um pensamento inexperado. 

O reitor tinha já desapparccido. 
Aquclla exclamação abriu no espirito do antigo compa¬ 

nheiro de Guida uma longa succcssão de memórias e de pen¬ 
samentos, aos quaes o deixaremos entregue. 

Ás dez horas da manhã do dia seguinte, o parocho, pas- 
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sando por casa de Margarida, resolveu, entrar não| obstante 
saber serem aquellas horas de occupacao para a.sua pupilla. 

O reitor muitas vezes gostava de assistir as lições'das 
crcanças e até de auxiliar Margarida, tomando al„umas tam- 

bem‘Com este projecto subiu vagarosamente as escadas; ao 
subil-as, estranhou o silencio que havia em casa, de ordinário, 
áquclla hora, ruidosa de vozes infantis. 

-Isto será mais tarde do que suppunha?—dwse o reitor 
parando no patamar e consultando o rclogio—Dez hoias. So 
«e o rclosio se atrazou; mas esta manha amua... 

As pancadas sonoras da campainha d’um pequeno rclogio 
de sala interromperam-lhe o monologo. . 

-Quatro, cinco, seis, são dez não ha que vêr-dizia o 
reitor contando-as-seíe, oito... c isso; nove, e dez. S..o dez 
horas, são. Mas então... , 

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de es- 

CílCÍa-Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, 
tinha-me mandado parte e não sendo, não era ella a que por 

<1UaklEecntrouan'a primeira sala. Escutou-o mesmo silencio. 
—Ou! Estou admirado! 
D’esta sala passou á do trabalho. . 
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das 

creancas, arrumados os cestos de costura c os livros, e na sala 
aquellc ar de tristeza que parecem ter, quando desci tos, todos 
os logares ordinariamente concorridos. . 

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secieto re¬ 
ceio que atravessou os corredores e abriu a poi la do quarto 

<1C ^Encontrou-a sentada, a lèr, com a Ironle encostada á mão, 
o semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de 1..- 

■«r&tíSfJSàm » reitor, dando ás soas pa- 
lavras um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga 
inquietação—E’ hoje dia de suéto? 

Margarida fechou o livro, ergucu-se para beija a mao 
ao reitor e com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em 
estudal-a, podia perceber ainda um desvanecido tremor, res- 

pondeu^s jas minhas discipulas quizeram dar-me tem¬ 
po para o arrependimento c para a penitencia. Dispensaram. 
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me dos meus serviços. E eu... aproveitei o conselho, que me 
deram, assim. Veja. 

E mostrou o livro que lia. Era o dos Psalmos. 
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão. 
—Mas isso é indigno! isso é... é... Ora deixa estar que 

eu lhes vou fallar... 
—Não vá. Eu já esperava por isto. De que se admira? 

Porque as censura? Então não era da sua obrigação lazer o 
que fizeram? 

—Margarida, isto é de mais! É preciso dar-lhe algum re- 
medio, ou então... 

—E ahi voltamos á nossa demanda —disse Margarida, 
sorrindo.—Não sabe já que não ha melhor remedio a dar- 
lhe? 

—Ha de haver; isso ó que ha de haver por força, quet'o 
digo eu. Tu estás a obrigar o teu coração a cousas", que não 
são para corações humanos. Has de acabar por o esmagares. 
Sabe Deus o que clle padece já! 

—Ora diga, quando o coração padece, póde-se estar a 
sorrir, como eu? Vê? 

E Margarida obrigava-se a sorrir. 
—E as lagrimas de hontem?—proseguiu o reitor—E as de 

hoje? Terás coragem para, olhando hem para mim, me afir¬ 
mares que ainda hoje não choraste, quando eu t’as estou a vêr 
nos olhos? 

—E certo. Chorei. 
—Ah! 
—Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza 

ao pensar que me separavam d’aqucllas creanças, que todas 
me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a fallar. 
Mas... paciência! A tudo se costuma o pensamento e dentro 
em pouco... 

—Nada, nada—continuou o reitor—não entendo eu isso 
de tal fôrma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com a 
consciência. Eu vou perguntar a essa gente... 

—O que lhe vai perguntar? 
—O que significa este desaforo? Quero lançar-lhe cm 

rosto os seus escrúpulos paletas c estúpidos. Olhem as presu¬ 
midas! 

—Não faça isso. 
—Margarida, é um peccado levar as cousas tão longe. 

E cuidas que tua irmã, sabendo d'isto... 
—Clara não o saberá. Para que o ha de saber? Tinha sa- 
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hido, quando cu recebi o recado d’essa pobre gente. Eu lhe 
direi. 

—Que lhe has de tu dizer? . 
—Qualquer cousa... o que me lembrar. Dir-lhe-hei que 

estou cansada d’esta vida a linal; que lhe dou agora razão... 
e que icceitarei— a... caridade... de minha irmã. 

Ea estas palavras a commoção dominava outra vez Mar- 

caridade! Quem falia de receber caridades? Tu, que 
foste podiga de benefícios? tu, que te despojaste da tua capa 
para abrires com cila os hombros nús de tua irmã. At, Mar¬ 
garida que é isso menos abnegação, que orgulho ja. Não, 
(Testavez não cederei. Vem, filha, vem commigo. 

—Eu?! Aonde?... 
—Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem 

se atreve a murmurar d’aquclla que passa apoiada ao braço 
do seu reitor. Sempre quero vêr. 

—Não me obrigue a... 
—Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar e 

entre elles... e até, se queres ainda despedir-te do teu mes¬ 
tre, não deves adiar a tua visita, porque... 

—Pois está pcior?! 
— Está proximo a obter o allivio de todos os seus males. 

Ora então vem, e veremos se elles também... essa pobre 
gente, que soccorres, recusa a esmola, que lhe offereces, as 
conso ações que lhe sabes dar. 

—Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora... 
-Pede-as á consciência. Ella t’as dará. Não me recuses 

o que te peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te 
prometto que isto não lica assim como está. 

O parocho moslrou-sc d’esta vez exigente. Margarida 
cedeu ás suas reiteradas insistências. 

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos cami¬ 
nhos da aldeia. . ., . . ,, 

A apprehensão, de que se possuíra Margarida, tazia-lhe 
vacillar os passos.'Teve de segurar-se por isso ao braço do 
seu velho amigo e protector. 

Chegaram assim ao largo, onde morava o cníermo. 
Á sombra das arvores brincava, a saltar e a dançar, um 

bando de creanças, a cujas vozes joviaes respondiam da copa 
da alameda os gorgeios das aves escondidas. 

As creanças, ao vêrem aproximar-se Margarida, mestra 
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de quasi iodas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar- 
Ihe a mão. 

As mães, porém, que estavam sentadas, liando e conver¬ 
sando, na soleira das casas, que circumdavam o largo, obri- 
garam-as a parar a meio caminho. 

—Vem cá, Luiza!—bradou uma d’ellas. 
—Ó Maria, onde vaes tu? Para aqui, já; corra!—excla¬ 

mava outra. 
—Ó Anna, ó Anna! então isso é o que eu te disse? baile 

para casa. Ande! , 
—Õ Ermelinda, não ouves? ívão ouves, Ermelinda? Olha 

se queres que eu vá lá? 
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, 

que constrangeram as creanças a pararem irresolutas. 
A significação injuriosa d’aquellas palavras, d'nquellas 

ordens maternas', loi logo comprehendida por Margarida e por 
o reitor. 

Aquella tremeu e instinclivamenle apertou o braço do 
seu velho tutor; este tremia lambem, mas de indignação. 

_Òlá!—bradou ellc, não lhe soffrendo o animo mais re- 
servas—ólá. Luiza, Maria, Ermelinda, Anna—aqui já, já, 
todas aqui já!—Então, não ouvem? 

As creanças aproximaram-se timidas. Llle continuou, com 
voz rija e alterada pela coléra: 

—Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedien¬ 
tes e mal creadas, aqui estou eu para vos dar a educação. 
Beijem a mão á sua mestra, já. Ouvem-me? 

—Senhor!—murmurou Margarida. 
_Deixa-me—respondeu o reitor, desabridamente.—En¬ 

tão, vamos! 
As creanças tomaram a mão de Margarida e heijaram-a 

com timidez. Margarida abraçou-as, soluçando. 
—E vocês lá!—continuou o padre, dirigindo-se as niaes 

—Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu 
reitor?! . , 

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas. 
—Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a 

esta rapariga, á minha pupilla, entendem?—á minha pupilla; 
venham pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!_ 

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação. 
—Essa agora! 
—Era o que me faltava! • 
—Olhem os meus peccados! 
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—Não, que elle não ha mais! 
—I)’isso a livrará o Senhor. 
—Não ha de ser a filha de meu pae. 
—Para longe a tentação... 
-Que é? que 6? que é lá isso?—exclamou o reitor, inter- 

rompeido este zum-zum de má vontade e insubordinação. 
Que vrtuosissimas creaturas sois vós todas? Olhem lá que 
não nanchem os lábios a pedir! não vos custa manchal-os 
a jura1 em vão o sancto nome de Deus, não se vos imporia 
manclal-os, a assoalhar as vidas alheias, a calumniar as ami¬ 
gas, a insultar as visinhas; mas fazeis escrúpulos de os em¬ 
pregar, a pedir a bênção para vossos filhos, a quem, mais e 
melhor do que vocês todas juntas, lh'a pode e deve dar. 

—Ora!—disseram algumas vozes. 
—Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, 

nem são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que 
sabeis é engrolar padre nossos e roçar com a testa pela chão 
das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do Se¬ 
nhor, não. Vós, as sanctas creaturas, envergonhai-vos de pe¬ 
dir, como se vos deshonrasseis com isso? Pois eu não me re¬ 
conheço tão puro; sou um pobre pcccador c por isso não devo 
ter essas soberbas de bem-aventurados. 

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderá- 
ra do espirito irritado, curvou-se, dcscobrindo-se; e tomando 
a mão de .Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, ape¬ 
sar dos esforços d’aquella. 

X assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão. 
As creanças rodearam a sua joven mestra c d’csta vez 

espontaneamente lhe cobriram de beijos as mãos. 
Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por 

uma as apertou ao seio, sem poder fallar de commovida. 
—Bem, minhas filhas, bem—disse o reitor.—Daes as¬ 

sim um nobre c bello exemplo a vossas mães; é de certo a 
mão de Deus, que vos tocou os corações. Quem se recusará a 
imital-as? 

—Eu não—disse uma voz por detraz do reitor. 
Este vollou-se e viu José das Dornas, que se aproximára 

• havia alguns momentos e assistira á scena, que descrevemos. 
O velho lavrador, depois de responder assim ao parocho, 

aproximou-se também de Margarida e pegando-lhe na mão, 
disse: 

—Minha filha, cu tenho setenta annos. Desde que mi¬ 
nha mãe morreu... ha cincocnla annos quasi, nunca mais bei- 

17 
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jei a mão a ninguém. Pois digo-lhe que o faço agora ainda 
com mais respeito, do que o fazia então. 

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência 
de Margarida, imprimiu-lhe na mão um beijo, cm que ia toda 
a franqueza e lealdade d’aquelle caracter. 

Ao endireitarão, achou-se nos braços do reitor. 
—Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de 

ti, que te conheço ha muito. Bravo! bravo!—dizia cllcenthu- 
siasmado até ás lagrimas. 

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se 
já de Margarida e houve uma, que lhe segurou a mão. 

Margarida porém retirou-lma e, esquecida da injuria pas¬ 
sada, recebeu-a nos braços. 

As outras, livres assim da acção, que mais lhes magoava 
o orgulho de mulher, correram já de boa vontade a abraça¬ 
rem a pupilla do reitor. 

Emquanto se passava esta scena, o padre, chamando á 
parte José das Dornas, perguntára-lhe: 

—Então soubeste?... 
—Esta manhã foi que m’o disseram. Creia, snr. reitor, 

que não puz más suspeitas na rapariga. Eu sei de que dia¬ 
mante é feito aquclle coração. Corri a procural-a para lhe di¬ 
zer isto mesmo; soube que tinha sabido com o snr. reitor; vim- 
lhes na pista e... 

—E então que pensas tu de tudo isto, José? 
—O que penso? Já o tenho dito por ahi. Eu não sei lá 

como as cousas se passaram, porque, segundo o costume, cada 
um conta a historia a seu modo; mas que a culpa é toda do 
Daniel, isso para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo 
que é impossível deixai-o ficar aqui na terra. Lá me custa, que 
sempre é filho; mas não ha outro remedio. Que vá para o 
Braz.il. 

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e 
fizeram-a estremecer. 

—Para o Brazil?—disse o reitor, abanando com a cabeça 
em signal de dcsapprovação—Então que ha de ir o rapaz fi¬ 
zer para tão longe? 

—Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que 
dúvida? E pelo menos escusa de andar por aqui a desacredi¬ 
tar as raparigas da aldeia. E sestro que não perde, ao que es¬ 
tou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos. 

—Mas... 
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—Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a 
mais sisuda, a mais sancta das nossas raparigas! 

—E se os casássemos?—disse em voz baixa o padre a 
José das Dornas. 

—O quê?!—perguntou este, espantado com o alvitre. 
—Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva pódes querer 

para teu lilho, do que aquclla, a quem já pensaste poder bei¬ 
jar a mão? 

—De certo, mas... Não conhece o rapaz, snr. reitor? 
Àquillo casado! Ósanctonomc! E então com esta!... Pobre ra¬ 
pariga! 

—Emlim pensaremos e conversaremos. Olha que a difli- 
culdade parece-mc ainda mais d’clla, do que d’clle. 

—Que diz?! 
Apesar do elevado conceito, cm que José das Dornas ti¬ 

nha o caracter de Margarida, não podia conceber como fossem 
possíveis as repugnâncias, da parte d'ella, por um casamento 
tão vantajoso. 

—Então que queres?—disse o reitor—orgulhos de po¬ 
bre... Não comprehendes isto? 

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a com- 
municar-lhe alguma cousa importante, afastou-sc com elle um 
pouco para o lado. 

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se 
de novoo reitor e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe: 

—Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu mestre, em- 
quanto tu converso aqui com o José das Dornas. Quando sahi- 
res vem ter comnosco á alameda, que lá andamos. 

E ciminhando na direcção da alameda indicada, proseguiu 
na sua conversa com o lavrador: 

—Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado n’esle 
negocio, e tão embrulhado o vejo que não sei d’outra sabida 
melhor,do que essa que te disse. .Mas emlim, pensa tu e se te 
lembrarjs d alguma preferível... 

Nã) obstante as tolerantes disposições de espirito, de que 
fazia asãm ostentação, o reitor estava preparado para achar 
pessimatoda a solução, que não concordasse com a sua. 

l)exando-os no* passeio da alameda e na conferencia, tão 
promettdora de importantes resultados, que iam encetar, se- 
guireme antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das 
ultimasi violentas impressões recebidas, entrou em casa do 
seu mesre. 

* 
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XLI 

Havia na sala uma grande obscuridade e um silencio pro- 
lundo. r 

Parando, até habituar a vista áquella pouca luz, Marga¬ 
rida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ella e sua irmã 
pagavam para tractar do doente. 

Ninguém lhe respondeu. 
—Pois teria a crueldade de o deixar assim, n’este estador 

—pensou Margarida. 
K apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal 

abandono. 
—Maria!—repetiu, elevando mais a voz. 
O mesmo silencio em resposta. 

Deu rSÓ' C0Ítad°!'" Só! Q,,e coração o d’esta gente, meu 

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a al¬ 
cova. r 

Guiava-a o respirar ancioso do enfermo. Mais acostumada 
ja a obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se 
do leito, em que elle jazia. 

Com a sollicitude d’uma filha, inclinou-se a observar o 
estado do pobre velho; e dando ás suas palavras aquella in- 
llexão carinhosa, que é o segredo sabido das mulheres ao ve¬ 
larem por um doente estremecido, disse-lhe, unido quasi o 
rosto ao rosto macilento do moribundo: 

—Deixaram-o aqui só? Como se sente? Dormia talvez e 
eu vim acordal-o. 

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia 
de susto. 

iVaquelIa pallidez, n’aquelle olhar, no movimento dos 
lábios entreabertos, havia de facto uma significação de as¬ 
sustar. 

—Então não se acha melhor? —repetiu Margarida no 
mesmo tom de voz e limpando-lhe compassiva a fronte, da 
qual um suor Irio corria em abundancia. 

O velho volveu para ella um olhar que, apesar de amor¬ 
tecido, reflectia ainda bem evidente a mais viva expressão do 
seu entranhado affecto e, por um movimento de cabeça, res¬ 
pondeu negativamente á pergunta. 
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—Coitado!—proscguia Margarida, ageilando-lhc a roupa 
<lo leito—Padece muito, não padece? 

O doente moveu os lábios como para articular algumas 
palavras, mas tão sumido lhe sahia já o som, que não se podia 
distinguir d'um suspiro. 

Margarida palpou-lhe as mãos; estavam frias, d’essa frial¬ 
dade decadaver, que desperta cm nós uma repulsão instin- 
ctiva. Apesar de toda a sua corajosa a (feição a este velho, a 
compadecida rapariga, ao scntil-as assim, ia a retiraras suas;- 
mas impediu-a a contracção violenta com que lh’as segurou o 
agonisante. 

Por pouco rompia um grilo do seio de Margarida. Figu- 
rou-se-lhc, no primeiro momento, que um eadavcr a ia prender 
ao sepulchro. 

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos 
geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os 
cabellos brancos, que em desordem a cobriam, continuou: 

—Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixão 
de si. Elle lhe dará o allivio. 

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, 
ao mesmo tempo de dòr e de saudade, murmurou a custo e 
com voz cortada pela respiração: 

—Sim... allivio, na morte. 
—Não diga isso.—replicou Margarida, procurando sorrir, 

mas tremendo-lhe os lábios de compaixão—Como perdeu as¬ 
sim a esperança?Pois não se lembra de, ainda ha dias, combi¬ 
narmos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? 
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e o snr. reitor lambem 
vai, qucjám’0 prometteu. lia de ser á ermida da Senhora 
da Saude. Se soubesse como lá é bonito! A vista segue, segue 
por cinta de campos, de devezas, de aldeias, e tão longe, tão 
longe, que só pára no mar. Não se pode estar doente alli; 
verá. 

Fm sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, 
se desenhou nos lábios descorados do velho, um sorriso como 
póde ser o dos agonisanles—triste, desalentado, desconsola- 
dor. 

—Então parece-lhe que não ha de gostar do passeio?— 
proseguiu Margarida, a quem fazia mal vôl-o sorrtr assim— 
Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado, 
como está hoje? senão peior ainda; e depois melhora. Olhe, 
vou dizer-lhe uma cousa. Está para poucos dias o casamento 
<lc Clara. É preciso pôr-se bom para esse tempo. 
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0 doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como 
procurando fallar. 

Margarida inclinou o ouvido attenta, para conseguir per- 
cebel-o. Entendeu-lhe estas palavras mal distinctas: 

—Não, nunca senti isto... 
—Que o alllige então?—perguntou Margarida. 
—São sei... é acpii...—e com difficuldade elevou a mão 

ao peito; depois accresccntou:—É a morte. 
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo 

esforço. 
—Bem sei também do que ha de ser isso—proscguiu Mar¬ 

garida, depois de uma pequena pausa—E de estar assim tão 
sumido pela cama abaixo. Quer que o levante? 

O velho fez um signal de assentimento. 
Margarida segurou então por baixo dos braços aquelle 

corpo enfraquecido c descarnado; e suavemente, com um cui¬ 
dado de mãe, com a arte instinctiva na mulher, elevou-o para 
a cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feições do doen¬ 
te, á medida mie ella o levantava assim, intimidou-a e tanto, 
que precisou de fechar os olhos com medo de que lhe falhas¬ 
sem cm meio as forças, a que a piedade déra alento. 

A pallidez augmentava n’aquelle rosto desligurado; afas- 
tavam-se-lhe os lábios para respirar; cada expiração era acom¬ 
panhada d’um gemido. 

—Está pcior?—dizia Margarida, sobresaltada com a mu¬ 
dança— Sente-se mais mal? Fallc. Porque está assim aíHi- 
cto? Estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude 
outra vez a descer? 

E inquieta, aterrada por aquella agonia silenciosa, Mar¬ 
garida juntava as mãos, irresoluta no que devia fazer. 

O moribundo parecia que a não escutava. Cahiu pouco a 
pouco n’um abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe 
tomára entre as suas, já não dava signal de movimento, nem 
de vida. 

Dissera-se, ao vêl-o agora dcsfallecer gradualmente, que 
a morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como 
um adormecer, que se não presente. 

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa. 
Animado d’uma energia, que contrastava com a depres¬ 

são que, momentos antes, lhe paralvsava os membros, tocados 
pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as 
mãos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava 
para traz a cabeça, como n’um espasmo violento. 
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Margarida julgou-o morto. . 
Apodcrou-se então d’ella um terror súbito e profundo. 

Assustou-a aquella escuridade, aquelle silencio, aquella ago¬ 
nia, e, soltando um grito, correu á porta para pedir soccorro. 

Ao abril-a achou-se incxperadamentc em face de Daniel, 
que, por acaso, passava alli também n’aquelle momento. 

Eslava muito agitado o espirito de Margarida, para que 
a presença de Daniel produzisse n’ella a impressão, que, em 
outras quaesquer circumslancias, produziria. 

Ao homem, que mais podéra influir-lhe no coração, cila 
só viu, n’aquelle momento, o medico, o soccorro que lhe en¬ 
viava talvez a Providencia; e, com as lagrimas nos olhos e as 
mãos juntas, caminhou para elle, sem hesitação, sem timidez, 
cheia de confiança. 

—Por amor de Deus, snr. Daniel, acuda a este infeliz, 
que morre!—dizia ella, commovida. 

Daniel, surprchendido ao principio pelo inesperado ap- 
parccimcnto de Margarida, n’um instante recebeu o contagio 
abençoado da generosidade d’aquella alma. 

I mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação 
sinceia d’uma dôr assim; o coração mais volúvel deixa-se pe¬ 
netrai do influxo mysterioso da sympathia e cerra-se a outros 
moloRs menos desinteressados. 

)aniel compreliendeu toda a nobreza d'aquellc sentimen¬ 
to e s:ntiu-sc arrastado por ella. 

-One aconteceu, Margarida?—perguntou elle, olhan¬ 
do cai uttenção para aquellas leições, que se recordava ja 
ter cohecido na infancia, e agora duplamente realçadas pela 
poesi dos vinte annos e pela poesia da tristeza—O que a 
assusa assim? 

-Yenha, venha—respondeu Margarida;—foi Deus, que 
o troixe aqui! E tomando-lhe a mão por um movimento, ao 
qual a menor vacillação de suspeita não alterava a firmeza, 
condiziu-o á cabeceira do moribundo. 

—Veja!—disse ella então, deixando a mão de Daniel— 
e sal e-o, se poder. 

Ç agonia de morte, com que n’aquelle momento luctava 
oancão, não permittia conceber esperanças; um simples olhar 
revem a Daniel toda a verdade. 

-Salval-o?!—murmurou, sorrindo tristemente e apal- 
pand-lhe o pulso, quasi sumido. 

—Allivial-o ao menos!—disse Margarida—Pois não lia- 
veráiada, que lhe diminua esta ancia? 
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—As suas orações talvez, Margarida. Tente. 
Margarida cahiu logo de joelhos, e com as mãos ergui¬ 

das e os olhos, d’onde lhe corriam as lagrimas, litos no rosto 
do agonisanle, murmurou uma prece fervorosa. 

Daniel, cm pé, do outro lado do leito, contemplava-a com 
affecto. Não havia muito tempo que, n’aquelle mesmo logar, 
clle tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a 
sensação, que recebia agora! 

A dòr, a compaixão, a fé pareciam transfigurar o melan¬ 
cólico vulto de Margarida; dar vida áauellas feições de ordi¬ 
nário serenas; fulgor, áquellcs olhos, ianguidamcnle scisma- 
dores; movimento aos lábios, que de costume a meditação con¬ 
trai) ia. 

A vida latente d’essa natureza delicada e sensivel reve- 
lava-sc em occasiõcs d’cstas. Como que um raio de luz divina 
descia então sobre aquclla belleza, que a luz da terra illumi- 
nava mal. 

Sentia-sc vontade de ajoelhar diante d’clla; a alma toda 
ia n’esta contemplação, quasi exlatica. Nunca mais se apaga¬ 
va da memória a imagem da sympathica rapariga, vista uma 
vez soh tão prestigioso aspecto'. 

Luctando entre a paixão e o respeito, entre o amor que 
sentia nascer cm si, venemente como nunca, e um vago en¬ 
leio de timidez, novo para elle, Daniel não podia tirar os olhos 
d’aquella saudosa figura de virgem em oração, que lhe pare¬ 
cia quasi sobrenatural. 

A agonia do velho acalmou, como se por efieito das pre¬ 
ces de Margarida. Foi, pouco a pouco, decahindo da anciedade 
n’um profundo abatimento; a respiração fazia-se a custo c 
com grandes intcrvallos; a cabeça pendia-lhe desfallecida. De¬ 
pois os olhos, já embaciados, voltaram-se lentamenle para o 
logar, onde Margarida resava ainda; agitaram-se-lhe os lábios 
como a balbuciarem um nome—o d’clla—; um sorriso de sua¬ 
ve placidez cobriu aquellas feições como do rellexo da felici¬ 
dade suprema, e uma lagrima, a ultima, rolou-lhe pelas faces, 
vagarosa, solitaria. 

—Veja, veja—disse em voz baixa Margarida para Daniel, 
sem desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças 
se succediam rapidas. 

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conser¬ 
vou-se por algum tempo assim. 

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse: 
—Está morto. 
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Ao ouvir esla fatal palavra, Margarida, sulTocada de 
pranto, apoderou-se da mão do seu velho amigo, cadaver já, 
e cobriu-a de beijos e de lagrimas. 

Ucinou por algum tempo o silencio na sala. Interrom¬ 
pia-o apenas o soluçar da affectuosa rapariga. 

—Margarida—-disse-lhe emlim Daniel, que estivera pre¬ 
senciando mudo aquella dôr generosa—é diante d'este cada¬ 
ver, que lhe vou fallar agora. Foi Deus que me trouxe a esta 
casa. Disse-o ha pouco, não disse? E foi; creio agora que foi. 
O logar é para mim tão sagrado, como o interior de um san- 
ctuario. Não é verdade que ninguém teria coragem para men¬ 
tir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém pode receiar 
do seu coração, quando o interroga n’um momento como es¬ 
te, c o sente forte? É pois aqui, é n'este momento, que eu lhe 
repito, que eu lhe venho jurar que a amo, Margarida. 

—Oli! cale-se, cale-se!—exclamou sobresaltada Marga¬ 
rida, sem levantar o rosto para elle. 

—Para que me manda calar? Levará tão longe a sua des¬ 
confiança, que possa acreditar que até n’este momento lhe 
minto, "que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim 
consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei res¬ 
peitar? 

—Por compaixão, por misericórdia, cale-se—dizia, com 
maior vehemcncia, Margarida, elevando agora para elle as 
mãos juntas e os olhos banhados de lagrimas. 

—Margarida!—repelia Daniel. 
—Não vê que é um sacrilégio quasi isso que está a dszei? 

lleparc,.veja onde está; olhe o que nos separa. Oh! cale-se! 
—É a solemnidade do logar e do momento, que me ani¬ 

ma afallar-lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preci¬ 
so que lhe lembre o tempo passadq? será preciso, que lhe 
falle da infancia, tíuida! da infancia que passamos juntos? 

—A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? 
—disse involuntariamente Margarida, n’um tom quasi de amar¬ 
ga exprobração; mas, reprimindo este movimento, que não 
soube disfarçar a tempo, accresccntou com desespero:—Que 
quer de mim? 

—A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. 
Pela primeira vez, faço sem hesitar este juramento. Alguma 
cousa se passou no meu coração, que me fez outro homem. 
Acabou o louco sonho de dez a‘nnos, que andei sonhando. Des¬ 
pertei hontem. Agora sou o mesmo Daniel, que d’aqui partiu, 
deixando na aldeia alguem, que do alto dos montes olhava 
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com tristeza para a estrada, que o constrangeram a seguir, 
estrada que, ellc também, regou com lagrimas de saudades. 
Guida, não me perdoará as loucuras d’cste sonho mau? Não 
m'as perdoará cm nome do passado? Falle. 

Margarida não respondia. 
—Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa 

estima, que perdi? Peça-me sacrifícios, peça-me provas; mas 
não me feche assim de todo o coração. E generosa para com 
todos, e só para mim... 

—Que quer?—disse Margarida, afastando com as mãos 
tremulas os longos cabellos negros, que se lhe haviam des¬ 
prendido pelos nombros—Que me vem pedir aqui? Para que 
vem lembrar-me o passado, que primeiro do que eu, deixou 
esquecer? Deseja a minha estima, a minha conliança... Con¬ 
fiança cm quê? No seu earacter?... hem sabe que não descon- 
lio da nobreza d’elle; no seu coração?—c a voz tremia-lhe ao 
accrescentar:—ai, no seu coração... para que deseja que eu 
me occupe do seu coração, Daniel? Por piedade não me falle 
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... O meu 
Deus! cu a dizer isto e este cadaver a pedir-nos orações! Da¬ 
niel... snr. Daniel, peço-lhe que me deixe resar. 

—E vai resar com a alma cerrada aos sentimentos de 
piedade, Guida? 

—Daniel!—repetia Margarida, quasi supplicante. 
N’aquella posição, com aquelle olhar, pronunciando-lhe 

assim o nome, tão sentida c singelamente, a sympathica pu- 
pilla do reitor acabou por dominar de todo o coração de Daniel. 

—Margarida!—exclamava elle—não vê que essa descon- 
lianca me mata? Por piedade! 

'Margarida julgou perceber não sei que de sentido c de 
apaixonado na voz e no gesto, que a imploravam assim. 

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez es¬ 
tender-lhe a mão, e revelar emlim o seu segredo de tantos 
annos; o mesmo pensamento porém, que a obrigára a guar- 
dal-o até alli, lêl-a recuar mais uma vez. 

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou- 
lhe um instante para convencer-se de que não era com a 
indifferença, que teria a luctar. Alentou-o esta ideia. Em- 
quanto que Margarida recuava, elle, cada vez mais proximo, 
ia de novo a repetir a supplica. 

N’este momento as mãos, que o velho Álvaro conservava 
ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, 
vieram cahir inertes no leito, de cada lado do corpo. 
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A esta apparencia de animação no cadaver, a este movi¬ 
mento inexperado como para separal-os, Daniel recuou, es¬ 
tremecendo, e Margarida soltou um grito, occultando o rosto 

N’este tempo abria-se com violência a porta da sala e 
apparecia no limiar a figura do parocbo. 

—Que é isto?—perguntou clle, ouvindo o grito de Mar¬ 
garida, e alternando um olhar inquieto entre ella, ajoelhada 
ainda, e Daniel, pallido e em pé, do outro lado do leito. 

—É uma vida de tormentos que findou—respondeu ua- 
niel, indicando com um olhar o cadaver do velho. 

Então o padre caminhou lentamente ate junto do leito, 
onde um feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, 
vinha illuminar a cabeça do morto; contemplou-a por algum 
tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o 
céo, e principiou com voz pausada e clara a recitar: 

—Requiem cetermm donne ei, domine. Lux perpetua lu- 
ceat ei. Requiescat in pace. Amcn. 

Cedendo á influencia da voz, do gesto e da sincera com- 
jmncção do reitor, ao recitar a oração mortuaria, Daniel ajoc- 

Ò reitor continuou por algum tempo resando ainda em 
voz baixa. Depois baixou melancolicamente os olhos ou ra vez 
para a phvsionomia serena do morto; consolou-o aquellc re¬ 
flexo de felicidade, que julgou perceber nella. Em seguida, 
voltindo as vistas para Daniel e Margarida, que se conserva¬ 
vam ainda ajoelhados, suspirou. 

Cedo porém veio um sorriso illuminar as leiçoes do pa- 
rocho. Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influen¬ 
cia do céo, e sem que os dous o presentissem, cobriu-os com 
a sua bênção. . ... 

Quando, passado algum tempo, sahiu com a sua pupiita 
da casa, em que estas scenas se passaram, ia a sorrir de sa¬ 
tisfação o reitor. É que lá lhe parecia que tinha sido unia in¬ 
spiração divina aqueila bênção dada alli, e que nao podia dei¬ 
xar de ser eflicaz, para o que elle meditava. 

XL11 

Muito antes da hora, á qual o reitor viera encontrar Mar¬ 
garida abandonada das suas discipulas e, possuído de indigna- 
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cão, a constrangera a acompanhal-o em passeio pelos caminhos 
da aldeia, sahia Clara do cemiterio parochial, onde fora visi¬ 
tar a sepultura de sua mãe. Caminhava, vagarosa e pensati¬ 
va, a irmã de Margarida, por a alameda contígua, e tão dis- 
trahida ia (pie, ao passar pela porta lateral da igreja, não re¬ 
parou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava ob¬ 
servando de lá. 

Era a snr.* Joanna, que, achando-sc com vagar aquella 
manhã, resolvera cumprir uma antiga promessa a Santa Lu¬ 
zia, que a livrara, havia mezes, d’uma impertinente doença 
d’olhos. Outra causa porém além d’csta, e menos piedosa,"a 
impcllira a uma devoção tão matinal. 

Depois da altercação, que valentementc suslenlára na 
véspera com a tia Josepha da Graça, a criada de João Sema¬ 
na, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de muita cousa, 
que lhe podia ter dito, c que na occasião não lhe occor- 
rera. 

Isto, que succedcu a Joanna, quer-me parecer que ha de 
ter já succedido também ao leitor; quasi sempre as grandes, as 
boas lembranças, os argumentos mais felizes para fazer em- 
mudeccr adversários, veem-nos extemporâneos, (piando a dis¬ 
cussão findou; saltcam-nos á mesa do jantar, visitam-nos á 
cabeceira do leito, luminosos, mas tardios. 

A snr.a Joanna ganhou pois vontade de ter novo encontro 
com a sua contendora, para a mimosear com a formidável ad- 
denda de amabilidades, que lhe estavam occorrendo, a todo 
o instante, e cada vez mais preciosas. 

Frustou-sc porém este plano, porque a beata tinha sido 
chamada aquella manhã por suas devoções a uma outra igreja. 

Joanna ia já a retirar-se desconsolada, (piando avistou 
Clara na alameda. 

Vendo que não era percebida por cila, chamou-a. 
—Fallc á gente. Então que modos são esses agora? Passa 

por uma pessoa, como um cão por vinha vindimada! 
—Não a linha visto—disse Clara, parando á espera d'clla. 
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho. 
—Então que doudices foram aquellas lá por casa?—per¬ 

guntou Joanna, que não era para rodeios e ia logo direita ao 
iim que tinha em vista—Acpiillo é cousa que se faça? Ainda 
se fosse comsigo não me admirava cu tanto, mas com a Guida! 

Clara ficou surprehendida, com o que ouviu a Joanna. 
Margarida, para acalmar á irmã os escrúpulos em acceitar o 
sacrifício, dera-lhe a entender que, á excepçào de Pedro, nin- 
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guem mais na aldeia suspeitava a scena do quintal. Agora ad¬ 
quiriu ella a certeza do contrario. 

-Então você sabe?...—perguntou timidamente, nao ou¬ 
sando olhar para Joanna. _ 

-Sc cu sei! E quem não o ha de saber, (ilha, se por ahi 
não se falia em outra cousa? 

—Que diz, Joanna?! 
-Pois que cuidava? Ai, está bom, esta! e o que eu digo! 

Ahi tem que hontem... Mas a mim ainda me custa a crer.... 
poisa Guula?... „ „ „ . c_ 

-Joanna! por quem é, não fallc d’cssa maneira. Se sou- 
besse 

-Pois não fallo, não... Ainda que de eu fallar não é que 
vem o mal. Assim não andassem por ahi outras línguas da- 
mnadas... , „ „ , 

-Então dizem?... O meu Deus! meu Deus! 
-Dizem tudo, c mais alguma cousa; é o costume, lois 

ainda ahi está? liem o digo eu! 
-Jesus Senhor! E faliam da Guula?! 
-Que dúvida! Ha lá manjar mais doce para estas bo¬ 

quinhas cá da terra, do que uma novidade d aqnellas? Paliam 
d'ella, c d um modo, que já me fizeram ferver o sangue. Olhe 
que estive para obrigar uma das taes a engulir a língua peço¬ 
nhenta, a \êr se a envenenava com ella. Ora imagine a /.e- 
pha da Grara a contar a historia e veja la o que nao diria. 

Clara óceultou o rosto com as mãos; a dor e a desespe¬ 
ração estavam-a torturando. , 

—E então o peior não é isso—continuava Joanna. o 
peinr é que a essas desalmadas metteu-se-lhes em cabeça, que 
as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a 
sua irmã; e é de crêr que já hoje... Mas veja aquellas tolas, 
que o mais que sabem ò estragar os íilhos com maus exem¬ 
plos e com más palavras, a fazerem-se agora de escrúpulos. 

mpostoras. ^ ^ mais!—bradou Clara, tremendo de indi- 
fyrvqpô a 

c ‘ ’ _'a Ilosa alfaiata, porexcmplo—proseguiu Joanna.-Ora 
digam-me se não é mesmo d’uma pessoa perder a paciência, 
ouvir aquella desbocada com medos de que lhe estraguem a 
(ilha? a filha, que se não sahir das que nem o demonio quer, 
não ha de ser por falta de diligencias que faça a mãe para 
isso. 

Clara não podia já reter as lagrimas. 
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—E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem vêr aquella 
senhora lambem com delicadezas? Ora isto! Isto é d’uma pes¬ 
soa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... 
Cala-te bôcca. 

E por esta fôrma continuou a snr.a Joanna fazendo a se¬ 
vera critica das suas escrupulosas patrícias e augmentando, 
sem o saber, a grande allliccão, em que estava Clara. 

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia 
Clara com uma resolução formada, a qual se lhe podia adivi¬ 
nhar na firmeza do olhar e na expressão do semblante. 

—E de mais—murmurava eíla—vou procurar Pedro; vou 
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam... 

la pensando n’islo, quando se achou em frente dos dous 
irmãos, que se aproximavam, conversando affectuosamente. 
Daniel vinha pallido; voltava n’aquclle momento da entrevis¬ 
ta, que inexperadamenle tivera com Margarida. 

Ao vêl-o assim de súbito, faltou a Clara coragem para 
cumprir o que tinha resolvido. 

Só com Pedro teria animo para a confissão, mas, diante 
d’ambos!... Era de mais para as suas forças. Calou-se. 

Passadas algumas horas, voltou ella a casa*e entrou na 
sala, em que estava já Margarida, o reitor e José das Dornas. 

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse 
ponderando ideias graves e não sei que mysleriosos planos. 

Clara foi direita á irmã. Trazia ainda no rosto toda a in¬ 
dignação causada por o que linha ouvido a Joanna e depois 
vira confirmado já. Tinham-lhe contado a offensa que a irmã 
recebera aquella manhã, não lhe apparecendo discipulas; con¬ 
servava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, ha¬ 
via chorado. 

Chamando Margarida á parte, disse-lhe com voz tremula 
de raiva: 

—Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não 
devo, não posso, não hei de consentir que assim te percas por 
mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; 
menos para isto, para te vêr assim insultar, Guida, minha po¬ 
bre Gmda! 

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã. 
—Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... 

Olha, já estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, 
que é boa no fundo a final, coitada. Ainda agora... 

E Margarida contou, com sorrisos, toda a seena do largo. 
—Pois sim—disse Clara depois de ouvil-a—mas ficarão 
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suspeitosos; ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças 
d’e.sscs, que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso nao 
me deixaria sonegar. Ora dize-me se, por alguma cousa no 
mundo, acceilarias de mim um sacrifício tamanho. 

—Quem sabe?—disse Margarida, fazendo por sorrir c 
depois accrescentou:—Outra cousa me afilige n’este momento 
mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso 
pobre amigo? .... . , , , ■ 

_Sei- soube-o de Daniel, que vinha de la. 
-Pois fallastc-lbe?—perguntou Margarida, baixando os 

olhos, por se lembrar da sccna, que no capitulo antecedente 
descrevemos. . . , .. 

_Paliei. Foi elle que 111c disse que tinha morrido aqucllc 
infeliz. Fui-lhe rcsar junto do leito. E lá, outra vez, aconse- 
lhou-mc Deus, que não abandonasse a minha ideia. 

—Então que ideia tiveste tu?—perguntou Margarida. 
Clara continuou: . , ... 
—Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu acceilas 

o offerccimento de Daniel, ou eu digo tudo. 
—Douda; nem me falles n’isso. 
_Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que e 

tenção» firme,’c que te não darei ouvidos, Guida. 
‘ —Clara! 

—Juro t’o. 
—Queres fazer-me desgraçada? 
—Quero fazer-te feliz. 
—Matavas-me. 
~Á morte te estás tu a dar com esse tem gemo, Guida. 

Esse leu bom coracão consome-se assim. Queres fingir-te 
mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quan¬ 
do se não chora, parece que as lagrimas nos caliem todas ca 
dentro c queimam; e o padecimento é então de morte. 

—Estás enganada, Clara; a gente costuma-se a Imal a 
tudo, ate á tristeza. . . « . ,._- 

—Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais 
de ti n’estes dous dias, do que em tantos annos, que te co- 
nlieco. D’antes cu dizia como todos:—Esta minha irma e le- 
liz no meio das suas tristezas; vai tanto socego n aquella alma, 
que a vida para ella deve ser como um dormir de creança, 
em que se não fazem sonhos maus; mas hontem, o Guida, 
como tc vi eu hontem! Eu, que tenho este gemo forte, nunca 
me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração n aqtieilo 
momento, minha boa irmã, e assustei-me! Mas inda isso nao 



— 272 — 

era nada. Que horas terão havido na lua vida de vinte e tres 
annos, minha pobre Guida? o que terá ido lá por dentro, 
n'esse coração, que não abres a ninguém?!,Nem a mim, Gui¬ 
da, que precisei de advinhar-fo, se quiz. E mal feito. Mas, 
cada vez que penso n’isto, cada vez que me lembro de quan¬ 
to terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, 
sinto quasi que terror. Não era sem causa essa distracção, em 
que tantas vezes cahias, e que me fazia rir. Que cega, que 
eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas 
vezes estarias tu soflYendo, como eu nem penso que se soffra, 
e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquella malda¬ 
de; mas bem vês que eu não te conhecia hem. Não, tu não 
és de gêlo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu,e des¬ 
de bem pequena principiaste a fazel-o! quem sabia como tu 
estimar e proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração 
para o mais? para o amor? E que amor que lá guardas, ha 
tanto! e que inda agora queres abafar; como julgas que o has 
de fazer, douda? Que has de tu pôr no logar d’elle? 

—A tua amizade. Clara—redarguiu Margarida, beijan¬ 
do-a, scnsibilisada.—Essa me bastará. Amava-te já muito, 
minha lilba, mas agora sinto que inda bei de vir a amar-te mais. 
Até aqui, estremecia-te como a uma creança bonita, meiga, 
carinhosa e— accrescentou com um leve sorriso—com suas per- 
riccs também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitiça nas 
creanças, agradava-me, enleitiçava-meem ti. Masjagora, Clara, 
appareces-mc outra. Como se aquclle momento de dôr, que 
passaste, te lizesse de repente mulher, fallas-mc, como ainda 
te não ouvira; sentes, pensas, c... adivinhas até, como julguei 
que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha 
tarefa de proleclora, a tarefa, de que tua mãe me encarregou. 
Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-tc por confi¬ 
dente e conselheira ate. Tens direito a sel-o, tu, a unica pes¬ 
soa, que me adivinhou. É teu o meu segredo... porque m*o 
roubaste, vamos. Vê, que já me não envergonho de dizer-te, 
que me adivinhaste. Sim, é certo que este... esta loucura vi¬ 
veu commigo, cresceu commigo e quem sabe até se commigo 
morrerá? é uma companhia a que me afliz, mas nunca deixei 
de a conhecer pelo que cila é, uma louca. Estou como aquella 
viuva do Outeiro que rodeia de cuidados e amor o filho doudo 
que tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o 
futuro do meu coração, que é o que eu mais préso, para sa¬ 
tisfazer esta loucura? Dize: não, tu não has de exigir isso de 
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mim. Promclte-me sempre a tua amizade de irmã, e eu se¬ 
rei... feliz... 

—Não serás; nunca o fosle. Agora sou eu, que devo or¬ 
denar. A minha tenção é firme. 

—Então, Clara! 
—Escolhe. Não sejas má comtigo e com elle. 
—Com elle!—repeliu Margarida, sorrindo amargamente. 
—Com elle sim, que te ama. 
—Para que aflirmas o que sabes que é mentira? 
—Não é. lia pouco vi-os, como teaisse; vi-os, a Pedro e 

a Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento 
aquellc! Se soubesses como tremia! Eu a vêr Pedro constran¬ 
gido diante de mim! sem poder dizer-me uma palavra; ai, 
como me custou fingir! Não sei o que me não deixou lançar- 
me aos pés d’elle e pedir-lhe perdão. Depois o Pedro retirou- 
se para o lado. Daniel então fallou-me de ti, disse que viera 
conversando com o irmão a teu respeito. Pedro teimava com 
elle para que casasse comtigo; e Daniel respondia-lhe, com- 
movido, que seria para o seu coração grande ventura, mas 
que tu recusáras. Que elle via agora a razão porque tão de 
repente te amára assim... 

—Deve ser uma razão, bem conhecida d’elle, que tantas 
vezes a tem sentido com outras—observou Margarida, com a 
mesraia expressão de amargura. 

—Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres 
sido a sua companheira, em creança; lembrava-se que fòra 
quem te ensinára a lêr, quando te ia procurar ao monte, onde, 
sósinha, passavas os teus dias a guardar os rebanhos de nossa 
casa. 

.Margarida suspirou, ao vêr assim avivadas as imagens 
d’aquielle tempo. 

—De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que 
cantavas, o que lhe dizias, os vossos projectos e até os vos¬ 
sos arrufos, fe affligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, 
Guida, se o visses... depois, quando se recordava da maneira 
porque respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, 
dizia elle, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em 
que o não amavas já, ficava tão triste, que mettia pena. E eu 
então... disse-lhe: 

—0 quê? meu Deus! 
-Disse-lhe... que tu o amavas. 
-Ó Clara! que foste fazer?—exclamou Margarida, jun¬ 

tando as mãos. 
18 
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—O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois 
não o amas tu dcvéras? 

—Ai, Clara, Clara; não te perdoo isso, não. 
—Nem eu quero que m’o perdoes, has de agradecer-m’o. 

Se visses como elle ficou quando eu lhe contei tudo; porque 
eu contei-lhe tudo. O leu chôro d’hontem de manhã, como eu 
te fui achar, o que te disse, o que me respondeste, tudo em- 
fim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me, ria... De¬ 
pois eu propuz-lhe que viessem, elle e o irmão... 

—Que viessem?... 
—Que viessem commigo. 
—Aonde? 
—Aqui. 
—Aqui e então? 
—E então vieram. Estão n’aquella sala, esperando. 
—Ô Clara! 
—Pois não fiz bem? Agora vaes dizer que sim, quando 

elle de novo te propozer... 
—Não, nurica o direi. 
—Como quizeres. Mas lembra-te do que eu te jurei. 
—Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... re¬ 

para ao que me queres obrigar. Pois força-se alguém a uma 
cousa assim? Dize: Queres que eu me abaixe a... 

N’este ponto foram interrompidas por José das Dornas c 
pelo reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproxi¬ 
maram d’ellas. 

—Vocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, ra¬ 
parigas; mas é que tenho que fallar a Margarida—disse José 
das Dornas, afagando com as mãos a copa do chapéo, e dando 
mostras de embaraçado. 

As duas irmãs olharam attentas para o velho lavrador, 
que proseguiu: 

—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado. 
Margarida desviou os olhos, perturbada. 
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado 

mal, e dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez- 
lhe signal que continuasse, e elle continuou: 

—Desde crcança o conheci assim. A quem sahiu é que 
eu não posso saber. Lá que com os seus estouvamentos e as 
suas estroinices désse cabo da saude e da legitima materna, 
era uma pena, mas emfim...—accresccntou, encolhendo os 
hombros—entre Deus e elle se decidisse esse negocio. Mas 
agora, que venha perder e inquietar os outros com as suas 
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asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou resolvido a 
soflrer-llfo. Muito menos então, quando essa outra pessoa é 
a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina 
de fazer esse signal com a cabeça; que não se precisa cá do 
seu consentimento para nada. 

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para 
o reitor, em cujo semblante havia também um sorriso de sa¬ 
tisfação. 

"O lavrador proseguiu: 
—Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto 

assim e pelos modos... 
—liem, bem; adiante. O que aconteceu todos nos sabe¬ 

mos, vamos adiante—atalhou o reitor, que vira Ibrmar-se na 
fronte de Clara uma ruga, que elle julgou prudente alisar a 
tempo. 

—E verdade; pois agora de duas uma, ou elle, para re¬ 
mediar o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o 
acceitar por marido e, se a menina lhe auizer fazer esse fa¬ 
vor, tudo se remedeia e eu recebo por filhas, logo d’uma as¬ 
sentada, as duas melhores moças da terra, ou então... ou en¬ 
tão, ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para o Bra- 
zil ou para fóra d’aqui pelo menos; porque já não estou para 
vêr por causa d’elle alguma desgraça cá na terra. 

Clara inclinou-sc ao ouvido da irmã para lhe dizer: 
—E lembra-te que o culpado, que tens de sentenciar, 

não está longe d’aqui. 
—Ora é preciso que se saiba—accrescentou o lavrador 

—que isto não é só lembrança minha; não, senhores. Deus me 
livre de lhe querer dar á força um noivo, que a não estimas¬ 
se, como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclina¬ 
ção por a menina, porqueemlim...—e aproveitou esta reticên¬ 
cia para um sorriso benevolente—foi geito que tomou em pe¬ 
queno. Amores antigos... Lembra-se, snr. reitor, que por causa 
cresta é que o rapaz não nos canta hoje missa? porque dizia 
elle, já então, que havia de casar com a menina. 

—É verdade, é verdade—respondeu o reitor em tom 
igualmente jovial—tinha cousas o rapaz! 

E os dous velhos desataram a rir, com todas as véras do 
coração. 

—Pois emfim—disse em seguida o lavrador—ás vezes 
são cousas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mor¬ 
talha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a 
menina acceitar, o rapaz toma emenda, o que para elle era 
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uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de 
cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou não fazem nada. 
Por isso, resta saber se a menina acceita, porque se não, 
adeus! faço uma liga ao amor de pae e não descanso sem pôr 
o rapaz (ora d’aqui. Pense n’isto a menina, e quando Daniel 
voltar... 

—Nada de pensar mais tempo—exclamou Clara, não po¬ 
dendo já reprimir a alegria, que lhe tinham causado as pala¬ 
vras do lavrador.—As cousas querem-se decididas depressa; 
também é mau pensar de mais. Vem-nos de Deus ás vezes 
certas lembranças, que se perdem, se pensamos muito... Eu 
vou buscar o noivo. 

E aproximando os lábios dos ouvidos de Margarida, a 3uai se conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, 
isse-lhe: 

—Vê lá agora o que vaes fazer; olha que tu a dizeres que 
não e eu a contar tudo, como foi. Ouviste? 

E, sem esperar resposta, correu a porta e fez signal para 
dentro da sala immediata. 

D’ahi a pouco, entraram Pedro e Daniel. 
—Ah! estavam ahi?! Pois melhor!...—disse José das Dor¬ 

nas, ao vêl-os. 
O reitor sorria de esperanças. 
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia, sobresal- 

tada. 
—Margarida—disse Daniel com timidez—venho renovar 

um pedido, oue hontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe 
repeti; peço-lhe... 

—Ai, pois elle já?...—disse José das Dornas para o rei¬ 
tor. 

—Já, já; mas cala-le, homem—respondeu este, ancioso 
por ouvir a resposta da sua pupilla. 

Durante esta interloeução dos dous, havia Daniel acaba¬ 
do de formular o seu pedido. 

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu len- 
tamente os olhos para Clara, viu-a pallida e notou-lhe no rosto 
um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu aue era inabala- 
vel a resolução, que ella formára. Margarida dirigiu-lhe ainda 
um gesto de supplica; Clara respondeu-lhe com um movimento 
de recusa, ambos tão rápidos e tão subtis, que só por ambas 
podiam ser percebidos. 

—Então... minha filha?—disse, quasi a medo, o reitor, 
já pouco tranquillo com a hesitação de Margarida. 



Eiíim, com voz tremula e mal percebida, ella respon- 

110,1 -^ue direito tenho eu de recusar uma proposta... tão... 
generoa. Acccito. . , . „ „„„ 

N maneira de dizer aquelle—generosa—ia toda a cen- 

SUra -Ainda bem!—exclamaram os presentes, menos Daniel, 
porqueeste apoderára-se da mão de Margarida e apertando-a 
na sua beiiou-a com paixão. _ 

Mtrgarida estremeceu e...— vao la agora acreditar na 
firmez do coracão humano, quando jura cerrar-se as brandu¬ 
ras dosentimento e ás explosões da paixão!—e, por um d es¬ 
ses mivimentos irresistíveis, por uma d essas resoluções, com 
que seda no amor o passo tremendo e decisivo das confiden¬ 
cias, orrespondeu a Daniel, apertando-lhe também a mao. 

^este momento passou na rua uma rapariga, cantando. 

De pequenina nos montes 
Nunca tive outro brincar, 
Nas canceiras do trabalho 
Meus dias via passar. 

Daniel olhou para Margarida, qucd'esta vez não desviou 
também o olhar. ... „ „ 

E agora como que o passado inteiro, aquelle passado de 
ambos, lhes appareceu com o prestigio da saudade e dourou- 
se-lhes o futuro com o fulgor das esperanças. 

Estes pensamentos trouxeram-lhe sorrisos aos lábios, e a 
conlianca ao coração. . 

Margarida, alvoroçada com as novas sensações recebi¬ 
das, voltou-se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a ler 

113 3 Margarida córou, e retirando a sua da mão de Daniel, 
foi esconder a fronte entre os braços de Clara. 

-Então?—disse-lhe esta ao ouvido—devo pedir perdão, 
ou al viçaras, minha teimosa? Ora dize-me se o que sentes agora 
no coração te causa grande dôr e se te obriga a querer-me 
muito mal, por o que fiz? 

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio. 
Era feliz n’aquclle momento. 
N’isto ouviu-se uma voz que bradava da rua: 
-Ò reitor! ó abbade! Ouves? O padre Antomo! O ho- 

• mem! 
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0 reitor chego» a janella, a verificar quem era; com 
quanto tivesse já, pelo estylo, quasi conhecido o homem. 

—Ah! és tu, João Semana? Sóbe. 
—Nada, nada; desce tu, que tenho que te fallar. 
E João Semana dizia isto com a voz sobresaltada e o gesto 

assombrado de inquietação. 
—E eu digo-te que subas. 
—Não subo tai; o que tenho a contar-te não se póde con¬ 

tar ahi. 
—Ah! já vejo que ouviste também a historia do dia!— 

disse o reitor, que suspeitou do que se tractava. 
—Ouvi, ouvi e o que me parece é que tu a não sabes 

toda, abbade; se a soubesses, não estavas ahi com tantas pa¬ 
chorras. 

—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afa- 
digar. Sóbe, João Semana, sóbe. 

—E se eu te disser, que emquanlo tu ahi estás, muito 
descansado, talvez esteja a correr sangue... 

—Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Se¬ 
mana? Ah! ah!... 

E o reitor achava deliciosa a mortificação, em que via o 
seu velho amigo. 

—Uma liga para a graça!—disse o cirurgião contrariado 
—Estás hoje muito contente da vida! 

—Que queres? Deu-me para aqui. 
—Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que 

ha, ou não queres? 
—Quero, mas sóbe. 
—Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar ahi 

dentro como uma bomba, a culpa é tua. 
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro. 
Emquanto elle sóbe as escadas, direi eu ao leitor o mo¬ 

tivo do desassocego, em que nos apparece o velho clinico. 
João Semana só aquella manhã soubera do acontecido no 

quintal das duas irmãs, na noite da ante-vespera. 
No dia antecedente andára o cirurgião por longes, aonde 

a fama ainda não tinha levado a noticia do escandalo. De volta 
a casa, Joanna, mortificando o desejo que sentia de fallar, foi 
d’uma discrição admiravel a esse respeito. Duas causas a mo¬ 
veram a isto; primeiro, o não saber ainda como poderia con¬ 
tar o facto, sem grande prejuizo do seu affeiçoado Daniel; de¬ 
pois, parecendo-lhe quasi impossível que João Semana não 
soubesse já alguma cousa, deu-lhe para tomar á má parte, 
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o silencio, que clle guardou, e resolveu, despeitada, não ser 

cm completa ignorância do occorndo. Ficou P®^Ljgre: 
hendido ao receber á queima roupa, em casa d um Jfcuez, 
noticia e sol» uma das feições mais pavorosas, que ella havia 

reVC Faíaram-lhe em projectos sanguinariosdapartedeFe- 
dro na fuga de Daniel, no desespêro de Clara, sobre cuja 
culpabilidade havia ainda grandes duvidas na mente do nar- 

rad° João Semana acreditou tudo aquillo e correu a casa de 
José das Dornas. Perguntou por o lavrador, tinha sahido, per¬ 
guntou por Daniel e "depois por Pedro, obteve a mesma res- 

P0StÍ1parcceu-lhe lambem vèr nos criados um ar de susto e 
de perturbação, que acabou de lhe fazer perder o sangue frio. 
Correu, eni vista disto, a casa do reitor, também o nao en¬ 
controu. Calculou que estaria em casa das pupillas e dirigiu- 

SC Paimagine-se pois se o não irritaria a presença de espirito, 
o ar de gracejo, com aue lhe respondeu o reitor! Subiu as es¬ 
cadas, disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a no¬ 
vidade sem lhe importar as consequências. . 

A.0 entrar na sala ficou porem ímmovel de admiraçao, 

C°m JosédasDornas, sentado, limpava uma lagrima de satis¬ 
fação; a uma janella, Pedro e Clara entret.nham-se, conver¬ 
sando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel 
que lhe estava fallando do passado e do futuro, da maneira 
desordenada porque se falia, em occasiões assim. 

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para ou¬ 
tros, sem saber o que pensar d’aquillo tudo; a final olhou para 
o reitor, que lhe pregou uma risada. __ 

_jsto que quer dizer?—perguntou Joao Semana, conse¬ 
guindo cmlim fazer uso da lingua. .. 

—Quer dizer, que estás convidado, desde ja, para duas 
bôdas—respondeu o reitor, designando com os olhos os dous 3os, tacs como os últimos acontecimentos os tinham lor- 

). . , ... , 
—Então, que diabo me tinham ditor... 
—Ora! c tu d’, essa idade ainda a engulir todas as pílulas 

que te impingem! É hem feito, que lambem ás vezes as recei- 
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tas de calibre de granada. Então contaram-te cousas horroro¬ 
sas? Eu logo vi. Estava a lêr-t’as na cara; pois agora conta tu 
o resto da historia a essa gente e que façam o favor de se ca¬ 
larem por uma vez com isso. 

—Melhor foi assim—disse João Semana, um pouco en¬ 
vergonhado da sua credulidade—já vejo que não faço nada 
aqui, adeus! 1 

E ia a retirar-sc. 
—Espera, onde vaes tu com tantas pressas? Então não se 

te alegra o coração com estes espectaculos? 
—Alegra, alegra... mas os meus oitenta annos é que são 

de mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas 
deviamo-nos retirar, porque elles estão agora persuadidos que 
nunca envelhecem nem morrem, e nós estamos aqui a bradar- 
lhes com os nossos caftellos brancos: Memento... et ccetera, 
et aetera. Diz tu o resto do latim, se quizeres. 

—Isso era bom se elles se lembrassem de nós. Mas pa- 
recc-me que nem deram por ti ainda. Demora-te pois, João, 
demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das Dor¬ 
nas, em unia saude aos noivos. 

—Pois vá lá—respondeu João Semana—ainda que saú¬ 
des aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior 
de S. Domingos? 

Não podemos saber o que era, porque João Semana dis- 
sç-o só ao ouvido do reitor, o qual não pôde suster o riso, 
ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao jovial 
clinico: 

—Nalha-le Deus, homem!... quando te deixarás d’essas 
historias? 

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, 
foi, elle proprio, buscar a garrafa c os copos, para a saude 
combinada. 

N”este ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e 
á porta da sala assomou a figura oITeganlc da snr.* Joanna, a 
quem não soffreu o animo, que não viesse procurar Marga¬ 
rida. 

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no 
numero, a boa mulher parou embasbacada. 

—Àhi vinha outra ás vozes, como tu—disse o reitor a 
João Semana. 

—Você que faz por aqui, mulher?—perguntou este á 
criada. 

-Eu?... 
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E Joanna não sabia o que dissesse. 
—Esturro tenho cu hoje no arroz—disse João Semana, 

rindo. 
—Não ha de ter, se Deus quizer. 
Clara correu a Joanna e abraçando-a com alegria, disse- 

lhe: 
—Fez bem em vir. Á Margarida vai ser feliz—olhe. 
Joanna olhou e comprehendeu tudo. 
—Ora, sim senhor; teve juizo uma vez aquella cabeça— 

disse ella, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e 
depois em tom de familiaridade perguntou-lhe:—E então a 
tal senhora, que havia de mandar vir da cidade, de vestido a 
arrastar e não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem mil 
cruzados que queria. 

—Mas não vale mais que todas as' outras, Joanna? 
—Ora, boa pergunta! A fallar a verdade, não a merecia 

muito, não. 
E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôz-se 

Joanna a olhar para elles ambos, com ar de contentamento— 
dizendo depois em voz alta: 

—Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para 
o outro. 

Os tres velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da obser¬ 
vação de Joanna; Margarida sorriu também, mas corando. 

E a saude projeclada entre o reitor, João Semana, e 
José das Dornas, fez-se, conforme o estylo, tomando também 
parte n’el!a Joanna, cujo toast não foi o' menos eloquente. 

—Nunca fiz um casamento com tanta vontade!—disse o 
padre, esfregando as mãos. 

—E fica tudo n’uma familia—observou José das Dornas, 
todo satisfeito. 

—Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as aven¬ 
ças d’uma só!—resmungou João Semana, de maneira que to¬ 
dos o ouvissem, fingindo-se apprehensivo com isto. 

José das Dornas, com quanto bem conhecesse que era 
aquillo um gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças 
redobrariím. 

Pedio, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com ex¬ 
pansão dt alegria. . 

—Oi a noite de antes d’hontem, ou o dia de hoje, ir¬ 
mão!— dfcia elle, quasi lagrimejando. 

—A;ora sim!—exclamou o reitor, vendo aquelles con- 
tentamenos—Agora, quando Deus me chamar a si, posso 
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dar contas limpas aos pacs d'estas raparigas. Estou certo que 
deixo felizes as minhas duas pupillas. 

O leitor concordará por certo em que devemos fechar 
por aqui a narração. 

As suaves alegrias das núpcias imaginem-as, pelo que 
sentiram, os felizes, que na vida as gosaram já; os outros 
phantasiem-as pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem 
no futuro. 
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